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LA  POLITIQUE 

Nous  soiiiiiies  quelques-uns  eu  France  qui,  tantijt 
dans  des  livres,  tantôt  dans  des  articles,  avons  sou- 
tenu que  les  minorités  ont  le  droit  d'être  représen- 
tées. 11  y  a  quelques  années,  de  i)rofonds  politiques 
nous  disaient  en  souriant:  «  Vous  êtes  des  utopistes.  » 
Cependant  des  essais  ont  été  faits,  et  ces  essais  ont 
i(Mis>i  ;  la  rei)résentation  proportionnelle  a  été 
adiqitét^  dans  un  canton  de  la  Suisse,  puis  dans  un 
autre,  dans  un  troisième,  dans  un  quatrième  ;  Tan- 
née dernière,  le  parlement  belge  a  introduit  le  prin- 
cipe dans  la  loi  sur  les  élections  communales,  .\lors, 
les  mêmes  profonds  politiques  ont  dit  :  «  limi  pour 
la  Suisse  !  exeelli'nt  pour  la  Heltriquc  !  Mais  vous  ou- 
lilii'7.  que  nous  sommes  en  l'rance.  »  —  Y  a-t-il  donc 
une  aritliuiétiquepour  la  l'rance,  une  autre  pour  la 
Belgique  et  la  Suisse  ?  est-il  moins  ai)snrde,  de  ee 
côtt'-là  de  la  frontière'  ou  di'  celui-ci,  que  la  moitié 
plus  un  des  électeurs  soit  tout  et  que  la  moitié  moins 
un  soil  zéro  ? 

.jeudi  dernier,  deux  projets  de  loi  sur  la  r(q)résen- 
talion  proportionn(dle  ont  été  déposésà  la  (^lianibre  : 
l'un  par  MM.  Jules  Dansette  et  Le  davrian,  l'autre  par 
M.  l'abbé  Lemire. 

Ces  trois  honorables  députés  sont  partisans  du 
scrutin  de  liste,  parce  qu'au  scrutin  de  liste  on  vote 
pour  des  idées,  au  lieu  de  voti^r  pour  des  personnes  ; 
mais,  en  même  temps,  ils  voient  le  danger  du  scrulin 
de  liste,  qui  est  l'écrasement  complet  des  minorités. 
Dans  un  département  où  il  y  a  SOOOO  électeuis, 
/tOOOl  pourront  nommer  tous  les  députés  et  .39  9ili> 
n'avoir  aucun  représentant.  Le  remède  est  bien  sim- 
ple :  au  lieu  d'attribuer  tous  les  sièges  à  un  seul 
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parti,  les  distribuer  entre  les  divers  partis  au  prorata 
des  voix  obtenues  jiar  chacun  d'eux. 

Ce  qu'il  faut  évidemment  éviter,  c'est  que  des 
minorités  insigniliantes  ne  soient  représentées. 
MM.  Dansette  et  Le  (iavrian  proposent  un  procédé 
un  peu  compliqué  :  on  écarterait  toute  liste  qui  n'au- 
rait pas  obtenu  assez  de  voix  pour  avoir  droit  à  un 
siège  dans  les  dé[iartements  nommant  cinq  députés, 
à  deux  sièges  dans  les  départements  nommant  de  six 
à  dix  députés,  etc.  M.  Lemire  voudrait  calculer  le 
((  quotient  électoral  ->  :  mais  rien  que  ce  mot  de  «  quo- 
tient électoral  »  est  pour  faire  peur,  étant  données 
nos  habitudes  simidistes  en  matière  d'élection. Pour- 
quoi ne  pas  dire  quebiue  chose  comme  ceci  :  Les 
sièges  seront  répartis  entre  les  différentes  listes  en 
[ir<iiiortion  du  total  des  suffrages  recueillis  par  cha- 
cune d'elles:  mais  nul  candidat  ne  sera  élu  au  pre- 
mier tour  de  scrutin  s'il  n'a  un  nombre  de  voix  au 
moins  égal  au  cinquième  des  électeurs  inscrits? 

Il  me  semble  que  les  deux  projets  de  loi  pré- 
sentés à  la  Chambre  gagneraient  à  être  fondus  en  un 
seul  et  à  être  allégés  dans  certaines  parties. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faul  remercier  les  députés  qui 
ont  pris  l'initiative  d'une  réforme  Ubérale  entre  tou- 
tes. Je  crois  très  heureux  que  la  représentation  pro- 
portionnelle, qui  depuis  longtemps  me  paraît  le  salut 
du  suffrage  universel,  soit  enfin  l'objet  d'une  discus- 
sion sérieuse  dans  le  parlement,  .le  le  dis  sans  ^•anité 
aucune,  n'ayant  d'autre  mérite  que  d'avoir  essayé  de 
vulsariser  une  idée  que  beaucoup  d'autres  ont  dé- 
fenilue  avant  moi  et  mieux  ipie  moi. 

Je.ax-Pail  Laffitte. 
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LE  CARDINAL  DE  RICHELIEU. 
Dans  la  Littérature  et  l'Art. 

Le  plus  grand  ministre  de  r.incicu  rtf'^'inio,  le  pre- 
mier de  nos  hommes  d'Etat  parmi  ceux  qui  n'ont 
pas  régné,  le  fondateur  de  l'Acadéniio  fi  ançaise  et  le 
restaurateur  de  la  Sorbonne  n'a  [las  eu,  pendant 
longtemps,  à  se  louer  de  la  littérature.  Poètes,  ro- 
manciers et  liistoriens  se  montraient  également  sé- 
vères pour  le  cardinal  de  Ricludieu.  Son  nom  plane 
sur  la  Marion  de  f.onnr  do  Victor  Hugo  comme  un 
cauchemar  de  cruauté;  le  rellet  de  sa  robe  rouge  est 
comme  la  lumière  du  drame;  au  dernier  acte,  la 
terreur  du  dénouement  est  obtenue  par  sa  voix  im- 
pitoyable laissant  tomber  du  fond  de  sa  litière  ces 
seuls  mots:  «  l'as  de  grâce!  >>  tandis  que  Marion 
désigne  le  sinistre  cortège  àriion'cur  |)opulaire  : 

Kegai'ilcz  ti)us,  voilà  l'hoiunie  rou|.'e  qui  passe. 

Alfred  de  Vigny  sacritie  Richelieu  à  l'équivoque  et 
brillant  Cini|-Mars.  Entre  le  politique  qui  travaille 
à  faire  la  France  et  l'écervelé  qui  n'eut  jamais 
d'autre  mobile  que  sa  vanité,  il  est  injustement  sé- 
vère pour  le  premier,  inutilement  partial  pour  le 
second.  Le  bon  Dumas,  s'il  ne  traite  pas  Richeheu 
avec  la  même  désinvolture  que  Mazarin  et  s'il  ne  va 
pas  jusqu'à  déguiser  ce  grand  Français  en  fantoche 
de  comédie  italienne,  le  fait  berner  par  son  d'Arta- 
gnan.  Micholet  est  trop  historien  pour  ne  pas  adniiri>r 
le  grand  homme  et  son  œuvre,  mais  U  ne  l'aime 
pas.  Dans  le  superbe  portrait  qu'il  développe  à 
travers  deux  volumes  de  son  Uistoin:  ilt>  France,  il 
passe  de  l'admiration  à  l'invective  et  dos  plus  grands 
éloges  aux  graves  accusations.  Il  est  partagé  entre 
l'antipathie  personnelle  et  le  désir  supérieur  de  la 
justice.  S'il  montre  «  la  grandeur  visible  de  son 
âme  et  sa  forte  volonté,  l'immensité  de  son  labeur, 
la  dignité  sinistre  de  sa  fièro  attitude  »,  il  le  juge 
«  un  lourho  de  génie,  qui  lit  notre  vaine  balance 
em-opéenne  et  l'équilibre  entre  les  morts.  >> 

C'est  que  Richeheu,  maltraité  par  ses  contempo- 
rains pour  avoir  subordonné  les  intérêts  privés  à 
ceux  du  roi  et  de  la  France,  est  entré  dans  la  ht- 
rature  contemporaine  à  un  moment  défavorable.  Il 
représentait  l'ancien  régime  et  l'autorité  aux  yeux 
d'un  temps  qui  fondait  le  nouveau  et  adorait  la  h- 
berté;  ilmcarnait  l'âge  mùr  et  la  raison  aux  prises 
avec  la  jeunesse  et  l'amour;  il  réunissait  en  sa  per- 
sonne tout  ce  que  n'aimait  pas  le  lyrisme  roman- 
tique, et  notamment  le  sacrilice  de  l'individu  à 
l'État. 

En  outre,  chacun  de  ceux  qui,  de  1826  à  I8(i0, 
l'ont  fait  auir  dans  la  fiction  ou  la  réaUté  avait  contre 


lui  des  motifs  personnels  d'animosité  ou  d'injustice. 
Victor  Hugo,  après  sa  jeunesse  légitimiste,  quittait 
la  cause  des  rois  pour  celle  du  peuple.  Vigny,  gen- 
tilhomme, se  devait  à  lui-même  de  venger  la  no- 
blesse sur  celui  qui  avait  abattu  l'orgueil  des  grands. 
Pour  Dumas,  Richelieu  n'avait  rien  d'un  personnage 
de  roman  :  il  était  moins  «  symiiathique  »  qu'un 
cadet  deGascogne  ou  mèmequ'.\nne  d'Autriche,  reine, 
amoureuse  et  faible  fenuiu'.  Pour  Michelet,  Armand 
du  Plessis,  cardinal-duc  de  Richelieu,  était  un 
noble  et  un  prêtre,  un  homme  qui  avait  écrit  :  «  Tous 
les  politiques  sont  d'accord  que ,  si  les  peuples 
(■'loient  trop  à  leur  aise,  il  seroit  impossible  de  les 
contenir  dans  les  règles  de  leur  devoir.  » 

Aux  yeux  de  tous,  il  avait  des  torts  envers  la  litté- 
rature, car  s'il  avait  protégé  et  pensionné  des  poètes, 
voire  hon(jré  Chapelain,  il  ('tail  le  persécuteur  du 
Cid  et  de  Corneille. 

La  reconnaissance  due  à  Richelieu  par  les  hommes 
de  lettres  ne  s'était  donc  guère  marquée  pendant 
deux  siècles  que  par  des  compliments  de  pure  con- 
venance dans  les  discours  prononcés  à  l'Académie 
française.  Et  voilà  que,  peu  à  peu,  la  justice  a  com- 
mencé pour  lui.  A  mesure  que  le  romantisme  per- 
dait ses  illusions  et  que  l'histoire  prenait  conscience 
de  ses  méthodes,  ce  lent  travail  tournait  à  son  prolit. 
Plus  de  justice  rétrospective  pour  l'ancienne  France, 
une  idée  plus  nette  des  dons  et  du  labeur  qui  font 
les  hommes  d'État,  la  connaissance  des  pièces  origi- 
nales lui  préparaient  une  réparation.  A  cette  heure 
il  est  populaire  parmi  les  écrivains,  et  un  monument 
de  vérité  s'élève  en  sou  honneui-.  Alexandre  Dumas 
fils,  entrant  à  l'Académie  française,  en  1875,  prenait 
parti  pour  Richelieu  contre  Corneille,  dans  un  para- 
doxe qui  contient  une  grande  part  de  vérité.  En 
1870,  Renan  se  donnait  le  plaisir  piquant  de  renouer 
à  son  sujet  la  tradition  académique  et  de  commencer 
son  discours  de  réception  par  :  «  Ce  grand  cardinal 
de  Richeheu...  »  En  l8iU,  M.  Brunetière  saisissait 
avec  bonheur  l'orcasion  «  de  ramener  dans  un  dis- 
cours académi([ue  l'éloge  autrefois  obhgatoire  ».  A 
cette  heure,  un  jeune  ministre,  qui  s'est  préparé  par 
l'histoire  à  la  poUtique,  poursuit  une  Histoire  du 
cardinal  de  liichcli.eu.  sohde  et  pleine,  d'une  élé- 
gance forte  et  sobre,  digne  de  son  double  objet, 
Richelieu  et  la  France. 

Le  théâtre,  qui  ne  précède  jamais  les  mouvements 
d'opinion,  mais  qui  les  suit  et  les  accélère,  ne  pou- 
vait manquer  de  se  régler  en  cette  affaire  sur  la  litté- 
rature générale.  Un  petit  indice  que  Richeheu  gagnait 
dans  la  littérature,  c'est  l'à-propos.  Corneille  et  Bic/ie- 
lieu,  de  M.  Emile  Moreau,  que  la  Comédie-Française 
représentait  en  1883  pour  l'anniversaire  de  Corneille. 
Dans  cette  ingénieuse  et  johe  pièce,  qui  demeura 
plusieurs  années  au  répertoire,  contrairement  à  l'a- 
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sage,  le  poète  et  le  cardinal  étaient  présentés  au  pu- 
blic sous  un  aspect  presque  aussi  l'axoiahlc  pour 
le  second  i\\w  pour  le  premier.  Vingt  ans  avant, 
il  eùl  fallu,  sur  la  scène,  sacritier  le  cardinal  au 
poète. 

11  était  temps  qiif  cette  injustice  envers  la  mé- 
moire (le  Richelieu  [irît  fin.  Ses  causes  étaient  mes- 
quines et  sapersistance  serait  devenue  làdiciise  pour 
un  pays  qui  doit  au  ministre  de  Louis  XIII  une  part 
considérable  de  sa  force  et  de  sa  gloire.  Richelieu 
appartient  àla  lace  des  plus  grands  hommes. 

Le  trait  dominant  de  sa  nature,  c'est  l'anibition, 
une  ambition  haute  et  noble,  qui  se  subordonne  à  un 
liiit  et  plie  son  égoïsme  à  un  grand  dessein  d'intérêt 
général.  Ce  dessein,  on  le  connaît  assez,  et  il  l'a  défini 
lui-même  avec  la  concision  souveraine  qu'il  trouvait 
quand  il  fallait:  «  Je  promis  à  Voire  Majesté,  écri- 
vait-il à  Louis  XIII,  d'emj)luyer  toute  mon  industrie 
et  toute  l'autorité  qu'Olui  plaisoit  de  me  donner  pour 
ruiner  le  parti  huguenot,  rabaisser  l'orgueil  des 
grands,  et  relevcrsonnom  dansles  nations  étrangères 
au  point  où  il  devoit  être.  »  Cette  promesse,  il  l'a 
tenue,  et,  chose  rare  pour  les  hommes  d'État,  l'his- 
toireahomologuélestermes  mêmes  de  son  program- 
me. A  son  lit  de  mort,  il  avait  le  droit  de  répondre  à 
la  question  :  «  Pardonnez-vous  à  vos  ennemis?  — ■ 
Je  n'en  ai  jamais  eu  d'autres  cjue  ceux  de  l'État.  ■> 

Centralisateur,  il  avait  vu  nettement  ce  qu'exigeait 
l'intérêt  de  la  Franco  à  cette  époque,  ce  que  lui  im- 
posaient ses  origines,  sa  tradition,  son  caractère,  sa 
situation  géographique.  En  préparant  l'apogée  de 
l'ancien  régime  aA'ec  Louis  XIV,  il  faisait  i)our  la 
royauté  le  que  la  Convention  fera  un  siècle  et  demi 
plus  tard  pourladémiicralie.  Prêtre,  Ll  avait  la  foi  et 
ne  rabaissait  pas  la  jiourpre romaine  aux  bas  usages 
auxquels  Mazarin  l'avilira.  Il  disait:  «  io  vais  droit  à 
mon  hul,  je  fauchi'  tout  et  couvre  tout  de  ma  rolie 
rouge.  »  Mais  ce  but  était  élevé,  ces  destructions 
salutaires,  et  les  ruines  qu'il  couvrait  de  son  manteau 
couleur  de  sang  formaient  les  assises  il'uu  grand 
édifice.  Il  ne  craignail  pas  de  mener  vivement  la 
guerre  contre  le  pape:  il  foilifiail  les  libertés  de 
l'Église  gallicane.  G(;nlilhomnu',  il  abaissait  mu-  no- 
blesse factieuse,  mais  il  croyait  à  l'utilité  et  à  la  légi- 
timilé  des  rangs  ;  plus  libre  de  préjugés  et  plus  favo- 
rable au  peuple,  qu'il  traita  durement,  par  besoin 
d'argent  et  dessein  politique,  il  et"il  ébranlé  avant 
riieuro  l'édilico  de  la  vieille  France  et  il  voulait  le 
fortifier.  Cet  ébranlement,  d'autres  le  produiront 
quand  h;  temps  sera  venu.  En  attendant,  itichelion 
complète  notre  pays,  lui  donne  quatre  provinces, 
dont  l'Alsace,  et  ne  laisse  à  Louis  XIV,  comme  ac- 
quisition esscMitielle  de  territoire  à  faire  encore,  que 
la  Flandre  cl  la  Franche-Comté. 

Ministre,  il  n'a  pas  seulement  toutes  les  grandes 


qualités  d'un  chef  d'État.  Il  possède  par  surcroît  l'ha- 
bileté qui  lui  permet  de  dé-joiiei'  les  intrigues,  et, 
contre  les  jalousies,  les  intérêts  privés,  la  méchan- 
ceté, l'esprit  de  r('Volte,  tous  les  \ices  des  cours,  lui 
permet  de  {larer  les  coups,  d'en  porter  de  terribles  et 
de  garder  pendant  vingt  ans  «  ces  quatre  pieds  carrc'S 
du  cabinet  du  roi,  jdus  difficilnsà  concpu'rinpietous 
les  champs  de  bataille;  do  l'Europe  ».  Celte  conquête 
suffisait  à  racti\"ité  de  la  plupart  des  ministres;  illui 
reste  assez  de  temps  et  de  force  pour  accomplir  son 
œuvre.  Aucune  tâche  ne  le  trouve  infi'rieurà  ce  qu'elle 
exige.  Devant  la  Rochelle,  il  est  général,  ingénieur, 
amiral. 

Son  activité,  traversée  par  la  maladie,  est  prodi- 
gieuse ;  sa  fermeté  contre  la  souffrance  revêt  une 
grandeur  tragique,  ainsi  dans  son  entrevue  avec 
Louis  XIII,  au  château  de  Tarasr^on,  loisque  le  roi 
et  son  ministre,  trop  faibles  pour  se  tenir  debout  et 
couchés  l'un  près  de  l'autre,  traitent  dans  cette  pos- 
ture les  affaires  de  l'État;  ainsi  son  voyage  sur  le 
Rhône,  traînant  à  sa  suiti;  Cinq-Mars  et  de  Thou  : 
ainsi,  avant  de  mourir,  son  retour  à  Paris,  porté  en 
litière  sur  les  épaules  de  ses  gardes. 

Il  avait  même  des  qualités  dont  il  aurait  pu  se 
passer:  il  était  desintéressé,  au  siècle  de  Concini,  de 
Mazarin  et  de  Fouquet. 

L'homme  est  vraiment  un  homme,  avec  un  cœur 
et  im  esprit  d'homme,  des  goiils  et  des  faiblesses, 
qui  le  rapprochent  de  l'humanité  moyenne.  II  a  ses 
deux  romans,  Mario  de  Médicis  et  la  duchesse  d'.Vi- 
guillon.  Il  est  bon  dans  son  particulier  :  il  inspire 
l'afToction  à  ceux  qui  l'approchent.  Il  aime  les  lettres 
et,  si  Miramc  est  fausse  et  fade  conmie  la  mode 
qu'elle  suivait,  l'auteur  n'a  rien  d'iui  Trissotin.  II 
persécute  le  Cid  par  nécessité'  politique,  mais,  au 
demeurant,  il  no  montre  aucune  jalousie  contre 
Corneille,  et,  à  plusieurs  reprises,  il  le  traite  gran- 
dement. 

Comme  défaut,  il  a  ceux  de  ses  qualités  et  de  son 
rôle.  Cet  ambitieux  entouré  d'ennemis  est  ombra- 
geux et  susceptible.  11  est  arrogant  après  la  victoire; 
il  s'acharne  inutilement  contre  ses  ennemis  vaincus. 
Il  est  triste  de  cette  profonde  tristesse  qui  envahit  peu 
à  peu  tous  ceux  qui  agissent,  sans  être  uniquement 
des  hommes  d'action  ii  qui  suflil  le  bonhem-  de  l'ac- 
tivité. 


Si  l'art  a  do  grandes  infériorités  sur  les  lettres,  il 
a  cet  avantage  <pie,  dispensé  de  discuter  et  de  rai- 
sonner, il  évite  les  erreurs  de  jugement.  Il  lui  Sul'lit, 
pour  être  vrai,  de  représenter  ce  qu'il  voit.  Maltraité 
par  les  romanciers,  les  poètes  et  les  historiens.  Ri- 
chelieu a  trouvé  beaucoup  plus  de  justice  chez  les 
sculpteurs  et  les  peintres,  qui  ne  se  sont  pas  inquié- 
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lés  <1('   [uhiélrer  sou  .uuc,  in.iis    >iiii(iliuiiiiL    do   le 
nionlror  tel  qu'il  leur  apparaissait. 

Il  y  a  (les  linmiiuïs  dont  ras]u;i-l  physlipio  sollicite 
lait  cl  d'autres  qui  le  repousseul.  L'histoire  de  lli- 
chelieu  le  présente  dans  des  attitudes  et  des  costu- 
mes faits  pour  tenter  les  peintres.  D'abord  laijouriuc 
romaine,  qui  allait  si  bien  ii  ce  corps  maij^'re  et  à  ce 
A'isaijiO  pâle. 

iticbelieu  fut  aussi  une  originale el  biillante  fifrurc 
dégénérai  et  de  cavalirr.  11  devait  dllVii'  une  beauté 
grandiose  cl  Irisle,  en  habil  ib;  guerre,  sur  la  digne 
de  la  Hocbelle  ou  an  seuil  de  cette  petite  maison, 
au  bord  île  la  mer.  où  il  vivait  pendant  le  siège,  soli- 
taii'e,  (■!  dirigeant  Imit.  Voyez-le  encore  dans  ce  joli 
portrait  à  la  plume  do  l'ontis,  en  llalir.  au  pas- 
sage   de  la  Doire. 

<i  11  l'tdil  revêtu  d'une  cuirasse  de  couleur  d'eau  et 
d'un  habit  de  couleur  de  feuille  morte  sur  lequel  il  y 
avoil  une  brodeiied'or.  Ilavoitunebelleiilume  autour 
de  son  chapeau.  Deux  pages  marclnùent  devant  luiii 
cheval,  dont  l'un  portoit  ses  gantelets  et  l'autre  son 
habillement  de  tête.  Deux  autres  pages  marchoient  à 
ses  côtés  et  lenoient  chacun  par  la  bride  un  coureur 
de  grand  prix  ;  derrière  lui  éloit  le  capitaine  de  ses 
gardes.  Il  passa  en  cet  équipage  la  rivière  de  Doire,  à 
cheval,  ayantl'épée  au  côté  etdeux  [lislolets  àrar(;on 
de  sa  selle,  et  lorsqu'il  fut  passé  à  l'autre  bord,  il 
fit  cent  fois  voltiger  son  cheval  devant  l'armée,  comme 
s'il  eût  pris  plaisir  à  faire  voir  qu'il  savoit  quelque 
chose  dans  cet  exercice.  » 

Le  jour  de  l'inauguration  du  thiNilie  qu'il  avait  fait 
construire  dans  son  palais,  le  Palais  Cardinal,  pour  la 
représentation  de  Mirante  le  1  '»  janvier  l(i4l,  moins 
de  deux  ans  avant  sa  mort,  il  se  montrait  encore  ga- 
lant et  magnilique,  lorsque,  assisté  par  M.  de  Valen- 
çay,  évoque  de  Chartres,  il  faisait  les  lionneurs  de  la 
salle  au  roi  el  à  la  cour,  et,  d'un  coup  d'œil,  faisait 
mano'uxrer  viniil-qualre  pages  olfrantla  collation, 
sous  le  commandement  de  l'évèque.  Ce  jour-là, 
l'honune  de  lettres  primait  l'homme  d'État.  Il  y  avait 
des  conspirateurs  dans  la  salle  et  l'un  d'eux,  Cam- 
pion,  écrivait  à  son  maître,  le  comte  de  Soissons: 
«  Je  me  suis  trouvé  assis  assez  près  de  Monsieur  le 
Cardinal,  qui  avoil  tant  d'attention  au  récit  de  sa 
comédie  qu'il  ne  pensoitqu'à  s'admirer  soi-même  en 
son  propre  ouvrage.  » 

Entre  ces  divers  aspects,  les  artistes  du  xvni^  siècle 
ont  natiuellement  choisi  celui  que  nous  appel- 
lerions aujourd'hui  l'aspect  ofliciel  :  Richelieu 
prince  de  l'LgUse  et  ministre.  De  son  vivant,  Warin 
avait  modelé  d'après  lui  un  buste  célèbre  et  gravé 
une  médaille  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Cinquante  ans 
après  sa  mort,  Girardon,  en  lui  élevant,  d'après  les 
plans  de  Lolirun,  le  pompeux  tombeau  sur  lequel  U 
expire,  soutenu  par  la  Religion  et  pleuré  par  l'His- 


toire, lui  rendait  un  hommage  quelque  peu  théâtral, 
mais,  somme  toute,  digne  de  sa  mémoire. 

Malgré  le  caractère  trop  [leu  expressif  de  la  tête, 
(iirardon  s'était  insiuié  d'une  toile  maîtresse,  le  por- 
trait peint  par  l'hilip[)e  de  Champaigne,  qui  se  trouve 
au  Louvre,  dans  le  Salon  carré. 

Champaigne,  né  à  Bruxelles,  appartient  géogra- 
phii|uemont  à  l'écolellamande.  Cependant  il  est  Fran- 
çais, car  il  s'est  formé  dans  notre  [lays  et  s'est  pénétré 
de  son  esprit  ;  il  a  [leint  en  français  des  modèles 
français.  .Vnd  fervent  de  Port-Royal,  il  a  pensé  el 
senti  comme  les  soUlaires  et  les  religieuses  de  la 
sainte  maison;  il  a  eu  dans  son  art  la  probité 
sérieuse,  l'énergie  mesurée,  l'élévation  morale  qu'ils 
axaient  dans  la  liltê'rature.  Sa  peinture  cstjanséniste, 
avec  plus  de  \  igueur  expressive  que  n'en  daignaient 
montrer  ces  moralistes  dédaigneux  de  l'éclat.  Et  il  est 
curieux  de  remarquer,  à  ce  sujet,  que  la  même  région 
étrangêri!  ait  envoyi''  à  la  France  ces  deux  choses 
françaises,  l'art  de  Philippe  de  Champaigne  et  la 
littérature  de  Port- Royal. 

Ciiam[)aigne  était  porté  par  sa  foi  vers  la  peinture 
religieuse,  et  sa  réputation  lui  fit  exécuter  de  nom- 
breuses décorations  dans  les  palais  et  les  châteaux  ; 
comme  fond  de  nature,  c'était  un  réaliste,  épiis 
de  vérité  directe  et  respectueux  de  la  nature,  mais 
tempérant  la  joie  de  la  couleur  et  le  prestige  de  la 
forme  par  le  sérieux  de  la  pensée  et  la  disciiiline 
morale.  Aussi  a-t-il  excellé  dans  le  portrait,  et,  devant 
la  postérité,  il  vaut  surtout  par  là.  Avec  quehiues 
beaux  Christs  en  croix,  où  l'imagination  et  la  richesse 
décorative  n'avaient  rien  à  faire,  son  ceuvre  essen- 
tielle consiste  dans  cette  suite  de  portraits,  où  il  y  a 
deux  chefs-d'œuvre,  les  Deux  Religieuses  de  Port- 
Ro]i(il, — la  mère  Arnaultet  la  fille  du  peintre, —  elle 
Cardinal  de  liichelieu. 

Michelet  avait  longuement  regardé  celui-ci,  et  il 
était  parti  de  cette  contemplation  [lour  tracer  lui- 
même  le  portrait  du  grand  cardinal.  Il  a  marqué  les 
mérites  du  peintre  avec  une  justesse  vigoureuse  et 
loué  en  artiste  cette  «  couleur  très  bonne,  mais  me- 
surée dans  la  \érité  vraie  ».  Pour  l'impression  mo- 
rale ,  il  a  surtout  traduit  celle  qu'il  éprouvait  lui-même , 
en  faisant  parler  ce  «  sidiinx  en  robe  rouge  »,  ce 
«  fantôme  à  barbe  grise,  à  l'œil  gris  terne,  aux  fines 
mains  maigres  ».  Le  simple  spectateur  ne  voit  dans 
cette  tête  au  large  front,  aux  yeux  brûlants,  au  nez 
long  et  droit,  aux lè\res  serrées  sous  la  fine  mous- 
tache, au  menton  aiguisé  par  la  barbiche,  que  le 
génie,  la  volonté  et  la  tristesse,  la  double  tristesse 
de  la  souffrance  sans  répit  et  du  labeur  sans  repos. 
L'attitude,  marchante  et  glissante,  est  d'une  no- 
blesse sans  égale  ;  le  geste  de  la  main ,  qui 
accueille  et  ordonne,  est  une  observation  de  gé- 
nie. L'arrangement  est  noble  et  simple,  sous  les  plis 
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de  la  pourpre  traversée  par  le  blanc  du  rochel  et  le 
rordiin  bleu  du  Saint-Esprit.  L'ensemble  forme  une 
symphiiuic  en  rouge,  où  le  liiiilaiit  delà  soie  et  la 
niatilé  du  drap,  dans  leurs  tonalités  assourdies  et 
apaisées,  produisentune  harmoniesavanteetsimple. 
.laniais  la  plus  luillanle  etla  plus  pompeuse  des  cou- 
leurs n'a  été  traitée  avec  une  maîtrise  plus  sobre. 

Enirc  la  precisinn  de  Clouet  et  la  richesse  de  Ri- 
gault,  l'art  de  Philippe  de  Champaigne  a  doté  l'école 
française  d'une  série  de  piulraits  où  les  qualités 
les  plus  essentielles  peut-être  de  notre  génie  ua- 
lional,  —  finesse  et  mesure,  —  ont  fixé  l'esprit  d'un 
temps  et  un  état  de  l'àme  française.  Ce  contemporain 
de  Itichelieu,  de  Corneille  el  de  IJescartes  est  aussi 
Français  qu'eux.  Et  il  n'a  pas  laissé  d'reuvre  plus 
française  (jne  le  portrait  du  cardinal. 


Richelieu  devait  avoir  son  iiuaffe  dans  la  nouvelle 
Sorbonne.  Quoique  désormais  «  l'Université  de 
Paris  »  ressemble  peu  à  la  pensée  qui  avait  inspiré  le 
fondateur  et  restaurateur  des  «  Collège  et  Maison 
de  Sorbonne  »,  c'est  pour  elleun  honneur  que  l'action 
de  Richelieu  compte  dans  son  histoire.  Elle  ne  l'a 
pas  oublié.  Au  pourtourdu  grand  amphithéâtre,  une 
bellestatuedu  cardinal,  assise,  par  M.  Alfred  Lanson, 
est  une  des  six  qui  représentent,  selon  l'expressiiui 
de  l'architecte  du  monument,  M.Nénot,  «  les  grands 
ancêtres  »  de  l'institution.  Dans  l'atrium  du  premier 
étage,  M.  François  Flameng  a  représenté  «  Richelieu 
piisaut  la  première  pierre  de  l'église  delà  Sorbonne, 
le  1''^  mai  1il3.'i,  en  présence  de  rarehilecte  Lemer- 
cier  ».  (;elte  peinture  répond  à  son  (ibjet  :  elle  estdé'- 
corative  et  de  bel  elt'ut.  Quant  au  cardinal,  il  est  sa- 
crifié à  son  entourage: debout  au  second  plan,  à  l't'lat 
de  silliduetle,  il  laisse  le  premier  aux  ouvriers,  el 
derrière  lui,  le  jiauorauia  piltoresque  du  vieux  Paris 
(h'Iourne  l'attention. 

Pour  (]ue  le  grand  cardinal  reçût  dans  le  ]ialais 
uni\ crsitaire  de  Paris  toute  la  ]dace  (jui  lui  re- 
vient, je  souliaiterais  qu'il  fût  donné  suite  à  un  pro- 
j(!l  de  statue  dont  la  maipu'tte  a  ét(''  établie  j)ar 
M.  Henri  Allouard.  L'artiste  représente  le  caidinal 
deiiiiut,  el  il  traduit  pas  un  geste  superbe  le  mot  his- 
toriqui'  ra[ipeli'  plus  haut  :  liicludieu  lient  un  large 
pan  de  sa  robe  rouge,  pièt  à  l'étendre  sur  l'œuvre 
commencée.  Si  cette  statue  est  exécutée,  elle  sera 
dressée  dans  la  cour  d'honneur  du  nouvel  édifice, 
isolée  et  haute,  devant  l'église  où  repose  la  tète  du 
cardinal,  seul  reste  de  son  corps  jeté  à  la  voirie 
pendant  la  Révolution.  C'est  là  son  attitude  et  sa 
place. 
!i2n.o:)|  (ii'sT.wi:  L.MUîor.MKT. 


LE  MYSTÈRE  DE  SAINTE  REINE 

Les  représentations  du  lln-àtre  religieux,  à  Obera- 
mergau  sont  célèbres  dans  toute  l'Europe.  Il  n'est 
personne  qui  n'en  ait  entendu  parler,  car  la  i)resse 
tout  entière  s'en  occupe  quand  elles  ont  lieu.  On  sait 
aussi  que,  depuis  peu,  la  Suisse,  jalouse  de  ce  succès, 
a  tenté  une  c<)ncurri'nce  lucrative  h  l'Autriche  pour 
le  même  genre  de  spectacle.  Mais  jiersouue  ne  sem- 
ble se  douter  qu'en  l^'rance  aussi  on  joue  des  inyxii'-rns 
qui,  en  cette  fin  du  xix''  siècle,  exercent  toujours  sur 
la  foule  une  prodigieuse  attraction.  Il  en  est  ainsi 
pourtant,  etcertaines  villes  jiossèdent  une  compagnie 
dramatique  qui  représente  soit  la  Passion,  soit  le 
martyre  de  quelque  saint.  Ces  spectacles  ont  lieu 
sans  affiches,  sans  réclame,  sans  que  la  presse  soit 
convoquée  aux  répétitions  générales,  ils  se  donnent, 
pour  la  plupart  du  temps,  en  des  établissements 
religieux  assez  fermés,  et.  pour  toutes  ces  raisons, 
échappent  à  l'attention  du  grand  public. 

Un  de  ces  mystères  jouit,  dans  une  région  étendue 
de  la  France,  d'une  très  grande  célébiité.  C'est  le 
<i  Martyre  de  sainte  Reine,  »  qui  se  joue  une  fois  par 
an  sur  le  mont  Auxois,  dans  le  bourg  d'AUse-Sainte- 
Reine  l'Côte-d'Or),  au  revers  de  ce  plateau  célèjjre  et 
douloureux,  où  Verciiigt'torix,  le  glorieux  vaincu, 
dresse  aujourd'hui  sa  grande  image  de  bronze. 

La  représentation  de  ce  mystère  comprend  deux 
parties  :  l'une  est  donnée  le  samedi,  l'autre  le  diman- 
che l('s  plus  rapproclK's  de  la  fête  de  sainte  Reine, 
placée  par  l'église  le  7  septembre,  jour  anniversaire 
de  son  supplice.  Il  tMi  est  ainsi  depuis  un  temps 
immémorial,  iieut-ètre  depuis  l'époque  qui  a  suivi 
les  dernières  persécutions,  assurément  depuis  le 
moyen  âge. 

Ces  spectacles  jouissent  d'une  vogue  énorme.  On 
y  accourt  de  tous  les  points  de  la  Rourgogne,  et  l'on 
se  feia  une  idée  de  l'aftluence  de  gens  i[u'il  attire  [>ar 
ce  fait  que  la  gare  des  Laumes,  qui  est  la  plus  voisine 
d'Alise,  a  coulr(Jlé,  le  jour  de  la  fôte,  jusqu'à  cinq 
mille  billets.  Qu'on  ajoute  à  ces  voyagcms  venus  de 
loin  le  Ilot  des  campagnes  environnantes,  et  l'on  se 
rendra  compte  de  l'immense  i-oncours  de  [leuple  qui 
envahit  le  village  au  moment  des  représentations. 
Cet  empressement  répond  encore  au  naïf  appel  qu'an 
vieux  poète  faisait  jadis  en  faveur  de  la  sainte  ; 

Venez,  de  l.iutes  p-irls.  peuples  ilevolioux, 
.Monannu's  qui  avez  jinissancc  souveraine, 
Dans  Alyse  pour  voir  lo  corps  do  sainctc  Kcinc, 
Des  sainiles  et  des  saincis  le  plus  iiiiraeuleiixl 

Tout  est  préiuué  pour  recevoir  cette  invasion  paci- 
fique :  les  aubergistes  ont  pris  leurs  précautions:  les 
particuliers  les  secondent  en  organisant  des  locaux, 
et  les  rues  sont  encombrées  de  marchandes  en  plein 
\  eut  qui  satisfont  à  la  fois  les  appétits  de  l'àmc  avec 
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ceux  du  corps,  en  vundaiil  des  objets  de  làûir  <^t  des 
comestibles  à  bas  prix. 

L'état  d'esprit  des  haiiilanls  correspond  à  celui  des 
visiteurs;  tous  sont  pleins  de  leur  sujet  elle  samedi, 
en  attendant  riimn-e  de  la  représentation,  l'on  ne 
voit  que  lonfjues  théories  de  lidèles,  conduits  parles 
gens  du  pays,  qui  leur  montrent  l'endroit  où  étaient 
la  maison  de  saiiile  Ui'ine  et  celle  de  sa  nourrice,  le 
détour  du  cliemin  où  la  vierge  martyre  vit  pour  la 
première  fois  Olibrius,  «  général  romain  »,  qui  fut 
son  amoureux  ensemble  et  sou  persécuteur,  la  place 
où  elle  fut  dr'capité'i'el  où  jaillit  de  son  sang  la  source 
miraculeuse  qui,  aujourd'hui  encore,  donne  la  gué- 
risou.  L'année  où  nous  assistâmes  aux  fêles  était 
fort  sèche,  la  source  ne  coulait  pas  le  samedi  matin, 
mais  dans  l'après-inidi,  par  un  nouveau  et  ingé- 
nieux iiriidige,  l'eau  était  revenue  en  suffisante 
abondance  pour  satisfaire  à  toutes  les  exigences  des 
pèlerins  ! 

Mais  voici  que  le  jour  descend,  il  faut  se  hâter, 
diuer  vite,  et  prendre  ses  places,  car  conmie  le 
spectacle  est  gratuit,  iln'y  a  ni  contrôle,  ninuméros, 
ni  sièges  retenus,  et  le  droit  du  premier  occuiiantest 
souverain.  —  De  tout  temps  la  tragédie  se  jouait 
dans  une  prairie  tout  proche  du  bourg,  mais  le  clergé 
qui  est  le  grand  ordonnateur  de  ses  fêtes,  s'est  avisé 
qu'il  y  avait  certains  inconvénients  d'un  ordre  spé- 
cial à  cette  grande  réunion  de  personnes  de  tout  âge 
et  de  tous  sexes  dans  l'obscurité,  et  il  a  obtenu  depuis 
peu  la  vaste  cour  de  rhf)pital,  qui  contient  aisément 
plus  de  trois  nulle  personnes  pour  y  donner  la  re- 
présentation. Les  premiers  arrivés  sont  donc  seuls 
casés  ;  les  autres  se  consolent  de  n'avoir'  pas  pu  en- 
trer soit  par  l'espoir  de  voir  la  cérémonie  du  lende- 
niaui,  soit  en  commentant  le  verre  en  main  la  mer- 
veilleuse légende  de  la  sainte  dans  quelque  auberge 
voisine. 


Le  spectacle  commence  à  huit  lieiues  du  soir.  Une 
médiocre  estrade,  élevée  de  quelques  marches,  est 
adossée  à  l'un  des  petits  côtés  de  la  cour,  et  consti- 
tue la  scène.  Ses  flancs  et  ses  coulisses  sont  garantis 
des  regards  par  des  planches  et  des  toiles.  Sur  le 
devant,  trois  ou  quatre  lampes  à  essence  et  un  rang 
de  discrètes  lanternes  vénitiennes  sont  les  seules 
lumières  que  Ton  aperçoive,  si  l'on  ne  tient  pas 
lompte  de 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Au-dessus  des  tètes  en  effet,  point  d'autre  toit  ni  de 
vélum  que  l'infinie  profondeur  de  la  nuit.  Tout  est 
sombre  et  noir  d'une  obscurité  impressionnante, 
sauf,  tout  au  fond  de  cette  cour  immense,  le  théâtre 
à  peine  échdré.  Les  milliers  de  spectateurs  ont  les 


yeux  fixés  sur  ce  point  lumineux,  sur  ce  cadre  pan-il 
à  un  joujou  d'enfant  d'où  va  jaUIir  pour  eux  tout  à 
l'heure  la  si  grosse  émotion  qu'ils  attendent  reli- 
gieusement. 

Ils  sont  là  empili's,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
innnobiles,  d'une  immobilité  invraisemblable,  sans 
un  applaudissement,  sans  une  marque  d'approbation 
ou  de  mécontentement,  sans  un  geste,  sans  inie 
l»arole,  sans  un  murmure!  Le  silence  est  absolu; 
durant  {irès  de  deux  heures,  rien  ne  le  rompra  que, 
très  rarement,  imtî  toux  vite  étouffée,  un  «  alil  >> 
soufflé  pluti'd  que  prononcé,  quand  un  mol  déchirera 
d'une  façon  i)his  particulièrement  aiguë  la  sensibilité 
du  spectateur.  Sauf  aux  premiers  rangs  qui  reçoivent 
(Quelque  lumière,  nul  visage  n'apparait,  la  foule 
immobile  et  silencieuse  ne  se  révèle  pas;  il  semble 
qu'il  n'y  ait  personne,  qu'on  soit  seul,  et  cela  est 
[)resque  troublant.  Vai  néant  se  continuera  durant 
les  trois  actes  de  la  pièce,  dans  cet  abîme  de  silence, 
dans  cette  profondeur  d'immobilité.  Tous  ces  braves 
gens  sont  Iroj)  stiisis,  trop  (impoignés  pour  pouvoir 
manifester!  Il  n'en  est  pas  un  qui  soit  allé  une  seule 
fois  au  théâtre  dans  toute  sa  vie;  paysans,  petits 
bourgeois  campagnards,  curés,  religieuses,  tous 
sont  désarmés  devant  l'artifice  scénique,  tous  sont 
les  -s-ictimes  délicieusement  émues  d'une  imagination 
neuve,  enfantine,  tout  de  suite  captive  car  elle  est 
absolument  sans  défense. 

Étant  tout  auprès  de  la  scène,  dans  le  cercle  lumi- 
neux des  lampes,  nous  avons  pu  suivre  sur  les  figures 
de  nos  voisins  les  ravages  de  la  tragédie.  Nous 
avons  vu  des  bouches  convulsées  de  terreur,  des 
yeux  lançant  des  éclairs  de  haine  ou  versant  des 
larmes  d'attendrissement,  des  mains  crispées  sur  les 
genoux  ou  cherchant  instinctivement  des  armes. 
Jamais  Talma,  Rachel,  Frederick  ou  Mounet  n'ont 
rêvé  un  pareil  auditoire  ! 

Mais  voici  l'heure;  une  ftuifare  éclate  :  c'est  une 
société  locale  qui  ci-oit  jouer  une  ouverture.  Quand 
les  cuivres  sont  apaisés,  le  rideau  du  fond  de  la  scène 
s'ouvre,  et  la  pièce  commence. 

Elle  était,  il  y  a  quelques  années  encore,  en  cinq 
actes  et  en  vers.  Qui  l'avait  composée,  on  ne  le  sait 
plus.  L'exemplaire  que  nous  a\ons  eu  entre  les  mains 
ne  porte  ni  nom  d'auteur,  ni  date,  ni  indication 
d'imprimeur.  Cette  pièce  n'est  d'ailleurs  que  la  réédi- 
tion d'une  autre  encore  plus  ancienne.  Les  vers  sen- 
tent la  facture  du  commencement  du  xvn''  siècle.  Ils 
sont  médiocres,  maladroitement  faits,  sans  règle  et 
sans  art,  au  petit  bonheur,  mais  quelques-uns  sont 
exquis  de  naïve  saveur.  Une  certaine  inconscience, 
une  innocence  étonnante  régnaient  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'ouvrage  et  sauvaient  les  passages  qui 
auraient  pu,  à  notre  époque,  sembler  un  peu  trop 
libres. 


M.  CUNISSET-CARNOT.  —  LE  MYSTÈRE  DE  SAINTE  REINE. 


Telle  qu'elle  était,  cette  vii-ille  trap-i'dip  de  «  saincte 
Hoyne  »  pouvait  encore  se  supporter  dans  son  cadre 
rustique,  devant  ces  naïfs  auditeurs,  sous  ce  ciel 
infini.  .Malheureusement,  un  poète  plus  zélé  qu'in- 
spiré jugea  que  cette  rapsodie  ne  lunvenait  plus  «  à 
notre  époque  si  éclairée  »,  il  la  condensa  en  trois 
actes,  la  corriffea  n/l  nxiim  Jureiiiullx.  l'émonda,  si 
l;ien  qu'aujourd  hui,  le  peu  d'intérêt  qu'elle  pouvait 
avoir  a  disparu,  et  qii'en  ses  cent  vingt  pages,  on 
chercherait  en  vain  un  vers  qui  sortît  de  la  banalité. 
Il  serait  dilBcile  d'ailleurs  d'imaginer  quelque  chose 
d'une  plus  modeste  composition.  L'action,  qui  n'exis- 
tait guère  dans  l'ancienne  pièce,  n'e.xisle  plus  du 
tout.  Les  trois  actes  sont  la  répétition  de  la  même 
situation  qiu  ne  bouge  point  d'un  pas  depuis  la 
première  scène  jusqu'à  la  dernière. 

Reine,  fille  du  sénateur  gaulois  Clément,  conver- 
tie au  christianisme  par  sa  nourrice  Philoniène,  en 
cacliette  de  ses  parents,  est  \ainement  pressée  par 
ceux-ci  de  revenir  aux  dieux  païens.  Discussion  théo- 
logique.  Cela  fait  un  acte.  Reine  est  demandée  en 
mariage  par  le  général  romain  Olibrius,  qui  rcAient 
vainqueur  à  .\lise,  où  il  l'avait  vue  lors  d'un  précé- 
dent voyage,  et  qui  la  supplie  d'abjurer  le  christia- 
nisme. Discussion  Ihéologique.  (>ehi  fait  le  second 
acte.  Heine  est  jetée  en  prison;  ses  parents  et  Oli- 
brius reviennent  à  la  charge.  Elle  ne  cède  point.  Dis- 
cussion théologique.  Son  (djstinalion  la  conduit  au 
martyre.  On  la  décapite  dans  la  coulisse:  une  source 
jailht  de  son  sang:  on  rapporte  son  corps  sur  la 
scène.  Apothéose  avec  chants.  C'est  le  troisiènn;  cl 
dernier  acte. 

Inutil<!  d'insister  sur  la  pièce,  elle  est  sans  moyens 
dramatiques  et  sans  portée.  Et  pourtant,  elle  con- 
serve sa  vogue,  elle  continue  à  plaire,  à  passionner, 
à  trans[)orter  l'auditoire;  \oilà  le  Aéritable  miracle! 
Mais  il  n'a  rien  que  de  naturel;  il  s'exjilique  aisé- 
ment, étant  données  les  âmes  simples  et  naïves  aux- 
quelles le  spectacle  s'adresse;. 

Mais  j)eut-ôtre  supposerait-on  que  l'art  merveilleux 
des  acteurs  supplée  à  l'insnllisance  de  la  pièce  et  la 
porte,  quehjue  l<iurde  (pielle  soit.  Ou  va  voir  qu'il 
n'en  est  rien. 

Tous  les  rôles,  depuis  celui  de  sainte  Reine  jusqu'à 
ceux  du  geôlier  et  du  bourreau,  en  passant  par  celui 
du  si''nateur,  père  de  la  martyre  et  celui  d'OUbrius, 
sont  tenus  par  des  jeunes  filles.  De  plus,  ils  sont  dis- 
tribués non  selon  le  talent  nu  les  aptitudes  reconnues 
des  actrices;  c'est  beaucoup  plus  original,  et  cela 
frise  l'invraisemblable  :  la  pièce  tout  entière  est 
ap[irise  par  toutes  les  fillettes  du  village  depuis  leur 
petite  enfance;  toutes  la  récitent  sans  faute  avant 
leur  dixième  année,  en  sorte  que  M.  le  curé,  régis- 


seur général  du  spectacle,  n'a,  au  moment  voulu, 
qu'à  distribuer  les  personnages  pour  la  représenta- 
tion annuelle;  il  donne  le  premier  rôle,  celui  de 
sainte  Reine,  non  à  la  meilleure  déclamatrice,  mais 
à  la  plus  sage,  à  la  plus  vertueuse  :  c'est  une  récom- 
pense, une  sorte  de  couronnement  de  rosière.  II  en 
est  de  même  des  autres  rôles,  qui  sont  ainsi  distri- 
bués par  rang  de  sagesse.  Celui  du  geôlier  et  celui 
du  bourreau,  peu  enviables  dans  ce  milieu,  sont 
pourtant  encore,  comme  des  accessits  de  vertu, 
recherchés  en  raison  du  nombre  dis  postulantes,  car 
n'avoir  pas  figuré  dans  la  pièce  constitue  pour  ces 
fillettes  une  sorte  de  pensum.  —  Les  mêmes  actrices 
ne  jouent  qu'une  fois  ;  la  troupe  est  renouvelée  tous 
les  ans. 


Que  dire  de  la  façon  dont  ces  enfants  s'en  tirent? 
Elles  ne  se  doutent  pas  et  ne  peuvent  pas  se  douter 
de  ce  qu'est  la  déclamation,  l'intonation,  le  mou- 
vement. Extrêmement  émues  et  troublées,  elles 
■siennent,  l'une  après  l'autre,  sans  un  geste,  sans  une 
expression  de^^sage,  réciter  leur  tiiade  sur  le  devant 
de  la  scène,  se  contentant  de  n'en  point  omettre  une 
syllabe  et  de  bien  faire  sentir  la  rime. 

Et  de  cela  même  il  se  dégage,  par  un  contraste 
violent  avec  la  vie,  on  ne  sait  quoi  d'embarrassant, 
de  saisissant.  On  a  sous  les  yeux  comme  un  autre 
monde  que  le  réel,  des  personnages  morts,  disant 
des  choses  vagues,  décolorées  et  pourtant  tragiques, 
devant  im  auditoire  fantômal,  enténébré,  silencieux 
d'anxiété,  anéanti.  Si  un  effort  était  fait  là,  dans  le 
sens  du  surnatinel,  si  les  décors,  les  costumes,  les 
accessoires  pouvaient  prêter  à  l'illusion,  on  ol)tien- 
drait  peut-être,  même  sur  des  auditeurs  sceptiques, 
des  elfets  considérables,  inattendus  de  cette  prodi- 
gieuse simplicité.  Mais  à  quoi  bon,  puisque  l'audi- 
toire est  satisfait  sans  cela! 

Quant  au  souci  de  la  mise  en  scène,  il  n'existe 
pas  chez  di'  bonnes  gens  qui  ignorent  absolument 
ce  que  peut  bien  être  un  théâtre.  Peu  leur  importe 
d'ailleurs,  puisque  leur  imaginaliuu  fait  tous  les 
frais.  Ils  ignorent  les  anachronismes,  ils  mettent 
d'eux-mêmes  les  choses  au  pomt  d'une  optique  indi- 
viduelle propre  à  obtenir  le  maximum  démotion 
par  une  sorte  d'auto-suggestion  particulière.  Il  y  a 
là,  réellement,  pour  les  spectateurs,  des  troupes 
romaines,  des  licteurs,  un  général,  des  sénateurs, 
des  vierges,  des  bourreaux.  Et  rien  n'y  fait,  rien 
ne  les  désillusionne!  OUbrius  arrive  en  scène  avec 
une  robe  longue  serrée  d'un  ceinturon  d'où  pend 
un  sabre  d'adjudant  actuel,  c'est  parfait:  le  geôlier 
a  sur  la  tête  une  calotte  de  velours  brodé  é\-idem- 
ment  empruntée  à  quelque  bourgeois  du  pays, 
accepté;  à  un  moment  d«umé  un  des  personnages 


M.  CUNISSET-CARNOT.  —  \.\i  MYSTÈKli  UE  SAI.NTE  REINE. 


annonce  à  la  cantonade  l'anivée  de  l'armée  ro- 
maine, la  réplique  lui  est  donnée  i»ar  le  clairon 
des  pomi)iers  qui  sonne  dans  la  coulisse  «  la  cas- 
quette de  père  Kugeaud  »  :  personne  ne  rit  ni  ne 
bionche,  c'est  le  buccin  des  légionnaires  qu'on 
entend!  11  en  est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce, 
et  cela  ne  décontenance  pas  les  spectateurs,  qui  se 
retirent  émus,  ravis,  transportés  d'admiration  pour 
le  spectacle  prodigieux  qu'ils  ont  vul 

Ils  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  plaisirs,  car  une 
nouvelle  source,  mais  moins  grave  et  moins  saisis- 
sante, leur  en  sera  ouverte  le  lendemain.  Le  di- 
manche, de  grand  matin,  en  effet,  la  scène  est  débar- 
rassée des  coulisses,  portants  et  accessoir(!s;  un 
autel  y  est  dressé,  et  c'est  là  qu'en  plein  air  la  messe 
sera  célébrité,  «  à  la  mniaine  »,  pourrions-nous  dire, 
puisque  saut  l'oniciant  et  ses  enfants  de  chu'ur,  le 
sanctuaire  ()rovisoire  ne  sera  rcunpli  que  de  person- 
nages emiuuntés  à  la  lt\:;i'iide  de  sainte  Reine. 

Cette  fois,  ce  ne  sont  plus  les  jeunes  tilles  seules 
qui  figureront  dans  la  cérénuinie.  Elles  y  joueront 
encore  les  personnages  féminins,  mais  le  sexe  fort 
reconquerra  ses  droits.  Nous  verrons  des  si-nateurs 
à  moustaches,  des  généraux  à  favoris  et  des  soldats 
en  cheveux  courts.  Les  actrices  de  la  veille  sont 
rentrées  modestement  dans  l'obscurité  après  leur 
triomphe:  d'autres  vont  ligurer  aujourd'hui. 

L'un  après  l'autre  on  voit  sortir  de  leurs  maisons 
et  de  se  diriger  vers  l'égUse  les  personnages,  — 
bons  vignerons  du  pays,  —  sous  leur  costume  «  bis- 
torique  ».  C'est  déjà  une  attraction  et  un  commence- 
ment de  plaisir I  Quand  ils  sont  tous  réunis,  ils  se 
forment  en  cortège  pour  se  rendre  processionnelle- 
ment  à  l'hôpital,  où  ils  entendront  la  messe  devant 
l'autel  élevé -le  matin.  Les  rues  sont  pleines  d'une 
foule  énorme  qui  s'écarte  des  deux  côtés  de  la  chaus- 
sée et  se  bouscule  pour  mieux  voir.  Mais  ce  n'est 
plus  notre  auditoire  d'hier  avec  son  bel  enthousiasme 
et  son  inébranlable  foi!  Le  public  est  plus  mêlé,  il 
y  a  davantage  de  sceptiques,  et  s'il  est  toujours  res- 
pectueux, on  devine,  à  son  attitude  peu  recueillie, 
qu'il  est  plus  amusé  que  convaincu.  Des  airs  gouail- 
leurs se  voient  sur  certains  visages,  et  quelques  sou- 
rires parfois  ne  seront  point  dissimulés. 

A  l'heure  dite,  les  portes  de  l'égUse  s'ouvrent  et 
le  défilé  commence,  lui  tète  sont  les  tambours  et 
les  clairons  des  pompiers,  naturellement,  puis  vient 
une  confrérie  avec  sa  bannière,  qui  précède  sainte 
Reine  enfant  portée  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  en- 
suite un  gros  de  soldats  romains,  sui^is  de  sainte 
Reine  un  peu  plus  grande,  menée  à  la  main  par  sa 
nourrice  Philomène  ;  une  confrérie  à  bannière, 
sainte  Reine  vierge,  accompagnée  de  son  père,  le  sé- 
nateur Clément,  entouré  de  ses  amis,  un  groupe 
religieux,  puis  Olibrius  étincelant  d'or  et  de  pourpre 


parmi  ses  officiers  et  ses  licteurs,  un  groupe  à  ban- 
nière, qui  devance  sainte  Reine  martyre  triomidiante 
au  mihen  de  ses  geôliers  et  de  ses  bourreaux  ;  des 
ecclésiastiques,  des  pèlerins  avec  quelques  Romains 
ou  Gaulois  ferment  le  cortège.  Sur  les  flancs  mar- 
chent déjeunes  prêtres,  qui,  avec  l'aide  des  hcteurs, 
donnentladireclion,  règlent  le  pasetassurent  l'ordre. 

Tons  ces  figuiants  volontaires  se  nu;tteiit  en 
quatre  ;  ils  sont  là  pour  leur  plaisir,  ils  sont  con- 
vaincus, ils  croient  fermement  représenter  les  per- 
sonnages (ju'ils  font.  Cliaque  année,  au  contraire  de 
ce  qui  se  passe  pour  la  tragédie,  ils  tiennent  le  même 
emploi  et  ils  y  attachent  un  grand  ]irix.  Ils  main- 
tieiuienténergiquement  la  tradition.  Avec  ces  bonnes 
X'olontés,  ces  convictions  aussi  fortes  ([ue  naïves,  on 
ptdurail  faire  quelque  chose  de  très  intéressant,  en 
reconstituant  des  scènes  historiques  ou  reUgieuses, 
dans  une  vérité  complète,  qui  seraient  à  la  fois  un 
enseignement  et  un  plaisir. 

Nos  voisins  les  Suisses  excellent  dans  la  matière. 
11  n'est  pas  rare  de  voir  chez  eux,  en  des  villes  de 
quelque  dix  mille  habitants,  défiler  un  cortège  his- 
torique d'une  ligoureuse  exactitude,  comprenant  un 
milUer  de  personnages.  .Mais  à  .\hse,  comme  au 
théâtre  de  Louis  XIV,  l'imagination  suppléée  à  la  mise 
en  scène,  aux  costumes  et  aux  accessoires,  qui  de- 
meurent dans  d'invraisemblables  à  peu  près.  Nul  ne 
s'en  soucie,  à  ce  point  que  nous  avons  vu  au  défilé 
des  hcteurs,  coiffés,  il  est  vrai,  d'un  simple  ruban 
rouge,  s'avancer  en  tenant  d'une  nuiin  leurs  fais- 
ceaux et  de  l'autre  une  ombndle  eniprunté'e  à  leur 
femme  jiour  se  garantir  contre  l'ardent  soleil  de  sep- 
tembre ! 

Il  y  a  cependant  un  petit  budget  pour  les  dépenses 
de  la  tragédie  et  du  défilé.  11  s'alimente  de  dons  vo- 
lontaires assez  abondants  et  d'une  modeste  rente 
qu'a  laissée  à  la  paroisse  d'.Vlise,  avec  affectation 
spéciale,  un  bonhomme  de  chanoine  mort  il  y  a 
quelques  années.  Mais  ce  qui  manque,  c'est  la  direc- 
tion artistique  ;  on  se  donne  un  mal  énorme,  on  tra- 
vaille pendant  des  mois,  on  fait  des  frais  considé- 
rables, tout  cela  pour  arriver,  au  point  de  vue  de 
l'art  s'entend,  à  de  bien  nuiigres  résultats,  fort  au- 
dessous,  à  coup  sur,  de  ce  que  l'on  obtient  à  Obera- 
mergau. 

Tels  qu'ils  sont  cependant,  ce  mystère,  ces  cor- 
tèges, ces  fêtes  sortent  de  la  banalité.  Ils  ont  un  ca- 
chet spécial,  une  saveur  qui  leur  appartient  bien  en 
propre,  et  qui  laisse  un  souvenir  duiable  à  ceux  qui 
les  ont  vus.  VA  puis,  ils  ont  surtout  ce  rare  mérite  de 
satisfaire  pleinement  ceux  auxquels  ils  sont  destinés  ! 

sii'.ii  Cumsset-Car.not, 
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L  ORGANISATION  DU  TRAVAIL 

La  loi  lokitive  au  travail  des  femmes  et  dos  enfants 
a  été  votée  après  de  longues  et  ardentes  discussions 
il  y  a  quatre  années  à  peine.  Le  Sénat  vient  de  la 
lomanier  ;  elle  est  auj()urdhui  à  la  Chambre.  Mais  la 
Chambre  ne  s'entend  pas  avec  le  Sénat  et  elle  s'entend 
peu  avec  elle-même.  Les  votes  se  succèdent  en  se 
détiuisant  les  uns  les  autres.  Voilà  plus  d'un  demi- 
siècle  que  nons  travaillons  à  cette  toile  de  Pénélope. 
Elle  se  défait  toute  seule,  par  une  sorte  de  fatalité 
interne,  à  mesure  que  nous  la  faisons.  Klle  est  ainsi 
le  vrai  type  du  travail  perdu  plus  «  pénélopion  »  que 
l'œuvre  de  Péni'lope  elle-même. 

C'est  en  18  50  que  le  grand  astronome  Arago  dit  à 
la  tribune  qu'il  était  temps  d'  «organiser  le  travail  ». 
Il  s'agissait  d'une  pétition  pour  la  réforme  électorale. 
On  parlait  en  termes  émus  de  la  misère  des  ouvriers. 
Au  milieu  des  applaudissements  des  uns,  des  récla- 
mations des  autres,  Arago  dépeignit  la  situation  des 
classes  pauvres  en  traits  saisissants.  On  disait  alors  : 
«  les  classes  pauvres  ».  On  dit  plutôt  aujourd'hui  : 
«  les  classes  ouvrières  ».  Elle  sont  moins  indigentes, 
moins  dénuées,  mais  elles  ne  sont  pas  moins  agitées. 
On  peut  croire  qu'U  y  a  une  sorte  de  progrès  moral 
dans  cette  évolution  de  la  langue  courante.  «  Classes 
ouvrières  >>  vaut  certainement  mieux  que  «  classes 
pauvres  ».  Un  relèvement  de  dignité  humaine  se  fait 
sentir  dans  celte  échelle  des  termes.  Le  grand  ma- 
thématicien, habitué  à  calculer  les  étoiles,  termina 
sa  harangni!  par  cette  expression  savante  :  «  11  y  a 
nécessité  d'organiser  le  travail.  »  On  entendait  p(nn- 
la  première  fois,  je  pense,  des  mots  pareils.  Ce  fut 
un  événement.  Des  députations  d'ouvriers  se  rendi- 
rent à  l'Observatoire  [)our  rfunercier  et  féliciter 
Arago.  Cela  se  passait  voilà  cincjuante-six  ans.  Il  n'y 
a  pas  eu  un  jour  de  ces  cinquante-six  ans  oii  l'on 
n'ait  tourné  et  retourné  ce  problème  de  l'organisa- 
tion (lu  lia\ail. 

La  loi  du  '.i  novembre  18ii-2  avait  décidé  que  les 
enfants  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  âgés  de  moins  de 
seize  ans  ne  pourraient  pas  être  employés  à  un  tra- 
vail effectif  de  plus  de  dix  heures  par  jour.  Pour  les 
jeunes  filles  au-dessus  de  dix-huit  ans  et  les  femmes, 
l  la  limite  était  fixée  à  onze  heures.  Elles  ne  pouvaient, 
pas  plus  que  les  enfants  et  les  adolescents  âgés  de 
moins  de  dix-huit  ans,  ètreemiiloyéesàancun  travail 
de  nuit  dans  les  établissements  énumérés  par  la  loi. 
Ces  prescriptions  sont  venues  se  briser  contre  tous  les 
obstacles  des  hommes  et  des  choses. 

Onze  heures  de  travail  par  jour,  dans  les  fabriques, 
tissages,  blanchisseries,  pour  des  jeunes  filles  et  des 
f(,'nuues,  il  semble  que  ce  soit  là  une  continuité  d'effort 
qui  devrait  leur  assurer  au  moins  le  prix  de  la  vie  ; 


dix  heures  pour  des  enfants  de  douze  à  seize  ans. 
Tous  les  jours  de  l'année,  sauf  les  dimanches,  dix 
heures  ou  onze  heures  de  travail  consécutif,  de  dan- 
gers perpétuellement  courns,  entre   des    machines 
tournoyantes,  au  milieu  des  menaces  de  la  mort  ou 
des  nuitilations  et  îles  déchirements  pires  que  la  mort 
môme,  il  semble  qu'à  c(;ttc  condition  des  femmes, 
de<  jeunes  tilles,  des    enlant<  devraient  au  moins 
pouvoir  -^ivre,  i;agner  de  qufii  vêtir  et  alimenter  leur 
|iauvre  corps  décenunen  t.  Ce  n'est  jias  assez.  Dix  heures 
de  lra\ail  ne  peu\ fut  pas  permettre  à  un  enfant  de 
treize  ans  de  manger  du  pain  et  de  la  soupe  pendant 
un  quart  d'heure  le  matin,  jiendant  vingt  minutes  le 
soir.  La  lui  n'a  été  appliqui'e  nulle  part.  Les  ouvrières, 
filles  et  femmes,  s'y  dérobent  elles-mêmes  par  toutes 
sortes  de  subterfuges.  Les  onze  heures  ternrinées 
dans  un  atelier,  elles  vont  dans  une  autre  maison, 
ou  dans  une  autre  pièce  delà  même  maison, ajouter 
au  travail  légal  deux  autres  heures  de  tâche  supplé- 
mentaire. Elles  se  cachent,  elles  changent  de  nom 
pour  avoir  le  droit  de  travailler  davantage.  Cette 
mère  de  famille  a  des  petits  enfants  dans  la  mansarde 
ou  chez  des  voisins,  ou  dans  la  rue,  (jui  attendent  la 
]»âtée,  une  blouse  de  molleton  et  des  petits  sabots  : 
il  faut  travailler  encore.  La  femme  Durand  a  déjii  fait 
onze   heures  :  la  femme  Dupont    fera  encore  une 
heure  et  demie,  deux  heures,  quelquefois  plus  :  mais 
Durand  et  Dupont, c'est  la  même  personne,  la  même 
femme  qui  se  dédouble  ainsi  pour  donner  le  strict 
nécessaire  aux  enfants  qu'elle  a  mis  au  monde.  Ses 
patrons  sont  complices.  Eux  aussi  rusent  avec  la  loi, 
avec  l'humanité.    Ils    pourraient    montrer    à   cette 
femme  que  peut-être  elle  fait  un  mauvais  calcul  pour 
elle  et  pour  les  siens.  Peut-être  elle  gagnerait  davan- 
tage en  consacrant  ces  deux  heures  supitli'mentaires 
aux  soins  de  son  intérieur,  à  l'entretien  de  la  maison, 
de  la  chambre,  des  vêtements.  .\  la  fin  de  l'année  elle 
s'en  trouverait  mieux. Mais  lepatrondoitlutter  contre 
la  concurrence.  Il  excite  à  la  production  et  à  la  sur- 
production sans  trêve.   Encore    un    quart  d'heure, 
voyons!   encore    une   demi-heure  1    Son   éducation 
économique  est  à  lui-nu'-me  bien  imparfaite. 

Il  fait  le  même  raisonnement  que  la  pauvre  femme. 
Leur  niveau  intellectuel  n'est  pas  sensiblement  dif- 
férent. Il  a  hâte  de  jouir,  de  compter  son  gain, 
d'avoir  de  quoi  pai'er  à  l'amortissement  et  aux  frais 
généraux.  Il  ne  se  denumde  pas  s'il  ne  se  trouverait 
pas  mieux  dans  dix  ans  par  un  empkù  plus  tempéré 
des  forces  qu'il  met  en  œuvre,  et  si  la  puissance 
économique  du  pays,  plusintelligemnieul  ménagée, 
ne  serait  pas  plus  fructueuse,  si  les  familles  ou- 
vrières ne  conserveraient  pas  une  énergie  physique 
et  morale  dont  l'industrie  tout  entière  tirerait  son  bé- 
néfice, et  la  race  et  la  patrie  en  même  temps.  Il  faut 
que  tous  li's  patrons,  par  une  entente  spontanée,  pai 
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l'houreux  ull'cl  iriiuK  i.(lin:cili..ii  ^^^  uérale,  puissent 
faire  le  niL-mc  calcul  de  prévHyance  â  lonp:uc  j)Ori('C. 
'Si  nu  seul  le  fait,  il  est  écrasé  par  les  autres.  La  loi 
(lu  'i  novembre  ISifi  n'a  donc  pas  ét/^  applii|uée; 
aujourd'hui  on  voudrait  essayer  d'un  régime  uni- 
forme de  onze  heures  pour  les  enfanis  comme  pour 
les  jeunes  filles  et  les  femmes.  On  augmenterait 
d'une  heure  le  travail  ([uotidicn  pour  r;idolescence 
de  13  à  Kl  ans.  Il  faut  avouer  que  c'est  un  triste 
recul,  un  revers,  une  défaile  de  riiumanitc'.  Aura- 
t-on  assez  reculé?  De  onze  heures,  ne  va-l-on  pas 
revenir  à  douze?  Ne  va-t-on  pas  ruser  avec  la 
nouvelle  loi  comme  avec  l'ancienne?  Les  mêmes 
objections  vont  se  reinoduirtî  :  le  besoin  de  \\\ie, 
les  exip;encesd(!  l'industrie,  la  concurmice  générale, 
—  et  puis,  l'argument  suiirême  :  la  liberté  du  lra\  ail 
et  du  travailleur,  par  laquelle  on  perd,  on  épuise  el 
le  travail  et  la  liberté. 

C'est  dans  son  />/>  nffirii.s,  si  je  ne  me  trompe,  que 
Cicéron  dit  quelque  pari,  à  \w\\  piès  en  ces  termes  : 
Mihi  cnhn  lihcr  rsxr  non  vidcliir,  ijui  non  nliqnnndo 
nihil  a(jil...  Nul  ne  me  paraît  libre,  s'il  ne  peut  pas 
quelquefois  ne  rien  faire,  s'il  ne  reste  pas  quelque- 
fois inactif  et  déscruvré.  Le  philosophe  antique, 
servi  par  des  esclaves,  posait  ainsi  le  vrai  fondement 
moral  de  la  restriction  du  travail.  11  était  certaine- 
ment plus  facile  de  limiter  lé  travail  des  esclaves  sur 
le  domaine  d'un  maître  intelligent  et  humain, 
soigneux  de  sa  propriété  et  bon  économe  des  exis- 
tences à  son  service,  que  de  calculer  selon  les  lois  du 
bon  sens  le  travail  des  ouvriers  de  l'industrie  mo- 
derne. Les  règlements  g(''néraux  que  nous  essayons 
d'appliquer  à  une  grande  étendue  de  pays,  compre- 
nant les  industries  les  plus  différentes,  sont  mis  en 
défaut  les  uns  après  les  autres.  Il  s'agit  de  vivre  avant 
tout,  c'est  la  première  loi,  dût-on,  pour  \'ivre,  se  tuer 
chaque  jour.  On  raconte  qu'un  jKuivre  diable,  à 
l'extrémité  de  tout,  demandant  assistance  à  Talley- 
rand,  lui  présentait  cet  argument  suprême  et  banal: 
«Il  faut  pourtant  bien  que  je  vivel  »  Le  diplomate 
féroce  lui  répondait  :  «  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  » 
Pour  un  individu  en  particulier,  c'est  bon  à  dire, 
mais  pour  des  populations,  pour  ime  race,  pour  une 
patrie,  c'est  extraordinairement  plus  diflicile  à  ava- 
ler. Il  faut  bien  que  la  France  vi\e,  que  le  monde 
vive  ;  Talleyrand  lui-môme  ne  répondrait  pas  :  «  Je 
n'en  vois  pas  la  nécessité.  » 

Mais  à  continuer  comme  nous  faisons,  on  ne  vil 
pas,  on  se  meurt.  La  dépopulation  gagne  tous  les 
jours,  on  l'a  aii  au  dernier  recensement  par  des 
chiffres  terriblement  instructifs.  Chaque  individu  se 
tue  pour -vivre  et  la  production  générale  s'épuise  de 
l'excès  de  son  activité.  Ce  siècle,  si  fier  de  la  puis- 
sance spécieuse  de  ses  méthodes,  périt  dans  les  in- 
cohérences de  son  anarchie  économique.  L'égoïsme 


de  la  riche  bourgeoisie  industrielle  est  monté  à  son 
comble.  On  demande  encore  des  taxes  et  des  sur- 
taxes, d('s  primes  et  des  surprimes  pour  entretenir 
artiliciellement  la  surproduction.  Les  mesures  pro- 
tectrices ne  sont  jamais  assez  complètes,  l'interven- 
tion de  l'Ktat  jamais  assez  énergique,  en  faveur 
de  la  grande  industrie  et  des  grands  capitaux; 
mais  le  travail  et  les  travailleurs,  si  nous  recher- 
clums  pour  eux  quelques  moyens  de  préservation 
matérielle  el  morale,  nous  allons  renverser,  à  ce  que 
l'on  dit,  l'équilibre  de  tout  l'édifice  économique!  Cet 
équilibre  ne  lient  plus,  c'est  clair,  et  il  se  renverse 
de  lui  même. 

Nous  répéterons  la  pai'ole  d'Arago,  avec  une  con- 
viction accrue  par  toute  la  suite  des  jihénomènes 
depuis  un  demi-siècle  :  «  oui,  il  y  a  nécessité  d'orga- 
niser le  travail...  »  Mais  il  y  a  aussi  nécessité  de 
mettre  dans  le  travail  la  liberté.  L'organisation  et  la 
liberté  ne  sont  pas  des  termes  inconciUables,  au  con- 
traire. La  Uberté  et  l'organisation  ne  vont  pas  l'une 
sans  l'autre.  Dans  l'ordre  politique,  on  nous  répète 
tous  les  jours  que  la  liberté  ne  subsiste  <|ue  par  la 
loi  ;  (jue,  sans  loi,  il  n'y  a  pas  de  liberté.  Je  ne  puis 
assez  admirer  à  quel  point,  dans  l'ordre  économique, 
les  sages  méconnaissent  ce  principe,  qui  est  essen- 
tiellement le  leur.  Dans  les  domaines  de  la  produc- 
tion, ils  nous  offrent  à  titre  de  liberté  l'état  inorga- 
nique et  anarchique.  Singulier  contraste. 

Pourquoi,  d'une  part,  n'y  aurait-il  pas  de  liberté 
sans  loi,  et  pourquoi,  d'autre  part,  n'y  aurait- il  plus 
de  Uberté,  dès  qu'une  loi  se  montre  et  s'impose?  La 
puissance  productive  a  le  plus  vii  besoin,  intime  et 
profond  besoin,  de  liberté.  Ce  n'est  pas  douteux.  La 
liberté  est  mère  et  nourrice  de  toute  producti\ité 
humaine.  Aujourd'hui,  si  on  veut  bien  regarderies 
choses  avec  quelque  désintéressement  et  si  on  a  la 
chance  d'être  dans  cet  état  d'impartialité  économique, 
qui  est  l'état  de  grâce,  n'étant  ni  patron,  ni  mivrier, 
ni  employeur,  ni  employé,  tout  simplement  libre 
spectateur  des  choses  de  son  temps,  sans  attache 
exclusive  de  parti  ou  de  doctrine,  on  reconnaît  que 
la  liberté  et  l'ordre  sont  également  inconnus  dans 
l'empire  du  travail ,  que  l'anarchie  y  règne  en 
maîtresse  ;  et  c'est  là  surtout  que  triomphe  la  brutale 
devise  :  «  La  force  prime  le  droit  <■,  avec  toute  l'im- 
pudeur d'une  na'iveté  inconsciente.  Le  plus  curieux, 
c'est  qu'en  toute  autre  chose,  on  dirait  sans  hésita- 
tion :  C'est  le  désordre!  c'est  la  tyrannie I  Et  ici,  on 
prétend  que  c'est  la  légitimité. 

La  question  est  tout  entière  que  le  travail  puisse 
s'organiser  lui-même,  par  des  règlements  délibérés 
et  consentis.  Alors  il  y  aurait  toute  la  quantité  d'ordre 
et  de  liberté  à  la  fois  qui  est  permise  dans  les  choses 
humaines.  L'erreur  d'Arago,  —  et  jeprends  ce  grand 
nom  pour  personnifier  l'erreur  dont  il  s'agit,  qui  est 
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universelle,  —  Terreur  sans  doute  et  vraisemblaljle- 
ment  est  de  chercher  à  donner  au  travail  une  orjïa- 
nisation  extérieure  à  lui-même,  artificielle  et  empi- 
rique, par  des  lois  ^a-néralos,  impératives,  (jui  ne 
tardent  pas  à  s'émousser  au  contact  des  choses.  11 
faudrait  que  le  travail  put  s'organiser  lui-même, 
selon  ses  besoins  et  sa  nature.  Le  ]troblèmeà  résou- 
dre serait  de  faire  en  sorte  que  la  réglementation, 
l'équilibre,  l'harmonie  du  travail  naquît  de  ses  en- 
trailles mêmes.  Alors,  ["organisation ne  \aendraitplus 
du  dehors,  appliquée  par  des  mains  étrangères:  elle 
\iendrait  du  dedans,  elle  serait  ime  organisation  in- 
time et  naturelle  ;  et  cette  organisation  serait  aussi 
la  liberté.  Cette  lil)erté  et  cette  organisation  seraient 
la  vie.   La  vie  organisée  n'est-ce  pas  la  \-ie  libre? 
Ou  tout  simplement  la  vie.  Cdà  est-il  impossible? 
Nous  ne  pouvons  pas  le  croire,  nous  le  croyons  si 
peu  que  tout  ce  qui  existe  aujourd'hui  de  travail, 
dans  notre  siècle  d'activité  prodigieuse,  toute  cette 
quantité  de  travail  vivant  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  ne  vit  et  ne  se  soutient  que  par  une  certaine 
quautiti-  d'organisation  intime  qu'il  peut  se  donner  à 
lui-même.  Seulement   cette  organisation  intime  et 
naturelle  du  travail  est  encore  dans  un  état  grossier. 
Nous  voyons  eu  mouvement  des  machines  im- 
menses et  formidables  :  des  agglomérations  d'hom- 
mes,  de  femmes  et  d'enfants,    par   centaines,    se 
fatiguent  et  se  gôuent  les  uns  les  autres   autoui'  de 
ces  roues  et  de  ces  balanciers  :  tout  est  colossal,  hur- 
lant, sifflant  :  les  soull'rances  humaines  sont  cruelle- 
ment mêlées  à  cette  mise  en  o'uvre  des  outils  gigan- 
tesques. Ce  ne  sont  (jue  meurtres,  luttes  corps  à 
corps,  fureurs  sauvages.  Laconcurrence  pour  la -vie 
s'exerce  frénétiquement.  Les  i)lus  gros  mangent  les 
plus   petits  avec  une  voracité  léroce  ;  patrons,  ou- 
vriers, femmes,   enfants  se  détruisent   à  l'envi;le 
travail  des  enfants  [tue  le  travail  des  pères,  et  ré- 
ciproquement.   L'ignorance    et    la   désolation  sont 
partout  dans  ce  monde chaotitiue  du   travail  mo- 
derne. 11  y  a  des  volcans  qui  vomissent  des  torrents 
de  lave  et  de  feu,  des  inondations  (luotidiennes  ;  les 
éléments  paraissent  en  fureur  de  destruction  les  uns 
contre  les  autres,  à  l'instar  des  hommes  eux-mêmes. 
C'est  à  une  création  que  nous  assistons,  nous  sommes 
dans  la  période  des  monstres  et  des  monstruosités. 
Mais  ce  monde  se  formera,  il  se  donnera  à  lui-même 
sa  constitution  et  ses  lois:  il  produira  le  genv(?  d'ordre 
qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre  et  pour  durer. 

Si  nous  arrivons  à  créer  des  chambres  et  des  con- 
seils du  travail,  où  les  patronset  les  (ouvriers,  les  di- 
vers collaborateurs  de  l'œuvre  industrielle,  pren- 
dront l'habitude  de  se  réunir  et  de  se  concerter  pour 
le  règlement  de  leurs  alTaires  comuumes.  nous  tien- 
drons le  fil  de  la  vraie  méthode.  Le  parlement  a  été 
saisi  de  plusieurs  projets  conçus  dans  cet  esprit  :  il 


faudrait  les  faire  passer  dans  la  pratique.  Alors,  le 
travail  se  ferait  sa  discipline  àlui-même.  Ala  période 
de  l'ordre  imposé  succéderait  la  période  de  l'ordre 
consenti.  On  aurait,  entre  ce  régime  et  celui  d'à 
présent,  la  même  différence  qu'entre  le  gouverne- 
ment libre  et  le  gouvernement  absolu.  On  commen- 
cerait à  connaître  un  état  de  choses  qui  serait  comme 
le  régime  constitutionnel  de  la  fabrique.  Les  délégm-s 
mineurs  représentent  un  embryon  de  cet  orga- 
nisme, un  premier  trait  de  ce  plan,  il  s'agirait  de  le 
continuer. 
;)3i.4i  Hector  Dépasse. 


SOUVENIRS  DU  JAPON 
IVlousieur  Sackabé. 

AVei-Hai-Wei,  mars  1895. 

Alors,  comme  je  leur  parlais  encore  de  lui,  ils  me 
dirent  tous  en  chœur  :  «  Mais  présenlez-nous-le  donc 
ce  Monsieur  Sackabé  1  Vous  le  mettez  sous  cloche, 
il  n'y  en  a  que  pour  vous.  » 

Monsieur  Sackabé,  ainsi  réclamé  pai-  mes  cama- 
rades, était  notre  homme  de  confiance.  Je  ne  lui  ai 
pas  donné  ce  titre  à  la  légère.  Voilà  quatre  mois 
déjà  que  nous  AÎvons  sous  les  mêmes  toits  dans 
une  étroite  intimité.  Nous  avons  voyagé  ensemble, 
traversé  des  mers,  parcouru  les  vastes  plaines  de 
la  Mandchourie,  et  nous  nous  trouvons  à  la  fin  de 
cette  expédition  de  Wei-Hai-Wei  aussi  cordialement 
liés  (pi'au  départ.  On  me  reproche  maintenant  de 
trop  parler  de  M.  Sackabé  1  Si  je  n'avais  pas  con- 
stamment son  nom  sur  les  lèvres,  je  me  demande, 
en  vérité,  de  qui  je  pourrais  bien  parler. 

Ce  .laponais  au  nom  martelé  incarne  en  sa  per- 
sonne une  éiioque.  Plus  lard,  sous  le  chaume,  on 
s'étendra  longuement  sur  les  vertus  de  ces  patriotes 
nippons  que  la  trompette  guerrière  est  venue  tout  à 
coup  réveiller  de  leur  torpeur,  arracher  à  leurs  travaux 
ou  distraire  de  leurs  petites  occupations  journa- 
Uères.  La  race  batailleuse  des  Satiu<nii,  ces  anciens 
chevaliers  du  vieux  Japon,  ont  connu  les  joies  de  la 
résurrection.  On  compte  par  milliers  ici  les  hommes 
qui,  sans  y  être  obligés,  ont  tenu  à  partager  les  pri- 
vations de  la  campagne  et  les  périls  des  champs  de 
bataille.  L'armée  japonaise  traîne  à  sa  suite  une 
longue  file  de  clients.  Chaque  général  a  pour  le  moins 
un  cousin  qui,  sous  le  couvert  d'une  fonction  sou- 
vent illusoire,  a  obtenu  l'autorisation  de  suivre  la 
campagne,  La  nation  qui,  par  acclamation,  a  voté  la 
guerre,  s'est  peu  à  peu  habituée  à  la  considérer 
comme   sa  propriété,  comme  sa  chose,  et  n'a  rien 
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néf;ligi!  pour  prendre  une  part  directe  à  ses  diffé- 
renlcs  phases.  QniconriiH'  s'embarque  pour  la  Cliiue 
est  ici  assailli  de  demandes.  Li-s  élraufrers  surtout 
sont  en  bulle  aux  solliciteurs.  L'un  vous  pri(^  de 
l'emmener  comme  interprète,  —il  vous  faut  lui  inln- 
pivte;  —  un  autre  vous  supplie  de  renfraf,'er  conuui; 
domesticpie,  —vous  ne  pouvez  vous  passer  d'un  do- 
mestique —  un  troisième  fait  ai)pel  à  vos  senlimcnls 
généreux;  d'autres,  enfin,  vous  disent:  «  Kmmenez- 
nioi  comme  nini|Hirte  (pioi.  je  vous  servirai  pour  la 
f.doiie.  "  Çesl  ainsi  qu'à  mon  deparl  [lour  la  Corée, 
je  nU'  suis  trouvé  par  la  force  des  circonstances  à  la 
tète  d'un  personnel  aussi  nombreux  ([ne  varié,  (détail 
le  bon  temps.  Tu  \)iwlc  me  servait  .dors  a  lable  et 
j'axais  pour  palefrenier  un  professeur. 

Un  malin,  a  mon  réveil,  un  visiteur  a  frappé  à  ma 
porte.  C'était  un  [letil  homme  très  laid,  très  niai.iîre, 
très  humble.  Sous  sa  redingote  étriquée  on  aurait 
pu  compter  les  côtes.  Son  pantalon  trop  court  lais- 
sait voir  de  grands  pieds  emprisonnés  dans  des  sou- 
liers carrés  du  bout.  11  [lorlait  un  ciiapeau  haut  de 
fornu^  qui  accus.iil  ceni  ans  lant  son  poil  était  re- 
broussé sur  le  haut  et  roussi  partout.  Mon  homme 
s'avança  avecforce  révérences,  et  je  dois  avouer  que 
devant  son  chef  déplumé  le  ddule  enlia  dans  mon 
esprit,  .l'avais  cru  tout  d'abord  avnir  afïaiic  à  un 
pauvre  honteux,  vieux  lutteur  de  la  vie.  tombé  fina- 
lement sur  la  brèche.  Mais  aussitôt,  un  regard  de 
mon  visiteur  modifia  mon  jugement.  Ce  regard-là 
ne  (|uéniandait  rien,  il  n'implorait  pas  non  plus; 
c'était  le  coup  d'oeil  d'intelligence  d'une  personne 
dont  on  a  jadis  fait  la  connaissance  et  qui,  subite- 
ment, vient  se  rappeler  à  votre  souvenir. 

M.  Sackabé  avait  bien  le  droit  de  se  présenter  chez 
moi  avec  assurance.  11  arrivait  les  [locbes  pleines  de 
lettres  de  recomuuindation.  In  ami  à  moi  jadis 
connu  au  Tonkin  m'écrivait  même  à  son  sujet  ; 
«  Hrenez  Sackabé'  les  yeux  fermés  :  c'est  un  homme 
précieux  qui  vous 'rendra,  j'en  suis  sûr,  de  grands 
services.  ■> 

Comme  il  m'était  impossible  du  résister  à  de  si 
nombreuses  sollicitations,  j'ai  bien  dû  associer 
M.  Sackabé  à  ma  fortune.  Je  n'ai  pas  tardé  à  m'aper- 
cevoir  (pi'un  cœur  très  chaud  battait  sous  sa  vilaine 
redingote  et  que  son  couvre-chef  si  râpé,  si  démodé, 
abritait  une  tète  qui  ne  ressemblait  vraiment  pas 
à  toutes  les  têtes.  Dès  sa  jeunesse,  M.  Sackabé  s'est 
préparé  à  faire  une  entrée  brillante  dans  les  carrières 
libérales.  11  possède  tous  ses  diplômes  et  ne  tire  pas 
la  moindre  \'anité  de  son  titre  de  licencié  en  droit.  Il 
parle  le  français  couramment  et  saisit  les  nuances 
les  plus  subtiles  de  notre  langue.  Et  pourtant,  sa 
conversation  est  souvent  émaillce  i  de  patacjuès 
inexplicables.  ^  tout  bout  de  champ  il  vous  lance 


un  :  "  Je  m'en  moque  comme  de  i  «  /</  ijnnvunte  »,  dont 
il  p.nait  très  fier,  et  pas  plus  tard  qu'hier  il  m'a  obligé 
à  faire  un  grand  détour  pour  aller  admirer  un  "  chien 
tint  "  de  toute  beauté.  Au  moment  mi  je  me  pré- 
parais à  contempler  ce  molosse  qui  avait  fra[)[>é  à 
ce  point  son  imagination,  je  me  suis  trouvé  en  face 
de  murs  crénelés  et  de  hautes  tourelles.  Il  avait 
voulu  tout  simplement  parler  d'un  ancien  forl. 

Cet  homme  extraordinaire  est  un  mélange  de  savoir 
el  d'ignorance,  de  science  profonde  et  de  supersti- 
tiim  ri(li<uli'.  de  générosité  et  d'égoïsme,  de  candeur 
et  de  roiililiirdhe.  Avant  d'entrer  à  mon  service,  il 
collaborait  à  l'une  des  feuilles  quotidienu(;s  de  Tokio, 
et  c'est,  je  dois  l'avouer,  en  faisant  appel  à  mes  sen- 
timents de  confraternité  qu'il  a  réussi  tout  d'abord 
à  m'iutéresser  à  son  sort.  Il  parait  que  le  journal  de 
M.  Sackabé  traversait  une  passe  difficile,  le  caissier 
de  la  maison  faisant  régulièrement  des  absences  les 
premiers  jours  de  chaque  mois.  Les  rédacteurs 
étaient  alors  invités  à  repasser  «  la  semaine  pro- 
chaine ».  11  va  sans  dire  que  cette  semaine-là  n'arri- 
vait jamais.  A  la  longue,  un  pareil  régime  épuise. 
Un  beau  matin,  les  collaborateurs  du  journal  bri- 
sèrent leurs  pinceaux  axec  fracas.  M. Sackabé,  chargé 
de  la  politique  étrangère,  prit  la  tête  du  mouvement, 
et  se  retira  très  digne  suivi  de  tonte  la  ri-daetion 
après  avoir  adressé,  dans  un  article  virulent,  un  der- 
niei  mot  aux  grandes  puissances.  Un  article  que, 
d'après  lui,  «  l'Angleterre  sentirait  passer  ■>. 

Au  début,  je  dois  le  dire,  mon  embai'ras  était  ex- 
Irr'me.  J'hésitais  à  donner  des  ordres  à  un  hojume 
habitué  depuis  des  années  à  dic-ter  chaque  matin  ses 
instructions  aux  chancelleries  européennes.  Le  ton 
doctrinaire  de  mon  confrère  m'en  imposait  vraiment, 
et  je  rougis  jusqu'aux  oreUles  la  première  fois  qu'il  fil 
son  entrée  tlans  ma  chambre  mes  bottes  à  la  main. 
Puis,  [leu  à  peu,  je  me  suis  habitué  aux  incursions 
de  jour  en  jour  plus  fréquentes  de  ce  génie  de  la  po- 
litique dans  les  affaires  domestiques.  Aujourd'hui, 
M.  Sackabé  s'occupe  de  mon  ménage  comme  il 
s'occupait  hier  de  son  journal,  avec  la  même  solli- 
citude et  la  même  dignité.  Il  porte  également  bien  la 
redingote  et  le  tablier,  et  je  n'ai  qu'à  me  louer  à  tous 
t'gards  de  ses  services,  car  si  dans  la  vie  publique 
M.  Sackabé  est  un  important,  dans  la  ^ie  privée  c'est 
avant  tout  un  ponctuel. 

Or,  j'ai  décidé  ce  soir  défaire  coup  double.  Puisque 
mes  camarades  désirent  avoir  sous  les  yeux  ce  cu- 
lieux  spécimen  de  la  race  nipponne, je  vais  l'imiter, 
après  diner,  à  une  petite  causerie  de  famille.  Par  la 
même  occasion,  ceux  qu'intéressent  peut-être  ces 
notes  prises  sur  le  \ii  dans  les  camps  japonais 
entreront  directement  en  relation  avec  ce  «  Mon- 
sieur Sackabé  ■>  qui  n'est  pas  du  tout,  comme  on 
pourrait  le  croire,  un  type  unique  en  son  genre.  Les 
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déclassés  abondent  au  Japon.  Mais  h's  déclassés  ja- 
ponais puniraient  être  donnés  en  exemple  à  leurs 
irùres  d'Kurope.  Ici,  un  bachelier  ipii  a  faim  ne  rou- 
git pas  de  cirer  les  bottes  pour  manger,  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  un  journaliste  malheureux  porter 
les  culottes  d'un  confrère  plus  fortuné.  Le  métier 
n'avilit  jamais  Thomme. 

Mais,  pardon,  voici  «  Monsieur  Sarkabé  «... 

Chacun  tient  à  l'interroger.  Il  ré[M>nd  à  tout  le 
monde  avec  le  plus  grand  sang-froid.  Les  demandes 
graves  succèdent  aux  questions  indiscrètes,  et, 
comme  il  arrive  souvent,  un  sujet  sérieux  entraîne 
;i  des  dissertations  grivoises.  .AI.  SacUabé  demeure 
impassible.  Laissez-moi  maintenant  vous  donner 
un  échantillon  de  son  caractère. 

tJii  lui  demande  à  brûle-pourpoint  :  "  Avez-vous 
aimé'?  Et  si  par  hasard  la  passion  a  pu  un  jour  s'em- 
parer de  votre  être,  dites-nous  bien  franchement  ce 
que  vous  pensez  de  1  amour  et  comment  vous  com- 
prenez ranioiir.  » 

Monsitîur  Sackabé  toussote,  ajuste  sa  redingote 
puis,  un  poing  sur  la  hanche  il  répond  :  «  Messieurs, 
nous  avons  l'habitude  au  Ni|)pon  d'entourer  de  mys- 
tère tout  ce  qui  touche  à  l'amour.  Notre  cœur  a 
le  triomphe  discret.  Il  ne  tronjpette  pas  ses  con- 
quêtes. N'otrt;  question  aurait  dune  lieu  de  m'étonner 
si  je  n(;  savais  de  longue  date  le  peu  d'importance 
qu'attachent  en  Kurojie  aux  choses  du  co.'urles  esprits 
les  plus  rélléchis.  Puisque  toutefois  cela  vous  importe 
tant,  soyez  satisfaits  :  eh  bien,  oui,  j'ai  beaucoup 
aimé  dans  ma  vie,  j'aime  actuellrnient,  j'aimerai 
encore  parla  suite,  je  l'espère... 

«  Vos  sourires  n'ont  pas  le  don  de  me  troubler. 
Vous  vous  dites  évidemment  :  «  Ce  Sackabé  ne 
«  manque  pas  d'ai)lomb  !  »  Je  siUs  en  effet  que  je  suis 
assez  laid  et  que  mon  chef  déplumé  me  fait  ressem- 
bler parfois  à  un  marabout  qui  aurait  oublié  son  i)a- 
lapluie  un  jour  de  pluie  .sic.  Mais  cela  ne  veut  rien 
dire.  Mon  cœur  est  aussi  jeune  que  le  vc')tre.  11  ne 
risque  pas  d'ailleurs  d'elfaroucher  les  jeunes  filles. 
Moi  d'abord,  j'aime  les  vieilles  femmes...  » 

Ici,  je  dois  le  dire,  l'orateur  fut  conspué.  Sans  se 
déconcerter  il  continua  :  «  Nous  ne  nous  compren- 
drons jamais  complètement, jvoyez-vous,  .Messieurs! 
Je  trouve,  pour  ma  part,  que  vos  inconsé(|uences 
sont  choquantes.  Vous  admirez  l'antique  sous  toutes 
ses  formes,  vous  recherchez  les  vieux  meubles,  les 
étoiles  démodées,  les  porcelaines  anciennes,  et  larl, 
{lour  braucoup  d'entre  vous,  n'atteint  sa  majorité 
ipi  à  iriit  ans.  El  pourtant,  les  femmes  à  vos  yeux 
lie  sont  jamais  assez  jeunes!  Et  le  même  regard  que 
charme  une  craquelure  sur  une  vieille  faïence  s'irrite 
d'une  ride  sur  le  visage  d'une  femme  qui  n'a  pas 
enc(ue  ([uaranle  ans!  J'ai  le  courage  d'aflirmer  mon 
opinion  ce  soir  devant  un  Russe,  deux  Anglais,  trois 


Américains,  quatre  Français,  et  c'est  moi  sans  doute 
qui  représente  ici  la  barbarie,  n'est-ce  pas,  Mes- 
sieurs? 

—  Moucher  monsieur,  dit  le  capitaine  .\...,  avec  de 
pareils  sentiinens  n'iu'sitez  pas  à  quitter  votre  [latrie. 
Votre  fortune  sera  bien  vite  faite  en  Europe.  Je  con- 
nais, pour  ma  part,  une  vieille  dame  miUionnaire  ([ui 
vous  prendra  tout  (h;  suite  comme  majorddine... 

—  Merci  bien,  je  n'eus  jamais  aucun  goiit  pour  le 
métier  des  armes,  i  J'ai  dit  déjà  que  Sackabé,  ce  i>u- 
riste,  se  montrait  souvent  tout  à  fait  ignorant  de  la 
^•aleur  des  mots  français. 

Fixés  alors  sur  le  cœur  de  <<  Monsieur  Saïkabé  •• 
nous  voulûmes  pénétrer  son  àme.  Et  c'est  moi  qui 
lui  demandai  :  ■■  Quelle  idée  vous  faites-vous  de 
l'immortalité? 

—  Une  idée  très  simph;,  très  nette,  à  tous  égards 
charmante.  Le  malin  j'adresse  lidèlement  ma  prière  au 
soleU  et,  le  sdir  je  m'agenouille  devant  les  étoiles.  Je 
suis  boiidliiste:  mais,  intérieurement,  je  me  suis 
fondé  une  reUgion  personnelle  dont  je  reste  le  grand 
prêtre.  Car,  sachez-le,  je  communique  directement 
avec  le  ciel,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  l'inti'rmédiaire  des 
bonzes.  Coiumc  je  fus  bon  toute  ma  \ie,  obéissant, 
docile,  chaiilable  pour  le  malheureux,  plein  de  pitic; 
pour  les  afIligi'S,  j'irai  sûrement  après  ma  mort  dans 
un  autre  monde,  dans  le  vrai  monde. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  lorsque  tout  est  fini... 

—  Je  crois  que  c'est  alors  précisément  que  tout 
commence.  Ceci  n'est  pas  la  vie.  Ceci  n'est  (iiie  l'an- 
tichambre de  la  vie  sic\;  la  \ie  est  ailliMiis,  la  ne 
est  plus  haut. 

—  Mais,  (pie  ferez- vous  là-haut? 

—  .\diuis  à  jouir  des  félicités  célestes  j'aurai  le 
pouvoir  de  m'incarner  à  mon  gré  dans  tous  les  êtres, 
dans  toutes  les  choses  qui  firent  ma  joie  ici-bas.  Je 
serai  tour  à  tour  l'oiseau  qu'emporte  le  vent,  la  lleur 
que  caresse  la  brise;  ou  le  pafiillon  léger  qui,  à  l'aube, 
boit  la  rosée  des  roses. 

—  Mais  pourquoi  aussi  ne  seriez-vous  pas,  sauf 
votre  res|iect,  monsieur  Sackabé,  l'àne  qui  nous 
regarde  en  ce  moment,  l'insecte  que  je  viens  d'écraser, 
ou  tout  simplement  le  balai  que  vous  voyez  dans  ce 
coin?... 

—  Je  n'ai  aucune  crainte  à  ce  sujet,  et  vtilre  ques- 
tion m'étonne,  en  vérité!  J'ai  pris  soin  de  vous  dire 
que  je  me  prépare  par  une  \ie  de  vertu  à  entrer 
sans  crainte  dans  cette  \ie  que  la  mort  apporte  avec 
elle.  Les  méchants  seuls  ont  Ueu  de  redouter  la  mé- 
tempsycose. Car  les  méchants  pour  leur  punition 
habitent,  vous  le  savez,  des  corps  indignes.  N'ous 
venez,  dites-vous,  d'écraser  un  insecte?  C'est  peut- 
être  mon  frère  que  vous  avez  tué  ! 

—  Votre  frère?  qu'entendez-vous  dire?  expliquez- 
vous  bien  vite. 
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—  .l'Iii'sitc  toujours  à  aborder  un  sujet  si  triste, 
l'ourlant,  sachez-le,  mon  frère  m'inspire  les  plus 
A'ives  inquiétudes,  et  elia(|ue  fuis  que  je  pense  à  lui 
la  douleur  s'empare  de  mon  âme.  Voilà  dix  ans  qu'il 
est  mort.  Il  fut  méchant  toute  sa  vie. 

—  Quel  crime  a-l-il  dont;  commis? 

—  S'il  avait  pu  ne  conunettre  qu'un  crime  !  llélas! 
ses  fautes  arcumulées  ont  tail  de  lui  un  srrand 
coupable. 

«  C'est  rAm('riqu(;  qui  hî  perdit.  Ce  n'est  pas  sans 
raison,  allez,  que  les  vieux  .laponais  tremblent  lors- 
qu'ils voient  [larlir  au  Inin  un  frère,  un  pannit,  un 
ami.  On  sail  ci'  qu'on  l'iiiporlc  dans  sa  \'alise.  On 
iiîuore  ce  qu'on  remportera  dans  sa  malle.  Mon 
pauvre  frère  lit  trois  voyages  à  New-York,  et  ces 
trois  voyages  fnrcnl  marqués  par  trois  catastrophes. 
.\  son  premi(;r  retour  il  revint  avec  une  casquette, 
trois  ans  après  il  raïqiorta  un  chapeau,  six  ans  plus 
tard  il  se  présenta... 

—  Aver  lui  ida(iue.  sans  doute? 

—  Sans  sa  tète;  !  c'était  im  .hiponais  perdu,  grisé 
par  une  cixiiisalion  mal  comprise.  En  homme  allamé 
il  avait  a\alé.  avalé^  tout  ce  qu'on  lui  avait  présenté 
sans  se  rendre  compte  que  l'esprit  comme  le  corps, 
plus  que  le  corps  peut-être,  craint  les  indigestions. 
Dès  lors,  ce  fut  bien  fini  ;  il  n'avait  plus  le  respect  de 
sa  patrie,  il  hla^wiil  nos  minisires,  discutait  les  droits 
de  Sa  Majesté  et  perdait  |ieu  à  i)eu  le  souvenir  vé- 
néré des  ancêtres,  Que  vous  dii'e  encore?  il  insultait 
la  religion  en  buvant  des  cocktails. 

«  Boudha,  vous  pensez  bien,  le  jinnit.  Un  soir,  ayant 
mangé  beaucoup  trop  de  saumon  fumé,  il  mourut  su- 
bitement sans  avoir  même  le  temps  de  dire  adieu  à 
notre  vieux  père.  Et  dei)uisr('ttcépoque,  en  bon  bou- 
dliiste,  je  n'ai  pas  frappé  une  hôte,  je  n'ai  jamais  tué 
un  insecte.  Lorsqu'on  a  des  pécheurs  dans  safamille 
voyez-vous,  Messieurs,  il  faul  éqiargner  les  animaux.  » 

La  confession  de  M.  Sacl<al)é  était  pleine  d'intérêt. 
Alors,  comme  dans  l'espace  d'une  heure  ce  diable 
d'homme  venait  de  se  révéler  tour  à  ti mr  politique 
plein  de  sagesse,  poète  aux  larges  horizons,  philo- 
sophe profond,  amoureux  convaincu,  quelqu'un 
s'avisa  de  lui  demander:  «  Monsieur  Sackalié,  quel 
rêve  d'avenir  nourrissez-vous  en  secret?  » 

M.  Sackaljé  toussota,  ajusta  encore  sa  redingote, 
plaça  de  nouveau  son  poing  sur  la  hanche,  et,  bais- 
sant les  yeux  comme  quelqu'un  qui  se  rend  parfaite- 
ment compte  de  la  témérité  de  son  ambition  :  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  je  veux  être  notaire.   " 

Types  d'aventuriers  modernes. 

Ce  matin  à  la  première  heure,  j'ai  salué  à  leur  dé- 
part les  descendants  abâtardis  d'une  race  qui  s'éteint. 
Je  veux  parler  de  la  race  des  grands  aventuriers. 
Tous,  plus  ou  moins,  nous  avons  été  élevés   dans 


I  admiiation  de  ces  chevaliers  errants  du  temps  passé 
qui  pour  servir  une  personne  ou  une  cause  se  lan- 
çaient tète  baissée  dans  les  hasards  d'une  \ie  vaga- 
bonde, affrontaient  mille  dangers,  bravaient  à  tout 
instant  hi  moil.  L'histoire  des  grands  corsaires  a 
bercé  notre  enfance  et  nous  avons  souvent  entre|uis 
il  la  suite  de  ces  hardis  compagnons  les  expéditions 
les  [)lus  iiihilliMises.  La  vie  des  anciens  forbans,  re- 
haussée paila  ])ravoure  qu'il  leur  fallait  cciutinuelle- 
ment  déployer,  avait  vraiment  sa  grandeur,  (^es  gens 
dégagés  de  scrupules,  que  ne  retenait  aucune  règle, 
que  n'arrêtait  aucun  piincipe.  écumaient  alors  les 
mers  pour  leur  propre  compte  ou  pour  celui  des 
autres.  Ils  se  vendaient  souvent,  mais  ils  se  vendaient 
du  nu)ins  tout  entiers  sans  arrière-pensée,  résolus  à 
faire  jusqu'au  bout  le  sacrifice  de  leur  vie.  On  les 
trouvait  partout  où  il  y  avait  une  proie  à  enlever 
mais  on  les  rencontrait  aussi  partout  où  il  y  avait  des 
coups  à  recevoir.  Ils  ne  trompaient  pas  leur  monde, 
ils  ne  volaient  pas  leur  argent.  Ajoutez  à  cela  qu'on 
courait  toujours  de  grands  ris{jues  à  exercer  ce  ter- 
rible méfier,  l'ne  justice  sommaire  avait  bien  vite 
fait  d'expédier  ailleurs  ces  irréguliers  de  la  société. 
Aussilêilpris,  aussitôt  pendus. 

C'(Hait  ainsi  que  les  choses  se  passaient  dans 
l'ancien  temps.  Mais  depuis,  nous  avons  changé 
tout  cela.  L'aventurier,  de  nos  jours,  a  obéi  à  la  loi 
commune,  U  s'est  embourgeoisi',  si  l'on  peut  dire, 
perdant  ainsi  du  coup  tout  son  caractère.  La  va[)eur 
a  d'ailleurs  porté  un  rude  coup  aux  différents  mem- 
bres de  sa  grande  famille.  Les  générations  modernes 
ne  connaissent  que  les  Pirates  de  la  Savane  et  n'ont 
jamais  vu  de  corsaires  qu'à  la  scène.  Jean-Bart,  Sur- 
couf,  Conrad, les  héros  chantés  parByion  et  célébrés 
par  Fenimore  Cooper  sont  morts  sans  laisser  d'héri- 
tiers. Tout  le  monde  le  sait  en  Europe,  parceque,  en 
Euriqie,  nous  sommes  très  avancés.  Mais  la  Chine 
qui,  elle,  est  très  en  retard,  je  vous  le  jure,  croyait 
encore  jusqu'à  hier  qu'il  était  toujours  possible  de 
trouver  sur  le  mardn'  de  la  graine  de  ces  braves  qui 
si  loyalement  louaient  leur  courage  et  vendaient  leur 
vie.  Du  jour  oii  le  danger  est  devenu  plus  pressant, 
les  Chinois  qui  criaient  si  fort  auparavant  :  «  Sus  aux 
Barbares!  >'  n'ont  pas  hésité  à  faire  appel  aux  étran- 
gers. Pour  commander  ses  armées,  conduire  ses  vais- 
seaux, défendre  ses  forteresses,  organiser  partout  la 
résistance,  la  Chine  a  convoqué  le  ban  et  l 'arrière- 
ban  de  tous  les  aventuriers  de  la  ^ieille  Europe.  Il  en 
est  venu  de  tous  les  coins,  de  toutes  les  tailles,  de 
toutes  les  conditions.  La  Chine  a  dès  lors  eu  sous  ses 
ordres  une  petite  armée  de  Frères  de  la  Côte,  de  rava- 
geurs au  poil  roux  venus  d'Angleterre,  d'écumeurs 
à  la  barbe  filasse  expédiés  d'Allemagne  qui,  sans  tar- 
der, ont  retroussé  leurs  manches  et  commencé  la 
besogne.  Mais  ces  malheureux,  recrutés  au  hasard  de 
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la  rencontre  dans  les  bars  <li'  Shanghai  ou  sur  les 
quaisdeHon.ïkon;,',  pêcliés  dans  un  cocktail  ou  retirés 
d'une  soiiti'  à  charbon,  étaient  [>eii  [iréparés  pour 
Je  métier  des  armes.  D'un  coup  de  queue  magique  un 
mandarin  les  improvisa  contkicteurs  de  peuples, 
amiraux  et  i-'Onéraux.  Ils  eurent  encore  une  fois  leur 
plumet.  Puis,  à  la  ronde,  on  h-urdistribua  des  canons. 
Ce  fut  peine  inutile .  Ne  pouvant  les  boire,  ils  les 
al)andonnèrent  à  la  première  occasion.  Les  Japonais 
ont  tué  jjeaucoup  de  Chinois  et  faitun  grand  nombre 
de  prisoimiers,  mais  ils  n'ont  jamais  ramassé  sur  les 
champs  de  bataille  un  seul  de  ces  chevaliers  teutons. 
Parloul  où  ils  l'ont  pu,  ils  ont  (lié  avec  les  fuyards. 
A  bord  des  navires  ciiinois  bloqués  dans  Wei-Hai- 
Wei  une  vingtaine  de  ces  braves  avaient  trouvé' 
refuge.  Sous  les  orcU'es  d'un  nommé  Mac  Lure,  pa- 
tron de  chaloupe  avant  de  devenir  grand  amiral,  ils 
ont  iiatiemment  attendu  l'issue  des  événements.  La 
mort  tragique  du  commandant  enchef  chinois,  l'ami- 
ral Tinj;,  vient  de  les  Uvrer  avec  toute  la  Hotte  aux 
Japonais  vainqueurs.  Et  je  viens  précisément  d'as- 
sister ce  matin  à  b'iir  débarquement. 

On  m'assure  (jue  lorsqu'on  ^•inl  prévenir  ces  mes- 
sieurs réfugiés  dans  l'île  de  Leu-Kong-To  que  le 
moment  était  venu  de  subir  l'interrogatoire  des  au- 
torités japonaises,  on  en  trouva  quelques-uns  tran- 
quillement occupés  à  faire  une  partie  di' billard.  Oui, 
à  cet  instant  suprême,  ces  gens  quiavaient  de  bonnes 
raisons  pourtant  pour  s'attendre  à  être  fusillés  pous- 
saient des  billes  et  mettaient  toute  leur  ambition  à 
faire  une  série.  Ils  ont  eu  devant  l'amiral  Ito  l'altitude 
de  domestiques  congédiés.  Un  seul,  le  commodore 
Mac  Lure,  paraissait  ému.  C'est  à  lui  qu'avant  de  se 
suicider  l'amiral  Ting  remit  le  commandement.  Il 
aurait  peut-être  pu,  me  dh'ez-vous,  se  l'aire  sauter 
avec  les  narà'es  qu'U  était  chargé  de  défendre  et  em- 
pêcher ainsi  les  Japonais  de  s'ulTrir  un  beau  matin 
une  Hotte  coniplète.  Mai>  je  me  rejjrésente  assez 
mal  Mac  Lure  jouant  les  Jean-Bart  et  portant  la 
mèche  à  un  tonneau  de  poudre.  Les  tonneaux  de  son 
bord  ne  devaient  contenir  que  du  whisky. 

Les  Japonais,  grisés  par  leur  triomphe,  ont  traité 
tous  ces  gens-là  en  seigneurs  sans  importance.  Ils 
leur  ont  permis  de  retourner  en  Chine,  se  contentant 
de  leur  faire  promettre  qu'ils  «  ne  recommenceraient 
plus  ».  Ils  ont  pourtant  fait  une  exception  pour  cet 
Howil  arrêté  une  première  fois  en  décembre  dernier 
à  bord  du  Si/dnei/  des  Messageries  maritimes.  Vous 
vous  rappelez  peut-être  que  le  cas  de  cet  indi\idu 
faillit  donner  lieu  ;dors  à  des  complications  diploma- 
tiques. Il  déclarait  se  rendre  en  Chine  avec  une 
invention  destinée  à  détruire  complètement  la  tlolte 
japonaise,  et  arriver  tout  droit  d'Amérique  dans  ce 
but.  La  police  japonaise  eut  vent  de  la  chose  et  s'em- 
pressa d'arrêter  le  loquace  inventeur  à  son  arrivée  à 


Kobé.  Au  bout  de  quelques  jours  de  détention  0  fut 
remis  en  liberté  après  avoir  juré  de  ne  jamais  plus 
s'engager  au  service  de  la  Chine.  Cet  Howil  appartient 
à  la  race  des  grands  coquins.  A  peine  relâché  il  s'em- 
pressa de  rejoinilie  les  Chinois  ([ui,  chose  étrange, 
ne  le  prirent  pas  du  tout  au  sérieux.  On  l'a  retrouvé 
à  Wei-Hai-Wei  au  nombre  des  autres  iirisonniers. 
L(;s  Japonais  n'ont  pas  jugi'à  propos  de  le  passer  par 
les  armes.  Ils  le  garderont  prisonnier  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre. 

Lorsque  le  défilé  de  ces  Europt-ens  fut  terminé,  un 
officier  japonais  s'approchant  de  moi  me  dit  :  «  Nous 
constatons  avec  plaisir  qu'aucun  de  ces  vauriens 
n'appartient  à  votre  nationahti''.  Vos  compatriotes, 
n'est-ce  pas?  ne  consentiraient  jamais  à  se  vendre 
comme  ces  aventuriers?»  J'ai  répondu  à  cet  oflicier: 
«  Les  aventuriers  en  France  exercent  leur  industrie 
chez  eux.  Nous  avons,  vous  le  savez,  assez  peu  de 
goût  pour  les  grands  voyages.  Parfois,  entre  cinq  et 
six,  à  riu.'ure  de  labsiTithe,  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer un  pau\Te  diable  qui  sous  le  coup  d'un  grand 
découragement  vous  dit  :  «  J'en  ai  assez  de  la  \ie:  je 
veux  en  finir  avec  cette  existence  idiote;  le  boule- 
vard me  pèse,  j'ai  l'humanité  en  horreur.  Tiens, 
rends-moi  donc  un  grand  service.  Toi  qui  connais 
beaucoup  Machin,  nnnistre  des  colonies,  demande- 
lui  donc  de  m'envoyei  n'imp»rte  où,  très  loin,  au 
bout  du  monde,  où  l'on  puisse  se  faire  trouer  la  peau. 
C'est  là  qu'est  mon  avenir,  je  le  sens.  »  Le  lendemain 
à  la  même  heure,  vous  retrouvez  votre  homme  à  la 
même  place.  Il  est  plus  que  jamais  décidé  »  à  aller 
se  faire  trouer  la  peau  ».  Il  parle  déjà  de  se  mettre 
en  route  et  comme  les  voyages  nécessitent  de  gros- 
ses dépenses  il  n'hésite  pas  à  vous  emprunter  cent 
sous.  Lorsque  enfin  vous  lui  apprenez  qu'après 
mille  démarches  vous  avez  obtenu  pour  lui  une 
place  de  sous-commis  dans  une  sous-direction  du 
Sénégal  ou  d'ailleurs,  vous  vous  apercevez  que 
sa  résolution  virile  a  duré  l'espace  d'un  apéritif. 
Il  recule,  puis  finalement  bat  en  retraite.  Sur  les 
terrasses  de  nos  cafés  j'ai  connu  beaucoup  de  ces 
coureurs  d'aventures.  Ils  sont  gens,  en  somme,  très 
inolfensifs  et  font  partie  de  notre  personnel  boule- 
vardier.  Quant  aux  Français  qui.  par  goût  ou  par 
tempérament,  aiment  à  braver  les  dangers  et  se  [dai- 
sent  aux  hasards  d'une  vie  errante,  ils  sont  heureuse- 
ment encore  très  nombreux.  Seulement, pouvant  se 
donner  à  la  France,  il  ne  leur  viendrait  jamais  à  l'idée 
de  se  vendre  à  la  Chine.  Ils  s'engagent  dans  notre 
infanterie  de  marine  ou  dans  notre  légion  étrangère 
et,  le  moment  venu,  meurent  très  galamment,  je 
vous  le  promets.  » 
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PARIS  EN  1828 

Cel  hiver  du  LS-is  vil  éclore  beaucoup  de  iioii- 
veaulés. 

Le  galop,  11'  fameux  !,'alo|)  qu'on  a  tant  dansé 
dcpui;;,  lit  son  entrée  dans  les  salons,  apporté  par 
.M"'  de  la  Feronnays,  son  père,  le  vicomte  Charles  et 
le  comte  llodolphe  Aponney.  Quelques  autres  per- 
sonnes l'apprirent  ensuite,  et  il  de\  int  le  favori  du 
moment  1 1  . 

La  mazurka  fui  all^-i  lamre  a  la  niùme  époque; 
comme  elle  était  plus  dilficile  ii  apprendre,  elle  se 
répandit  moins.  Les  trois  premières  danseuses  fu- 
rent encore  M"'-  de  la  Feronnays  et  M""  Cauflicld, 
deux  charmantes  Anglaises.  L'une,  Fanny,  s'est  ma- 
riée dans  son  pays;  l'autre,  Henriette,  a  épousé  le 
comte  Achille  Delamarre.  Les  hommes  étaient  les 
ménres  que  pour  le  galup,  plus  deux  autres  et  une 
autre  femme,  dont  je  ne  me  souviens  plus. 

On  dansait  la  mazurka  à  quatre  couples,  et  c'était 
plein  de  grâce  et  d'entrain.  Je  me  rappelle  combien 
de  peine  on  eut  à  apiaendre  le  pas  tournant,  et 
l'effet  qu'il  pioduisit. 

Ou  porta  cette  année-là  les  premiers  manteaux 
écossais;  ils  étaient  ronds,  garnis  d'effilés,  avec  un 
petit  coUet-pèleiLne.» 

La  fameuse  coiffure  en  l'air  était  dans  toute  sa 
gloire.  Elle  consistait  en  trois  coques,  très  lisses, 
placées  sur  le  sommet  de  la  tête  ;  entre  les  deux  de 
devant  s'échelonnaient  des  branches  de  lleurs  sup- 
perposées  qui  menaçaient  le  ciel.  Il  fallait  pour  les 
soutenir  des  épingles  longues  de  six  pouces  au  moins. 
Les  cheveux  de  devant  étaient  frisés  en  boucles  lé- 
gères, très  relevées.  11  était  impossible  de  s'asseoir 
dans  une  voiture  lorsqu'on  était  ainsi  attifée.  J'ai  vu 
mettre  des  tabourets   par  terre  et  se  placer  dessus. 

Du  reste,  nous  n'étions  pas  en  ce  genre  plus  ridi- 
cules que  nos  devancières  ou  nos  remplaçantes.  Des 
douairières  m'ont  raconté  qu'elles  faisaient  la  route 
de  Paris  à  Versailles,  pour  aller  faire  leur  cour,  age- 
nouillées dans  leur  carrosse,  faute  d'y  pouvoir  entrer 
leur  crêpé  et  leurs  paniers.  Chacun  sait  ce  qu'il  fal- 
lait plus  tard  d'espace  aux  crinolines  ! 

Chaque  époque  a  ses  travers,  ne  nous  en  moquons 
pas,  car  à  notre  tour  on  se  moquera  de  nous. 

Les  jupes  restèrent  en  biais  ou  froncées  seulement 
devant,  pour  le  matin,  jusqu'à  un  bal  chez  le  baron 
de  Werther,  ambassadeur  de  Prusse.  Une  très  jolie 
et  très  agréable  femme,  .M"'  de  Thorigny, —  yi"'  Ro- 
cher, —  y  parut  avec  une  robe  de  crêpe  lisse  blanc  : 


(1,1  Ce  petit  tableau  de  Paris  sous  Charles  X  est  emprunté 
au  volume  des  Mémoires  des  autres,  de  la  comtesse  Dash,  por- 
tant pour  titre  :  Souvenirs  anerdotiq ues  sur  la  Restauration, 
qui  paraîtra  lundi  prochain. 


blou.ie-iout-aulour,  —  le  dessous  de  satin  était  plat; 
néanmoins,  ce  fut  le  modèle  et  l'enfanci;  des  robes 
que  nous  avons  portées  si  longtemps.  On  les  a  revues 
corrigées,  considérablement  augmentées  depuis  lors. 

Les  souliers  à  cothurnes,  et  sans  rosette,  triom- 
phaient, et  faisaient  très  bien  au  pied.  J'ai  dit  que  les 
robes  étaient  courtes,  on  ne  se  figure  pas  à  quel 
point.  Il  y  avait  une  main  entre  le  cordon  du  soulier 
ou  le  haut  de  la  bottine  et  la  jupe.  C'était  très  laid 
quand  on  n'avait  pas  le  pied  et  la  jambe  jolis.  En 
revanche,  celles  qui  jouissaient  de  ces  deux  avan- 
tages y  gagnaient  beaucoup  :  puis,  c'était  bien  com- 
mode et  bien  leste  pour  marcher. 

Les  fourruies  étaient  des  boas  roulés  au  cou,  des 
palatines  longues,  des  \\'Ukscliouras.  On  en  bordait 
les  robes  de  velours  ou  d'étoffes  lourdes.  Les  man- 
ches à  gigot  étaient  hors  de  toute  proportion.  Nous 
les  avions  bien  plus  grosses  que  notre  corps. 

Une  petite  femme  avait  une  étrange  tournure  avec 
tout  cela  ;  nous  n'y  pensions  pas  alors,  mais  on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  de  cet  aAis  quand  on  y  réllé- 
cliit  de  sang-froid. 

Je  me  rai)pelle  ime  charmante  charge  représentant 
une  des  plus  jolies  femmes  de  la  société.  Il  y  avait 
juste  aussi  loin  du  bout  de  son  nez  au  bout  de  ses 
pieds,  que  du  bout  de  son  nez  à  l'extrémité  de  ses 
fleurs. 

Les  chapeaux  étaient  des  cabriolets  placés  en  l'air, 
et  les  bonnets  à  la  folle  formaient  une  auréole  irré- 
guUère  autour  du  visage.  Il  fallait  être  fort  jolie  pour 
l'être  avec  tout  cela. 

Un  autre  goût  qui  commençait  à  poindre,  c'était 
celiû  du  gothique  et  du  moyen  âge.  On  abandonnait 
les  semblants  de  romain  ou  de  grec,  restes  de  l'Em- 
pire, pour  cette  nouvelle  époque.  .\  la  scène,  on  cour- 
tisait les  tuniques  abricot  et  les  toques  à  créneaux. 
On  commençait  à  faire  de  l'exactitude  et  de  la  cou- 
leur locale.  Je  vais  tâcher  de  me  rappeler  les  pièces 
en  vogue. 

A  r(  )péra,  on  donnait  un  certain  ballet  de  Joconde 
où  Paul  et  sa  sœur.  M'""  Montessu,  faisaient  merveille, 
M""  Noblet  également. 

C'était  l'année  du  Siège  de  Corinllie:  on  jjarlait 
beaucoup  de  Rossini  et  de  sa  gloire,  si  bien  établie 
partout  ailleurs  que  chez  nous,  où  il  avait  débuté 
au  moment  du  sacre  de  Charles  X.  par  un  opéra  de 
circonstance.  Le  Sièrje  de  Corintlie  eut  bien  des  ad- 
versaires et  des  défenseurs  ;  c'était  une  belle  oîuvre 

Les  acteurs  étaient  Nourrit,  Deri\is,  Dabbadie, 
M"'^  Cinti,  depuis  ^Y""  Damoreau,  .M"""'  Dabbadie.  Ce 
nom  de  Dabbadie  est  des  Pyrénées  ;  il  appartient  à 
une  très  bonne  famille  de  gentilshommes. 

Après  le  Siège  de  Corinlhe  vint  Muise,  qui  ne  fut 
pas  goûté  suivant  son  mérite. 

11""  Cinti  avait  chanté  assez  longtemps  aux  Italiens  ; 
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elle  était  jolii',  distinguée,  et,  (juarit  ;ï  sa  voix,  a  sa 
méthode  surtout,  idles  sont  assez  connues.  Ce  n'était 
pas  encore  la  perfection  comme  nous  l'avons  enten- 
due depuis,  mais  c'était  délicieux. 

Derivis  avait  une  voix  énorme  ;  il  ('-lait  fort  beau 
de  toutes  manières  dans  Mahomet. 

L'Oi)éra  était  assez  couru;  on  n'y  allait  qu'(;n 
grande  parure  ;  la  société  n'y  était  luilleinent  mélan- 
gée, ainsi  que  je  l'ai  dit.  Le  monde  interhipe  ne  se 
montrait  pas,  parce  que  les  hommes  n'aurai(;nt  pas 
osé  s'y  mêler.  Quand  je  me  rappelle  ce  temps-là,  ses 
mœurs,  et  que  je  les  compare  à  ce  qui  se  passe,  il 
me  semble  que  j'ai  cent  ans. 

La  Cimiédie-i-rançaise  était  encore  bien  belle; elle 
avait  d'abord  .M"*-'  Mars,  son  diamant,  qui  n'avait  plus 
vingt  ans,  certes  1  mais  personne  ne  songeait  à  le  lui 
reprocher.  Elle  tenait  son  emploi  dans  le  répertoire, 
et  quelquefois,  rarement  alors,  dans  des  nouveautés. 
Aucune,  du  reste,  n'eût  pu  la  remplacer,  bien  que 
la  troupe  de  la  rue  de  Richelieu  fût  al(irs  ailniirable- 
ment  composée. 

Talma  était  mort,  Lafonl  retiré,  .M"'  Duchesnois  y 
était  encore,  mais  elle  jouait  peu.  La  tragé'die  n'était 
pas  en  faveur,  le  drame  commençait  à  faire  invasion. 
M'"»  Levert.Dupuis,  Bourgoing,  Brocard,  .\1""  Des- 
mousseaux  et  bien  d'autres,  M""  Uemerson,  l'excel- 
Irnte  soubrette  dont  j'aurai  occasion  de  parler  plus 
tard.  M"'  Dupont,  soubrette  aussi,  qui,  ajircs  la  re- 
traite de  son  chef  d'emploi,  a  si  bien  tenu  cette 
placi'.  Toutes  ces  artistes  étaient  (//'  primo  cartellu. 
En  hommes,  il  y  avait  Kirmin,  Miciii'lol,  .louany, 
Lafond,  Menjaud  ;  c'était  une  compagnie  dont  on  ne 
verra  plus  l'équivalent.  On  avait  joué  la  Moii  du 
Tasse  avec  Firmin  et  .M""  Mars  ;  on  avait  joué  /muIs  .\7 
a  Pilrcmni';  on  avait  joué  plusieurs  drames  qui 
n'étaient  pas  encore  les  drames  de  ISIÎO,  mais  qui  les 
précédaient:  le  romantisme  commençait  à  poindre. 
Je  me  rappelle  à  cet  égard  une  singulière  conversa- 
tion dont  je  fus  témoin  chez  une  dame  amie  de  M""  de; 
Genlis.  C'est  môme  la  seide  fois  que  j'aie  rencontré 
le  célèbre  (/ottrcrnet')-  des  enfants  à'hJijdUlé. 

On  me  conduisit  un  malin  rue  .louberl,  où  demeu- 
rait M'""  I)...,  fort  belle  personne  dont  l'esprit  n'était 
pas  à  la  hauteur  de  la  beauté,  je  l'avoue;  elle  était 
bonne  et  gracieuse,  elle  mettait  tous  ses  soins  à  être 
agréable  aux  autres,  mais  elle  parlai!  tro|). 

Ce  jour-lii,  sa  parente  qui  m'avait  amenée  chez 
elle  m'y  laissa  une  heure  ou  deux,  afin  d'aller  faire 
une  course,  où  je  n'avais  pas  besoin  de  l'accompa- 
gner. M"°  D...  me  montra  une  foule  de  brimborions 
et  n\c  donna  un  sucrier  de  porcelaine  de  Chine,  fort 
curieux,  qui  portait  les  armes  de  France  et  qui  venait 
de  Louis  W,  de  liliation  facile  à  établir. 

Le  roi  l'avait  doimé  avec  le  ser\ice  complet  iiM.  le 
duc  d'Orléans  ;  celui-ci  l'otTril  à  M"'''  de  Maintenon  ; 


M""'  de  Maintenon  le  donna  à  .M""'  de  Genlis,  et  M"""  de 
(ienUs  à  son  amie. 

Pendant  que  nous  regardions  cette  collection  cu- 
rieuse, la  porte  s'ouvrit  et  je  vis  entrer  une  vieille 
dame  vêtue  d'une  robe  feuille  morte  et  enveloppée 
d'une  sorte  de  mantelet  de  tad'elas  noir;  ses  cheveux 
étaient  crêpés  et  roiilés,  sa  taûlc  avait  du  être  assez 
élevée,  mais  elle  me  parut  un  peu  courbée  par 
l'âge,  par  la  souffrance  peut-être,  car  elle  était  fort 
pâle.  Ses  yeux  étaient  beaux  encore,  ils  avaient  une 
expression  de  vivacité  et  de  finesse  qui  prêtait  de  la 
grâce  à  son  sourire. 

File  nous  vit  tenant  à  la  main  ce  sucrier,  et,  sans 
autre  bonjour  qu'un  signe  de  tête,  elle  dit  à  son 
amie  : 

—  Quoil  \ous  lavez  encore?  Je  le  (;royais  cassé: 
je  suis  bien  aise  de  le  revoir,  c'est  une  très  ancieime 
connaissance!... 

M"'""  IJ...  lui  répondit  i»ar  quehpies  mois  brefs; 
puis  elle  me  [présenta  et  me  n^nmia  M""-'  la  comtesse 
de  (ienlis.  J'en  fus  ttuit  émue.  Ses  ouvrages  avaient 
fait  mes  délices  au  commencement  de  mon  mariage, 
et  j'en  aimais  naturellement  l'auteiu'. 

Je  la  trouvai  très  grande  dame,  lies  bienveillante 
pour  la  jeunesse,  un  peu  pédante,  un  peu  bas-bleu, 
trop  enchantée  jl'elle-mème  et  de;  son  mérite.  l-;ile 
s'exprimait  avise  une  facihté  extrême,  et  notre  langue 
avait  dans  sa  bouche  un  charme  infini. 

Je  retrouvai  tout  i\  fait  en  elle  les  douairières  de 
mon  enfance  et  les  façons  de  l'ancieime  cour,  rtiais 
tout  cela  ne  se  révélait  pas  au  premier  coup  d'œil; 
il  fallait  la  voir  et  lui  parler  pour  l'apprécier  à  sa 
\aleLU'.  Je  ne  sais  qui  a  dit  qu'elle  avait  l'air  d'une 
sorcière  :  celui-là,  assurément,  n'avait  fait  que  la 
voir  passer. 

Sa  physionomie,  lorsqu'elle  ne  ]iarlait  pas,  expri- 
maitla  tristesse  ;  sapositionnélaitpas  heureuse  alors, 
disait-on;  elle  n'était  pas  aussi  contente  de  ses  élèves 
qu'elle  avait  le  droit  de  l'attendre.  Fille  lesaimaitlant  ! 
Elle  les  voyait  avec  une  partiaUté  si  inouïe  I  Quand 
je  pense  que  l'Adélaïde  de  Darmilly,  des  Petits 
h'wir/ri's,  qui  m'a  tant  intéressée,  est,  selon  elle,  le 
portrait  de  .M"°  .Vdélaïde  d'Orléans! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  regardai  celte  rencontre 
comme  une  bonne  fortune.  Je  m'elforçai  de  vaincre 
la  sotte  timidité  dont  je  n'ai  pas  pu  me  guérir,  encore 
à  mon  âge,  et  de  proliter  de  cette  occasion  pour 
causer  avec  une  femme  célèbre.  Je  ne  m'attendais 
guère,  alors,  à  mardier  un  jour  dans  cette  même 
voie  liltér;iire. 

J'écoutai  beaucoup,  je  tâchai  de  placer  mon  petit 
mot.  M""'  de  GenUs  m'encouragea  ;  elle  me  ques- 
tionna sur  mes  lectures,  elle  me  làta  sur  mes  con- 
naissances, comme  si  j'eusse  dû  passer  un  examen. 

Je  reconnus  bien  là  le  gouverneur. 


|H 
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Cette  petite  difliculté  passée,  la  grande  dame  lepa- 
lul  fl  lacomersatioi»  devini  luillaiitc.  Il  était  visible 
qu'elle  la  tournait  \iiloutiers  vers  les  sujets  poli- 
tiques et  littéraires;  je  me  rappelle  parlaitemeul,  elle 
me  frappa  l)eaucoup. 

M"'"  do  (ienLis,  toute  blessée  qu'elle  l'i'it  par  sou 
élève  l'aviiii,  a\ail  de  lui,  en  apparence  du  moins, 
une  yiaiidi.'  idée. 

—  Le  roi  est  mal  conseillé,  dit-elle;  cet  enthou- 
siasme qu'on  a\  ait  pour  lui  à  son  sacre,  cet  amour 
qu'il  ius[)irait  à  la  nation  disparaissent  chaque  jour. 
11  es!  impossihli'  qu'il  conserve  le  trône  s'il  continue 
ainsi  ;  il  a  près  de  lui  une  personne  de  sens,  M"'°  la 
Dauphine,  mais  il  ne  l'écoute  pas.  M.  lo  duc  d'Orléans 
est  très  sollicité  i)ar  beaucoup  de  ^ons  de  se  mêler 
des  affaires  publi([ues,  et  il  s'y  refuse  ;  pourtant  lui 
seul  pourrait  sauver  la  l'rauce.  H  a  une  grande  in- 
Ihience  et  un  grand  cœur. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  ambitieux? 

—  11  ne  peut  manquer  de  l'être  dans  sa  position  ; 
autrement,  ce  ne  serait  pas  un  prince  complet. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'il  conspirait. 

—  11  ne  conspire  pas;  il  connaît  d  rem[iLit  ses 
devoirs. 

—  iMais  si  on  lui  offrait  la  couronne? 

—  Ahl  il  a  des  enfants,  et  alors...  On  la  Im  a 
oll'erte  plusieurs  fois,  et  il  l'a  refusée. 

Elle  comiirit  qu'elle  avait  eu  tort,  et  voulut  corriger 
son  premier  mouvement  ;  c'était  peine  perdue,  pour 
moi  du  moins,  .le  ne  comprenais  pas  qu'on  pût 
mettre  en  question  la  chute  du  roi  de  France,  et  son 
remplaconient  par  un  prince  de  la  Maison  qui  ne  fût 
l)as  son  fils  ou  son  [lelit-fils. 

—  Tout  se  bouleverse,  ajouta  la  comtesse,  pour 
changer  la  conversation:  je  ne  crois  pas  la  Révolution 
finie,  et  maintenant,  la  révolution  littéraire  va  cinn- 
menccr;  nous  en  voyons  les  préliminaires,  et  Dieu 
sait  oii  cela  pourra  nous  conduire.  Avant  quelques 
années  d'ici,  on  aura  changé  tout  ce  qui  existe.  La 
génération  actuelle  nous  regarde  comme  des  rado- 
teurs, moi  et  mes  contemporains;  elle  s'attaquera 
plus  haut,  elle  reniera  toutes  les  gloires  qu'elle  se 
sent  incapable  de  surpasser  ;  elle  se  créera  des  sen- 
tiers nouveaux.  Je  vois  quelques-uns  des  jeunes 
auteurs  dans  une  maison  où  je  vais  ;  ils  m'étonnent 
par  leur  outrecuidance  et  leurs  innovations.  L'un 
d'eux  a  lu  des  vers  l'autre  jour.  Mathurin  Régnier  et 
les  poètes  d'avant  Malherbe  sont  corrects  en  compa- 
raison; et  puis,  quel  langage!  quels  mots!  Il  n'y  a 
plus  pour  eux  de  langue  poétique  ;  ils  appellent  toutes 
choses  par  leurs  noms  vulgaires;  l'un  d'eux  ne 
traitait-il  pas  Boileau  de  perruque,  —  vous  savez 
qu'ils  nomment  ainsi  les  vieux. 

—  Ah!  ma  chère!  reprit  M°"  D...  qui  n'y  voyait 
pas  de  si  loin,  de  tout  temi>s  les  vieux  se  sont  plaints 


I  des  jeunes  et  les  jeunes  se  sont  moqués  des  vieux; 
c'est  une  question  d'envie  et  d'aniour-priq)re,  lechà- 
timent  est  indubitable;  ces  jeunes  d'aujourd'hui 
vieUliroiit  a  leur  tour,  et  alors  U  y  aura  d'autres 
jeunes  qui  les  appelleront  perruques  aussi. 

',)H.O(i  COMTRSSE    DasM. 


LES  MÉMOIRES  DE  BARRAS 

M.  George  Duruy  vient  d'achever  la  publication 
des  Mi;moiies  dr  liarras  (1),  qu'il  avait  entreprise 
sans  enthousiasme.  Ces  mi'moires,  dont  un  héritage 
l'a  rendu  possesseur,  il  avait  d'abord  envie,  nous 
avoue-t-il,  de  les  jeter  au  feu.  Et  pourquoi  ?  Parce  que 
Barras  y  dit  du  mal  de  Napoléon  1",  dont  M.  George 
Duruy  se  déclare  admirateur  passionné.  Ce  premier 
mouvement,  de  supprimer  un  texte  historique,  n'était 
pas  d'un  historien,  fils  d'historien  et  élevé  dans  le 
culte  du  document.  A  la  réOexion,  M.  George  Duruy 
lieur(!usement  pour  nous,  heureusement  pour  lui, 
s'est  ravisé  et  s'est  décidé  à  publier,  en  plaçant  à  coté 
du  «  poison  »  de  Barras  un  copieux  antidote  en 
forme  d'avertissements  au  lecteur  et  de  réfutations 
en  règle.  Cet  antidote,  fort  ingénieux,  a-t-il  toute  la 
force  et  la  vertu  que  l'éloquent  éditeur  a  cru  y  met- 
tre? Qui  a  le  mieux  compris  Bonaparte,  de  Barras  ou 
de  M.  Duruy?  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas  discuter 
aujourd'hui,  quoique  ce  soit  chose  piquante  et  rare 
do  voir  un  éditeur  si  acharné  contre  son  auteur. 
Allons  au  plus  pressé,  et  demandons-nous  quelle  est 
la  valeur  historique  des  mémoires  qu'on  nous  donne 
sous  le  nom  d'un  des  acteurs  les  plus  importants  et 
d'un  des  témoins  les  plus  perspicaces  de  la  Révolu- 
tion française. 


Si  on  veut  classer  les  témoignages  sur  la  Révolu- 
tion quant  à  leur  valeur  historique,  la  quahté  du 
témoin  est  assurément  un  des  principaux  éléments 
d'appréciation.  Mais  la  date  de  la  composition  n'a 
pas  moins  d'importance.  Je  m'adresse  de  préférence, 
pour  ma  part,  aux  témoins  qui  ont  composé,  au  mo- 
ment même  où  se  passaient  les  événements  qu'ils 
racontent,  soit  leurs  mémoires,  soit  leurs  journaux, 
soit  leurs  lettres,  et  ce  fait  d'avoir  été  écrits  au  jour 
le  jour  donne  un  prix  tout  particulier  au  Journal 
d'une  Bourgeoise,  publié  par  M.  Lockroy.  à  la  cor- 
respondancej  de  Gaultier  de  Biauzat,  publiée  par 
M.  Francisque  Mége,  ou  à  celle  de  M""  Roland,  que 
le  ministère  de  l'instruction  publique  va  éditer  par 
les  soins  de  M.  Perroud.  ou  encore  au  Journal  d'un 

(1)  Paris.  Hachette,  1S95-1S96,  4  vol.  in-8°. 
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bourgeois  d'Evreu:i-,  uu  à  celui  d'un  «  bourgeois  de 
Valence  ».  Viennent  en  seconde  ligne    à  mon  a\'isi 
les  niénioiies  puljliés  au  lendemain  même  des  évé- 
nements, quand  les  inipressions  du  témoin  sont  en- 
core vives,  comme  les  Mémoires  de  M'"''  Roland, 
ceux  de  Garai,  ceux  du  marquis  de  Ferrières,  ceiLX- 
de  Petion,  de  Buzot,  de  Barbaroux,  de  Louvet,  etc. 
Plaçons  en  troisième  ligne,  mais  à  grande  distance, 
les  méiudires  écrits  longtemps  après  la  Révolution, 
quand  les  événements  se  sont  défigurés  ou  transfi- 
gurés dans  l'imagination  du  témoin,  qui  a  lui-même 
changé,  et,  redevenu  un  homme  ordinaire  dans  des 
circonstances    normales,   ne   comprend  plus  l'état 
d'exaltation  physique  et  morale  où  l'avait  mis  la 
Révolution;  c'est  le  cas  de  la  ]ilupart  des  mémo- 
riaUstes  :  Thibaudeau,   Gohier,  La   Re^•elliè^e-Lé- 
peaux,  etc.  Hli  bien,  les  Mémoires  de  Barras  ne  ren- 
trent absolument  dans  aucune  de  ces  trois  catégories  : 
certaines  parties,  écrites  au  jour  le  jour,  sont  con- 
temporaines des  événements:   d'autres   datent   du 
lendemain  des  événements;  d'autres,  enfin,  sont  très 
postérieures.  Un  lecteur  attentil  pourra  faire  souvent 
cette  distinction:  mais  l'éditeur  aurait  du  aider  à  la 
pouvoir  faire  toujours;   c'était  indispensable  pour 
f     juger  dans  quels  cas  le  témoignage  de  Barras  est 
vraiment  contemporain  de  la  Révolution,  c'est-à-dire, 
à  mon  avis,  dans  quels  cas  il  a  le  plus  de  valeur. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  y  a  des  mémoires  sû- 
rement auliientiques,  comme  ceux  de  Thibaudeau; 
il  y  ades mémoires  certainement  apocryphes, comme 
ceux  de  Riijii'spierre:  il  y  a  des  mémoires  en  partie 
authentiques,  en  partie  apocryphes,  comme  ceux  de 
Le^■asseur,  rédigés  par  Achille  Roche,  sur  des  notes 
de  Levasseur,  et  ceux  de  Talleyrand,  rédigés  par 
M.  de  Bacourt,  sur  des  notes  et  des  conversations  de 
Talleyrand,  et  candidement  publiés  comme  vrais 
par  le  bon  duc  de  Broglie.  A  première  vue,  les  Mé- 
moires de  Barras  semblent  rentrer  dans  cette  der- 
nière catégorie  :  ils  sont,  en  efTet, partiellement  au- 
thentiques, i»uisque  c'est  un  manuscrit  dr  Barras 
lui-même  qui  en  forme  la  base  ;  ils  sont  partiellement 
apocryphes,  puisqu'ils  ont  été  <.  rédigés  »,  après  la 
mort  de  Barras,  par  Alexandre  Corbeau  Rouss(din  de 
Saint-Albin,  qui  les  a  déveliq)pés  et  embellis.  Mais 
voici,  par  rapport  aux  Mémoires  de  Levasseur  et  de 
Talleyrand,  une  diffi  rcnce  considérable,  el  toute  à 
ra\antage  des  Mémoires  de  Barras.  Le  manuscrit 
original  de  Levasseur  et  celui  de  Talleyrand  ont  dis- 
paru, et  nous  n'avons  que  la  rédaction  d'Achille 
Roche  et  celle  de  Bacourt,  qu'on  nous  présente  faus- 
sement comme  une  copie  exacte  de  l'original,  au  lieu 
que  les  notes  de  Barras  subsistent;  M.  George  Duruy 
les  possède,  les  signale,  en  cite  des  fragments,  et, 
éAitant  loyalement  tout  trompc-l'iril,  toute  équi- 
voque, ne  nous  donne  la  rédaction  de  Saint- Albin 


que  pour  ce  qu'elle  est,  pour  un  tra\estissement.  pour 
une  belle  (ou  laide  infidèle.  Le  tort  de  l'éditeur, c'est 
de  n'avoir  pas  reproduit  tout  le  manuscrit  de  Barras, 
à  la  place  dlionneur,  en  reléguant  à  la  seconde  place 
la  composition  littéraire  que  le  verlu-ux  Saint-Albin 
a  faite  à  l'aide  des  notes  de  son  ami.  Celui-ci,  je  veux 
dire  Barras,  qui,  en  grand  seigneur,  se  piquait  d'être 
Uleltré  et  prétendait  n'avoir  jamais  appris  le  latin, 
eut  l'idée  de  charger  Saint-Albin  de  faire  la  toilette 
littéraire  de  ses  Mémoires,  en  lid  donnant  toute  la- 
titude pour  changer,  dévelojiper  ou  couper.  Barras 
se  méfiait  de  sa  plume,  en  quoi  il  avait  tort,  car  il 
disait  clairement  et  brièvement  ce  qu'il  aA'ait  à  dire, 
et  ses  notes  sont  plus  vraies,  ont  une  autre  savem' 
que  la  rhétorique  de  Saint-Albin.  11  ne  se  méfiait  pas 
de  la  plume  de  Saint-Albin;  au  contraire, il  le  prenait 
pour  un  maître  d'élégances,  et  ce  fut  la  coquetterie 
posthume  du  vieux  roué  de  s'exhiber  à  la  postérité 
sous  un  fard  et  sous  des  Heurs  d"em[uunt.  Coquet- 
terie maladroite,  si  l'on  veut  :  mais  l'excellent  Saint- 
.\lbin  a  certainement  rempli  les  intentions  de  Barras 
qui,  s'il  eût  [m  Ure  cette  jolie  phraséologie  encore 
qu'un  peu  traînante  .  en  aurait  souri  d'aise,  \ti  qu'il 
voulait,  mort  aussibien  quejVivant,yWa»'(?  nusdavies. 
Peut -être  d'aUleurs  Saint-Albin  a-t-il  gardé  l'essen- 
tiel de  la  pensée  de  Barras.  ,Ie  le  crois,  et  il  n'y  a  que 
M.  George  Duruy  qui  pourrait  nous  le  dire.  .Et  que 
ne  l'a-t-il  fait'?  Que  ne  nous  a-t-il  montré  toute  la 
figure  il  côté  de  tout  le  masque?!  Quoi  (ju'il  en  soit 
nous  ne  savons  pas  au  juste,  ilans  ces  Mémoires,  où 
commence  et  où  finit  le  vrai  Barras,  et  c'est  désa- 
gréabb;  pour  le  curieux,  c'est  inquiétant  pour  l'his- 
torien, qui  ne  sait  d'abord  quel  usage  faire  de  ce 
texte  composite,  et  s'il  a  vraiment  le  droit  de  dire  : 
B'iirns  i^crit  dans  aes  Mi'moif'x...  ou  s'il  lui  faut  re- 
courir il  cette  périphrase  :  /{ousselin  dr  Saiul-Alùin 
fait  dire  à  Barras... 

11  me  semble  d  ailleurs  que  nous  avons  là,  inex- 
tricablement mêlés,  les  Mémoires  de  Barras  et  les 
Mémoires  de  Saint-.Mliin.  C'est  bien  fâcheux  de  ne 
pouvoir  les  distinguer  :  mais,  si  on  y  réfléchit,  cette 
confusion  n'est  pas  une  raison  pour  écarter  cet  écrit 
delahste  des  sources  sérieuses  de  l'histoire  de  la 
Révolution,  (rest  un  témoignage  en  i-ollaboration, 
mais  les  deux  collaborateurs  sont  des  témoins  con- 
sidérables. Barras  ne  fut  pas  le  premier  venu  ;  il 
joua  un  grand  rôle;  c'est,  après  tout,  dans  le  gouver- 
nement de  la  France,  le  prédécesseur  de  Bonaparte, 
qui  prit  soin  de  le  jeter  hii-même  dans  l'oubli  id'où 
la  haine  de  Barras).  Mais  s'il  y  eut  en  France,  après 
la  chute  des  Girondins  et  des  Montagnards,  de  1794 
à  1799,  un  honuue  d'action,  et  d'action  prépondé- 
rante, un  personnage  dirigeant,  ce  fut  Barras,  orga- 
nisateur et  acteur  des  coups  de  force  du  9  thermidor, 
du  I.".  vendémiaire,  du  18  fructidor,  seul  membre  du 
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Directoire  garclant  ses  fonctions  jusqu'au  bout,  vé- 
ritable président,  pendant  phisieiiis années,  du  per- 
sonnel gouvernemoatal  et  ol'ficipl  aux  yeux  de  la 
France  et  do  l'Europe.  Que  ce  rôle  ait  été  ou  non  au- 
dessus  de  s(,'s  forces,  il  Ta  tenu  jusqu'au  bout,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  l.s  brumaire,  et  c'est  une  raison  pour 
attacher  une  grande  inii)orlan(('  à  ses  jugements  et  à 
ses  récits  sur  la  lliholution,  qu'il  a  vue  du  siège  le 
plus  élevé  où  on  pût  s'asseoir  alors.  Le  rôle  de  Rous- 
seUn  (le  Saint-Aliiin  fut  moindre,  mais  actif  :  ami  de 
Danton,  commissaire  du  Coniiti'  de  salut  public. 
journaUste,  secrétaire  général  du  ministère  de  la 
(inerre  sous  liernadoltc,  le  jeune  Housselin,  comme 
on  rai>polaitalors,fulen  bonuepositinn  pour  voiries 
choses  et  juger  les  honmies.  Ses  souvenirs  n'ont  [las 
l'importance  de  eeux  de  Haïras,  mais  ils  ont  leur  in- 
térèl.  11  y  a  un  jielil  nombre  de  cas  où  on  arriverait 
peut-i'tre  h  les  distinguer  de  ceux  de  son  maître, 
et,  à  moins  que  M.  Duruy  ne  me  dise  le  contraire,  je 
crois  bien  ([ue  les  anecdotes  sur  Hernadotte  émanent 
directement  de  Housselin.  Mais  enfin,  je  le  répète, 
cette  distinction  est  généralement  impossible  ii  faire. 
Ce  qu'on  peut,  ce  (pi'on  doit  se  dire,  c'est  que,  ve- 
nant de  Barras  ou  venant  du  «  faiseur  »  de  Barras, 
c'est  là  un  ténu  lignage  de  contemporains,  aullKaitique 
sous  ce  raïqjort,  et  auquel  il  faut  faire  attention. 


Cette  double  voix  d'outre-tombe  nous  fait  entendre 
d'ailleurs  des  choses  presque  toujours  intéressantes. 

Ce  sont  les  mrmoirrx  des  autres,  encore  plus  qui; 
ceux  de  Barras. 

Les  anecdotes  abondent,  surtout  dans  les  deux 
derniers  volumes,  qui  nous  semblent  beaucoup  plus 
intéressants  et  plus  remplis  que  les  deux  premiers. 

C'est  Bonaparte  qui  y  tient  la  principale  place. 
Certes,  Barras  ne  l'aime  pas  et  se  plait  à  médire  de 
celui  dont  il  avait  aidé  la  fortune  et  qui  fut  ensuite  si 
ingrat  pour  son  bienfaiteur.  11  le  montre  fourbe,  ambi- 
tieux. Mais  il  ne  le  calomnie  peut-iHre  pas.  Napoléon 
s'est  fait  à  lui-mtâme  bien  plus  de  tort  dans  sa  Corres- 
pondance^ dont  les  mensonges  constituent  les  élé- 
ments d'un  acte  d'aerusation  autrement  sévère.  Quand 
je  dis  que  Barras  n'aime  pas  Bonaparte,  je  devrais 
dire  qu'il  ne  l'aime  plus.  Car  enfin  il  l'a  aimé,  W  a  eru 
à  son  génie,  à  ses  bonnes  intentions,  puisque  c'est 
lui.  Barras,  qui  lui  donna  les  moyens  de  sa  gloire  et 
qui  lui  permil  de  faire  le  coup  du  IS  hnunaire.  Mais 
Napoléon  lui  a  fait  oultlier  Bimaparte,  le  despote  lid 
a  fait  oublier  le  jeune  et  adoré  général.  Cependant 
les  faits  subsistent  :  c'est  Barras  qui  a  élevé  Bona- 
parte jusque  sur  la  scène  d'où  Bonaparte  devait  chas- 
ser Barras. 

Il  est  aussi  beaucoup  question  de  Joséfdiine,  et 
Barras  en  parle  sans  discrétion,  en  grand  seigneur 


débauché  qm  aime  à  publier  ses  bonnes  fortunes. 
S'il  est  vrai,  comme  il  l'assure,  qu'à  un  moment 
Joséphine  crut  son  mari  mort,  —  et  mort  assassiné, 
—  et  s'en  réjouit  en  se  jetant  au  cou  de  Barras,  c'est 
un  trait  qui  ne  contredit  pas  absolumenl  ce  qu'on 
savait  déjà  du  sentiment  de  peur  que  B(mapartc 
inspirait  à  sa  femme.  Le  croyant  disparu,  elle  poussa 
ce  :  0(//'.' par  lequel,  plus  tard,  l'Empereui-  pi-edira  que 
la  nouvelle  de  sa  mort  serait  aceueillie. 

De  tous  ses  contemporains,  le  seul  que  Barras 
semble  avoir  véritablement  haï,  le  seul  pour  lequel 
il  se  montre  féroce  dans  ses  Mémoires,  c'est  Talley- 
rand.  Il  faut  qu'il  en  ait  été  plus  dune  fois  la  dupe 
pour  que  tant  de  liel  en  soit  resté  dans  cette  àme  in- 
dolente et  pas  méchante.  Ici,  les  anecdotes  abondent, 
cruelles  et  ingénieuses,  sur  le  cynisme  et  la  malice 
basse  du  personnage.  Un  jour  Talleyrand  force  la 
porte  du  directeur  Barras,  alité  et  malade,  et  l'im- 
portuiu;  d'une  conversation  prolongée  :  «  Mon  mé- 
decin, dit  Barras...  pria  Talleyrand  de  se  retirer,  en 
lui  disant  avec  franchise  qu'il  avait  augmenté  ma 
fièvre.  Talleyrand,  alTeclant  d'en  être  désolé  jus- 
qu'auxlarmes,  s'apiirochait  davantage,  me  demandant 
pardon  et  comme  pour  m'embrasser,  et  me  disant 
que  l'amitié  ne  craignait  point  la  lièvre;  qu'on  serait 
heureux  de  gagner  celle  de  son  ami,  si  l'on  devait 
ainsi  le  guérir.  Dans  ces  manières,  dont  ses  petits 
bilhîts,  même  respectueux,  portent  la  trace,  il  y  aAait 
tant  d'insistance,  tant  de  démonstrations  de  senti- 
ments afîectueux  !  On  aurait  pu  aller  à  croire  que  le 
cynisme  de  l'ex-évèque  n'aurait  pas  n'pugné  à  toutes 
les  séductions  d'un  autre  sexe  pour  en  prendre  les 
avantages.  »  Que  de  mépris  I  que  d'antipathie  !  C'était 
difficile  de  calomnier  les  mœurs  de  Talleyrand. 
Barras  y  est  arrivé;  il  fait  plus  :  il  lui  conteste  son 
talent,  il  le  croit  nul,  incapable  de  penser  ou  d'écrire 
sans  ses  collaborateurs,  —  et  disons-le  en  passant) 
c'est  la  une  légende,  souvent  rejuise,  à  laquelle  ne 
croiront  pas  ceux  qui  ont  pu,  aux  archives  des  Affaires 
étrangères,  lire  tant  de  remarquables  morceaux  de 
la  main  même  de  Talleyrand. 

Sur  Sieyès,  qui  "  ne  voulait  ni  faire  ni  laisser  faire  ><  ; 
sur  Foucbé,  c  doué  d'une  perfidie  qui  n'était  pas  seu- 
lement l'usage,  mais  l'amusement  de  sa  vie  »;  sur 
Rewliell  «  collant  »  Talleyrand;  sur  Robespierre  et 
Saint-.lust,  ennemis  personnels  de  Barras,  dont  il 
loue  cependant  l'admirable  probité  et  les  intentions 
pures;  sur  Danton,  dont  il  rapporte  des  mots  inédits; 
sur  M""  de  Stard,  dont  il  cite  d'étincelantes  conver- 
sations; sur  Bernadotte,  dont  il  admire  le  talent,  il  y 
a  dans  ces  Alémoires  une  foule  d'anecdotes  amu- 
santes, qui  sont  comme  l'écho  d'une  conversation 
endiablée  d'esprit  et  fort  au-dessus  de  l'ordinaire 
commérage  des  politiques  retraités  malgré  eux.  Bien 
plus  (ju'en  aucun  autre  écrit  sur  la  Révolution,  on  a 
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l'impression  de  causer  avec  un  contemporain,  et 
avec  un  conlemporain  observateur,  relativement vé- 
riilique,  aussi  véridique  que  peut  lède  un  homme 
qui,  tout  en  causant,  se  défend  lui-même  et  plaide 
indirectement,  mais  avec  soin,  sa  propre  cause. 


Car  ces  mémoires  sont,  comme  tous  les  mémoires 
d'honunes  politiques,  un  plaidoyer  /«o  domo,  plai- 
doyer nullement  naît  com-me  celui  de  Gohier,  mil- 
lemeut  orgueilleux,  comme  celui  de  La  Revellière. 
Le  moi  s'y  dérobe  avec  grâce,  et  ne  se  laisse  entre- 
voir qu'au  bon  moment,  quand  ce  serait  impertinent 
de  le  cacher.  Sans  doute,   Barras  s'y  vante  de  ses 
succès  auprès  des  femmes  :  mais  c'est  le  ton  de  la 
noblesse  d'alors;  Q  veut  amuser,  non  se  vanter.  Sa 
vie  privée,  sauf  en  ces  confidences  galantiîs,  se  ca- 
che   avec    lion    linùl.  M'""  Barras    n'apparait    que 
deux  fois  dans  les  Mi-moires  :  au  début,  quand  son 
mari  la  laisse  en  province:  à  la  fin,  quand  Barras 
est  très  vieux,  et  qu'elle  le  rejoint  pour  le  soigner. 
On   conçoit    d'aUleurs   que   l'ex-directeur  n'ait    pas 
insisté  sur  sa  \ie  privée  :  il  lil  beaucoup  la  fête,  il 
acbela  des  terres,  il  se  procura  de  l'argent,  et  il  ne 
nous  dit    pas   comment.  Agiotage  et   pots-de-vin, 
voilà  ce  que  les  contemporains  lui  reprochaient,  et 
il  n'a  pas  essayé  bien  sérieusement  de  se  laver  de  ce 
reproche,  sans  doute  parce  que  c'était  trop  difticile. 
C'est  sur  sa  \ie  publique  qu'U  a  insisté  davantage. 
Il    se  présente   à  la    postérité    comme   un  [lartisan 
fidèle  et  obstiné  des  principes  de  la  Révolution.  Il 
veul  que  l'on  croie    qu'U  est  mort  révolutionnaire 
imiiéuitcnl,  républicain  toujours  et  quand  même,  et 
républicain  par  amour  de  la  Ubcrté.  (;(q)(;ndanl  Une 
se  pose  pas  en  fanatique,  mais  plutôt  en  [diilosoiihe 
un  peu  détaché,  qui  a  observé  en  souriant,  sans  être 
duiie  ni  complice,  mais  aussi  qui  a  agi,  et  agi  vigou- 
reusement en  faveur  des  idées  et  des  hommes.  II 
n'aime  jias  à  dire  :  C'est  moi  qui  ai  fait  cela,  c'est  à 
moi  (pion  doit  cela  ;  mais  il  raconte  ce  que  firent  les 
autres  de  façon  à  se  laisser  un  grand  rôle,  sinon 
toujours  efficace,  du  moins  touj<iurs  pur  et  sage.  Ses 
récits  des  coups  d't^tat  du  directoire  sont  des  chefs- 
d'œuvre   d'auto-apologie  indirecte    et  comme    par 
pvétérition. 

Arrive-t-il  ii  nous  conxaincre  de  la  jinreté  de  ses 
intentions?  Prenons  deux  exemples  célèbres  :  le 
rôle  de  Barras  au  IS  brumaire,  ses  relations  avec 
Louis  XVIII. 

Au  IS  brumaire,  les  cinq  directeurs  étaient  Sieyès, 
Roger  Ducos,  (lohier,  le  général  Moulins  et  Barras. 
Les  deux  premiers  conspiraient  avec  Bonaparte. 
L'honnête  (iolu{>r  et  l'insignifiant  MouUns  restaient 
fidèles  à  la  constitution.  Or,  tels  étaient  les  circon- 
stances et  les  desseins  que  le  coup  d'État  ne  semblait 


alors  pouvoir  se  faire  que  par  une  forme  légalr, 
c'est-à-dire  par  l'assentiment  de  la  majorité'  du  Di- 
rectoire. On  peut  donc  dire  que  le  sort  de  la  Répu- 
liliquo  était,  à  cette  heure  critique,  entie  les  mains 
de  Barras.  S'il  se  réunissait  à  Gotiier  et  à  Moulins, 
le  coup  d'État  était,  pour  l'instant  impossible.  S'il 
se  réunissait  à  Sieyès  et  à  Roger  Ducos.  le  coup 
d'État  devenait  facile.  L'un  et  l'autre  parti  offrait  des 
risques.  Barras  se  réfugia  dans  l'abstention,  fut 
obstinément  absent,  puisse  résigna  à  démissionner. 
Cela  laissa  le  champ  libre  à  Sieyès  et  à  Roger  Ducos, 
(pii  laissèrent  dire  et  croire  que  Gohier  et  Moulins 
avaient  démissionné;  il  parut  qu'il  n'y  avait  plus  de 
Directoire,  et  les  conjurés  purent  faire  leur  coup. 
Qu'allègue  Barras  pour  s'excuser  de  cette  démission 
fâcheuse?  Que  Bruix  et  Talleyrand  lui  dirent  que 
Gohier  et  Moulins  s'étaient  réunis  à  Sieyès  et  à  Roger 
Ducos,  et  que  lui,  Rarras,  le  crut.  11  oublie  qu'il  vient 
de  se  vanter  d'avoir  dès  lors  démêlé  depuis  long- 
temps l'ordinaircî  fourberie  de  Talleyrand.  N'est-il 
pas  plus  sincère  quand  il  ajoute,  sans  paraître  voir 
qu'il  se  contredit,  qu  il  se  trouvait  alors,  après  tant 
de  luttes,  dans  un  état  «  d'exténuation  et  de  déses- 
poir des  choses  humaines  •■?  La  vérité,  c'est  plutôt 
qu'U  ne  se  méfia  pas  assez  alors  de  Bonaparte  et 
qu'il  crut  à  son  génie,  comme  tant  d'autres.  Il  est 
probable  aussi  qu'U  lui  fut  fait  des  promesses  d'hon- 
neurs et  d'argent.  11  assure  avoir  ensuite  repoussé 
une  offre  de  place,  mais  cette  offre  était  vague,  et 
n'avoir  pas  reçu  d'argent,  mais  il  ajoute  que  cet  ar- 
gent a  pu  s'égarer  en  route.  En  réalité,  ce  jour-là,  U 
s'évada  de  l'histoire,  honteusement  et  par  un  esca- 
lier dérobé,  ne  se  sentant  pas  de  taUIe  à  se  mesurer 
contre  Bonaparte,  et  préférant  à  son  devoir  de  répu- 
blicain un  avenir  d'honneurs  et  de  luxe,  qu'on  ne  lui 
donna  pas. 

Quant  à  ses  relations  avec  Louis  XVIII.  on  savait 
déjà  qu'il  existait  des  lettres  patentes,  en  date  de 
M  Ut  au  le  10  mai  1790,  par  lesquelles  le  prétendant 
désignait  comme  son  agent  en  France  son  «  ami  et 
féal  Paul,  vicomte  de  Barras  ».  On  savait  les  noms 
des  intermédiaires,  et  on  avait  lu  les  Mémoires  attri- 
bués à  Tauche-Borel.  Loin  de  nier  de  ces  faits,  Barras 
cite  les  lettres  patentes  et  d'autres  pièces  de  la  négo- 
ciation. Mais  U  ajoute  que  c'était  une  comédie  con- 
certée avec  le  Directoire,  lequid  fut  tenu  au  courant 
de  tout  et  transciivit  les  pieics  sur  ses  registres  se- 
crets. J'ai  consulté  ces  registres  aux  Archives  natio- 
nales ;  ils  sont  au  nombre  de  trois  :  ce  sont  des 
registres  à  serrure  mais  la  serrure  de  chacun  d'eux 
a  été  forcée  et  brisée,  ce  qui  semble  indiiinor  que  le 
président  du  Directoire  en  avait  gardé  les  clefs  après 
brumaire  ;  il  n'y  est  pas  question  de  la  négociation 
secrète  entre  Barras  et  Louis  XVlll.  Mais  je  n'ai  pas 
compulsé  tous  les  papiers  du  Directoire,  et  il  me 
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semble  probable  que  liari;i>  ii';t  pa»  nieuli  :  (-ar,  eu 
ISIH,  accusé  par  Lombard  de  Langres  ilavoir  ti-ibi 
le  Directoire  au  prolil  dos  royalistes,  il  publia  une 
protestation  où  on  lisait  :  «  Une  proposition  venue 
des  pays  élraiiKors  fut,  dans  le  temps,  apportée  à 
l'un  des  membnss  du  Directoire  :  à  l'instant  même, 
le  Directoire  tout  entier  en  eut  connaissance.  Si  le 
ténic lignage  unanime  de  tous  mes  anciens  collègues 
qui  vivent  encore  ne  sullisait  pas  sur  ce  fait  histo- 
rique, les  archives  du  Directoire,  comme  celles  des 
ministères,  feraiciil  foi  que  tout  ce  qui  a  pu  avoir 
lieu  en  conséquence  de  cette  proposition  n'a  existé 
cjue  par  délibéralions  spéciales  du  Directoire  portées 
en  ses  registres  secrets,  et  ddut  les  ministres  d'alors, 
particulièremenl  crux  des  relations  extérieures  et  de 
la  police,  sui\irent  l'exécution.  »  Personne  ne  dé- 
mentit Barras. 

Imprimée  à  part  (Bibl.  nat.,  Ln  •27  10i6,  in-i), 
cette  protestation  fut  analysée  par  le  .Journal  des 
Débats  !•[  parla  Quolidknne,e{  reproduite  in-cxlcnso 
par  ]('  ('(iitalitui'ionni'l  et  môme  par  le  .l/ooi/exr,  alors 
journal  ofliciel.  Ainsi  le  gouvernement  de  Louis  XVili 
faisait  publier  lui-même  ([ue  Barras  avait  joué 
Louis  XVIII  euI7ii!i!  El  Ir  roi  demandait  des  con- 
seils à  Barras,  l'alioucliait  a\ec  M.  de  Blacas.  C'est  le 
cas  de  ilirr  :  Uni  trompail-on  ici  ?  Est-ce  que  Barras, 
en  l'yn,  n'avait  communi(|ué  au  Directoire  qu'une 
fausse  négociation  pour  mieux  cacher  la  vraie  ?  Il 
est  de  toute  é\  idence  qu'il  fallait  que  ce  régicide  élit 
rendu  aux  Bourbons  de  réels  services  pour  qu'on 
l'exceptât  de  la  luosciiption  de  ISlti  (Ij  et  pour  qu'où 
l'honorât  d'une  faveur  marquée. 

Quels  ser\ices'?  Voilà  ce  qu'il  ne  nous  dit  point. 
Mais  n'est-ce  pas  une  bizarrerie  surprenante  ?  Barras, 
en  1819,  se  vantant  dans  le  journal  officiel  du  roi, 
d'avoir  toujours  fidèlement  servi  la  République  !  Je 
laisse  à  de  plus  habiles  le  soin  de  résoudre  cette 
énigme  historique. 

Toujours  est-il  que  Gohier  écrivit  a  Barras,  le 
"20  juin  185  J,  en  lui  envoyant  ses  Mémoires  :  «  Lors- 
que, par  ta  lettre  du  20  juin  1819,  tu  as  invoqué  le 
témoignage  de  tes  anciens  collègues,  je  n'ai  pas  hé- 

(i)  11  est  vrai  que  Barras  n'avait  ni  signé  l'Acte  additionnel 
ni  exercé  de  fonctions  pendant  les  Cent-Jours.  Mais  d'autres 
conventionnels  régicides  se  trouvèrent  dans  le  même  cas,  et 
n'en  furent  pas  moins  inquiétés  par  la  Restauration.  Sur  le 
rôle  de  Barras  après  )81j  (et  aussi  sous  l'Empire),  voir  l'inté- 
ressant dossier  publié  par  M.  Cli.  Nauroy  dans  le  Curieux, 
t.  II, p.  17  et  suivantes,  d'après  les  Archives  nationales  et  d'après 
les  Archives  de  la  Préfecture  de  police.  Aux  Archives  de 
la  Guerre,  il  n'y  a,  au  nom  de  Barras,  qu'un  assez  insignifiant 
résidu  de  dossier.  On  y  trouve  cependant  la  trace,  à  la  date 
du  ;i  juin  1814.  d'une  demande  faite  par  Barras  en  vue  d'être 
(I  rétabli  à  son  rang  sur  le  tableau  des  lieutenants  généraux  <■, 
comme  ayant  été  nommé  général  de  division  par  la  Convention. 
Cette  demande  fut  "  ajournée  'i.  Alors  Barras  sollicita  (vaine- 
ment, semble-t-il)  sa  mise  à  la  retraite  et  une  pension  comme 
officier  général. 


stt'-  Il  rriiviiilre  à  Ion  inlerpellation,  et  je  m'estinu; 
heureux  d'avoir  pu  renvoyer  à  l'auche-Borel  ceux 
qui  t'associaient  à  ce  conspirateur  malheureux.  »  Et 
dans  ses  Mémoires  (1821),  tiohier  reconnaît  que 
Barras  avait  dit  «  la  pure  vérité  ».  Ainsi,  c'est  donc 
bien  vrai  :  Barras  axait  conununifiué  au  Directoire 
sa  négociation  avec  Louis  XVllI.  Gohier  l'atteste,  le 
républicain  Collier,  aussi  véridiquc  que  naïf.  Il  est 
vrai  que,  dans  les  mêmes  Mémoires,  il  relate  avec 
complaisance  l'opinion  de  ceux  (jui  leprochaient  à 
Barras  de  n'avoir  communiqué  au  Directoire  sa  né- 
gociation avec  Louis  \\'\U  t\uc  trop  tard  et  comme 
j)our  se  ménager  une  juslilication,  si  cette  négocia- 
tion échouait.  Que  penser'.' Je  le  répète  :  c'est  là, 
jusqu'ici,  une  soile  d'énigme  historitiue. 


Ces  Mémoires  do  Barras  rédigés  par  Saint-.Mbin 
sont  donc  à  lire,  à  commonti'r,  à  citor.  C'est  une  des 
sources  les  plus  curieuses  et  les  plus  importantes  de 
l'histoire,  surtout  morale  etanecdotique,  delà  Révo- 
lution. Il  est  bien  dommage,  on  l'a  vu,  (pio  l'édi- 
teur ne  nous  ait  pas  mis  ;i  même  de  distinguer  les 
deux  éléments  qui  forment  cette  source.  Mais  il  est 
encore  à  temps  di'  le  faire.  Que  ne  publie-t-il,  textuel- 
lement et  intégralement,  les  notes  de  Barras'?  Elles 
sont  décousues,  incorrectes,  parfois  informes,  je  le 
veux  bien,  mais  elles  sont  vraies.  Elles  sont,  dit 
M.  Duruy,  souvent  illisibles;  mais  il  y  a  des  yeux 
qui  lisent  tout.  J'assure  M.  Duruy  (juo  par  cette  pu- 
blication il  acquerra  de  nouveaux  titres  à  la  gratitude 
des  historiens. 
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LE  PRIX  DES  PLACES  AU  THEATRE 

Le  public  prétend  qu'il  va  beaucoup  au  théâtre  au- 
jourd'hui ;  les  directeurs  prétendent  qu'O  y  va  peu. 
El  tous  deux  ont  raison.  Deiiuis  qu'il  y  a  des  théâtres, 
il  en  est  ainsi  ;  or  à  mesure  que  le  public  fréquente 
moins  les  salles  de  spectacle  ''ou  du  moins  certaines 
salles),  le  prix  des  places  a  augmenté.  .V  peine  quel- 
ques directeurs  ont-ils  modifié  leurs  tarifs  :  d'autres 
s'obstinent  à  maintenir  des  taux  élevés  :  d'autres 
enfin  semblent  faire  une  concession  au  public  en 
supprimant  l'absurde  majoration  de  la  location,  mais 
ils  ont  augmenté  le  prix  des  places  au  bureau  :  c'est 
le  spectateur  qui  est  la  dupe  de  cette  supercherie. 

II  m'a  paru  intéressant  de  rechercher  et  d'amasser, 
autant  que  les  documents  m'en  pouvaient  fournir  la 
matière,  rhist<iire  de  ces  majorations  successives  à 
travers  les  âges. 


M.  LOUIS  SCHNEIDER.  —  LE  PRIX  DES  PLACES  AU  THÉÂTRE. 


A  Rome,  le  théâtre  dait gratuit:  c'étaient  les  édiles 
qui  en  payaient  tous  les  frais.  Ils  étaient  ilinîcteurs 
de  la  salle  et  directeuis  de  la  scène,  c'est-à-dire  res- 
ponsables de  la  police  et  cliargés  d'accepter  ou  de 
refuser  les  pièces  s'ils  les  jugeaient  contraires  à  la 
morale.  Plante,  Fauteur  comique,  nous  apprend  que 
ses  Concitoyens  n'étaient  pas  des  modèles  de  l)onne 
tenue  et  de  correction  au  théâtre.  En  voici  un 
exemple  : 

Je  serais  bien  surpris  si  aujourd'hui  les  spectateurs 
ne  s'agitaient  pas  sur  leurs  bancs,  no  toussaient  pas,  ne 
crachaient  pas,  pour  intiTrompi'c  Uîs  acteurs  qui  s'elTor- 
cent  de  les  faire  rire;  s'ils  ne  fronçaient  pas  le  sourcil, 
s'ils  ne  râlaient  pas,  s'ils  ne  niurniuraienl  pas  niéchani- 
nient  ,1). 

Et  plus  loin  : 

U  ne  convient  pas  do  faire  usage  de  voli-e  langue;  car 
vous  venez  ici  pour  voir  et  non  pour  crier;  iirètez-nous 
vos  oreilles;  que  niavoi.\  ailli^  libj-oment  jusqu'à  vous  (2 1. 

On  amenait  les  enfants  au  théâtre  et  les  licteurs 
faisaient  tai]  e  (cmt  le  monde  : 

l!on,  voilà  le  silence  établi,  les  enfants  niènics  se 
taisent  :j  . 

Les  licteurs  étaient  souvent  remplacés  par  un  lie- 
ra ut  : 

Ilnlà!  crieur,  lève-toi,  invite  le  puldic  à  nous  donner 
audience  (il. 

Mais  comme  nus  modernes  ouvreuses,  il  était  sen- 
sible au  pourljoire  : 

Allons,  rassieds-toi,  afin  d'obtenir  un  doulde  salaire  (3). 
Il  y  avait  un  indicateur  des  places  : 

L'indicateur  dos  slalles  ne  [lassera  point  devant  li's 
personnes  pour  faire  [daccr  (iuel(|u'un  iiend.int  ijuc  b> 
acteurs  seront  en  scène  :o). 

Les  places  étaient  au  premier  occupant,  à  ceux 
qui  se  levaient  de  boime  heure  ;  mais  on  pouvait  ve- 
nir retenir  sa  place  le  malin  : 

Ceux  qui  ont  dormi  toute  la  matinée  doivent  se  rési- 
gner à  rester  debout;  ou  bien  qu'ils  ne  dorment  pas  si 
lard  (7). 

Mais  les  plus  terribles  à  mater  étaient  les  enfants. 
Piaule  y  revient  : 

Les  nourrices  soigneront  au  logis  les  enfants  à  la  ma- 
melle, et  ne  les  apporteront  pas  au  spectacle;  par  ce 


(I,  2,  :j)  Plante,  Itdcc/iides,  pi-ol. 

Mii-iini  hodiè'sl  ni  spcctatorcs  in  subselliis 
lîidiculos  strcpunt,  tussiunt,  ronchos  cienl, 
Cunsulcant  frontem  et  ore  concrcpario 
Fréquenter  fi-omunt,  atqiie  malc  mussitant. 

(i,  5,  0,  1)  Id.,  l'triiiiliis,  prol. 


iiinujii  ulli  ^  ne  .-bouilliront  pas  la  soif,  leur;  iiiainiuls  le- 
mourront  pas  de  faim  et  ne  crieront  pas  ici  comme  des 

chevreau.'c  <i). 

Enfin  (111  n'était  pas  galant  pour  les  dames,  et  si 
aujiiuid'hui  on  les  persécute  pour  leurs  chapeaux,  à 
Rome  on  leur  reprochait  de  bavarder  : 

Les  dames  regarderont  sans  bruit,  riront  sans  bruit, 
et  modéreront  les  éclats  do  leur  voix  iiercanle.  Ou'elles 
réservent  leur  caquet  pour  la  maison,  afin  de  ne  pas 
faire  enrager  leurs  maris  ici  comme  au  logis  (2). 

Sous  Auguste,  par  suite  d'abus  assez  sérieux,  une 
ordonnance  sépara  les  femmes  d'avec  les  hommes 
au  spectacle. 


En  France,  le  théâtre  faisait  partie  intégrante  de 
l'Eglise,  et  ce  sont  les»  mystères  i>  qui  formèrent  les 
spectacles.  «  Ce  sont  les  échevms,  nous  dit  M.  Ger- 
main Bapst  3i,  qui  les  ordonnent  nu  les  autorisent. 
Ils  aident  les  entrepreneurs  des  deniers  de  la  ville, 
quand  ils  ne  prennent  pas  toute  la  dépense  à  la  charge 
du  budget  municipal  ;  ils  s'occupent  de  la  location 
des  places  dont  le  prix,  en  lii»!,  à  .\niiens,  est  lixé 
par  la  municipalité  à  environ  quatre  francs  de  notre 
monnaie  pour  les  loges  et  deux  francs  pour  le  par- 
terre. » 

A  Paris  on  était  plus  sévère  qu'à  .Vmiens  pour  la 
réglementation  du  prix  des  places.  Ainsi,  en  i3i•^^,  les 
confrères  de  la  l'assion,  dont  le  siège  social  était  à 
l'hôpital  de  la  Trinité,  allèrent  jouer  le  Mystère  de  la 
Passion  a  Sainl-Maur-les-Eossés  près  Paris.  Ces  re- 
présentations furent  interdites  par  une  ordonnance 
du  prévôt  de  Paris  en  date  du  3  juin.  .M.M.  Benjamin 
Pifteau  et  Jean  (ioujon  en  donnent  l'explication  sui- 
vante : 

La  troupe  :-c  permit  de  faire  payer  les  places  et  cola 
dut  lui  sutlirc  pour  lui  faire  des  ennemis,  qui  oblinronl 
rordonnancc  du  prévôt.  Nous  croyons  que  c'est  iieut- 
étre  une  raison;  car  do  même  qu'aujourd'hui  personne 
n'est  friand  d'une  loge  gratis  comme  les  millionnaires, 
les  seigneurs  d'alors  devaient  croire  assez  payer  les  co- 
médiens en  les  honorant  de  leur  présence  (i). 

Un  des  premiers  actes  de  Charles  VI  fut  de  rétablir 
ces  spectacles;  car  le  roi,  parait-il,  y  prenait  grand 
plaisir. 

-Vu  fur  et  à  mesure  que  nous  approchons  des  xvi" 
etxvn"  siècles,  les  documents  deviennent  plus  nom- 


(1,  2)  Plautc,  Prenuliis,  prol. 

Nutrices  puero  iafantcis  minutulos 
Domi  ut  piocurcnl,  neu  qu;e  spectatum  adlVrant, 
Ne  et  ipsic  siiiant.  et  piieri  pereant  fanic, 
Nove  esurienteis  heic  quasi  hiedi  oboagiant. 

(3)  Essai  sur  l'histoire  du   théâtre;  Paris,  Hachette.   189;). 
(1)  Histoire  du  théâtre  en  France  des  orii/ines  au  Cid:  Paris 
Wilhem.  I81',),  t.  1,  p.  30. 
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Im'ciix  el  [)lus  explifitês.  M.  I.iiiilu  t^inniiarduu.  ilaiis 
sou  roinaïquabh;  ouvrafre,  les  Coiitrtfinis  du  /loi  «/  la 
'/'roiipi!  itnliinme  (1),  nous  expose  les  déini"'l('^s  des 
artistes  avec  le  Parlement  : 

ICn  l.')70,  un  arri''l  du  l'arlciiiitiit  du  lii  se|)teiid)rc  dù- 
fiMidil  à  |)lu.sieurs  lroii[)es  de  comédiens  de  continuer 
I'gxi  rcico  de  leur  profession.  Le  motif  que  le  Parlement 
mettait  en  avant  pour  justifier  cette  mesure  rij.fourouse 
était  le  prix  par  trop  élevii  des  places,  fixi-  à  cinq  et  six 
sols,  <■  somiiu'  excessive,  ilil  l'arn't,  et  non  accoutumée 
d'être  levée  en  tel  cas,  qui  est  espèce  d'exaction  sur  le 
pauvi'e  |i('uple  [i]  >.. 

S(>pl  ans  pins  tard,  la  nn"'me  question  revenait  en 
discussion.  V.w  idlct,  en  l.'iTT.  nue  Ircmpe  italienne, 
les  Tc/o.s'/,  (pu!  Henri  III  avait  l'ait  \ciiir  de  Venise  à 
Blois,  où  (die  avait  jouii  pendant  l(;s  Ktats  généraux, 
se  lendità  Paris  et  y  ouvrit  un  Ihéâtre  au  mois  de 
mai  : 

Le  dimanche  19  mars,  dit  Lestoille,  les  comœdians 
italians  surnommés  /  Ctclosi  commencèrent  à  jouer  leurs 
comœdies  ilaliciinr's  en  la  salle  de  l'Ilostel  de  Bourbon,  à 
Paris.  Ils  prenoient  de  salaire  quatre  sols  par  leste  de 
liius  les  Français  qui  vcjidoient  allri-  voir  jouer,  où  il  y 
avait  Ici  concours  et  aftlucnce  de  peuple  (pie  li's  quatre 
meilleurs  prédicateurs  do  Paris  n'en  avoicnt  pas  trestous 
ensemble  aulaul  quand  ils  ]]ri'scli(iient  (3). 

liiazier  i)  nous  ajipiendqu'à  Hinis,  ces  mêmes  co- 
médiens ne  prenaient  qu'un  tletni-tesioa  par  personne, 
et  que  ce  tarif  avait  été  autorisé  par  le  roi.  Mais  ils 
fureid  obligi's  de  quitter  Paris  en  to.S2,  car  la  capi- 
tale était  assez  agitée  par  les  troubles  et  l'on  n'allait 
t,'uère  au  tbé'àlre  en  ces  moments-là. 

MM.  Benjamin  Pifteau  et  Jean  Goujon  (3)  signalent 
une  réalementation  du  prix  des  places  aux  comé- 
diens de  riiôtel  de  Bourgog-ne  : 

L'ordonnance  de  police  de  liiOO  défend  aux  comédiens 
de  prendre  plus  de  dix  sols  aux  loges  et  cinq  sols  au 
parterre.  On  voit  que  les  prix  ont  légèrement  augmenté 
ilcpuis. 

Le  même  tarif  subsista  pendant  toute  la  première 
moitié  du  xvn"  siècle.  Hardy  (I(i0l-l(i30),  l'auteur  le 
plus  fécond  qui  ait  jamais  existé  et  celui  qui  avait  le 
plus  de  facilité, —  il  écrivait  une  pièce  en  cinq  jours, 
—  dit  quelque  part  qu'on  payait  cinq  sons  au  parterre 
et  dix  sous  aux  galeries  et  aux  loges.  Mais  c'est  à  ce 
moment-là  que  nous  voyons  les  premiers  essais  de 
majoration,  combien  timides  !  du  reste  : 

(1)  Paris,  Bergor-Lcvrault,  ISSO.  introd.,  p.  vi,  vu. 

(2)  Archives  nationales.  X'».  1033. 

(H)  Journal  de  VEsloille.  collections  Michaud  et  Poujoulat. 
p.  8(i. 

(4)  Histoire  des  petits  tliéiitres  de  Paris:  Paris,  AUardin,  1838, 
t.  I,  p.  212. 

(5)  Ourr.  cité.  I.  II,  p.  329. 


l,orsi(uc  pour  des  pièces  nouvelles  il  y  avait  lieu  de 
faire  des  frais  extraordinaires,  le  lieutenant  civil  duClià- 
lolet  (ixail  le  prix  des  entrées;  mais  ce  n'était  jamais 
que  (luelqucs  sous  au  deli'i  du  tarif  liahituel... 

...  A  la  lin  du  xvn"  siècle,  en  1099,  on  augmenta  le 
prix  des  places  d'un  sou  pour  le  parterre,  de  deux  sous 
pour  les  loges.  Dix-sept  ans  après,  en  1716,  le  tarif  fut 
porté  à  un  neuvième  en  sus  au  profil  de  l'Ilotel-Pieu  de 
Paris  (II. 


Kn  Ki.'i!»,  im  sicin-  de  la  Haye,  riche  particulier, 
qui  |irit  faidaisie  de  jouer  au  Mécène,  installa  une 
salle  d'opéra  à  Issy.  Tous  les  grands  personnages 
fur(îid  invités  à  l'inanguration  Ci].  Li;  Ibé'àtre  était 
situé  aux  n""  {(iet  i.S  actuels  de  la  Grande-Uue  d'issy. 
Un  y  donna  une  l'asinralc  avec  un  succès  (jui  ne  se 
démentit  pas  pendant  quinz(>  représentations  et  que 
Lorel,  \v.  grand  gazetier  du  temps,  décrivit  ainsi  à 
.M"'  de  Loiigneville  on  sa  OV/:c//c  rimi'c  : 

J'allai  rature  jour  a  Issy. 
Village  peu  distant  de  Paris, 
Pour  ouïr  chanter  en  niusiquc 
Une  pastorale  comique. 
L'auteur  de  cette  pastorale 
C'est  M.  Perrin  qu'on  le  nomme, 
Tr(:s  sage  et  savant  gentilhomme 
Et  qui  fait  aussi  hien  des  vers 
Qu'aucun  autre  de  l'univers. 
Cambert.  maître  par  excellence 
Eu  la  musicale  science, 
A  fait  Vvt,  ré,  mi,  fa.  sol.  la 
De  cette  pièce  rare-là. 

Mais  ces  représentations  gratuites  n'étaient  pas 
fréquentes:  les  partieuliers  amateurs  de  boaux-arts 
n'abondaient  pas.  Les  spectacles  gratuits  étaient  ré- 
servés pour  un  événement  heureux  ou  réputé  tel.  En 
l(i.s-2,  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne  fut  l'occa- 
sion d'une  de  ces  représentations. 

Dans  les  Chinois,  une  comédie  de  Regnard  et  Du- 
fresny,  en  ([uatre  actes  avec  prologue,  nous  trouvons 
mentionnée  cette  coutume,  çt  les  deux  auteurs 
regrettent  qu'elle  ne  se  reproduise  pas  plus  souvent. 
Dans  les  mêmes  Chinois  nous  constatons  que  les 
places  au  parterre  ne  coûtaient  que  quinze  sous  vers 
la  fin  du  xvn'^  siècle. 

Boileau,  lui  aussi,  nous  a  transmis  ce  tarif  en  des 
vers  ([ue  lui  dictèrent  sim  amitié  pour  l'auteur 
du  Cid  et  son  respect  pour  la  vieillesse  du  grand 
poète  (3)  : 

In  clerc,  pour  quinze  sous,  sans  craindre  le  holà 
Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila, 
Kt.  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  l'oreille. 
Traiter  de  Visiïoths  tous  les  vers  de  Corneille. 


(\)  Du  Casse,  Histoire  aitecdotique  du  //icd/re.- Paris.  Dentu, 
18l>2,  t.  1,  ch.  n. 

(2)  Albert  de   Lassallc,  les  Treize  salles  de  l'Opéra,  p.  5.  — 
Bibliothèque  de  l'Opéra,  n"  5939. 

(3)  Satire  I\  :  l'Auteur  à  son  Esprit. 


M.  LOUIS  SCHNEIDER. 


LE  PRIX  DES  PLACES  AU  THÉÂTRE. 


Le  même  taiil' subsiste  pour  les  j)reiniéres  repré- 
sentations (il  ne  subsistera  du  reste  pas  longtemps:. 
Le  i  juin  Itîiiti,  eut  lieu  la  j)remière  du  Mhanlhropa. 

Le  prix  des  places  n'est  pas  auf-'nienté  :  cimi  livres  dix 
sous  aux  loges  basses,  trente  sous  aux  secondes  loges, 
trois  livres  à  l'ampliithéùtre,  aulaiit  dans  les  balcons, 
quinze  sous  au  parterre.  Quant  aux  places  réservc^es  sur 
la  scène,  elles  se  paient  un  demi-louis.  La  salle  rontieiil 
mille  spectateurs  environ,  et  si  le  public  donne,  M"-  Je 
Lestant;  (la  préposée  à  la  recette]  encaisse  plus  de  deux 
niilli-  livres  (1). 

Lurcl  lui-même  y  alla  de  ses  quinze  sous;  il  le 
mentionne  ainsi  : 

...  Où  dans  une  assez  bonne  place 

Je  me  mis  et  me  cantonav 

l^our  quinze  sols  que  je  donnay... 

.\  cette  é])()que,  les  Jésuites  donnaient  aussi  des 
représentations,  et  pour  quinze  sous  ><  ils  avaient  la 
galanterie  d'olfrir  à  leurs  spectateurs  des  rafraîchis- 
sements, et  même  des  aliments  qui  occupaient  airréa- 
blement  les  entractes  (2)  ».  L'éternel  Loret  le  con- 
state :  il  eut,  dil-il. 

...  le  privilège 
De  manger  des  pàli'S  fort  Ijons, 
Des  poulets,  langues  et  jambons. 
Salades,  fruits  et  confitures, 
.\vec  de  belles  créatures. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  ce  «  privilège  »  n'était 
pas  réservé  aux  seuls  journalistes,  mais  que  tous 
les  spectateurs  y  avaient  droit.  Or  les  quinze  sous 
que  faisaient  payer  les  Jésuites  étaient  précisément 
destinés  à  couvrir  les  frais  de  ce  copieux  buHet.  On 
chercha,  naturellement,  ;i  tirer  parti  contre  les 
Jésuites  de  ce  prix  cpiils  prélevaient  sur  les  spec- 
tacles. Les  Nouvelles  rcrlrxinslitjucs,  un  libelle  très 
violent,  les  accusèrent  de  faire  de  gros  profils  avec 
le  théâtre.  Et  la  campagne  se  continua  pendant  long- 
lenips  acharnée.  M.  Ernest  Boysse  3;  en  a  recueilli 
la  in-fuve  : 

Uaus  une  hitUe  du  20  août  1742,  nous  dit-il,  le  rédac- 
teur d'un  pamphlet  janséniste  rendant  compte  d'une  re- 
présentation au  lliéàtn!  du  collège  de  la  Trinité  à  Lyon, 
dit  que  ces  représentations  rendent  plus  de  cent  louis 
aux  Révérends  Pères... 

En  t7.'iO,  à  .'\ll)y,  le  17  avril,  on  fait  circuler  des  pla- 
cards satiriques  contre  les  .lésuites,  et  dans  l'un  «  on 
représentait  deux  jésuites,  les  mains  jointes,  à  genoux, 
vis-à-vis  (l'un  théâtre  dont  l'un  disait  :  Ad  majorem  Dei 
ijloiiam,  cl  l'autre  :  .1'/  iilililahm  f/Kot/uc  nosiram  (4). 


(1)  Henri  Lavoix,  la  Première  représentation  du  Misanthrope  : 
l'aris,  Alphonse  Lenierre,  1877,  p.  .'j. 

(2    Krnest  Bovsse,   le    Tliédlre  (les   Jésuites;   Paris,    Henri 
Vaton,  1880,  p.  82. 

:))  W.,  ibid. 
;    /(/..  ibi'J. 


Dans  les  Récréntions  historiijues  publiées  en  l"i>7  , 
de  Dreux  du  Radier,  il  est  dit  : 

Les  .lésuites,  quand  ils  jouaient  des  pièces  de  théâtre, 
ont  toujours  fait  payer  le  même  prix  que  les  •omédiens. 

Mais  tous  ces  témoignages  que  la  passion  et  lani- 
mosité  ont  dictés  ne  doivent  être  admis  qu'avec  la 
plus  grande  réserve. 

La  spéculation  commençait  du  reste  a  se  faire  en 
grand  pour  les  représentations  d'opéra  à  Paris.  A  la 
représentation  de  Pomoni',  opéra,  dans  la  salle  de  la 
Bouteille,  le  19  mars  I(i7l,  les  places  furent  hors  de 
prix.  L'n  billet  de  parterre  coûtait  dix  livres,  environ 
trente  francs  de  notre  monnaie    I  . 

C'est  au  xviii"  siècle  que  les  prix  augmentent  suc- 
cessivement et  dans  de  notables  proportions.  M.  Bon- 
nassies,  dans  sa  Notice  historiijuc  sur  les  anciens 
hiiliments  de  /a  Coutédie-Fraueaise  (2),  nous  donne 
les  intéressants  détails  suivants  : 

Ku  I7:')2,  b' prix  des  places  est  aux  premières  loges, 
.uix  banquettes,  aux  babous  avant-scènes  .  à  l'orchestre, 
à  l'amphithéâtre,  de  quatre  livres;  aux  deuxièmes  loges, 
de  deux  livres;  aux  troisièmes,  de  une  livre  dix  sols;  au 
parterre,  de  une  livre.  Mais  lors  des  premières  représen- 
tations ou  d'un  début  important,  il  est  tiercé,  excepté 
pour  le  pai  ti-rre.  Vers  le  milieu  du  xvin"  siècle,  la  cou- 
tume s'introduisit  de  louer  les  troisièmes  loges  à  l'année, 
sous  le  nom  de  petites  loges.  Klles  sont  alors  occupées 
I)ar  de  grandes  dames  qui  aiment  la  comédie  et  qui  s'y 
rendent  en  négligé,  portant  un  éventail  percé  d'un  trou, 
pour  voir  sans  être  vues,  et  aii|]orlaiit  des  coussins,  des 
chaunerettes,  et  même  b'urs  petits  chiens,  usage  qui  ne 
laissait  pas  d'avoir  <les  inconvc'nients  dans  certaines 
pièces,  notamment  au  troisième  acte  des  Plaideun. 

.Vprèsle  tarif  de  la  Comédie-Française,  il  est  utile 
de  donner  ccdui  de  l'Opi-ra.  Le  voici  en  1770  : 

Premiers  balcons,  10  livres; 
Amphithéâtre,  7  livres  10  sous; 
Seconds  balcons,  7  livres  10  sous; 
Premières  loges,  7  livres  10  sous; 
.Secondes  loges,  4  livres; 
Troisièmes  loges,  3  livres; 
Paradis,  2  livres  ; 
Parterre,  2  livres. 

Loges  louées  à  l'année  : 
Loges  de  face  (dites  timballes  ,  3  600  livres: 
Loges  de  côté    dites  chaises  de  poslei,  2  400  livres; 
Haignoires  (dites  crachoirs  .  1000  livres. 

Le  prix  des  places  était  doublé  les  jours  de  pre- 
mières représentations  et  quadruplé  quand  le  roi 
assistait  au  spectacle. 

Il  est  superllu  d'ajouter  que  pour  traduire  ces  prix 
en  moimaie  de  nos  jours,  il  faut  bs  niulliplier  par  3. 


(1)  .\lbert  de  Lassalle.  otirr.  cit..  p.  I  i. 

(2)  Paris,  .Vubry.  1878.  p.  IS. 
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LE  PRIX  DES  PLACES  AU  THEATRE. 


On  voit  (lue  les  grands  théâtres  n'étaient  pas  préci- 
sément almrdables  pour  tout  le  monde. 

Quant  aux  bals  de  l'Opéra,  le  prix  d'entrée,  fixé  à 
un  écu  d'argent,  monta  à  deux  écus  en  1770. 

Et  peu  à  peu  les  spectacles  renchérissent  par  l'en- 
goûnicnl  des  grands  seigneurs  et  par  la  spéculation. 
L'enthousiasme  fut  si  grand  pour  lesrepr('sentations 
à'ipltiiirnie  i-n  Aniide,  de  (iluck  (19  avril  177i),  que 
les  Parisiens  payèrent  jusqu'à  21  livres  leurs  billets 
de  parterre. 

]';n  même  temps,  les  abus  commencent  à  poindre  : 
certains  ufliciers  de  la  maison  du  Roy  ayant  trafiqué 
de  lein-s  entrées  se  virent  supprimer  toute  laveur 
pour  l'Opéra. 

Il  est  clair  d'après  c(!S  documents  que  le  théâtre 
était  un  passe-temps  de  grand  seigneiu'.  Tue  dind- 
nution  s'imposait  dans  la  cherté  de  ces  amusements  : 
la  concurrence  se  chargea  de  la  réaliser. 

Ce  fui  11'  lundi  i^  avril  ns:i  1  i,  t\w  li.-s  coniédicns  du 
roi  de  la  troupe  italii-nno  inaugurèrent,  en  présence  do 
lu  rninr  .Marir-.Vntoinclto,  leur  salle,  par  la  prcmifTC  re- 
présentation de  Thalic  au  Nouveau-Théâtre,  prologue  en 
un  acte,  en  prose  et  en  vers,  mêlé  de  vaudevilles  et 
d'arictie-;,  de  Sedaine,  musi(iuc  de  Crctry,  et  par  la  re- 
prise des  Événements  impn'vus,  comédie  en  ti'ois  actes, 
mêlée  d'arieltcs,  de  d'Ilèle,  musique  de  Cirétry. 

Le  prix  des  places  était  ainsi  fixé  : 

Orchestre  où  les  dames  étaient  admises,  0  livres; 

Balcon,  6  livres; 

Ainphilliéàtre,  0  livres; 

Premières  loges,  G  livres; 

Deuxièmes  loges,  '.i  livres; 

Galeries  tournantes  au  4',  1  livre  10  sols; 

Parterre,  1  livre  i  sols. 

Il  y  avait  en  outre  ce  qu'on  appelait  les  petites  loges, 
qui  étaient  louées  à  l'année  et  où  le  pulilic  ordinaire 
n'était  pas  ailmis. 

Le  gros  public,  on  le  comprend  au  simple  exposé 
de  ces  prix,  ne  pouvait  pas  s'offrir  aisément  une 
soirée  au  spectacle.  Aussi  se  précipitait-il  aux  petits 
théâtres  de  la  foire  Saint-Laurent  et  de  la  foire 
Samt-Germain.  La  loire  Saint-Laurent  était  située 
entre  les  rues  du  Faubourg-Saint-Uenis  et  du  Faubourg 
Saint-Martin.  Ce  ne  furent  primitivement  que  des 
saltimbanques  qui  s'y  installèrent,  et  le  prix  des 
places  était  l'idéal  du  bon  marché  : 

Pour  le  nicKlii|iie  salaire  de  deux  à  vingt-quatre  sols,  à 
toute  heure,  îles  joueurs  de  gobelets  exécutaient  des 
tours  de  passe-i)asse,  de  caries,  de  dés(2j. 

Mais,  peu  à  peu,  les  saltimbanques  firent  place  à 
des  comédiens,  (pii  improvisaient  sur  un  canevas 


(1    Emile  Campnrdon.  ouvr.  cité,  p.  xlvi. 
(2i  Arthur  lleulard,  la  Foire  Saint-Laurent,  son  histoire  et 
ses  spectacles:  Paris,  Lemcrre,  i87S,  p.  145. 


quelconque;  puis  ils  se  mirent  résolument  à  com- 
mander des  pièces  à  des  auteurs  connus. 

On  obligeait  les  acteurs  à  finiileur>  jeux,  en  hiver,  à 
([uatre  heures  et  demie  du  soir,  à  no  pas  recevoir  plus 
de  cimi  sous  au  parterre,  et  douze  sousaux  premières(l). 

Or  la  Comédie-Française  et  la  Comédie-Italienne 
suscitèrent  des  chicanes  de  toutes  sortes  à  ces 
théâtres  tm  plein  vent,  et  le  public,  qui  aimait  à  faire 
de  l'cqiposilion  selon  son  habitude,  s'y  i)ortait  en 
foule.  .Mors  intervint  une  sorte  de  compromis. 

Les  danseurs  de  corde  et  les  joueurs  de  marionnettes, 
nous  dit  M.  Emile  Campardon  (2),  étaient  tolérés  au 
xviii"  sièrle  aux  foires  Saint-Laurent  et  Saint-Germain. 
11  leur  était  inlirdit  de  représenter  de  petites  comédies, 
mais  on  achetait  le  droit  de  contravention,  c'est-à-dire 
l'autorisation  de  braver  les  procès-verbaux  de  contraven- 
tion que  la  Comédie-Française  faisait  dresser  par  les 
commissaires  au  Cliàlelct,  et  la  permission  de  représen- 
ter toutes  sortes  de  pièces...  Voici  du  reste,  fixés  par  une 
ordonnance  de  17S0,  quels  étaient  les  devoirs  et  les  obli- 
gations des  théâtres  forains  :  «  De  par  le  Hoy  et  l'Or- 
donnance de  Messire  Nicolas  René  Berryer,  il  est  permis 
aux  danseurs  de  corde  et  sauteurs,  de  faire  leurs  exer- 
cices de  sauts,  de  danses  et  de  pantomimes,  sans  qu'ils 
puissent  représenter  aucune  pièce  déclamée  et  chan- 
ter ni  cxposi'r  de  canevas  de  leurs  pièces  au  fond,  ni  dans 
aucune  partie  du  théâtre,  soit  par  des  tableaux,  des 
écrits  ou  autrement.  Les  places  du  théâtre  et  des  pre- 
mières loges  sont  fixées  à  trente  sols,  et  les  autres,  depuis 
six  jusqu'à  douze  sols,  sans  que  les  maîtres  desdits  jeux 
puissent  exi.tçer  au  delà,  à  peine  de  restitution,  de  ferme- 
ture du  jeu,  même  de  prison  en  cas  de  récidive.  Permet- 
tons aussi  aux  maîtres  déloge  de  marionnettes  de  repré- 
senter, ainsi  ((u'ils  ont  accoutumé,  des  pièces  et  panto- 
mimes sur  leur  théâtre,  à  charge  de  se  servir  du  sifflet 
appelé  pratique  et  de  se  conformer  au  surplus  à  ce  qu'il 
est  prescrit  ]>our  les  danseurs  de  corde,  sous  les  mêmes 
peines.  X  l'égard  de  leurs  places,  celles  de  l'amphithéâtre 
sont  et  demeureront  fixées  à  quarante  sols,  les  autres, 
depuis  six  sols  jusqu'à  douze,  sans  qu'ils  puissent  exiger 
davantage.  •' 

On  voit  que  les  ordonnances  n'étaient  guère 
tendres.  Mais  ce  fut  pour  les  théâtres  de  la  foire 
Saint-Laurent  un  regain  de  succès,  l'ue  des  baraques 
qui  eurent  le  plus  de  vogue  fut  le  cabinet  des  figures 
de  cire  de  Curtius. 

Le  pri.v  des  places  debout,  aux  premières  avant  le  bal- 
con, était  de  deux  sols;  les  secondes,  après  le  balcon  de 
séparation,  pour  aller  partout,  douze  sols  i^i). 

Ce  Curtius  était,  dit-on,  le  père  de  M""  Tussaud,  la 


(1)  Brazier,  ouvr.  cit.,  t.  I,  p.  241. 

(2    Kmilc  Campardon,    les  ."Spectacles  de   la   Foire;  Paris, 
Bergor-Levravilt,  181",  t.  I,  introd.,  p.  xxvnt. 
(o)  Arthur  Heulard,  ouvr.  cit.,  p.  14S. 
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richissime  propriulaiii'  (Ju  musée  Tussaud,  de  Batei- 
Street  à  Londres. 

Nous  anivoiis  au  xix"  siècle.  Les  tarifs  drs  priiici- 
paux  théâtres  de  Paris  existant  en  1S27  se  trouvent 
consigTiés  dans  V Archllcctoiuiymphii'  des  ihriUri's  de 
Paris,  d'Alexis  Donnet  il;.  Donnet  se  plaignait  lui 
aussi  de  la  cherté  des  places  : 

Les  places  privilégiées,  dit-il,  nui  n'étaient  elicz  les 
anciens  que  la  récompense  des  services,  sont  aujourd'liui 
le  partage  de  la  seule  richesse  (2). 

Mêmes  doléances  chez  Ducasse  (3;  : 

Que  (liraient  nos  pures  s'ils  voyaient  payer  lialjiluellc- 
ment  quarante  francs,  dans  li's  petits  théâtres,  une  luge 
de  cinq  places  où  (piatre  chiens  ilc  chasse  un  peu  forts 
ne  tiendraient  pas  à  l'aise,  et  offrir  quelquefois  dix  louis 
de  la  môme  niclie  pour  nu  jour  de  première  représenta- 
tion? 

La  question  s'est  coniplifiuéo  de  nos  jours  de  la 
taxe  de  location.  Kcs  pens  viennent  assurer  la  recette 
|)0ur  le  soir,  et  les  directeurs  font  jiayer  plus  cher 
à  ces  spectateurs-là,  alois  que  dans  toute  entreiuise 
quelconque  on  réserve  des  avantages  aux  preniims 
souscripteurs. 

Il  est  éx'ident  que  si  les  directeurs  de  théâtres 
veulent  se  mettre  sérieusement  à  réformer  les  abus 
el  remonter  leins  recettes,  c'est  dans  l'abaissement 
du  prix  des  plac(,'s  que  résidera  leur  réussite.  Le 
temps  des  grands  seigneurs  est  passé  ;  ce  sont  les 
petites  bourses  et  les  petilcs  phu-es  (pii  fout  les  suc- 
cès d'argent.  Les  direclems  le  comprendront-ils? 

Louis  ScilMCIDEH. 


CHOSES  ET  AUTRES 

M.  Henri  Brisson  est  un  (•lassi(jue,  un  conserva- 
teur radical  des  traditions  et  de  la  langue.  Une  partie 
de  conservation  et  une  partie  de  radicalisme,  pesées, 
Ijattues  ensemble  el  cuites  à  point  sur  un  feu  doux, 
ont  formé  ce  type  qui  est  assez  fréquent  chez  nous, 
dans  la  classe  lettrée.  M.  Henri  Brisson  l'a  réalisé 
avec  une  justesse  exceiJtionnelle,  de  là  son  origina- 
lité el  son  autorité  qui  sont  grandes  quoique  discrètes, 
ou  parce  que.  Elles  grandiront  encore,  pour  peu  que 
les  circonstances  s'y  prêtent,  et,  précisément,  elles 
s'y  prêtent.  Enfin  on  verra  ce  que  l'on  verra,  mais  ce 
n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire. 

.le  voulais  dire  que,  l'autre  senudne,  notre  prési- 
dent ayant   décidé  d'ouvrir  les  jardins  du  Palais- 


(1)  Biblioth.  de  l'Opéra,  n"  1S82,  avec  atlas;  Orgiazzi,  gra- 
veur, ù  Paris,  1827. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  8. 

(3)  Ouvr.  cit.,  p.  338. 


Bourbon  à  la  cohue  la  plus  seleel  de  Cosmopolis,  fil 
annoncer  braxcment  dans  les  journaux  qu'il  allait 
donner  tel  jom-,  à  telle  heure,  «■  une  partie  de  jar- 
din... 1)  Ces  deux  simples  mots  français,  «  partie  «et 
<  jardin >',  unis  par  la  préposition  «  de  »,  révélaient 
toute  la  profondeur  du  jacobinisme  iidransigeant;  il 
n'y  a  que  M.  Henri  Brisson  pour  porter  ce  défi  au 
goût  public. 

Mais,  en  même  temps,  jtar  une  attention  indul- 
gente aux  siinbs,  il  eut  le  soin  délicat  de  faire  mettre 
entic  parenthèse,  dans  lavis  officiel  que  publièrent 
les  journaux,  <>  garden-party  ».  Les  sno/ts  n'ont  jamais 
été  plus  nombreux  en  France,  Us  envahissent  tout: 
ils  pullulent.  A  la  vue  de  ces  mots  <>  garden-party  », 
ils  comiuirenl  immédiatement  et  d'un  seul  coup 
ce  (pie  «  partie  de  jardin  »  voulait  dire,  et  ils  furent 
en  foule  à  l'invitation  du  président  libéral,  (jui  leur 
concédait  la  parenthèse. 


.l'imagine  qu'on  a  du  jouer  dans  la  partie  de  jardin 
du  président  au  latvn-tennis,  au  cricket,  au  fool- 
Ijiill  ou  au  base-hall  ;  on  n'aura  pas  manqué  de  par- 
ler de  ces  divers  jeux,  avec  les  intonations  voulues, 
si  on  ne  les  a  pas  joués.  Je  me  reproche  de  n'avoir 
pas  assisté  à  la  fête,  je  serais  plus  documenté  pour 
en  dire  ici  mon  opinion;  je  me  vengerai  la  iirochainc 
fois,  si  le  succès  de  ci'lle-ci  donne  à  M.  Brisson  l'envie 
de  nous  en  offrir  une  autre;  mais  je  voudrais  y  voir 
souvent  un  bon  jeu  de  tonneau,  des  boules,  percées 
d'un  gros  clou  de  cuivre  à  leur  centre  et  pesant  au 
moins  un  kilogrannue,  comme  celles  dont  on  se  sert 
dans  les«  houloirs  »  de  nos  provinces  :  puis  quelques 
parties  de  saule-mouton,  de  main  chaude  et  de 
colin-maillard  avec  de  belles  dames,  comme  dans  le 
tableau  de  Wilkie. 

Le  colin-maillard,  en  eU'et,  est  anglais,  mais  il  est 
encore  plus  français  ;  il  conviendrait  surtout  pour  les 
amusements  qui  se  donnent  au  Palais-Bourbon,  C'est 
là  qu'on  voit  pendant  toute  l'année  cin(i  cents  per- 
sonnes très  graves,  et  du  même  sexe,  les  yeux  ban- 
dés à  triple  mouchoir,  cherchant  dans  une  nuit  pro- 
fonde des  textes  de  lois  ([ui  leur  échapiient,  des 
projets  de  réforme  qui  s'esquivent  dès  qu'on  les 
frôle  et  des  portefeuilles  ministériels  qu'on  ne  saisit 
que  pour  les  perdre  déjàl 

Quant  au  vrai  nom  de  cette  fête,  je  ne  suis  pas  en- 
core lixé,  piirten-<i(iidij,  ijardmi-partij  nous  agacent 
furieusement,  et  cependant  ?  <■  Doniu'r  une  partie  de 
jardin  »  plail  sans  doute  parle  bel  aixde  révolte  qu'il 
respire;  oser  se  servir  de  notre  français  aujourd'hui, 
c'est  presque  revendiquer  l'antiquité  de  la  Patrie  fran- 
çaise el  c'est  aussi  relever  l'étendard  de  la  Hévolu- 
lion  contre  l'invasion  du  Snobisme  cosmopolite  et 
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iiiiiudiiil.  M;iis  on  pourrait  trouver  mieux  que  "  dmi- 
uer  une  parti(!  de  jardiu  >■  ;  certaiuefi  personnes  ont 
di"!  i-M-oire  que  le  président  allait  leur  donner  un 
petit  loi  de  ti'ire,  une  plate-bande,  un  pot  de  fleurs, 
p(Hit-être,  qu'elles  einporteraiiMit  [lour  orner  leur 
lenétre  de  la  rue  Quicanipoix.  Les  ambitieux  ont  jm 
s'imafïiner  (pie  le  président  leur  cilVirait  un  quarliei- 
de  terre  et  de  cailloux  au  bord  de  la  mer,  avec  une 
villa  au  milieu  pour  passer  leurs  vacances.  Ct)niment 
disaient  les  gens  du  xvni"  siècle  quand  ils  donnaient 
à  leurs  amis  une  fête  dans  un  jardin?  Ils  ne  disaient 
certainement  pas  ■<  une  lYMe  de  jardin  ».  Molière  di- 
sait :  «  DoniiiM-  un  cad(!au  merveilleux  de  danse  et 
de  musique.  »  Mais  «  cadeau  »,  au  sens  de  tète  villa- 
geoise et  de  délassement  nuisical,  serait  aujourd'hui 
plus  baroque  que  garden-party,  et  paraîtrait  maigre 
aux  belles  dames  et  aux  beaux  nu'ssieurs,  (jui  n'ad- 
niellenl  à  titre  ,de  cadeaux  que  du  solide  et  du  durable, 
ou  du  savoureux  et  du  fondant,  (piehpie  cbose  qui 
vous  babille  ou  qui  se  mange,  un  bracelet,  une  robe 
delinicarl,  un  jambon  de  Mayence.  Mais  un  concert 
lie  umsiqne  ailée  sur  l'herbe  tendre,  un  tour  de  valse 
dont  il  n(!  reste  rien,  quand  on  a  tourné  trois  fois.  Oli  ! 
non,  ce  ne  sont  plus  là  des  «  cad(!aux  .>  pour  notre 
sociéti'  i)ositive. 

11  n'y  a  de  «  cadeaux  »  désormais  (jue  ce  (|ue  l'on 
peut  palper  de  ses  doigts,  tenir  dans  sa  main,  étaler 
sur  son  corps  ou  ingurgiter  dedans,  mettre  dans  sa 
poche  ou  dans  son  cotlïe  ;  ce  sur  quoi,  en  un  mot, 
on  peut  exercer  son  privilège  de  pmpriété  person- 
nelle exclusive.  «  Tiens,  prends,  mange,  A-oilà  un 
cadeau  !  glouton  1  Tiens,  prends,  compte,  voilà  un 
cadeau  !  avare  !  >>  Mais  une  musique  ou  une  danse 
partagée,  dans  un  gracieux  décor  d'architecture  et 
de  bosquets  lleuris,  c'est  du  coUectivisme  esthétique  1 

Je  ne  trouve  en  détinitive  rien  pour  remplacer 
l'insipide  garden-party  ;  car  ilfaudrait  que  cet  autre 
mol  éveillât  en  noTis  les  idées  qui  vcuit  avec  garden- 
party  ;  et  les  mots  que  nous  possédons  :  tète,  diver- 
tissement, kermesse,  —  (pie  sais-je?  —  ne  se  pré- 
sentent pas  avec  le  cortège  des  jeux  anglais  et  des 
liabitudes  anglaises.  Nous  détestons  les  Anglais, 
c'est  entendu  ;  mais  nous  voulons  absolument  faire 
les  Anglais,  singer  les  Anglais,  être  des  Anglais,  par 
nos  modes,  nos  plaisirs  et  nos  travers,  ne  voulant 
pas  être  des  Allemands,  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  ne 
voulant  pas  être  tout  bonnement  des  Français  de 
France. 


Les  mots  exotiques  ne  font  pas  de  mal  à  une 
langue,  quand  elle  se  les  approprie  réellement,  se  les 
assimile,  les  fait  siens.  Tout  est  là.  La  santé,  l'hon- 
neur, la  décence  et  le  droit  sont  saufs,  si  l'assimila- 
tion s'accomplit;  alors  l'expression  est  à  vous,  c'est 


votie  bien,  votre  propriété,  la  plus  sacrée  des  pro- 
priét('-s,  la  chair  de  votre  chair  et  la  moelle  de  vos 
os. 

l'ar  \iilre  travail  d'assimilation  victorieuse  et 
compétente,  vous  avez  mérité  d'avoirce  mot;  il  vous 
enrichit,  vous  renouvelle.  Et  personne  n'a  rien  à  dire. 
Votre  acquisition  est  b'gitime.  Elle  est  si  bien  légi- 
time qu'elle  ne  s'aper<;oit  plus,  elle  ne  se  distingue 
pas  du  reste  de  la  langue  nationale,  elle  s'y  est 
fondue.  Notre  langue  et  toutes  les  langues  .abondent 
aussi  d'c'xpressions  étrangères,  que  les  savants  sont 
seuls  à  reconnaitre. 

C'est  là  le  principe  du  droit  :  il  est  clair  et  indiscu- 
table; il  sort  de  la  naturi;  des  choses.  Il  résout  au 
pbysi([ue  et  au  moral  tous  les  problèmes  les  plus 
compli(iU(''s  de  la  propriété  des  hommes  sur  terre. 
.\insi,  pour  cette  question  encore  débattue  la  semaine 
dernière  entre  MM.  Gaston  ])escliani|)S  et  l"-mile  Zola, 
à  [iropos  des  emprunts  évidents  de  /{unie,  le  principi; 
de  droit  que  je  me  permets  de  rappeler  ici  illumine 
le  litige  dans  ses  profondeurs. 

Si  la  critique  peut  signaler  les  enqirunts,  les  faire 
toucher  du  doigt,  les  retirer  du  tissu  de  l'œuvre  et  les 
mettre  à  part  sous  les  yeux  du  public,  vous  êtes  con- 
damné par  le  fait!  Vous  a\ez  beau  être  requin,  U 
n'est  pas  moins  vrai  ipie  cela  n'est  [las  à  vous,  c'est 
le  bien  d 'autrui. 

Assimilez,  naturalisez  et  réalisez,  puisque  votre 
prétention  est  précisément  d'être  réalisl(,'  et  natura- 
liste! Remplissez  donc  votre  fonction  et  je  dis  : 
réalisez  par  votre  travail  votre  acquisili(Ui  !  Alors  il 
n'y  a  plus  de  flibusterie littéraire  ;  personne  au  monde 
n'a  plus  le  droit  de  vous  taxer  d'emprunteur  et  de 
plagiaire.  Comment  [le  ferait-il,  puisque  l'emprunt 
n'est  plus  visible?  La  perfection  et  l'achèvement  in- 
tégral de  la  propriété  sont  là  tout  entiers.  C'est  ainsi 
que  faisaient  les  vrais  créateurs,  maîtres  et  proprié- 
taires de  la  langue.  Mais  tant  que  je  distingue  la 
juxtaposition,  la  soudure,  halte-là,  mon  bonhomme' 
je  te  prends  la  main  dans  le  sac.  Ceci  n'est  pas  à  toi, 
c'est  à  l'autre  !  Rends-le-lui  par  la  gorge  ou  j'appelle 
les  gendarmes  1 

Tu  n'as  pas  assez  travaillé,  assez  consciencieuse- 
ment peiné  et  ouvré  pour  avoir  droit  à  cette  partie 
de  ton  ouvrage,  puisque  tu  n'es  pas  encore  par- 
venu à  te  l'assimiler.  Je  te  l'enlève  à  juste  titre  et  je 
l'expose  aux  yeux  du  public  ricaneur. 

Requin  tant  qu'on  voudra;  j'admets  le  requin, 
mais  le  requin  lui-même  est  tenu  d'assimiler  ce 
(pi'il  avale  ou  de  le  rendre  ou  de  crever  :  il  n'y  a 
pas  d'autre  alternative. 


On  a  [leu  visité,  je  pense,  les  estomacs  de  requins, 
mais  les  estomacs  des  autruches  sont  très  connus.  On 
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en  a  vidé  plus  d'iiii  au  laboratoire  du  .laidiii  des 
Plantes.  On  y  a  tromé  toutes  sortes  de  choses  in- 
vraisemblables dans  un  pareil  endroit,  pour  nous 
autres  huninies  :  des  kilofjramnies  de  clous  et  de 
cailloux,  lies  jouets  d'enfants,  des  bouteilles,  «les 
ceinturons  de  militaires,  avec  leur  sabre  et  leur 
giberne,  des  casques  de  pompiers  :  il  est  clair  que 
tout  ce  bagaiie  n'est  pas  la  propiiiMi^  de  l'autruche, 
elle  a  beau  le  porter  allègrement  dans  la  vaste  pdihe 
de  son  estomac  blindé,  tout  cela,  c'est  du  vol. 

Mais  snjiposez  ipi'elle  ait  pu  s'assiniilcr  le  casque 
et  la  bouteille,  (ju'elle  ait  réussi,  par  la  puissance  de 
ses  membranes  et  de  son  suc  gastricjiie,  a  en  faire  de 
la  viande  d'autruche  et  de  la  moelle  d'autruche,  — 
eh  bieni  ce  serait  à  c'ile,  alors,  et  la  penséi-  inique 
ne  viendrait  à  personne  de  lui  faire  reproche  d'une 
acquisition  gagnée  et  mérilT'e  par  un  si  merx'eilb'ux 
travail  ! 

Ce  serait  une  autruche  de  génie.  Elle  aurait  leilrnil 
de  se  carrer  dans  son  estomac  magnanime  et  dans 
son  étendard  de  jiluines  sulilimes,  en  disant  :  Tcmt 
cela  est  à  moi!  Ce  monument  de  sa  gloire  serait 
absolument  sa  propriété  individuelle,  bien  qu'elle 
eût  fait  enti'er  dans  sa  composition  le  casque  et  la 
bouteille. 

Il  n'y  a  plus  de  enivre,  ni  d'airain,  ni  de  verre  dans 
celte  hypothèse  :  il  n'y  a  plus  que  de  l'autruche. 
C'est  le  modèle  de  la  luopriéti-  aclie\  l'e  et  consom- 
mée. 

Quant  à  tui,  re(piin,  c'est  en  vain  ([ue  tu  te  déliats 
dans  l'onde  amère  :  tu  es  dans  ton  tort ,  et  tout  le 
monde  le  voit,  tu  es  pris.  Les  pièces  que  tu  as  ava- 
lées, tu  ne  les  as  pas  digérées  :  elles  sont  resté(;s, 
telles  quelles,  dans  ton  vaste  ventre  ouvert  de  part  en 
part  à  la  lumière  du  jour,  on  les  reprend  donc  et  on 
les  rend  à  leurs  profiriétaires  ;  c'est  justice. 

.li;.\N-Locis. 
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Les  nouvelles  de  Madagascar  sont  mauvaises.  .Vu 
moment  même  ov  M.  Ilanolaux  a  été'  forcé,  à  son 
corps  défendant,  mais  par  la  logique  des  choses,  de 
demander  aux  Chamlues  de  prononcer  l'annexion 
formelle  et  définitivt!  de  l'île  à  la  l'rance,  et  où  les 
questions  inteinalionales  souh'xées  [lar  le  second 
traité  que  M.  Larorhe  a  fait  signer  à  la  reine  Rana- 
valo  sont  sur  le  point  d'être  réglées,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'une  situation  tidle  ipie  l'on  est 
presque  autorisé  à  se  demander  si  tout  n'est  pas  à 
recommencer  et  si  nous  n'allons  pas  être  forcés  d'en- 
trciirendre  une  nouvelle  expédition  pour  reconquérir 


Madagascar  contre  les  Malgaches  après  l'avoir  con- 
quis contre  leur  reine. 


.J'avais  malheureusement  prévu  tout  ce  qui  arrive, 
et  lorsque,  l'année  dernière,  commença  à  se  mani- 
fe-^ter  le  mouvement  d'opinion  qui  a  eu  pour  consé- 
quence l'abandon  du  traité  du  1"'^  octobre  et  la  pro- 
clamation de  [irise  de  possession  de  Madagascar  par  la 
France,  je  me  suis  vainement  efTorcé  de  réagir  contre 
un  emballement  ipii  devait  nous  coûter  cher.  Je  n'avais 
d'autre  autorité  que  celle  que  pouvait  me  donner  un 
séjour  lé'cent  dans  l'ile,  l'expérience  acquise  du 
caractère  et  îles  disiiositions  de  ses  habitants  par 
deux  années  d'études  sur  les  lieux  mêmes.  D'autres, 
plus  qualifiés,  ne  se  sont  pas  épargnés  pour  signaler 
le  [léril.  et  l'homme  éminent  qui  dirige  de  nouveau 
aujourd'hui  notre  pohtique  étrangère,  qui  avait  dé- 
cidé" la  Chambre  à  entreprendre  l'expédition,  qui  avait 
préparé  le  traité  de  protectorat  après  s'être  entouré 
des  lumières  de  tous  les  fonctionnaires  «  malgaches  " 
de  son  dé[iartement,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  ci  ier 
casse-cou.  On  n'a  rien  voulu  entendre  que  les  phrases 
creuses  et  les  belles  tirades  de  ceux  qui  clamaient 
que  ce  serait  une  honte  de  nous  contenter  d'un 
protectorat  après  les  sacrifices  que  la  France  s'était 
imposés,  et  le  nouveau  ministère  qui  prenait  juste- 
ment le  iiiiuvoir  à  ce  moment  sui\-it  le  courant. 

La  direction  des  affaires  de  Madagascar  fui  enle\é-e 
au  ministère  des  .Vffaircs  étrangères  pour  être  con- 
fiée à  celui  des  Colonies,  et  M.  Laroche,  ancien  lieute- 
nant de  vaisseau,  préfet  de  la  Haute-Garonne,  était 
bombardé  résiihnil  général  à  Madagascar.  Il  s'embar- 
quait bientéil  après  avec  un  personnel  entièrement 
nouveau,  car  le  rattachement  aux  colonies  entraînait 
la  retraite  de  tous  les  anciens  résidents  qui  restaient 
a  la  disposition  ilu  ministère  des  .\iraires  étrangères. 
M.  Laroche  partait  plein  de  zèle,  mais  à  l'aventure. 
Il  ne  connaissait  presque  rien  du  pays  qu'il  allait 
organiser  d'abord,  administrer  ensuite,  et,  si  faire  se 
pouvait,  mettre  en  valeur.  Ses  collaborateurs  n'en 
savaient  pas  plus  long  que  lui,  et  le  ministre  qui 
l'avait  iu)nnné,  et  les  bureaux  qui  avaient  préparé 
ses  instructions  n'étaient  guère  mieux  renseignés. 
Pendant  les  quinze  jours  qui  précédèrent  son  départ, 
M.  L;uoche  se  mit  au  courant  comme  il  le  pût,  et 
il  emporta  toute  une  biitliolhèque  malgache  pour 
compléter  son  instruction  durant  la  traversée. 

Il  était  fixé  sur  un  seul  point,  c'est  qu'il  fallait 
renoncer  au  protectorat  et  étalilir  un  régime  mixte 
qui  seiait  une  annexion  mitigée,  une  prise  de  pos- 
session à  deux  fins,  stipulée  dans  un  acte  unilatéral 
dont  on  lui  remit  co|iie  et  qu'il  avait  mission  de  faire 
signer  par  la  reine  Uanavalo.  11  n'y  éprouva  aucune 
tlifllculté.  Dès  le  lendemain  de  son  arrixée  à  Tanana- 
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livf,  il  se  rendait  au  palais  de  la  reine,  et  celle-ci 
signa  sans  la  moindre  lirsilalidu  le  papier  qu'il  lui 
prçsenta.  La  bonne  Ranavalo  aurait  probablement 
siyné  n'importe  quoi. 

Ce  jour-là,  en  rentrant  à  la  Résidence  générale, 
M.  Laroche  a  dû  se  demander  si  ce  papier  était  bien 
nécessaire,  et  si  la  souveraine  en  acceptant  avec  cette 
aisance  les  conditions  nciuvelles  qu'on  lui  dictait  et 
dont  on  avait  fait  nue  si  frrosse  affaire  à  Paris,  n'était 
pas  devenu»',  depuis  le  1""^  octobre,  une  simple  ma- 
chine bonne  à  faire  manonivrer  comme  on  l'aurait 
voulu.  11  aurait  pout-ûtre  pu  se  demander  avant  pour- 
(juoi  le  général  Duiliesne,  autorisé  par  M.  ILmolaux 
à  exiger  de  la  reine  des  Hovas  des  conditions  l)eau- 
coup  plus  dures  que  celles  nettement  énoncées  dans 
les  instructions  (pii  lui  avaient  été  remises  avant  son 
départ  de  Paris,  avait  cru  devoir  se  prévaloir  de  la 
latitude  qui  lui  était  laissée  et  ne  pas  revenir  sur  le 
Iraité  du  !"'■  octobre,  parce  que  ses  nouvelles  instruc- 
tions lui  étaient  parvenues  quelques  jours  seulement 
après  la  signature  de  ce  traité.'  Il  a  probablement 
compris  depuis  les  motifs  d'une  pareUle  réserve  de 
la  part  du  chef  de  rexp(''dition  :  le  général  Duchesue 
avait  à  ses  côtés  un  agent  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  M.  Ranchol  :  cet  agent  n'avait  pourtant 
pas  la  réputation  d'être  d'une  bienveillance  exagé- 
rée pour  les  Malgaches,  mais  il  les  connaissait,  et 
savait  l'effet  désastreux  que  devait  fatalement  avoir 
cette  répudiation  de  la  signature  d'un  plénipotentiaire 
français. 

Or  ce  qui!  le  général  Durhesne  et  M.  Ranchot 
avaient  prévu  est  arri\i'.  La  reine  s'est  soumise... 
mais  le  pays  s'est  soule\é. 

Depuis  que  Madagascar  est  «  possession  française», 
on  ne  peut  plus  faire  le  moindre  petit  voyage  sans 
s'exposer  à  être  massacré  :  l'on  ^ient  encore  d'ap- 
prendre l'assassinat  de  deux  de  nos  compatriotes  près 
d'.\ndrang  Oloaka,  ilans  une  région  qui  était  naguère 
assez  sûre  pour  que  l'on  put  s'y  risquer  seul  sans 
aucun  danger.  J'y  ai  passé  il  y  a  trois  ans,  avec  quel- 
ques amis,  toute  une  nuit  à  l'affût,  à  l'orée  de  la 
forêt,  à  guetter  des  sangliers  qui  venaient  dévaster 
les  champs  de  patates  des  paysans  malgaches.  Xous 
n'avons  pas  vu  de  sanglier,  mais  par  contre  nous 
n'avons  été  inquiétés  par  aucun  favahah. 

Est-ce  à  dire,  comme  on  le  prétend,  que  le  rési- 
dent général  est  seul  responsable  de  cette  situation, 
que  son  rappel  s'impose  au  plus  tôt,  et  qu'il  est  ur- 
gent (le  le  remplacer  par  un  général  ?  Je  ne  le  crois 
pas,  et  si  M.  Laroche  a  commis  des  erreurs,  impos- 
sibles à  é%-iter  pendant  les  premiers  mois  de  son  édu- 
cation malgache,  on  s'exposerait  en  lui  donnant  un 
successeur,  iirécisémenl  au  moment  où  il  doit  com- 
mencer à  se  débrouiller,  à  livrer  le  jiays  encore  une 
fois  à  un  novice  qui  aurait  à  recommencer  lesmêmes 


écoles,  et  qui,  pour  ses   débuts,    se  trouverait  aux 
prises  avec  une  très  grosse  difficulté. 

II  ne  faut  pas  oublier  cpie  la  Chambre,  qui  a  déjà  à 
son  actif  la  grave  erreur  de  la  non-ratilicatiiui  du 
traitr-  du  I"'  octobre,  vient  de  mettre  le  gouver- 
nement en  demeure  de  procéder  immédiatement 
à  l'émanciiiation  des  esclaves  à  Madagascar,  et  que 
cette  opi'ration  nous  ménage  encore  des  surprises 
désagréables  si  l'on  n'y  procède  pas  avec  les  plus 
grands  ménagements. 


Cette  question  de  l'esclavage  et  celle  de  la  corvée, 
—  que  les  théoriciens  du  Palais-Bourbon  ont  fort 
heureusement  oubliée  l'autre  jour,  —  étaient  préci- 
sément de  celles  dont  la  solution  dillicile  devait  nous 
engager  à  nous  contenter  momentanément  d'un 
simple  protectorat,  et  nous  pouvons  d'autant  mieux 
eu  ajourner  le  règlenuint  ijuc  l'esclavage  à  Madagas- 
car, surtout  depuis  l'abolition  de  la  traite  et  la  libéra- 
tion des  Mozambiques,  qui  remontent  à  une  vingtaine 
d'années,  n'a  rien  qui  ]iuisse  épouvanter  le  philan- 
thrope le  plus  susceptible  et  le  plus  attendri.  L'es- 
clave malgache  ne  ressemble  ni  de  près  ni  de  loin  au 
nègre  classique  qu'un  maître  inhumain  fait  trimer 
du  matin  au  soir  à  coups  de  trique,  et  M"""  Beecher 
Stowe  n'eût  jamais  songé  à  écrire  la  Case  de  l'oncle 
Tom  si  elle  n'avait  eu  sous  les  yeux  que  les  mœurs 
patriarcales  des  maîtres  et  des  ser\-iteurs  à  Mada- 
gascar. 11  n'y  a  en  effet  aucune  différence  entre  un 
Malgache  libre  et  un  Malgache  esclave  que  celle-ci  : 
l'esclave  doit  la  corvée  à  son  maître,  et  l'homme 
libre  à  la  reine,  c'est-à-dire  à  tout  le  monde,  et  la 
liberté  avec  ses  dangers  et  ses  chai-ges  paraissait  si 
peu  en\iable  que  j'ai  connu  des  esclaves  qui  ne  vou- 
laient pas  être  émanci|i('S.  J'ajouterai  même,  au 
risque  d'être  taxé  d'exagération, —  etj'afrnme  que 
c'est  l'exacte  vérité,  — que  sauf  dans  les  campagucs 
et  chez  les  petits  propriétaires  où  il  y  a  comnumauté 
de  vie  absolue  et  complète  entre  les  familles  des  maî- 
tres et  celles  des  esclaves,  ces  derniers  ne  vont  guère 
chez  leurs  maîtres  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  de  tra- 
vail, pour  se  faire  loger  et  nourrir.  Tout  le  reste  du 
temps,  ils  travaillent  comme  ils  l'entendent,  gardent 
presque  complètement  le  [iroduit  de  leur  labeur  gé- 
néralement intermittent,  et  ont  même  le  droit  de 
thésauriser,  d'acquérir  des  terres  et  de  di'veniràleur 
tour  propriétaires  d'esclaves. 

Il  y  a  naturellement  des  exceptions  à  cette  règle. 
Il  y  a  à  Madagascar  de  mauvais  maîtres,  comme  Uya 
ailleurs  de  mauvais  patrons.  Etles  mau\ais  maîtres 
maltraitaient  leurs  esclaves  et  les  enchaînaient  pour 
les  punir  de  la  moindre  peccadille.  J'ai  trouvé  cela 
horrible  quand  je  l'ai  vu  pourlapremière  fois,  mais  je 
me  suis  rendu  compte  bientôt  que  les  hommes  libres 
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n'étaient  pas  beaucoup  mieux  partagés  :  le  non-paie- 
ment d'une  dette  entraînait  la  mise  aux  fers  du  délii- 
teur  réf.'ilcitrant,  l't  lorsipif  les  autoritt'S  judiciaires 
n'agissaient  pas  assez  vite,  le  créancier  lui-même 
s'arrogeait  le  droit  de  le  fMirc  mettre  aux  fers.  J'ai 
comiiris  alors  pounpuii  les  esclaves  iiç  tenaient  pas 
à  la  liberté. 

Ces  abus  ont  cessé  ou  disparaîtront  naturellement 
partout  où  notre  nutoriti';  pourra  s'exercer,  mais  c(! 
n'est  pas  un  simple  décret  proclamant  l'émancipa- 
tion des  esclaves  qui  y  mettrait  fin,  d'autant  plus  que 
ce  décret  restera  lettre  morte  précisément  dans  les 
régions  où  la  servitude  n'a  pas  le  caractère  familial 
que  je  viens  de  dire.  Ce  n'est  ni  dans  l'imerina,  ni 
dans  le  Betsileo,  ni  chez  les  Betsimisarakas,  partout 
où  nous  avons  des  résidents,  que  se  pratique  l'escla- 
vage tel  que  le  comprennent  et  le  juoscrivent  les 
âmes  sensibles  de  nos  législateurs;  mais  chez  les 
Sakalaves  insoumis  de  la  cote  ouest,  chez  les  Baras, 
pour  ([ui  M.Jaurès  et  ses  amis  resteront  malheureu- 
sement, pendant  bien  des  aimées  encore,  aussi  in- 
connus que  le  plus  obscur  des  paysans  du  Morbi- 
liiin  ou  du  Finistère.  Mais  la  Chambre  a  sauvegardé 
un  principe.  Tout  est  iii. 

L'important  pour  nous,  c'est  que  la  situation 
n'est  fort  heureusement  pas  aussi  grave  qu"on  l'a 
dit;  —  avec  de  l'énergie  et  de  bonnes  troupes,  l'on 
pourra  en  sortir  avant  la  saison  des  pluies,  qui  ne 
commence  qu'à  la  fin  de  l'année.  11  s'agit  scjulenunit 
de  ni!  pas  perdre  de  temps.  On  sait  maintenant, 
d'une  manière  positive  et  défliutive  ce  que  l'on  veut 
faire,  et  l'on  est  décidé  à  le  faire.  Cela  coûtera,  il  est 
vrai,  encore  quelques  millions  que  l'on  eût  pu  épar- 
gner. Mais  il  no  servirait  plus  à  rien  de  n'i  rimiiier,  et 
tout  peut  encore  s'arranger  si  nos  excellenis  coloni- 
sateurs en  cliambre  no  se  nn"'lent  pas  d'avoir  de 
nimvelles  idées  généreuses  ou  patri()li(pies  du  genre 
de  celles  dont  leurs  électeurs  vont  maintenant  payer 
les  frais  de  leur  bourse  et  peut-être  aussi  de  leur 
sang. 


Les  affaires  d'Orient  sont  en  voie  d'arrangement,  et 
le  Sultan,  aiuès  s'être  un  [leu  trop  longuement  fait 
tirer  l'oreille,  finit  par  faire  droit  aux  réclamations 
des  puissances.  En  ce  qui  concerne  la  Crète,  ces  ré- 
clamations portaient  sur  quatre  points  :  1"  restaura- 
tion de  la  convention  d'IIalapa  et  nomination  d'un 
gouverneur  chriHien:  -2"  anuiislie  générale::!"  sus- 
pension immètliate  des  liu^tiUtés,  i"  convocation  de 
l'assemblée. 

Le  Sultan  n'a  pas  soulenientpromis  d"y  faire  droit, 
il  s'est  déjà  exécuté  pour  trois  d'entre  elles  et  s'est 
engagé  pour  la  (|uatriènn'  avec  une  bonne  grâce  et 
une  promptitude  que  lui  <inl  iHidemment  suggérées 


l'unanimité  et  l'énergie  des  démareji.'s  des  ambas- 
sadeurs. Il  a  même  eu  la  main  heureuse  pour  le 
choix  du  nouveau  gouverneur,  et  le  nom  seul  du 
prince  de  Samos  contribuera  certaini»ment  beau- 
coup à  convaincre  les  Cretois  qu'on  ne  les  bernera 
pas  cette  fois  comme  on  l'a  toujours  fait  jusqu'ici. 
Plus  heureux  que  la  Crète,  Samos  jouit  depids  plus 
de  soixante  ans  d'une  autonomie  à  peu  près  com- 
plète, les  pouvoirs  du  prince  chrétien  qui  la  gou- 
verne ne  sont  pas  soumis  aux  caprices  du  divan, 
elle  paie  à  la  Turquie  un  tribut  lixe  :  elle  est  Iran- 
(|uille  et  pros[)ère.  Or,  les  Cretois  se  rappellent  que 
le  protocole  du  'iO  lévrier  1830  qui  a  institué  ce  ré- 
gime bienfaisant  pour  Samos  leur  avait  également 
promis  de  les  «  protéger  contre  l'arbitraire  et  les 
actes  d'oppression  de  la  Porte,  »  et  ils  ne  manqueront 
pas  de  se  dire  que  le  prince  G(>orgi  Bero\'itch  n'au- 
rait évidemment  pas  renoncé  à  sa  principauli'  pour 
devenir  un  vali  turc  à  la  Canée  s'il  n'avait  pas  de 
sérieuses  garanties  d'y  pouvoir  faire  ceuvre  sérieuse 
et  durable. 

La  perspective  de;  cette  heureuse  et  relativement 
prompte  solution  d'une  difficulté  qui  menaçait  de 
provoquer  de  sérieuses  complications  eu  Orient,  on 
la  doit  à  l'unanimité  de  l'action  des  j)uissances,  mais 
aussi  et  surtout  à  l'intervention  de  notre  diplomatie  à 
Constantinople.  Dès  les  premiers  truublesdela  Canée, 
en  même  temps  qu'il  y  faisait  expédier  deux  croiseurs 
pour  veiller  à  la  si'curité  de  nos  nationaux,  M .  Hanotaux 
chargeait  M.  Canibon  de  se  mettre  en  rapp(ul  im- 
médiat avec  le  Sultan  et  la  SubUme  Porte  pour  leur 
faire  savoir  que,  tout  en  étant  résolument  décidée  ;\ 
tout  faire  pour  sauvegarder  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman,  la  France  ne  tolérerait  pas  que,  sous  pré- 
texte de  répression  de  l'insurrecliuii,  la  soldatesque 
turque  se  livrât  en  Crèt»;  aux  mêmes  excès  qu'en 
Anatolie.  Les  troubles  de  Piarbekir  et  le  soulève- 
ment des  Druses  provo(iuaient  quel(|ues  jours  après 
une  démarche  aualogue  de  la  pari  de  notre  audjassa- 
deur,  qui  faisait  connaître  au  Sultan  que  la  France 
était  toujours  soucieuse  de  sauvegarder  son  prestige 
et  ses  droits  de  |irotoction  de  la  chrétienté  en  Syrie, 
et  peut-être  même  laissa-t-il  entendre  que  nous  re- 
ferions au  besoin  ce  que  nous  avions  fait  en  I.S(iO,où 
nous  avons  occuiié  la  Syrie  pendant  quehjues  mois, 
pour  protéger  les  Maronitescontreces  mêmes  Druses, 
tout  en  rappelant  que  la  convention  de  ISdl  était 
toujours  en  vigueur,  et  (jue  nous  n'étions  allés  au 
Congrès  de  Berlin  qu'après  avoir  exigé  et  obtenu  que 
l'on  n'y  toucherait  ni  à  la  Syrie,  ni  à  nos  droits  de 
protection  sur  les  Lieux  Saints. 

Cette  attitude  loyale  et  ferme  a  produit  plus  d'effet 
que  les  rodomontades  et  les  vaines  menaces  dont 
d'autres  s'étaient  montrés  si  prodigues  l'année  der- 
nière au  moment  des  affaires  d'.\rménie,  pour  cette 
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simple  raison  que  le  Sultan  sait  que  uotro  iiiti-iven- 
tion  ne  masquait  ancunn  aiiiiTe-penst'c  ;  c'est  pour 
cela  aussi  que  l'ambassadeur  fiançais  reste  toujours 
pnrsonn  (jfalh.shna  auprès  d'Abilul-Hamid. 

Peut-être  même  finira-t-on  par  comprendre  ;i 
Çonstantinople  <iuelaTunpiie  n'aurait  rien  à  perdre, 
au  contraire,  à  ne  plus  maltraiter  et  massacrer  ses 
sujets  chrétiens...  Mais  n'antici[ioiis  pas. 

t'.IIAlil.ES    (ini.MDlC.M'. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

POÉSIES  CHOISIES  DE  UHLAND,  liaduL-lion  de  A/.  A. 
l'otlicr  de  ("i}iifii  {l'rrriii,  t'-ditcur'!. 

Dans  une  courte  nolici;  sur  la  vie  cl  les  œuvres  du 
grand  poète  romantique  allemand,  M.  de  Ciprey  con- 
vient, avec  iM""-'  de  Staël,  que  «  la  poésie,  traduite  en 
prose,  est  un  canevas  dont  on  a  (Mi'  la  broderie  >•.  La 
traduction  est  particulièrement  périlleuse  quand  il  s'agit 
d'un  lyrique  coninie  t;idandqui,  iléponillé  de  la  magie 
du  rythme  et  de  l'incomparable  coloris  de  la  langue 
poétique,  nous  paraît  aujourd'hui,  avouons-le,  bien 
moyen  i'igi'ux. 

La  mode  était  alors  aux  ijrcux  chevaliers,  aux  nobles 
demoiselles,  aux  antiques  manoirs,  aux  moustiers  dans 
le  val  profond,  toutes  choses  que  nous  goûtons  médio- 
crement en  notre  fin  de  siècle  aussi  peu  chevaleresque 
que  possible.  Certes  on  ne  pourrait  d'un  choix  de  poé- 
sies de  Uhland  bannir  les  ballades  qui  forment  la  parlie 
la  plus  considérable  de  son  leuviv,  mais  il  y  aurait 
profit,  croyons-nous,  à  ne  citer  que  les  plus  remar- 
quables et  à  mettre  au  premier  plan  ces  morceaux  su- 
perbes qui  s'appellent:  l'ÈijUic  isolée,  la  Fortune  d'Ede- 
nhall,  l'Amitlii'ini'  du  Chantre,  ou  mieux  encore  ces  petites 
pièces  comme  la  Fille  de  l'hôtesse,  le  Bon  Camarade,  l'Au- 
bépine du  comte  Everard,  le  Chevreuil,  etc.,  etc.,  où  l'âme 
du  poète,  débarrassée  de  l'attirail  romantique  qui  a  terri- 
blement vieilli,  nous  apparaît  dans  toute  son  exquise 
pureté.  Ce  sont  assurément  là  les  impérissables  titres  de 
gloire  du  poète  wurtembergeois. 

Nous  louerons  la  traduction  d'une  consciencieuse 
exactitude  qui  n'exclut  nullement  l'élégance  (signalons 
en  particulier  l'Eu  lise  isolée  et  ÏAnathinne),  mais  nous 
aurions  su  gré  au  commentateur  d'avoir  fortement  élagué 
les  petites  notes  dont  la  plupart  sont  au  moins  superflues, 
s'adressant  à  un  public  lettré  :  .,  millénain',  période  de 
mille  ans  ;  Odin,  .lupiter  de  la  mythologie  Scandinave  ; 
rondache,  sorte  de  bouclier  rond  ;  dextre,  terme  poé- 
tique et  ancien  pour  main  droite  »... 

DN  ROMAN  D'AMOUR,  par  le  Viromle  de  Spoelbcrch  de 
Lovenjoul  (Calmann  Lévy,  éditeur).  —  i\e  croyez  pas, 
sur  la  foi  de  ce  titre  fallacieux,  que  M.  de  Spoelberch, 


connu  jusqu'ici  comme  un  érudit  austère,  tourne  sur  le 
liird  à  la  littérature  romanesque  et  galante.  Ce  roman 
d'amour  n'est  autre  que  le  roman  de  liahac  et  de 
.M""  llanska,  reconstitué  par  l'auteur  avec  un  zèle  patient 
et  minutieux.  J'y  signalerai  notamment  deux  lettres  de 
<•  rElraugèrc  ».  La  première  est  fort  curieuse.  D'un  tour 
anqihigouriqiK!  et  saugrenu,  elle  ne  seudde  guère  justi- 
fier la  belle  passion  dont  lialzac  s'éprit  à  distance  pour 
sa  correspondante.  Mais  il  y  avait  sans  doute  l'attrait  du 
mystère. 

i;t  puis,  comment  rester  insensible  aux  appels  d'une 
admiratrice  qui  vous  traite  de  ><  météore  lumineux  » 
el  trouve  à  votre  àme  «  des  émanations  célestes  »?  Avec 
ces  deux  lettres,  n'oublions  pas,  en  fait  de  pièces  nou- 
velles, le  mémoire  du  nommé  (ii-imaull.  Ce  nom-là  ne 
vous  dit  rien"?  Sachez  que  M.  et  .M""^^  de  lîalzac,  ren- 
trant à  Paris  après  leur  Tuariagc!,  furent  obligés  de  se 
faire  ouvrir  par  un  serrurier  la  porte  de  leur  hôtel,  le 
domestique  cpii  en  avait  la  garde  ayant  été  subitement 
pris  de  folie.  C'est  ce  serrurier,  le  susdit  Griraault,  dont 
M.  de  Spoelberch  nous  cite  le  mémoire  tout  au  long.  Et 
je  no  vois  pas  Iden  pourquoi,  ayant  aussi  parmi  ses  pa- 
|>iprs  la  facture  du  praticien  qui  moula  la  main  de  Balzac 
mort,  il  nous  cache  un  document  non  moins  précieux,  si 
j'ose  le  dire,  (pic  la  note  de  serrurerie. 

NOUVELLE  ÉDUCATION  DE  LA  FEMME,  par  M'""  la  ri- 
riimlessr  d' Ailhtiinrr  Perriu,  iHliteiii  .  —  M'""  d'Adhémar 
fonde  riustilut  des  Dames  du  l'réceptorat  chrétien,  sorte 
d'Ecolo  normale  libre  et  syndiquée,  pour  y  former  les 
jeunes  personnes  qui  se  destinent  à  l'enseignement  dans 
les  familles.  C'est  une  œuvre  de  propagande  el  d'apostolat 
catludique.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  discuter  ici  l'esprit  et 
le  bul. 

Ce  ([ui  m'en  parait  amusant,  c'est  un  singulier  mé- 
lange de  hardiesse  el  de  timidité.  M""'  d'Adhémar  veut 
«  harmoniser  l'éducation  avec  les  tendances  modcrucs  »;^ 
ne  vous  étonnez  donc  point  de  voir  sur  ses  programmes 
des  écrivains  comme  Michelet.  Mais  cette  éducation 
doit  pourtant  rester  catholique  ;  ne  soyez  donc  pas  sur- 
pris si  elle  ne  fait  lire  Michelet  à  ses  élèves  que  pour 
leur  montrer,  pièces  sur  table,  l'odieuse  perfidie  de 
col  historien  malfaisant.  Pareillement,  M""  d'Adhémar 
réserve  la  dernière  année  d'études  à  la  fréquentation  de 
la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  pour  que  les  fu- 
tures institutrices  «  se  familiarisent  avec  les  idées  indé- 
pendantes »;  mais  elle  se  préoccupe  aussi  de  protéger 
ses  élèves  contre  ce  que  les  cours  universitaires  peuvent- 
aviiii-  de  périlleux,  et  «  fixe  leur  jugement  définitif  »  à 
l'aide  de  l'ouvrage  magistral  t.  qui  nous  est  promis  par 
M.  l'abbé  Frémont  ». 

Ainsi  se  réalisera  le  programme  de  l'institut  :  d'une 
part  "  émanciper  très  largement  la  jeunesse  »,  de 
l'autre,  "  en  régler  l'essor  par  des  doctrines  très  ser- 
rées ».  Ce  programme  a  reçu  l'approbation  d'un  grand 
nombre  de  prélats;  il  se  réclame  même  de  quelques 
évèques  la'i'ques. 

Georges  Pellissieb. 


Pari?.  —  Cluimorot  et  Reuouard  (Imp.  dos  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saiats-Pèros.  —  33S91. 
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LA  POLITIQUE 

Quand  cet  arlicle  paraîtra,  la  Chambre  se  sera 
sans  doute  prononic'e  sur  le  projet  de  réforme  fiscale 
du  gouvernement  :  souhaitons  du  moins  qu'il  en 
soit  ainsi. 

Au  moment  on  nous  écrivons,  l'article  premier  du 
contre-pi-ojet  de  M.  Doumer  a  été  repoussé;  ce  n'est 
là  qu'un  résultat  négatif. 

11  s'est  trouvé  hier  une  majorité  contre  le  système 
de  M.  Dnunier  :  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  se  trouve 
demain  une  majorité  pour  le  système  de  M.  Méline. 

Il  faut  cependant  prendre  parti,  car  c'est  chose 
fâcheuse  entre  toutes  de  poser  les  questions  sans  les 
résoudre,  de  faire  naître  à  la  fois  des  inquiétudes  et 
des  espérances  sans  que  les  projets  se  traduisent  en 
actes  :  et  ce  qui  est  vrai  de  la  réforme  des  contiibu- 
tions  directes  n'est  pas  moins  vrai  de  la  réforme  de 
l'impôt  sur  les  boissons,  de  la  loi  sur  les  accidents 
du  travail,  de  la  réduction  des  frais  de  justice,  de  la 
suppression  ou  rension  des  octrois,  en  un  mot  de 
toute  les  questions  qu'on  agite  depuis  des  années 
sans  aboutir  pour  aucune. 

Ue  là  cette  idée  de  l'impuissance  parlementaire 
qui,  de  jiliis  en  plus,  se  répand  dans  le  public. 

Quel(jues-uns,  —  et  parmi  eux  des  hommes  consi- 
dérables, —  estiment  que  notre  système  d'impôts 
directs  est  excellent:  cette  opinion  n'est  pas  la  nôtre, 
mais  enfin  c'est  une  opinion:  si  la  majorité  de  la 
Chambre  pense  ainsi,  qu'elle  le  dise  nettement. 

Si,  au  contraire,  —  comme  on  peut  le  supposer, 
—  la  majorité  parlementaire  incline  vers  une  réforme 
fiscale,  qu'elle  agisse  avec  prudence,  avec  réilexion, 
mais  qu'elle  agisse. 
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Dùt-on  y  employer  quelques  séances  de  nuit,  il 
\aut  la  peine  de  discuter  une  bonne  fois  la  question 
des  contributions  directes.  Critiquez  tant  que  vous 
voudrez  le  projet  de  M.  Cochery,  modifiez-le,  amé- 
horez-le.  Si  ce  projet  ne  vous  convient  pas,  proposez 
autre  chose;  mais  ne  vous  séparez  pas  sans  aA'oir 
émis  un  vote  positif. 

Le  pire,  suivant  nous,  serait  que  ce  long  débat 
aboutit  à  un  de  ces  votes  de  principe  qui  n'ont 
qu'une  valeur  académique,  et  que  la  question  fût 
remise  à  plus  tard. 

I..a  politique  d'ajournement,  si  le  parti  modéré  n'y 
I)rend  garde,  pourrait  bien  lui  être  funeste. 

Il  est  chaque  jour  plus  évident  que  l'avenir  est  aux 
partis  qui  ont  un  programme  d'action. 

Voyez  les  élections  de  dimanche  dernier  en  Bel- 
gique. Le  parti  catholique  conserve  la  majorité.  Le 
parti  socialiste  gagne  des  voix,  sinon  des  sièges.  Le 
vaincu,  c'est  encore  le  parti  libéral. 

X'ya-t-il  pas  là  une  leçon  pour  les  modérés  de 
France?  N'est-ce  pas  la  preuve  que  c'est  par  des 
actes,  non  par  des  doctrines,  que  les  partis  \ivent  et 
grandissent? 

Quand  nous  tenons  ce  langage,  des  amis  nous 
disent  :  Prenez  garde  !  vous  donnez  des  armes  à  nos 
adversaires.  —  Pauvre  politique  que  celle  qui  s'in- 
quiéterait de  plaire  à  un  adversaire  ou  de  choquer 
un  ami.  Nous  n'en  sommes  plus  là  :  U  s'agit  de  savoir 
si  une  idée  nous  paraît  juste,  et,  quand  elle  nous 
parait  juste,  de  la  soutenir,  d'où  qu'elle  ^^enne. 

.li-AN-PAiL  Laffitte. 
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Je  ne  dirai  point  que  je  me  suis  mariée  troi)  jeune. 
L'inforluno  ultcinl  qui  lui  plait,  cl  raltente  leuirt; 
comme  la  pri'cipilatiou.  encore  n'étais-je  pas  res- 
ponsable. A  dl.K-huit  ans,  la  prudence  doit  venir  de 
nos|iroclies:  les  miens  me  poussèrent  à  suivre  mon 
penchant. 

Il  n'était  pas  aisç  de  se  prémunir  contre  celui  (jue 
j'aimais,  alors  qu'il  se  présentait  comme  tiancé.  J'y 
aurais  pourtant  réussi,  s'il  l'avait  fallu,  car  je  suis  na- 
turellement encline  ii  réagir  contre  moi-même  et  à 
vouloir  bien  faire;.  Cela  sans  aucun  mérite  :  c'est  un 
purinstincl. 

L'homme  qui  ma  humiliée,  jusqu'à  déliyurer  l'u- 
nivers entier  et  me  faire  désirer  la  mort,  est  de  la 
racepuredcs  séducteurs.  Dansune  taille  avantageuse, 
il  réunit  tous  les  dons  de  la  grâce  et  de  la  souplesse  ; 
chacun  de  ses  mouvements  est  agréable,  et  si  l'on  ne 
peut  dire  que  son  visatze  soit  strictement  beau,  il 
n'en  est  guère  de  plus  charmant. 

Dans  ses  yeux  brille  une  douceur  audacieuse  ;  sa 
voix  est  aisée  parmi  le  plus  grand  trouble,  incompa- 
rable quand  il  parle  bas.  En  un  instant,  il  sait  trou- 
bler les  femmes,  et  sans  leur  ôler  la  parole,  sans 
que  la  conversation  languisse  dans  ces  timidités  af- 
freuses qui  séparent  les  êtres. 

Je  l'aimai  bien  vite  ;  je  crois  encore  aujourd'hui 
([u'il  m'aima  plus  qu'il  n'a  jamais  aimé  aucune  autre 
femme  ;  et  mon  mariage  débuta  par  un  joli  bonheur, 
d'autant  que  Georges  mania  mervedleusemenl  ma 
destinée.  Non  point  qu'il  eût  aucune  qualité  très  pro- 
fonde, pas  plus  ([u'aucune  intelligence  très  haute. 
Les  grands  charmeurs  sont  extérieurs.  Ils  ont,  comme 
les  grands  politiques,  une  admirable  entente  superti- 
cielle  des  êtres.  Cela  suffit  presque  toujours.  On  ne 
conduit  guère  une  créature  par  ce  qu'elle  a  de  plus 
rare,  de  plus  subtil  ou  de  plus  exquis.  La  séduction 
des  femmes  comme  la  séduction  des  foules  repose 
sur  une  certaine  rapidité  vulgaire  et  sur  l'observance 
de  grosses  règles. 

(ieorges,  en  me  comblant  de  caresses,  d'attentions 
faciles,  satislit  à  certains  traits  tout  extérieurs  démon 
caractère,  et  se  fit  adorer.  Une  facilité  infinie  à  chan- 
ger d'impressions  empêchait  qu'on  ne  se  lassât  de  sa 
présence.  Aucun  de  ses  tics  ne  déplaisait.  Sa  \-ie  dé- 
bordaitsur  l'entourage, gracieuse,  fugitive,  brillante, 
nonchalante. 

Et  cependant  je  n'('tais  pas  si/mpalhiipie  à  mon 
mariage. 

Il  y  avait  dans  les  actes  de  Georges, —  dans  chacun 
desesactes,  — quelquechosequi  m'inquiétait. C'était, 


au  fond,  la  manière  doutiJ  envisageait  la  vie.  Il  sem- 
blait toujours  vouloir  que  tout  fût  défendu  et  goûter 
ensuite  une  joie  nerveuse  à  enfreindre  la  défense. 
Il  lâchait  de  donner  un  caractère  couiiable  aux  plus 
légitimes  tendresses,  et  û  manifestait  alors  une  ar- 
deur, une  vivacité  qui  me  troublaient. 

Si  bien  (jue,  même  en  ces  [irenncrs  mois  d'ivresse 
et  de  douceur,  j'avais  l'impression  d'une  étrange 
équivoque. 

Or,  il  est  dans  ma  nature  d'exécrer  l'équivoque. 
Pour  si  peu  qu'un  plaisir  me  paraisse  mauvais,  je  ne 
puis  plus  que  soulfrir.  Je  suis  tendre,  enthousiaste, 
capable  de  révolte  et  môme  de  violence,  nullement 
esclave  des  préjugés,  mais  mon  enthousiasme,  ma 
révolte  ou  ma  violence  sont  toujours  en  faveur  de  la 
clarté.  Je  puis  être  injuste,  mais  par  erreur.  Je  puis 
être  coupabh;,  mais  [lar  faildesse,  et  en  détestant  ma 
faiblesse. 

Malgré  la  disparité  de  nos  caractères  et  cette  demi- 
inquiétude  intermittente,  j'étais,  je  le  répète,  pai'faitc- 
ment  heureuse.  Pendant  la  période  de  voyage,  dans 
le  gai  désordre  d'un  continuel  changement,  la  vie 
de  (ieorges  rayonnait  exquisemenl  sur  la  mienne. 
D'instinct,  je  m'efforçais  de  ne  pas  analyser,  de 
prendre  l'amour  et  les  beaux  paysages  avec  ingénuité. 
Mon  âge  y  portait  tout  naturellement,  et  la  passion 
de  mon  mari  était  si  forte  alors,  si  fervente,  quelle 
emportait  tout,  comme  les  grands  fleuves  emportent 
les  plantes  et  les  arbres  tombés  des  rives. 


Il 

Mon  malheur  fui  brusque  et  déci-^if,  —  une  chute 
dans  l'abîme. 

C'était  une  nuit.  Je  m'étais  éveillée  inquiète.  Tan- 
dis que  je  regardais  autour  de  la  chambre,  j'entendais 
pleurer  mon  enfant.  Il  se  tut  d'ailleurs  tout  de  suite, 
mais  je  n'en  demeurai  pas  moins  nerveuse.  Je 
regrettai  une  fois  déplus  d'avoir  cédé  à  Georges, qui 
avait  voulu  que  le  petit  dormit  dans  un  autre 
appartement. 

Après  un  moment  d'incertitude,  je  me  levai,  je 
montai  à  la  ntwsery.  Il  se  trouva  que  tout  allait  bien. 
L'enfant  se  rendormait. 

Comme  je  m'en  revenais  par  le  couloir,  un  objet 
blanc  frappa  mes  regards.  C'était  une  lettre,  sur  le 
parquet.  L'enveloppe  était  ouverte  des  deux  côtés, 
la  lettre  plus  d'à  moitié  sortie.  Je  me  baissai,  et, 
au  moment  où  j'allais  ramasser  le  tout,  je  lus,  in- 
\olontairement,une  demi-Ligne  :  «...  Baisers  sur  tes 
chers  yeux...  »  Puis,  retournant  l'enveloppe,  je  fus 
prise  de  terreur,  ;i  la  vue  du  nom  de  mon  mari.  Un 
détail  me  lit  concevoir  une  faible  espérance  : 
l'adiesse  n'était  pas  la  nôtre.  Un  regard  sur  le 
timbrage  ramena  la  terreur  :  17  mai  1883. 

J'affirme  n'avoir  eu  primitivement  aucune  idée  de 
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violer  le  secret  de  la  lettre.  MT-me  l'équivoque 
adresse  ne  m'aurait  pas  fait  consentir  à  l'indiscrétion 
Mais  les  paroles  lues  me  donnaient  toute  autorité, 
toute  licence,  <iu  sinon  la  distinction  du  légitime  et 
de  l'illégitime  cesse  d'avoir  aucune  signification. 

•le  di'pliai  donc,  en  tremldanl,  latlreux  papier.  Et 
ceftitaudclà  de  t(Hitce(iu(!  j'avais  iinai;iné.  Cynisme, 
brutales  tendresses  où  les  mots  devenaient  si'uiblables 
à  des  gestes,  cela  n'était  rien':  mais  des  railleries,  des 
risées  contre  l'épouse,  d'inutiles  et  lâches  injures 
dont  plusieurs  répondaient  évidemment  à  des  propos 
ironiques  de  mon  mari.  Je  goûtai  en  une  minute 
tout  ce  qiie  la  tromperie  emiirunte  de  hideux  aux 
pires  sentiments,  tout  ce  qu'un  sale  libertinage 
ajoute  au  mensonge  et  à  l'hypocrisie. 

Au-dessous,  un  prénom  «pie  je  recoimaissais  bien, 
comme  d'ailleurs  j'avais  reconnu  l'écriture,  —  le 
prénom  d'une  femme  qui,  sans  être  de  mes  intimes, 
avait  été  reçue  avec  cordialité  et  douceur. 

Je  demeurai  bien  une  demi-heure  dans  ce  couloir. 
Une  sorte  d'inertie  tenait  ma  peine  captive,  tout 
mon  désespoir  n'arrivait  pas  à  se  faire  jour.  C'était 
une  demi-mort,  un  enseignement  épouvantable,  une 
crue  et  brûlante  lueur  sur  l'humble  mystère  de  mon 
mariage.  Je  voyais  distinctemi'iit  mon  époux 
disparaître  ;  un  ennemi  sans  pitii'  se  tenait  au  bord 
de  ma  destinée;  et  si  je  pouvais  encore  espérer  du 
repos,  je  ne  pouvais  plus  espérer  de  jnie.  Encore,  le 
repos,  ne  devais-je  en  prétendre  ([ue  dans  un  entier 
délacliement.  Il  fallait  qu'/7  ne  me  fût  plus  de  rien,  — 
que  je  pusse  lui  retirer  entièrement  mon  r<]rps  et 
ma  tendresse,  — soit  en  habitant  iine  autre  demeure, 
soit  en  me  résignant,  pour  mon  fils,  à  une  ap]iarente 
A'ie  conmiune.  Toute  autre  solution  ne  [niuvait  être 
que  souillure,  honte,  relnur  [)lus  amer  de  l'ignomi- 
nie. 

Car  je  n'(;us  pas  un  seul  instant  de  doute  sur  la 
vraie  nature  de  Georges.  Va)  ijui  sommeillait  en  moi 
durant  les  temps  de  mon  bonheur,  ce  peu  de  sijtnpa- 
tliies  que  j'avais  pour  mon  mariage,  cette  défiance  à 
voir  mon  t'poux  transformer  chaque  acte  en  fruit 
défendu  m'éclairèrent  jusqu'aux  prufondeurs.  Je  vis 
distinctement  la  coiTuplion  infaillible,  la  force  infinie 
de  la  jx.'rversité  et  que  pour  toute  la  ^^e  ce  serait 
non  seulement  la  trahison,  — je  l'eusse  pu  pardon- 
ner, —  mais  la  raillerie  et  la  volu])té  du  mensonge, 
la  caresse  infâme,  goûtée  par  comparaison  avec  des 
caresses  étrangères,  la  joie  de  me  tromper  avec 
d'autres  femmes  et  encore  de  tromper  d'autres 
femmes  avec  moi. 

Comment  ces  idées  me  vinrent,  je  l'ignore  en 
vérité.  11  faut  croire  que  les  grandes  émotions  nous 
font  aller  au  delà  de  notre  ôtre  et  nous  révèlent  l'exis- 
tence des  sentiments  qui  nous  sont  le  plus  étrangers. 
Il  n'y  eut  même  rien  de  vague  dans  mon  esprit  :  je 


raisonnais  et  concevais  avec  une  précision  parfaite. 

Cette  précision  tomba  lorsque  je  sortis  de  mou 
inertie.  La  peine  éclata  à  me  briser  la  poitrine.  De 
long  sanglots,  d'autant  plus  pénibles  que  je  les 
refoulais,  l'immense  horreur  du  jeune  amour  assas- 
siné d'un  seul  coup;  la  peur  sinistre  de  l'avenir... 

(jlacée  de  larmes,  je  sortis  enfin  de  cet  allreux 
couloir.  Je  méilitai  longtemps  dans   ma  chambre. 

Ma  jeunesse  repassa  entière,  mon  innocence  delà 
veille,  mon  enveloppement  au  foyer,  ma  liberté 
mystérieuse  connue  le  trésor  de  l'avare,  chaque 
matin  enchanté  de  promesses  neuves.  ALI  que  mon 
choix  ne  se  fût  point  porté  sur  celui-ci,  qu'un  des 
autres  qui  voulaient  m'aimer,  fût  parvenu  jusqu'à 
mon  cœur,  et  m'eût  tenue  à  son  ombre! 

11  m'eût  peut-être  aussi  trahie,  mais  beaucoup  plus 
tard,  et  sans  railleuse  cruauté,  sans  joiede  mensonge, 
— avec  crainte,  avec  scrupule!  Tandis  que  celui-ci... 

L'aube  vint,  et  avec  elle  un  peu  de  repos,  le  som- 
meil pénible  des  misérables. 


Je  dormis  [leu,  —  le  battement  de  mon  cœur 
m'éveilla  tandis  que  Georges  reposait  encore.  II 
sembla  que  mon  malheur  durait  dejiuis  des  années. 
Je  méditai  dans  un  calnu!  funèbre,  et  mes  sentiments 
se  trouvèrent  semblables  à  ce  qu'ils  étaient  dans  la 
nuit.  Je  sentis  que  je  n'aimais  vraiment  plus  mon 
mari,  au  point  de  ne  presque  pas  le  haïr.  Je  relus  la 
lettre,  pour  me  bien  conlirmer  de  son  importance; 
j'en  vis  plus  nettement  encore  l'ignoble  raillerie 
répondant  à  des  railleries  antérieures.  Georges  se  pré- 
senta vers  neuf  heures  —  Nous  a\ions  gardé,  des 
premiers  mois  de  notre  mariage,  l'hal^itude  de  prendre 
ensemble  une  tasse  de  calé.  Hien  en  lui  uo  décela 
la  plus  légère  inquiétude,  soit  qu'il  ignorât  avoir 
égaré  sa  lettre,  soit  qu'il  crût  l'avoir  laissée  au 
dehors. 

11  avança  avec  sa  familiarité  souple,  —  dont  le 
charme  est  indéniable,  -  voulut  m  embrasser.  Je  lui 
dis  à  voix  basse,  un  peu  tremblante  : 

—  Non,  tu  m'as  donué  hier  le  (Irrnifr  baiser. 
Malgré  le  ton  et  l'attitude,  il  crut  à  une  sorte  de 

badinage,  se  mit  à  rire  : 

—  Ma  chère  Lucienne... 

Je  le  repoussai  avec  un  calme  triste  et  ferme. 

—  lleiirends  cette  lettre,  murmur;d-je. 

Il  devint  pâle,  il  prit  la  lettre,  y  jeta  un  regard, 
chercha  quelque  prétexte  pour  nier,  puis  son  visage 
prit  l'aspect  de  la  plus  vive  agitation  : 

--  Mais  c'est  une  plaisanterie,  balbutia-t-il...  Com- 
ment as-tu  pu  t'y  laisser  prendre? 

Je  demeurai  immobile,  mes  yeux  lixés  sur  les 
siens. 


ill) 
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—  Mon  (i(iiil)le?  s'exclaiiia-l-il...  .M;ii.s  il  est  tout 
naliuel...  tout  autre  à  ma  place...  Je  te  jure,  ma 
cliiTio...  Ce  n'est  qu'une  atuusctte...  Si  tu  avais  lu 
(le  saufî-froid... 

Je  continuais  à  .uai'der  le  silence.  Il  passa  de  côt('', 
de  manière  à  me  dérober  son  visa;,'!-',  et  tenta  de  me 
saisir  enln;  ses  bras.  Je  ne  le  laissai  pas  appro- 
cher : 

—  'i'e,  (laliir,  et  pour  une  pareille  guenou!  s'écria- 
t-il...  .Mais  rejiarde  toi  donc  dans  la  glace...  Est-ce 
que  j'ai  pu  oll'cuiserces  traits...  ces  yeux  charmants... 

—  Ne  l'avilis  i)as  iuulilenieut  !  lis-je  enfin...  Il  n'y 
aura  plus  rien  dinlinic  outre  toi  et  moi...  Tu  gaspil- 
lerais tes  mensouires: 

Il  se  mit  à  parler  lonjrui'Uient.  d  une  voix  entre- 
coupée, sans  que  je  i'é[ion(lis-;e  un  seul  mot,  et 
tentant  encore  de  nie  saisir.  11  y  eut  un  moment  de 
véritable  lutte;  il  m'attirait  vers  lui,  criant  : 

—  Mais  je  t'aime!...  je  n'ai  jamais  aimé  véritable- 
ment ipie  toi...  je  t'aime  à  mourir... 

La  passion  tremblait  dans  sa  voix,  et  d'autant  plus 
me  faisait-il  h()rreiu,  car  je  reconnaissais  l'ardeur 
du  fruit  défendu,  le  violent  désir  de  me  posséder 
dans  ma  douleur,  de  sentir  contre  les  siennes  mes 
lèvres  désespérées. 

—  Finissons-en,  lui  dis-je...  Je  ne  suis  pour  rien 
dans  ce  qui  arrive.  Je  n'aurais  rien  aimé  davantage  que 
de  t'honorer,  de  te  chérir  jusqu'à  ma  dernière  heure. 
Mais  aussi  sûrement  que  je  t'aurais  été  une  épouse 
bonne  et  lidéle,  capable  même  de  pardonner  un  mo- 
ment d'égarement,  aussi  sûrement  te  serai-je  une 
étrangère,  pour  laquelle  ta  vie  ne  comptera  jamais 
plus... 

—  .\li  I  fit-il  avec  une  espèce  de  fureur...  C'est  donc 
pour  te  conduire  mal  que... 

—  Eu  ce  point  encore,  détrompe-toi...  je  ne  send 
à  aucun  autre  homme...  même  à  un  homme  aimé... 
sauf,  cependant... 

—  Sauf? 

J'hésitai.  L'idée  qui  m'était  venue  était  singulière, 
je  n'en  apercevais  pas  le  point  de  départ.  Je  crus  ne 
la  point  exprimer,  mais  elle  jaUlit  malgré  moi  : 

—  Eh  bienl  lis-je  avec  un  peu  de  bravade...  Crains 
seulement  de  blesser  dans  son  honneur  celui  que 
j'aimerai.  —  si  par  hasard  il  était  marié. 

Il  essaya  de  prendre  un  ton  mena(;ant  : 

—  Cela  désigne-t-il  quelqu'un? 

—  Non  ! 

Il  me  regarda  attentivement,  de  son  œO  aigu  d'ob- 
servateur, puis,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Pardonne-moi,  Lucienne...  plus  jamais,  sur 
l'honneur,  je  ne  t'oflenserai...  Cette  heure  me  sera 
toute  la  vie  un  obstacle... 

A  tout  autre  moment  j'eusse  pu  m'y  laisser  pren- 
dre, —  mais  j'étais  alors  dans  une  sorte  d'excitation 


lucide  qui  me  taisait  discerner  l'hypocrisie  à  travers 
la  prière  : 

—  Je  t'ai  tout  dit  pour  le  présent,  réi)ondis-je  avec 
calme.  Tu  sauras  demain  les  résolutions  que  j'aurai 
prises  quant  ;ima  \ie  matérielle. 

Et  je  me  relirai. 


IV 


Je  ne  quittai  pas  le  domicile  conjugal.  .\  force  de 
supplications,  mon  père,  être  timoré,  qui  craignait 
par-dessus  tout  le  scandale,  réussit  à  me  faire  accep- 
ter la  vie  comnmne.  Je  me  fis  une  existence  spéciale, 
ne  rencontrant  mon  maii  qu'aux  heures  des  repas, — 
encore  pris-je  l'habitude  de  déjeuner  dans  ma  cham- 
bre, —  fréqueatant  peu  le  monde,  touleà  mon  enfant 
et  à  quelques  rares  amies.  Je  n'étais  poini  heureuse,  — 
mon  âge  protestait  contre  le  néant  d'amour,  —  mais 
assez  résignée,  ne  demandant  à  la  vie  que  ce  qu'elle 
me  pouvait  encore  donner:  le  calmi-.  Je  croyais 
pouvoir  passer  ainsi  ma  jeunesse,  et  je  me  consi- 
dérais mélancoliquement  comme  une  espèce  de  céno- 
bite. Coup  sur  coup,  deux  événements  me  vinrent 
détromper. 

Le  premier  fut  la  mort  tragique  de  mon  père.  Il 
périt  durant  une  excursion  de  montagne,  —  surpris 
par  un  éboubunent,  dans  un  endioit  où  de  mémoire 
d'homme  U  n'était  survenu  d'accident.  Son  agonie 
fut  alTreuse.  Elle  dura  trois  jours  ;  il  voulut  presque 
constamment  m'avoir  à  ses  cotés.  Lesouveidrde  ses 
soulTrances,  ses  cris,  ses  larmes,  ses  prières,  son 
épouvante,  dureront  éternellement  en  moi.  Durant 
les  temps  qui  suivirent,  mon  imagination  ne  cessa 
d'être  pleine  d'horreur.  Je  n'avais  de  consolation  que 
dans  mon  petit  Lucien  et  dans  une  amie  d'enfance, 
Emmanuèle  de  G...,  qui  me  devenait  plus  chère  à 
mesure  que  ma  vie  se  faisait  plus  sombie.  Elle  sem- 
blait m'ètre  profondément  dévouée,  .\ssez  laide, 
même  disgracieuse,  elle  était  parfaite  d'humeur, 
pleine  d'attentions  qui  touchaient.  Tout  en  elle  attirait 
la  confidence  :  son  intuition  fine,  son  ingérence  ja- 
mais hors  de  propos,  sa  discrétion  parfaite,  relevée 
du  plus  joli  tact,  et  l'art,  charmant  entre  tous,  des 
paroles  efficaces. 

Aussi  lui  avais-je  confié  toute  ma  vie  douloureuse, 
jusqu'en  ses  plus  légères  nuances.  Ces  confessions 
avaient  été  mon  principal  réconfort.  Je  recevais  en 
retour,  non  seulement  la  tendresse  et  la  consolation, 
mais  les  meilleurs  conseils.  Emmanuèle  était  de  moi- 
tié dans  l'ordonnance  de  mes  journées,  dans  l'édu- 
cation de  mon  enfant;  nous  voyagions  ensemble, 
lisions  les  mêmes  auteurs,  avions  les  mêmes 
croyances. 

Je  méditais,  un  après-midi,  sur  cette  amitié  si 
parfaite,    attendrie   au    point  que  je   finissais  par 
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convenir  qu'avec  une  telle  amie,  mon  sort  avait 
encore  du  charme.  Dans  ce  moment,  on  vint  m'ap- 
porter  des  lettres.  L'une  d'elles  altiia  tout  de  suite 
mon  attention:  elle  venait  d'Eumianuèle.  .le  la  i)ris 
avec  inquiétude.  —  car  mon  amie  ne  m'écrivait 
guère,  et  d'ailleurs  j'attendais  sa  visite  en  ce  moment 
même  :  il  devait  y  avoir  quelque  emi)échement. 
Mais  au  premier  coup  d'o'il,  mon  cu'ur  ircla.  Une 
fois  de  plus  les  ténèbres  et  la  terreur  !  Une  lois  de 
plus  l'implacable  vision  du  néant,  ,1c  lisais: 

(<  Vciiei  deux  mois  que  je  te  tromiie,  dans  un  mor- 
tel repentir,  sauliaut  que  je  ne  suis  pas  même  aimée, 
mais  sans  force  devant  le  moindre  de  ses  gestes. 
Pourquoi  m'a-t-il  voulue, liélasl  Je  ne  crois  pas  qu'O 
ait  eu  d'autre  motif  que  de  séduire  ta  plus  intime 
amie.  Aujourd'hui  je  trouve  enfin  le  courage  de  fuir, 
—  peut-être  parce  que  je  sais  qu'il  va  ne  plus  me 
vouloir,  —  et  je  te  jette  ce  cri  de  remords  et  d'agonie, 
ce  cri  d'éternel  adieu. 

»     E.MMANUÈLE.     n 

Je  demeurai  longtemps  à  pleurer  comme  un  petit 
enfant.  Comment  dire  la  sinistre  révolte,  la  haine  de 
l'humanité,  presque  le  besoin  de  commettre  à  mon 
tour  (pielqne  trahison  salissante,  de  secouer  ma  dé- 
chéance d'honnête  femme  par  de  la  déloyauté,  de  la 
perfidie  et  du  mensonge'.' 

S'il  n'y  avait  pas  une  fataUté  de  franchise  et  de 
loyauté  comme  il  y  en  a  une  de  corruption  et  d'hy- 
pocrisie, le  monde  humain,  sans  doute,  n'aurait  pu 
^^vre,  Le  mythe  est  profondément  vrai  qui  fait  por- 
ter par  des  innocents  le  mal  des  coupables.  La  plus 
légère  observatitm  démontre  que  partout  le  meUlcur 
soutire  pour  le  pire,  que  le  plus  doux  expie  pour  le 
plus  cruel.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  cette 
expiation  et  celte  souffrance  non  méritées  ont  une 
secrète  séduction  que  n'a  point  le  châtiment.  Certes, 
dans  le  chans  des  êtres,  il  est  une  majorité  de  neutres 
qui,  alternativement,  jouent  le  rôle  de  victime  et  de 
bourreau,  mais  il  est  beaucoup  d'âmes  excellentes 
([ui  ne  connaissent  guère  ni  l'instinct  défaire  souffrir 
ni  l'aiipélit  de  la  vengeance.  Je  suis  de  ces  dernières 
trop  sûrement  pour  que  j'hésite  à  le  dire.  Mes  rêves 
de  \engeance  cl  de  [)erlidic  n'eurent  aucune  durée. 
Je  continuai  de  vivre  pour  mon  fils,  plus  sohtaire, 
et  je  dormais  d'un  grand  sommeil  d'àme.  une  sorte 
d'aneslhi'sic  sentimentale,  lorscjue  [)arut  devant  moi 
celui  (pii  devait  faire  relleurir  les  joies  et  les  souf- 
frances de  l'amour. 


Il  ne  m'était  pas  complètement  inconnu.  Je  l'avais 
vu  jadis,  durant  quelques  jours,  chez  des  amies  de 


mon  père,  à  la  campagne.  Il  m'avait  \Aii  autant  qu'il 
se  peut  dans  un  temi)s  si  bref.  Il  frappait  des  l'abord 
par  un  visage  sensitif,  ensemble  grave,  timide,  sin- 
cère. Il  intimidait  jusqu'au  découragement  par  une 
habitude  de  silence  et  de  réserve.  Lorsqu'il  parlait, 
c'était  quelque  réponse  courte,  ou  quelque  rensei- 
gnement trop  précis.  S'il  lui  arrivait  de  développer 
une  pensée,  un  sentiment,  il  le  faisait  avec  un  goiH 
sûr  qui  s'élevait  à  l'éloquence.  Peut-être,   dans  ces 
moments,  tenait-il  la  parole  plus  longtem|)s  qu'il  ne 
convenait.  On  ne  pouvait  se  défendre  de  l'estimer, — 
il    vous   laissait,  a[irès  quelques  jours,   un  charme 
secret,  presque  une  (djsession,  la  surprise  de  voir 
ses  moindres  actes  gravi'-s  dans  le  souvenir.  Cette 
impression  fut  comnnine  à  la  plupart  de  ceux  qui 
l'approchèrent;  mon  père  avouait  n'avoir  de  sa  vie 
été  aussi  curieux  d'un  homme  que  de  celui-là.  Quand 
je  le  re\-is,  cinq  ans  après  qu'U  avait  quitté  Paris,  il 
s'était  marié  avec  une  Anglaise,  une  de  ces  charman- 
tes et  dangereuses  créatures  qui  sont,  comme  dit 
Maubourg,  «  de  la  troisième  race  anglo-saxonne  •>. 
.\u  plus  observateur,  il  est  impossible  de  les  con- 
naître avant  une  fréquentation  de  plusieurs  années, 
et  à  ceux  qui  les  aiment,  elles  jettent  mieux  que  qui- 
conque le  bandeau  d'aveuglement.  Elles  ne  sont  pas 
toujours  mauvaises  à  l'origine,  mais  elles  sont  infini- 
ment sujettes  à  le  deiyn'a-,  et  savent  aloi-s  déployer 
une  force  de  mensonge  et  une  bravoure  de  dissimu- 
lation qui  passe  tout  ce  que  le  continent  produit  en 
ce  genre  de  plus  achevé.  11  semble  que  celle-ci  ait 
beaucoup  aimé  Holand  ('.havane  à  l'origine  et  qu'elle 
ait  conçu  une  sorte  de  haine  contre  lui  à  la  longue, 
parce  qu'il  avait  trop  bien  appris  à  démêler  les  dé- 
tours de  sa  nature.  11  l'aimait  cependant,  non  point 
comme  aux  premiers  temps,  mais  avec  le  souvenir 
d'une  tendresse  qui  fut  violente  et  dont  il  demeurait 
un  goût  très  vif  pour  la  beauté  de  cette  femme. 

Je  rencontrai  l'un  et  l'autre  un  soir  de  réception, 
dans  une  des  rares  maisons*où  Georges  m'accom[ia- 
gnait  encore.  Roland  Chavane  me  reconnut;  il  fut 
présenté  à  mon  mari.  II  témoigna  qu'il  se  souvenait 
de  notre  rencontre  de  jadis,  parla  de  mon  père  en 
termes  qui  m'allèrent  au  co'ur.  Sa  femme  marqua  du 
goût  pour  ma  compagnie  et  désira  pousser  plus  loin 
la  connaissance.  Il  s'établit  une  manière  d'intimité 
qui  ne  tarda  pas  à  me  déplaire,  car  Georges  y  paiti- 
cipait  cl  même  se  montrait  assidu.  Je  rêvais  au 
moyen  de  la  rompre,  lorsiiu'un  après-midi,  Roland 
s'abandoima  h  m'entretenir  assez  K.nguement.  .Nous 
étions  seuls.  M""  Chavane  avait  donné  rendez-vous 
chez  moi  à  son  mari  et  n'était  point  venue.  Roland, 
à  rencontre  de  toutes  ses  habitudes  il  me  déclara 
plus  taid  combien  il  en  avait  été  surin is  lui-même i 
me  lit  une  sorte  de  confidence  sur  l'horrible  aventure 
que  c'est  de  n'aimer  que  la  franchise  et  d'être  uni  à 
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1111  iHn;  (le  duiilicité.  Quoi(iu"il  [larkil  u  iiiuLs  couvert>, 
il  y  avait  une  telle  identité  entre  les  sentiments  qu'il 
ex|iiiiiKiit  et  li's  miens  [hdjups,  que  j'en  demeurai 
saisie,  .le  le  legardais  avec  une  syiiipalliie  si  évi- 
dente ([u'il  ei'da  ;i  l'amère  douceur  de  se  conlier,  — 
et  Sans  diiute  aussi  j)iesseiitait-il  la  similitudu  de  no» 
positions.  Il  s'arirta  eiitiu,  d'une  maiiiéie  un  peu 
brusque,  demeura  gêné.  Sa  gône  me  gagna;  nous 
n'osûiiifs  plus  nous  rcfiarder.  0"'"i'l  il  se  leva  pour 
partir,  nous  eûmes  enfin  le  courage  de  lever  les  yeux 
et  alors  entra  clic/,  moi  quelque  chose  de  doux,  de 
triste,  d'éternel  :  la  certitude  que  si  cet  homme  avait 
pu  être  mon  (-poux,  ma  vie  l(;rrestre  eût  été  parfaite- 
ment heureuse. 


VI 


Il  se  passa  tout  un  hiver  sans  (pie  muis  eussions 
une  causerie  aussi  intime,  lioland  et  sa  leninie  de- 
meuraient assidus,  cl  mon  mari  continuait  à  me 
gâter  cette  liaison.  Mais  je  ne  songeais  plus  à  la  rom- 
pre. Encore  qu'une  réserve  tiiuidc'  ré'gnàt  entre  Cha- 
vane  et  moi,  sauf  la  seule  exception  —  et  comhien 
discrète!  —  de  saconlidence,  je  n'é[irouvais  de  bon- 
heur que  lorsqu'il  était  ])résent. 

Je  ne  pensais  qu'à  mon  fils  et  ;i  lui;  son  charme 
germait  comme  la  frêle  et  tenace  Heur  des  silènes 
sur  les  rochers  dijserts.  Dans  mon  veuvage,  dans  la 
claustration  de  monccxmr,  c'était  la  Légende,  latente 
et  sérieuse  légende  oii  chaque  jour  ajoutait  quelque 
forme  indécise.  Tremblante  encore  d'elTroi,  meurtrie 
de  méfiance,  j'élevais  vers  lui  la  muette  prière  du 
faible  au  puissant.  Je  croyais  en  sa  droiture;  je  me 
réfugiais  vers  sa  loyauté  —  et  je  n'avais  soif  que  de 
droiture  et  de  loyauté.  Je  cherchais,  hors  du  monde 
ignoble  où  m'avait  entraîné  le  menteur,  un  moiln' 
qui  ne  laillîl  pas  à  sa  parole,  devant  qui  je  pusse 
trembler  pour  mes  faiblesses  et  m'agenouiller  pour 
mes  travers.  Ame  sevrée  d'amour,  ardente  à  être 
fidèle,  oh!  que  j'aurais  sacrifié  la  plus  grande  part 
de  ma  vie  pour  quelques  années  de  cette  domination. 

Mais  cela  n'était  point  possible,  ou  du  moins  dés- 
espérément improbable.  Il  aurait  fallu  que  la  lâcheté 
et  riiypocrisie  fussent  absente?  de  notre  aventure, 
et  comment  cela  se  pourrait-il  faire? 

J'y  métUtais  un  jour.  C'était  vers  le  milieu  d'avril, 
par  un  temps  de  iduie.  Douce  pluie  où  se  riaient  les 
passereaux  du  jardin,  où  les  plantes  captives  ourdis- 
saient plus  gaiement  leur  trame.  Il  me  semblait  y 
voirie  parc  où  je  rêvais  à  Jésus-Christ,  l'âme  con- 
fiante et  fraîche  comme  le  bouvreuil  qui  nous  venait 
voir  l'hiver  et  qui  m'attendait  au  printemps,  dans  les 
allées,  plein  de  tendre  courage.  Le  bonheur  était 
suspendu  à  la  haie  verdissante,  reflété  dans  l'étang, 
galopant  avec  les  jambes  agiles  et  sèches  du  che- 


Mcuil  au  fond  de  la  lnliaic  Je  1  entendais  chanter 
avec  les  i)luies,  avec  le  tremble  et  la  grive  d'orage, 
épiant  celui  qui  devait  venir  parmi  les  passe-roses, 
taudis  que  les  romans  bruissaient  tous  ensemble 
dans  -ma  tète... 

Taudis  que  je  révais  ainsi,  la  porte  s'ouvrit  ;  j'en- 
tendis la  voix  du  domestique  annoncer  Roland  Clia- 
vaiie. 

Il  s'avança  :  je  fus  frappé  de  son  visage  assombri. 
Il  demeura  à  m'observer  en  silence  :  c'était  un  mé- 
lange de  douceur,  de  supplication,  d'interrogation  ; 
l'émotion  était  belle  à  voir  sur  son  visage  et  dans 
ses  yeux. 

Je  ne  pus  m'einpècher  de  lui  dire  : 

—  Que  vous  est-il  arrivé  '? 

—  itien  de  précis,  —  mais  pire  ! 

11  me  regarda  encore,  et  mille  questions  muettes 
dans  ce  regard. 

—  Ecoutez,  lil-il  presque  à  voi.\  basse...  Vous  êtes 
niallieureuse  ;  j'en  sais  toute  la  cause.  C'est  un  point 
sur  le(piel  je  suis  sur  que  vous  ne  feindrez  pas.  Je 
connais  votre  caractère,  — je  l'ai  appris  durant  toute 
cette  saison,  —  et  sans  mérite,  car  chacun  _de  ceux 
qui  \ous  approchent  conçoivent  sur  vous  une  opi- 
nion identique.  Si  vous  avez  pour  moi  quelque  peu 
de  l'estime  que  j'ai  pour  vous,  le  moment  est  venu 
où  je  puis  sans  scru[iule  vous  offrir  mon  amitié.  Je 
suis,  —  ou  je  vais  être, —  aussi  malheureux  que  vous- 
même. 

Je  lui  tendis  la  main  en  silence,  il  la  prit,  la  pressa 
d'un  mouvement  vif  et  clair  : 

—  Quand  bien-même,  repril-0.  un  autre  sentiment 
que  l'amitié  serait  en  moi,  vous  êtes  persuadée  que 
je  puis  être  un  pur  ami,  et  toujours  agir  comme  tel, 
tant  que  vous  le  voudrez  ? 

—  Je  sais,  répondis-je,  que  ni  vous  ni  moi  ne 
pourrions  rien  faire  dont  nous  ne  fussions  prêts  à 
prendre  l'entière  responsabilité. 

Il  garda  le  silence,  comme  attentif  à  la  pluie  qui 
frappait  sur  les  Aitres,  puis  il  demanda  : 

—  fltes-vous  assez  indifférente  aux  actes  de  votre 
mari  pour  qu'on  puisse  tout  vous  dire  ? 

—  Tout! 

—  Je  n'ai  point  cette  indifférence  à  l'égard  de  ma 
femme,  et,  décidé  à  me  séparer  d'elle  au  cas  où  elle 
me  tromperait,  je  sens  que  je  soufTriiai  amèrement 
le  jour  où  Vinévilable  arrivera. 

Je  ne  connaissais  pas  assez  M''°  Chavane  pour  ne 
pas  être  étonnée.  Sans  doute,  j'avais  la  sensation 
confuse  de  sa  duplicité,  mais  sans  que  j'eusse  péné- 
tré bien  avant  : 

—  Pourquoi  rù(di'//n6/e:' demandai-je...  Ne  pou- 
vez-vous  pas... 

—  Je  ne  puis  rien  ;  c'est  im  vieux  procès  jugé 
depuis  longtemps.  J'attends  depuis  dix-huit  mois. 
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sans  pouvoir  me  résigner,  que  l'heure  sonne  du  dé- 
nouement fataL  Nul  être  au  monde,  si  ce  n'est  par 
une  ri'iiu;.'nante  et  d'ailleurs  impossible  violence,  ne 
saurait  contraindre  ma  femme  k  la  (idélité.  Elle  est 
faite  pour  traliii'  comme  elle  est  faite  pour  charmer. 
Il  n'y  a  point  de  remède  pour  ces  âmes,  et  celle-ci  je 
l'ai  bienétiuliée,  j'aii-o;//»  la  connaître,  .l'y  ai  réussi, 
pour  avoir  suivi  la  seule  mélhode,  ((ui  est  de  ne  pas 
séparer  le  caractère  conjugal  de  sa  femme  d'avec  le 
caractère  qu'elle  montre  dans  ses  relations  avec  les 
autres  êtres.  Les  jdus  habiles  faussent  la  balance 
dès  qu'il  s'agit  de  peser  les  faits  du  tète-à-tête. 
En  me  rappelant  cela  en  toute  ciixonstance,  j'ai  pu 
arriver  à  me  faire  de  Ruth  une  idée  nette,  ii  avoir 
sur  sa  vie  ime  fenêtre  assez  bien  ouverte  pour  y 
pouvoir  regarder  à  tous  moments... 

(1  Et  cela,  ajouta-t-il,  avec  un  sourire  mélanco- 
lique, sans  être  un  observateur  bien  émérite  ! 

—  Mais  ne  vous  trompez-vous  pas  en  sens  inverse 
de  ceux  qui  agissent  comme  si  leur  femme  avait  une 
double  personnalité  ? 

—  Non.  Ma  certitude  est  complèUî...  elle  est  le 
résultat  de  très  calmes  observations.  J'ai  toujours 
surveillé  ma  femme  en  variant  les  méthodes.  11 
n'est  sorte  de  piège  que  je  ne  lui  aie  tendu,  dans  les 
limites  de  la  courtoisie,  en  paroles  ou  en  actes.  Ce 
que  j'ai  fait  de  pire,  c'est  d'employer,  par  périodes, 
un  ancien  agent  de  la  sûreté,  homme  infiniment 
habile  et  qui  se  ferait  hacher  plulc'it  que  de  manger 
à  deu.\  râteliers.  Mais  c'est  ma  femme  elle-même 
qui  m'a  le  plus  servi. 

«  11  ne  s'ensuit  pas  que  l'arrière-fond  de  ses  senti- 
ments m'ait  été"  révélé.  Mais  cela  n'est  pas  néces- 
saire. (;'est  par  des  uiitiDUs  lirèves  qu'on  a  prise  sur 
les  foules  connue  sur  les  indi\idus  :  i>eu  importe  de 
savoir  le  nombre  des  tentations  aléatoires  ou  des 
mauvais  désirs  lointains.  Le  point  est  de  mesurer  par 
à  peu  près  les  résistances.  Je  l'ai  fait,  et,  à  n'en  pas 
diiuter,  je  ne  puis  plus  compter  sur  sa  fidéUté.  » 

11  s'arrêta,  parut  [irendre  une  résolution  soudaine. 

—  .l'ai  dit  que  je  pouvais  sans  scrn[(ule  vous  otTrir 
nuiu  amitié.  La  raison  en  est  que  votre  mari  fait  la 
cour  a  ma  femme,  avec  des  intentions  suflisanmient 
évidentes  pour  ipu'  je  le  doive  considérer  à  la  fois 
comme  votre  ennemi  et  le  mien.  11  est  l'un  des  deux 
hommes  entre  lesquels  hésite  la  fantaisie  de  Ruth. 

Je  le  confesse,  le  sentiment  qui  s'empara  de  moi 
n'eut  rien  de  triste:  un  esi)oir  confus,  bouillonnant, 
délicieux...  Je  me  souvins  de  l'unique  menace  faite 
ruiguère  à  (ieorges,  et  j'entrevis  la  possibilité  de  sa 
réalisation. 

—  Mon  mari  ne  peut  pas  devenir  mon  ennemi  plus 
qu'il  ne  l'est,  murmurai-je...  et  pour  que  je  vous 
devinsse  la  plus  dévouée  des  amies,  il  suffisait  de 
nu'  le  demander.  Couliez  doue  à  votre  amie  ce  que 


vous  désirez  lui  confier,  et  ne  craignez  pas  d'abuser 
de  sa  bonne  volonté  ni  de  son  désir  de  vous  être 
utile. 

Son  grave  ^^sage  prit  une  expression  de  tendresse 
infinie  : 

—  Je  ne  voulais  aujourd'hui  que  vous  propo- 
ser mon  amitié  et  vous  confier  mes  craintes.  .Mais 
de  ce  moment,  il  n'est  rien  de  ma  vie  (jue  j'hésite  à 
vous  confier. 

Nous  demeurâmes  en  silence.  La  pluie  s'arrêtait 
sur  les  vitres,  —  il  passa  un  vague  rai  de  soleil,  et 
l'espoir  parut  inscrit  sur  les  nuées,  — la  grâce  incon^ 
nue,  la  douceur  de  vivre  qui  m'arrivait  ainsi  qu'une 
linnée  aux  confins  d'une  funèbre  moraine! 


VII 


De  ce  jour,  il  revint  me  voir  plusieurs  fois  par 
semaine.  11  me  contait  par  le  menu  les  phases  de 
son  iillmte.  Malgn''  ([u'il  n'aimât  plus  sa  femme,  son 
chagrin  était  vif  et  sa  colère  xiolente.  M""^^  Chavane 
ne  se  décidait  pas  à  choisir,  et  Roland  prétendait  que 
son  incertitude  seule  entre  deux  prétendants  retar- 
dait la  chute. 

Peu  à  peu  j'en  arrivai  à  partager  entièrement  sa 
conviction.  Je  sentais  comme  lui  qu'aucune  force 
morale  ne  pouvait  empêcher  sa  femme  d'être  adul- 
tère, comme  aucune  force  n'avait  [>u  arrêter  Georges 
de  me  martyriser. 

J'y  songeais  durant  les  longs  crépuscules  de  mai  : 
je  me  figurais  de  plus  en  plus  clairement  le  drame 
(jui  se  passait  au  foyer  de  mon  ami.  Et  tout  d'abord, 
je  partageais  sa  peine  et  les  tortures  de  son  incerti- 
tude. Puis,  le  souhait  grandit  de  jour  en  jour  que, 
puisque  le  dénouement  était  inévitable,  (ieorges 
triomphât  de  M"""  Chavane,  et. non  l'autre. 

Je  repoussai  quelque  temps  ce  désir,  auquel  je 
trouvais  une  tournure  déloyale,  —  non  point  en  co 
qui  concernait  mon  mari  assurément,  mais  en  co 
que  je  ne  devais  vouloir  ma  joie  â  aucune  douleur  de 
Roland.  A  mesure,  je  tâchais  de  me  persuader  que 
son  propre  bonheur  y  était  intéressé.  Mais  je  sentais 
n'en  être  pas  très  sûre,  et  je  souffris  de  voir  une  atti- 
tude spécieuse  à  mon  esprit. 

J.>  me  disais,  pour  m'excuser,  ([ue  je  ne  souhaitais 
vraiment  la  séduction  de  M"'"  Chavane  par  Georges 
qu'à  la  condition  que  Roland  m'aimât  au  point  de 
souffrir  surtout  de  ne  me  point  avoir...  .\u  surplus, 
mon  ami  ue  soutTrirait  pas  moins  si  sa  femme  le  tra- 
hissiiit  avec  ïauti-e. 

Dans  le  fond,  tout  cela  était  vrai,  —  aussi  bien 
finis-je  par  convenirque  je  ne  me  disputais  avec  moi- 
môme  que  sur  la  forme  de  mes  sensations  et  non 
sur  mes  motifs.  Ceux-ci  étaient  bons,  mais  il  pouvait 
se  môler  à  ceux-là  quelque  perversion  qui  me  faisait 
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horreur,  par  l'idée  (im;  je  devais  tout  oser  dire  à 
Holand  lorsque  le  moment  serait  venu,  et  que  je 
ir(''tais  pas  suflisamment  sûre  de  lui  dire  ceci  avec 
franchise. 

Iturant  ces  doutes,  il  revenait  me  voir,  m'ouvrait 
de  plus  en  plus  son  co'ur,  et  me  montrait  n'avoir 
soil  que  de  confiance  et  de  fidélilT'. 

J'iiésilais  toujours.  Les  év('uiemcnts  furent 'plus 
vites  que  mes  résolutions.  Je  me  trouvai  prise  au  dé- 
pourvu le  jour  où  Roland  arriva,  pâle  et  décomposé, 
m'annoncer  le  dénouement  [)roche  : 

—  C'est  votre  mari!  murmura-t-il  sans  prépara- 
tion... 

"  Tantôt...  à  cinq  heures...  clic  iloit  le  rejoindi'e... 
j'ai  l'ailrcssç...  » 

Il  lit  quelques  pas  d'un  air  sonilirc  l'iic  pitii'  in- 
finie s'éleva  dans  mon  âme;  d'abord  je  ne  sentis 
vraiment  que  sa  douleur,  je  fus  r('cho  de  son  ni'ii,  de 
la  jalousi((,  de  l'orgueil,  de  la  misère  qui  contrar,- 
taieiit  ses  ]é\reset  creusaient  s(;s  tempes. 

i'uis  le  désir  de  le  voir  fruérir  me  domina,  avec  la 
vision  du  dou.\  et  long  bonheur,  de  la  divine  con- 
sonance de  vie. 

—  Que  puis-je  faire?  murinurai-je  d'une  voix 
basse...  En  quoi  puis-je  vous  aider...  eu  (]U(ii  |inis- 
je  soulager  votre  peine? 

II  s'arrêta,  il  me  jeta  un  regard  incertain,  où  tant 
de  sensations  se  reflétaient  qu'il  ne  fallait  pas  essayer 
d'y  lire. 

—  Je  ne  sais  pas!  fil-il  avec  accablement. 

Le  silence.  11  s'était  assis.  Il  appuyait  son  front 
sur  sa  main.  Et  je  fus  pleine  de  doute,  pleine  de 
tremblante  incertitude.  Il  ne  me  semblait  plus  être 
aimée,  —  du  moins  assez  fort  pour  qu'il  sacriliàt  in- 
stantanément colère  et  jalousie. 

Je  crus  qu'il  se  pourrait  bien  ([ue  notre  commu- 
nauté de  situation,  notre  rôle  de  ^'ictimes,  éloignât 
sa  tendresse  amoureuse  et  ne  laissât  que  l'amitié.  Je 
me  rappelai  avoir  trop  souvent  entendu  dire  que  la 
similitude  de  misère  n'est  pas  très  propice  à  ra[ipro- 
cher  les  êtres,  —  et  que  celui  qu'on  trompe  éprouve 
de  l'éloignement  pour  qui  est  trompé.  Quoique  j'é- 
prouvasse tout  le  contraire,  j'eus  soudain  la  plus 
vive  appréhension  qu'il  n'en  fût  ainsi  pour  Ho- 
land. 

Pleine  d'épouvante,  je  demeurai  indécise,  sentant 
que  l'heure  de  mes  destinées  sonnait  et  n'osant  faire 
un  mouvement.  Puis,  une  sorte  de  désespoir,  la  vi- 
sion qii'il  fallait  tout  risquer,  que  c'est  maintenant 
ou  jamais  que  je  saurai  si  la  vie  vaut  la  peine  d'être 
t'écue  : 

—  Quels  sont  vos  luojets  ?  demandai-je  en  m'as- 
seyant  en  face  de  lui. 

Il  leva  la  tête.  Il  me  regarda  attentivement;  il  re- 
mua deux  ou  trois  fois  les  lèvres  aa»s:parler. 


—  Que  pourraient  être  mes  projets...  sinon...  tit-U 
enfin. 

—  L'aimez-vous  encore? 

—  L'aimer!  .assurément  non,  —  mais  le  seul  sou- 
venir de  mon  amour  pour  elle  suflit  à  me  rendre  ce 
moment  épouvantable...  cl  aussi  le  sentiment  du 
\ide,  —  le  noir  A'ertigo  de  l'avenir. 

—  J'ai  soullerl  tout  cela. ..  en  silence...  sans  nul 
être  poui-  avoir  ]iitié  de  moi...  Du  moins  j'ai  pitié  de 
vous. 

—  En  véiité,  avez-vous  jiitié  de  moi? 

—  Oui,  moins  cependant  que  tout  à  l'heure. 

Il  m  un  geste  où  se  peignait  une  ardente  curiosité  : 

—  Pourcpioi  moins  que  tout  a  l'heure? 

—  Parce  que  j'(mi  sens  tropliiiutiliti'...  ma  (liliéne 
peut  vous  être    d'aucune    consolation,  de  même   la 
xôlre  n'aurait  en  rien  [lU  jadis  diminuer   ma  peine. 
Un  ne  porte  ensembh-  que  les  sentiments  qui  secon-- 
fondent. 

—  Il  y  a  au  moins  un  sentiment  en  nous  qui  se 
confond. 

—  Lequel? 

—  Votre  haine  contre  votre  mari. 

—  Je  ne  le  hais  [)lus...  Il  a  cessé  d'exister  dans  le 
profond  de  mon  être...  Je  n'i'jirouxc  pour  lui  que  ré- 
pulsion, mépris,  dégoût. 

Il  demeura  sans  répondre.  Sa  face  était  immobile 
comme  ces  mers  qui  semblent  se  roidir  contre  la 
tempête  prochaine.  Il  dit  enfin  : 

—  Il  y  a  dans  vos  paroles  je  ne  sais  quoi  de  dur... 
non  dans  les  termes,  mais  dans  l'accent  ! 

Je  sentis  qu'il  disait  vrai.  Je  devais  avoii-  quehpie 
chose  d'âpre  :  il  me  déplaisait  ipi'il  soull'rit  pour 
cette  fenmie.  J'évitai  son  regard  : 

—  Croyez-vous? 

Son  ton  devint  hésitant  : 

—  ^'ousai-je  déplu...  queli[iie  chose  de  mnn  atti- 
tude vous  a-t-il  froissé  ' 

—  Rien  dans  \otre  altitude  ne  m'a  froissé. 

Il  chercha  encore  mon  regard,  cornme  le  \oyageur 
une  lueur  d'auberge. 

—  Vous  me  fuyez,  dit-il...  je  vous  ai  déplu...  |ient- 
être  sans  cause  ..  et  c'est  pire! 

Il  me  parut  que  sa  tristesse  Aenail  de  changer  de 
nuance,  —  qu'il  oubliait  son  malheur  dans  la  seule 
crainte  de  mon  déplaisir. 

Je  réi)iai  de  côté,  une  ardente  tendresse  gonfla 
mon  cœur, —  j'adorai  son  visage  suppliant,  ses 
beaux  yeuxtjui  ne  quittaient  plus  les  miens. 

Il  demeura  hésitant,  misérable;  puis  : 

—  Donnez-moi  un  conseil...  Faut-il  partir  main- 
tenant? Faut-il  prévenir  le  rendez-vous  ou  faut-il  les 
surprendre? 

—  Faites  à  votre  volonté...  Comment  voulez-vous 
que  je  le  sache?... 
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—  Je  vomirais  que  votre  volonté  fCit  niêli'C  ;i  la 
mienne. 

—  Je  n'ai  aucune  opinion. 

—  Ayez-en  une  au  hasard  :  ce  sera  la  iniiMUic 

11  se  rapprocha  ;  sa  voix  était  liunihlc,  son  geste 
tremblant.  J'étais  \'iolomment  émue,  mon  être  se 
jetait  vers  lui  comme  la  brise  île  nuit  vers  les  cotes  ; 
mais  je  me  raidissais,  tf)ujours  préoccupée  de  sa 
souffrance,  de  sa  jalousie  [loui'  Va/'ln'. 

—  Htes-vous  vraiment  sur  de  m'obéir? 

—  Aussi  si'u'  que  de  mon  existence. 

.le  n'osai  reiiarli'r  tout  Je  suite,  je  voulus  d'abord 
que  mon  cœur  cessât  un  peu  de  uronder  :  je  vis  que 
dans  un  moment  j'aurais  joué  mon  suri,  i[u'nne  pa- 
role jllait  être  le  dé  de  mon  bonheur  tni  de  ma  mi- 
sère. 

—  Vous  ne  répondez  plus!  s'c''cria-l-il. 
Je  baissai  les  yeux,  je  dis  ;i  mi-voix  : 

—  Si  je  vous  disais  de  n'allerni  jjrévenir,  ni  inter- 
rompis le  rendez- vous? 

—  Je  vous  obéirais. 

—  Sans  rei;ret  ?... 

—  Je  ne  puis  dLce  cela  qu'à  cnnditidn... 

—  Quelle  condition? 

—  Ne  vous  fàcherez-vous  [las?...  .lai  pciirl 

—  Je  ne  me  fâcherai  pas. 

—  Eh  bien  !  chuchota-l-il  dune  voix  qii'interrom- 
[)aient  ses  palpitations,  je  ne  regretterais  rien...  ou 
plutôt  tout  mon  ennui  deviendrait  bonheur,  si  vous 
me  disiez,  —  conmie  quelqu'un  (pii  vi;i  t  en  avoir  le 
droit  :  Restez  1 

Je  frémis  de  le  tenir  ainsi,  sans  réserve,  et  fer- 
mant les  yeux,  je  demeurai  à  savourer  ma  victoire. 
Un  orgueil  doux  et  passionné  réchauil'ait  mon  âme 
flétrie,  m<in  pau\  re  <-(eur  de  vaincue,  et  parce  qu'il 
m'avait  ainsi  donné  le  Iriomphe,  je  vis  que  j'étais 
maintenant,  en  toute  vérité,  prête  ;i  donner  ma  vie 
pdiu'  lui  i'[)ari.Mier  une  peine.  Je  voulus  (pi'il  dit  en- 
core une  parole  avant  de  sceller  nos  destinées,  et, 
tout  bas  : 

—  Est-ce  vrai? 

—  Ma  seuil!  vérité  ! 

Alors,  je  levai  les  yeux,  — nous  nous  regardâmes, 
—  je  dis  avec  tremblement  : 

—  Restez  ! 

En  une  seconde,  il  fut  à  mes  pieds,  il  me  baisait 
les  mains,  —  il  pleuiait  conmie  un  enfani .  L"((xil  était 
fini:ce  monde,  ou  je  vivais  captive,  venait  de  s'ou- 
vrir; ime  tiède  lueur  d'avrillée  brillait  sur  les  terres 
bénies,  et  le  timide  i''tnnnenu;utdu  lionheur  nu;  tenait 
immobile  ; 

—  N'ous  êtes  donc  venu,  dis-je  à  l'homme  courbé 
devant  moi...  vous  êtes  donc  venu  I 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  puis  i  roire  que  vous  m'aimiez! 


—  Je  suis  heureuse  d'avoir  souffert. 

—  Et  moi  d'être  trahi  ! 

?\ous  demeurâmes  à  nous  parlei,  la  main  dans  la 
main,  avec  une  t(;lle  certitude  de  l'avenir  que  nous 
ne  voulûmes  même  pas,  ce  jour,  nous  accorder  un 
baiser. 

Vers  cinq  heures,  il  dit  : 

—  Si  j'allais  les  surprendre  maintenant,  ce  serait 
notre  conquête... 

—  Allez!  répondis-je...  je  n'ai  ])oint  de  crainte... 
Il  demeura  pensif,  il  païul   vouloir  partir,  puis  il 

se  rassit  : 

—  Non  !...  je  ne  vux  aujourd'hui  faire  de  mal  a 
personne...  que  cette  heure  soit  bénie  même  à  nos 
ennemis...  j'irai  plus  tard  conquérir  notre  hberté. 

Il  parlait  d'une  voix  d'enchanteur  :  je  tremblais, 
environnée  de  prodiges.  L'ne  immobilité  d'attente 
semblait  abattue  sur  la  chambre.  Je  Usais  en  moi 
l'inuiiense  histoire  de  toute  l'iuimanité  qui,  chaque 
jour,  reprend  aussi  éclatante  et  douce  que  l'aurore, 
et  dont  l'humble  banalité,  à  cette  même  heure,  em- 
plissait desmilhons  d'âmes  de  cr;dnte  et  de  tumulte. 

Et  déjà  j'avais  oublié  le  rêve  afTreux  de  mon  ma- 
riage. 

J.-H.  RosNV. 


MAUPASSANT   PEINT    PAR    LUI-MÊME 

Au  moment  oii  une  étude  parue  récemment  dans 
cette  Revue  a  attiré  l'atteution  sur  le  nom  de  Mau- 
passant.  l'occasion  semble  favorable  de  présenter 
sous  un  jour  nouveau  ce  grand  écrivain. 

\n  lieu  de  le  détacher  de  son  œu\Te,  comme 
on  fait  d'ordinaire,  ne  serait-il  pas  plus  juste  et  plus 
intéressant  de  rechercher  tout  ce  qu'il  y  a  mis  de 
Im-mème.  de  montrer  à  i[uel  point  est  personnel  cet 
artiste  tant  de  fois  proclamé  impersoimel  ?  Ne  pour- 
rait-on retrouver  l'homme  à  travers  les  transposi- 
tions que  l'écrivain  a  fait  subir  ii  son  moi'l  Et  qu'on 
ne  crie  pas  au  paradoxe  :  la  justification,  s'il  en  est 
besoin  d'une,  Maupassant  nous  la  fournit  lui-même 
dans  la  Préface  de  Picrn-  el  .h'an  :  «  Nous  ne  tliversi- 
fions  nos  personnages  qu'enchangeant l'âge, le  sexe, 
la  situation  sociale  et  toutes  les  circonstances  de  la 
\  ie  de  notre  mm  que  la  nature  a  entouré  d'une  bar- 
rière d'organes  infranchissable.  L'adresse  consiste  à 
ne  pas  laisser  reconnaître  ce  moi  par  le  lecteur  sous 
tous  les  masques  divers  qui  ser\ent  à  le  cacher.  » 

Certes,  ce  serait  une  entreprise  téniériùre  que  de 
prétendre  reconstituer  de  toutes  pièces  le  cara.têre 
de  Maupassant  avec  ses  seuls  ouvrages  :  comment 
reconnaître,  en  ses  dilTérents  personnages,  les  traits 
qui  se  rapportent  à  lui- même  de  ceux  qu'il  a  pris  à 
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d'autres?  11  faut  aussi  connaître  les  circonstances  de 
la  vie,  pour  lu;  lui  pas  prfiter  des  aventures  qui  ne 
le  concernent  pas,  et  pour  discerner,  dans  Tintriguo 
de  ses  romans,  la  pari  (pii  n'est  pas  la  sienne  :  Mau- 
passant  groupait,  modifiait,  anipliliait  les  faits  de  la 
réalité. 

Ces  [iiiiuls  de  repère  nécessaires  nous  sont  offerts 
par  maints  passages  de  Sur  l'Eau,  par  les  aven.x 
directs  do  .1"  Snlril,  de  la  Vie  crranli',  de  Mouche.  Ce 
n'est  pas  tout,  la  rc'alité  et  la  vie  doivent  venir  con- 
firmer et  compléter  les  renseignements  du  livre  :  les 
amis  de  Maupassanl,  ceux  cpii  l'ont  approché,  connu 
aux  diverses  pi'riodes  de  son  existence,  ont  dû  être 
consultés  et  l'ont  été  en  effet  (t).  lia  été  possible  dès 
lors  de  restituer  d'une  façon  certaine,  de  faire  sortir 
de  ses  romans  et  de  s(!S  nouvelles  un  Maupassanl 
bien  %'ivant,  peint  par  lui-même.  Chacun  de  ses  ro- 
mans, plusieurs  de  ses  nouvelles  nous  le  montrent 
sous  un  jour  nouveau  :  on  fait,  de  livre  en  livre,  le 
tour  de  son  caractère.  Son  enfance,  son  amour  du 
pays  haut-normand,  il  les  a  mis  dans  l'ne  Vie: 
ses  impressions  de  la  guerre  sont  dans  Boule-de- 
Snif  [-l'i,  dans  /'/(  (.\m])  d'/t/nt,  dans  Deux  Amis; 
V Hrritaiif,  Moiichr,  Souvrnir  de  Jeunesse  nous  le  font 
connaître  alors  qu'il  était  employé  au  ministère  de  la 
Marine,  puis  à  celui  de  rinstru(;lion  publique  (3)  et 
célèbrent  ses  exploits  de  canotier;  son  passage  dans 
les  salles  de  rédaction  des  journaux  galants,  alors 
qu'il  collaborait  au  Gil  Blas,  à  Y  Écho  de  Paris,  lui  a 
inspiré  /lel-Aini,  où.  il  fait  figurer  deux  femmes  <<  qui 
avaient  flirté  autour  de  sa  réputation  naissante  »  ; 
l'Olivier  Berlin,  de  Fort  romme  la  Mort,  nous  montre 
Maupassanl  devenu  mondain,  comme  aussi  le  Gaston 
de  Lamarthe,  de  .Xotre  Cwar.  «  cet  homme  de  lettres 
cet  impitoyable  et  terrible  homme  de  lettres,  armé 
d'un  œil  qui  cueillait  les  images,  les  attitudes,  les 
gestes  avec  une  rapidité  et  une  précision  d'appareU 
photographique;  cet  homme  de  lettres  qui  don- 
nait à  ses  Uvres,  où  n'apparaissait  aucune  des  inten- 
tions ordinaires  des  écrivains  psychologues,  mais  qui 


(l'i  Je  remercie  sincèrement  ceux  qui  ont  bien  voulu  me 
donner  des  renseignements  personnels  sur  Maupassant,  M""  de 
Coinmanville,  ni.-ce  de  Flaubert;  Pclil-Hhu  et  la  '/"iîçî/p, ceux-là 
mêmes  qui  fi^rurent  comme  personnages  dans  il/o«</ie  (volume 
do  l'Inutile  Beauté)  ;  M.  Georges  Duttosc,  rédacteur  du  Juunuil 
de  Rouen:  —M.  Durand,  rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Fé- 
camp;—  ce  dernier  a  fait  interroger  pour  moi  Josèphe,  la 
vieille  bonne  qui  éleva  Maupassant  el  qui  vivait  encore  il  y  a 
un  an;  M.  Jacques  Norinnnd;  M.  Gustave  Mignon,  rédacteur 
en  chef  du  Littoral  de  Cannes. 

(2)  Le  début  de  Boule-de-Suif  estln  description  de  la  retraite 
du  petit  corps  d'armée  dans  lequel  .Maupassant  faisait  campa- 
gne comme  garde  mobile.  Il  resta  au  Havre  pendant  la  guerre. 

(3)  U  entra  en  1819  comme  rédacteur  à  l'Instruction  pu- 
blique, grâce  à  M.  Bardoux,  alors  ministre.  M.  Bardoux  l'avait 
choisi  après  avoir  entendu  lire  la  pièce  de  vers  :  Au  hord  de 
l'eau,  que  poursuivit  plus  tard  le  parquet  d'Etampes  pour 
immoralité. 


avaient  l'air  de  morceaux  d'existence  humaine  arra- 
(;liés  il  la  réaUté,  la  couleur,  le  ton,  l'aspect,  le  mou- 
vement de  la  \  ie  même  ».  Et  il  n'est  pas  impossible 
que  Rodolphe  de  Salins,  de  V Inutile  /(eauté,  exprime 
quelques-unes  'des  idées  philosophiques  de  l'auteur. 

11  n'est  pas  jusqu'il  ses  maladies  dont  il  n'ait  tiré 
parti.  Le  malade  dont  le  médecin  lave,  dans  Mont- 
Oriol,  l'estomac  d'une  façonsi  barbare  et  sigrotesque, 
c'est  .Maupassant  lui-même  alors  en  traitement  à  Chà- 
tel-Ciuyon.Bienplus,ilamèmemisàprotit  les  terribles 
accidents  nerveux  dont  il  était  la  victime,  peut-être 
déjà  dix  ans  avant  sa  mort,  et  les  cruelles  hallucina- 
tions qui  robsédai(uit  M)  :  U  se  dédoublait  pour  ob- 
server, avec  quelles  soulfrances  morales!  les  phases 
et  les  progrès  de  son  mal,  pour  peindre,  avec  pUis  de 
vérité',  «  la  t('nacité  rongeuse  des  idi'cs  fixes  »  chez 
les  personnages  déséquilibrés  de  ses|nouvelles,  pour 
faire  passer  en  nous  le  frisson  de  la  peur  et  de 
l'épouvante. 

Maupassant  n'avait  aucun  scrupule  de  nu'ltrc  'ses 
amis,  les  siens,  à  contribution.  «  S'il  écrit,  dit-il  de 
l'homme  de  lettres,  dans  Sur  l'Eau,  il  ne  peut  s'id)s- 
tenir  de  jeter  dans  ses  Uvres  tout  c(i  qu'il  a  vu,  tout 
ce  qu'il  a  compris,  tout  ce  qu'il  sait,  et  cela  sans 
exception  pour  les  parents,  pour  les  amis.  »  Les  ro- 
mans de  Gaston  de  Lamarthe  soulevaient  eux  aussi 
quelque  émoi  dans  son  entourage  ;  «  son  passage  par 
les  salons  laissait  un  sillage  d'inquiétudes  «.Onl'avait 
surnommé  :  «  Gare  aux  amisl  »  Maupassanl  ne  mé- 
nageait pas  davantage  ses  parents,  et  leur  emprun- 
tait également.  Le  Cornudet  de  [ioule-de-Suif,  cet 
homme  politique  <<  qui  depuis  vingt  ans  trempait  sa 
grande  Ijarbe  rousse  dans  les  bocks  de  tous  les  cafés 
démocratiques  »,  c'est  un  de  ses  oncles; —  son  frère 
Hervé,  ancien  sous-officier  de  cavalerie,  lui  servit 
pour  le  portrait,  au  physique  seulement,  du  héros  de 
Bel-Ami;  ses  parents  même  les  plus  proches  lui 
fournirent  les  princiiiaux  traits  de  l'intrigue  d'tVfc  Vie. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  toujours  dans  l'œuvTe  de  Mau- 
passanl quelque  chose  de  vécu,  de  personnel  ;  mais 
d'habiles  transpositions,  la  combinaison  d'éléments 
empiuntésdo  coté  etd'autre,  l'exagération  nécessaire 
pour  grossir  l'effet,  l'impersonnaUté  apparente  de 
l'écrivain  suffisent  à  dérouler  le  lecteur. 


«  ,Ie  suis  né,  dit-U  de  lui-même,  avec  tous  les  in- 
stincts et  les  sens  de  l'homme  primitif,  tempérés  par 
des  raisonnements  et  des  émotions  de  civilisé.  »  Ja- 
mais personne  ne  se  connut  et  ne  se  définit  mieux: 
cette  opposition  entre  le  primitif  (le  Huron,  comme 
disait  J.  Lemaître)    et  le  ci%ilisé  se  retrouve  chez 

(1)  u  fut  toujours  hanté  par  le  surnaturel,  et  cela  dès  sa  pre- 
mière nouvelle,  qui  parut  dans  \' .ilmanach  lorrain  de  Ponl-à- 
Mousson  de  \S'o,  la  Main  de  l'Écorché  :  c'était  là  son  début. 
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Maupassant  et  dans  sa  «  carrure  d'athlète  élégant  », 
et  dans  ses  prouesses  d'amour  où  il  ne  se  contenta 
pas  toujours  de  posséder  un  corps  dont  il  sentait 
l'àme  lui  rester  étrangère,  et  dans  son  habituded'op- 
poser  aux  mondaines  au  cœur  secles  servantes  d'au- 
berge et  les  humbles  lillcs  à  l'amour  naïl  et  sincère, 
—  et  dans  sou  talent  cnliu,  dont  la  gaieté  bien  hu- 
maine plaît  au  gros  public,  mais  qui  sait  aussi  plaire 
aux  plus  subtils,  —  et  aux  artistes  les  plus  rafûnés, 
les  plus  <lèlicats. 

Dans  toute  la  première  partie  de  sa  vie,  c'est  le 
primitif  qui  domine  en  lui: il  aime  avec  passion  la 
mer,  la  nature,  l'indépendance.  Sa  libre  enfance  dé- 
veloppa chez  lui  ces  instincts.  Il  l'a  racontée  dans 
Une  Vie  :  l'existence  que  mène  .leaniie  Leperthus, 
ses  courses  sur  le  rivage,  dans  les  falaises,  ses  pro- 
menades dans  la  campagne,  ses  rêveries  au  bord  de 
la  mer,  au  bruit  lointain  des  vagues,  —  et  aussi  les 
excursions  en  mer  et  les  parties  de  pèche  du  baron 
avec  les  marins  de  la  côte,  d'Yport,  de  Fécamp  ou 
d'Étretat,  —  toute  cette  existence  décrite  avec  un  na- 
turel charmant,  en  de  petits  tableaux  ravissants  de 
fraicheur  et  de  grâce,  c'est  celle  de  Maupassant  jus- 
(pi'à  IH  ans.  Sa  mère,  séparée  à  l'amiable  de  sou  mari 
depuis  18;)6,  s'était  lixée  à  Étretat  vers  IstlO  :  elle 
allait  souvent  à  Fécamp,  où  elle  avait  des  intérêts 
de  famille.  Sou  fils  la  suivait  dans  ses  fréquents 
voyages.  Elle  le  laissait  croître  en  toute  liberté.  Jus- 
qu'à 13  ans,  il  eut  pour  précepteur  l'abbé  Au- 
bourg  (1),  vicaire  d'Étretat;  mais  l'élève  désespérait 
le  maître  par  sa  paresse,  s'il  le  charmait  par  son  in- 
telligence et  sa  distinction;  U  laissfdl  les  livres  pour 
vagabonder;  et  loisqu'il  futmis  en  pension,  il  n'avait 
rien  de  plus  pressé,  aux  vacances,  que  de  revenir  ;i 
ses  plaisirs  favoris  :  il  prenait  des  bains  avec  pas- 
sion, traînait  les  filets  sur  le  sable  à  marée  basse. 
Ainsi  naissaiten  lui  cette  «  tendresse  qu'il  e^it  depuis 
l'enfance  pour  la  surface  des  lacs,  des  fleuves  et  de 
la  mer  )>.  11  se  mit  a  l'aimer  «  comme  une  personne, 
cette  mer,  avec  son  airsab',  ses  colères,  sa  voix  gron- 
deuse, ses  souffle*  puissants  ».  Enfant,  il  en  aimait 
déjà  la  caresse;  enfant,  une  joie  iir'jà  «  l'envahissait 
à  se  sentir  [)oussé  par  le  vent  et  porté  par  la  vague,  à 
se  livrer  aux  forces  brulalesel  naturelles  du  nu)nde  ». 

11  n'aimait  pasni(iiu.-.ardeiumeutlacampagne.  «  .le 
suis,  dira-t-il  plus  tard,  d'origine  campagnarde  ayant 
été  élevé  dans  l'berbi'ct  si)us  les  arbres.  »  Et  U  ajuu- 
tera  :  «  J'étais  traversé  par  mille  souvenirs  d'enfance 
que  ces  senteurs  de  campagne  réveillaient  en  moi  et 
j'allais  tout  imprégné  du  charme  odorant,  ducharme 
vivant,  du  t  harme  palpitant  des  bois  attiédis  par  le 
grand  soleil  de  juin  i .  «  Il  fut  élevé  en  efTct  dans  la 


(1)  Maintenant  euro  de  Sajnl-Jouin,  près  d'Étretat. 

(2)  Souvenirs  de  Jeunesse. 


haute  Normandie,  en  plein  pays  de  Caux,  au  milieu 
d'une  végétation  où  fermente  une  sève  puissante, 
au  miUeu  d'êtres  qui  respirent  la  joie  de  vivre.  Là, 
tout  au  bord  de  la  falaise,  des  hètraies  puissantes, 
des  rangées  d'ormes  géants  protègent  contre  les 
bourrasques  et  la  brise  toujours  acharnée  les  fermes 
aux  pommiiMS  épanouis;  et  grâce  à  cet  obstacle,  non 
loin  de  la  cùte  battue  par  le  vent,  s'étalentles  champs 
à  l'herbe  haut(",  drue,  vigoureuse.  A  ce  contact,  un 
instinct  passionné  de  la  vie  se  dévelopjiait  on  Mau- 
passant: comme  le  peintn;  dont  U  décrit,  dans  Miss 
Harriett,  le  vagabondage  d'auberge  en  auberge,  le 
long  des  côtes  normandes,  il  prit  plaisir  «  aux  (!X- 
cursions  par  le  chemin  qm  plaît,  sans  autre  guide 
que  sa  fantaisie.  »  U  ressent  alors  cette  ivresse  qu'il 
a  chantée  dans  Une  Cont/itête,  cette 

Ivressfi  entraînante  et  jirijfonde 
De  courir  uu  lia.sard  et  boire  à  pleins  jioumons 
Le  grand  air  pur  cl  libn'  qui  va  des  prés  aux  monts. 

11  se  sentait  agile,  fort,  heureux  et  gai;  et  quand 
un  clair  soleU  répandait  partout  une  fièvre  enflam- 
mée, il  éprouvait  à  coiair  les  bois,  les  eliauq)S,  les 
grèves,  le  bord  des  rivières,  «  une  joie  profonde,  in- 
consciente, charnelle,  juie  de  bête  qui  court  dans 
l'herbe  ou  qiu  vole  dans  l'air  bleu  ».  Il  se  trouvait 
alors  en  quelque  sorte  en  communion  avec  tous  les 
êtres  et  avec  toutes  les  choses.  Il  renaissait  à  la  ^ae 
primitive.  «  En  certains  jours  mon  corps  de  hète 
se  grise  de  toutes  les  ivresses  de  la  vie.  J'aime  le 
ciel  comme  im  oiseau,  les  forêts  comme  un  loup 
rôdeur,  les  rochers  comme  un  chamois,  l'herbe 
profonde  pour  m'y  rouler,  pour  y  courir  comme 
un  cheval,  et  l'eau  limpide  pour  y  nager  conmie 
un  poisson.  » 

•'  Bestial  et  profond,  méprisable  et  sacré  »,  cet 
amour  de  la  nature  marquera  le  talent  de  Maupas- 
sant d'une  empreinte  toute  particulière.  Jules  Le- 
mailre  a  bien  mis  en  lumià'e  ce  côté  du  caractère  de 
Maupassant  dans  sa  première  étude  sur  cet  écrivain, 
si  joUe,  si  fine,  si  vraie.  Maupassant,  dit-il,  montre, 
surtout  au  début,  une  prédik^ction  évidente  pour  les 
«  manifestations  les  plus  Aiolentes  de  l'amour  réduit 
au  désir  »  ;  mais  s'il  insiste  sur  les  détails  scabreux, 
il  n'est  ni  grivois,  ni  obscène.  Sa  sensualité  a  quel- 
que chose  de  «  spontané,  de  s;dn,  de  jn-esque  inno- 
cent, de  non  inquiet  ».  C'est  que  Maupassant  ne 
voyait  dans  la  réalisation  du  d('sir  rien  de  répréhen- 
sible,  de  défendu.  C'est  an  acte  naturel,  qu  aucune 
règle,  si  ce  n'est  factice,  ne  condamne.  Comme  tous 
les  enfants  élevés  à  la  campagne,  il  avait  été  habitué 
do  bonne  heiue  au  spi^ctacle  de  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  physique.  Une  scène  A'{ne  \'ic 
nous  expliquera  d'où  vint  à  sa  sensualité  celte  «  in- 
nocence »,  celte  franclùse,  ou  ce  que  d'autres  ap- 
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pelleronl  ce  «  désouci  moral  ».  Quelques  potils  cani- 
liagnards  sont  réunis  autour  d'une  chienne  qui  ni<;l 
lias.  Survienl  l'abbé  Tolbiac  "  Au  moment  où  le 
lirétrc  se  penchait,  la  héte  crispée  s'allongea,  et  un 
sixième  petit  toutou  parut.  Tous  les  galopins  alors, 
saisis  de  joio,  se  mirent  à  crii-r  en  battant  des 
mains:  <<  Kn  voilà  encore  uni  »  C'étail  un  jeu  pour 
eux,  un  jeu  natuiel  oii  litui  d'imimr  n'entrait.  Us 
conlemplaient  cette  naissance  connue  ils  auraient 
regardé  toinlur  di's  ()oinmes.  »  En  (^ffet,  la  morale 
n'a  rien  à  y  voir. 

Le  pays  normand  marqua  aussi  Maupassant  deson 
caractère  particuli(!r.  "  J'aime  ce  pays,  dit-il  au  d('bul 
du  fJorln,  et  j'aime  y  vivre  parce  que  j'y  ai  mes  ra- 
cines, ces  profondes  et  délicates  racines  qui  attachent 
im  homme  à  la  terre  où  sont  nés  et  morts  ses  aïeux, 
qui  1  attachent  à  ce  iju'ou  pense  et  i\  ce  ipi'on  mange, 
aux  usages  comme  aux  nourritures,  aux  locutions 
locales,  aux  intonations  des  i)aysans,  aux  odeurs  du 
sol,  des  villag(>s,  de  l'air  lui-même.  »  En  elT(;t,  il  prit 
toujours  grand  plaisir  à  se  l'aire  raconter  par  le  pre- 
mier venu  di's  contes,  des  histoires,  des  légendes  du 
])ays;  et  il  attachait  un  charme  particulier  au  patois 
dont  ses  interlocuteurs  agn'mentaient  leur  récit.  .Vu 
milieu  d(!  ces  paysans  dont  il  s'amusera  à  peindre  la 
raïKicité,  «  l'amour  féroce  de  l'épargne  »,  l'esprit 
retors,  la  grosse  gaité,  les  huigs  repas,  Maupassant 
était  a  son  aise;;  il  se  sentait  près  de  la  terre.  Au  reste, 
bien  des  traits  rappelaient  en  lui  le  Normand  :  le 
visage  haut  en  couleur,  la  carrure  solide,  la  finesse 
alliée  à  la  force,  un  esprit  pratique  très  développé,  et 
cette  ironie  à  froid  (pi'il  prèteàOlixierBertin.  «  II  avait 
toujours  eu  l'esiirit  gouailleur,  cette  tendance  fran- 
çaise qui  mêle  une  apparence  d'ironie  aux  sentiments 
les  plus  séuieux.  »  Et  cet  amour  de  l'indépendance, 
cet  amour  des  aventures  et  de  l'imprévu,  ce  désir  de 
l'aclioi], 

Celte  fièvre  de  l'espace  et  des  liédes  rivages  (1), 

n'est-ce  pas  des  Ncumands  des  premiers  temps  qu'il 
la  tient?  n'est-ce  pas  l'héritage  <■  de  la  vieille  et  puis- 
sante race  des  conquérants  qui  envahit  la  France, 
pi'itet  garda  l'Angleterre,  s'étabUt  sur  toutes  les  côtes 
du  vieux  nonde,  éleva  des  ailles  partout,  passa 
comme  un  flot  sur  la  Sicile  en  y  créant  un  art  admi- 
rable (2)  ». 

Aussi  Maupassant  ne  put-il  jamais  se  plier  à  une 
existence  sédentaire.  Mis  en  pension  au  collège  ecclé- 
siasticpie  d'Yvetot,  vers  l'âge  de  13  ans,  il  ne  put 
y  rester  que  jusqu'au  milieu  de  sa  seconde  ;  U  s'y 
sentait  trop  à  l'étroit  ;  et  puis  la  règle  de  la  maison  ne 


(1     /;.'.«  \erf. 
i   Amour,  dans  le  llorla. 


devait  pas  plaire  à  son  indépendance.  Il  s'en  plaint 
dans  les  vers  suivants  : 

Comment  relégué  loin  du  monde, 
Privé  de  l'^iir  des  champs,  des  lioiâ, 
Dans  la  tristesse  qui  m'inonde, 
Kaire  entendre  une  douce  voix  ? 
Vous  m'avez  dit  :  Ch.antez  les  fêtes 
Où  les  fleurs  et  les  diamants 
S'enlacent  sur  de  lilondes  têtes, 
Chantez  le  bonheur  des  amants! 
Mais  dans  le  cloître  solitaire 
Où  nous  sommes  ensevelis. 
Nous  ne  connais-sons  sur  la  terre 
Que  soutanes  et  surplis  (1). 

Il  ne  s'accommoda  pas  davantage  du  séjour  dans 
les  villes.  «  Les  rues,  dit-il,  ne  sont  que  de  grands 
appartements  communs  et  sans  plafond.  Est-on  à 
l'air,  entre  deux  murs,  les  pieds  sur  des  pavés  de 
bois  ou  de  pierre,  le  regard  borné  partout  par  des 
bâtiments,  sans  aucun  horizon  de  verdure,  de  plaines, 
de  bois?  Des  milliers  de  voisins  vous  coudoient, 
vous  poussent,  vous  saluent  et  vous  jiarlent.  »  Ré- 
duit à  habiter  Paris,  il  le  fuyait,  dès  qu'il  le  pouvait, 
pour  gagner  les  rives  lleuries  de  la  Seine,  ou  pour 
aller  «  respirer  les  feuilles  »  dans  les  bois  des  envi- 
rons. Plus  lard,  après  l.SSO,  comlamné  par  son  mé- 
tier de  chroniqueur  à  de  longues  résidences  à  Paris, 
contraint  aussi  d  y  resttu- [lar  les  relations  mondaines 
qu'il  noua  dans  les  deruièrc^s  anu(;es  de  sa  vie,  il  ne 
laissa  entanu'r  ni  sou  indépendance  ni  sou  amour 
de  la  vie  simple  et  [uimiti\e:  pom'  sauvegarder  l'une 
et  se  retremper  dans  l'autre,  il  se  sauvait  brusque- 
ment des  salles  de  rédaction  et  des  salons  pour  «  s'en 
aller  flotter  [i]  >>  soUtaire  et  tranquille  sur  le  liel- 
Aini. 


Après  la  gui;rre  de  I.STii,  Maupassant  reprit  son 
emploi  au  ministère  de  la  Marine.  C'est  alors  que  sa 
mère,  qui  avait  deviné  et  pressenti  le  talent  de  son 
cher  Guy,  l'adressa  à  Flaubert:  celui-ci  fut  conquis, 
séduit  par  le  charme,  l'inttdligence  du  jeune  homme 
et  le  soumit  à  un  sévère  entraînement.  Maupassant 
a  raconté  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean  ce  que  fut 
l'enseignement  de  Flaubert. 

Ces  années  de  travail,  de  préparation  comptent 
parmi  les  plus  heureuses  de  Maupassant.  Certes, 
«  les  paperasses,  le  bureau,  le  chef,  les  collègues,  les 
dossiers  lui  étaient  à  charge  ;  il  devait  souffrir  au 


(1)  Ces  vers  m'ont  été  communiqués  par  M.  Georges  Dubosc, 
rédacteur  au  Journal  de  Rouen.  Maupassant  aima  toujours  la 
poésie.  On  a  retrouvé  au  cahier  d'honneur  de  la  classe  de  phi- 
losophie da  lycée  de  Rouen  (1S6S;  une  dissertation  en  vers  de 
lui  sur  ce  sujet  :  le  Dieu  Créateur. 

(2)  11  Ce  jour  tranquille  de  tlottement  avait  nettoyé  mon  esprit,, 
comme  un  coup  d'épongé  sur  une  vitre  ternie.  —  Être  seul  sur 
l'eau  et  sous  le  ciel,  rien  ne  fait  ainsi  voyager  l'esprit  et  vaga-^ 
bonder  l'imagination.  »  [La  Vie  errante). 
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milieu  de  ces  enifiloyés  de  carrière  qui  ne  parlent 
qiui  de  service,  d'avancement  ou  de  frratilication, 
lidiil  l'i'sprit  est  «  atrophié  par  la  l)f'SOgne  abêtis- 
sante et  quotidienne  »;  il  avait  quelque  mépris,  lui. 
amoureux  de  la  beauté  physique,  jiources  coHégues 
'(  à  la  ligure  jaunie,  à  la  taille  tournée,  ayant  une 
épaule  un[peu  remontée  parles  longs  travaux  courbés 
sur  les  tables  ■  ;  —  pour  ces  hommes  «  bedonnants 
et  lourds  car  ils  ne  marchent  guère),  et  mal  cu- 
lottés, car  la  chaise  administrative  déforme  les  pan- 
talons ».  Et  puis,  il  n'était  pas  bien  riche  avec  son 
traitement.  Mais  il  avait  \ingt  ans,  l'àgr  de  la  rêverie; 
mais  il  avait  "  au  cceur  mille  désirs  modestes  et 
irréalisables  qui  lui  doraient  l'existence  de  toutes  les 
attentes  imaginaires  »;  il  était  à  l'âge  où  «  la  force, 
l'ardeur  du  sang,  l'espoir  indécis  d'événements  déU- 
cirux  qui  sembleni  si  proches  et  (pi'on  n'atteint 
jamais,  sullisent  à  faire  s'épanouir  l'âme,  toute  vi- 
lirante  de  la  seule  joie  de  vivre  ». 


Maupassant  mena,  de  1871  à  l.SSii,  une  existrnce 
fort  simple.  En  semaine,  il  passait  la  journée  au  bu- 
reau ;  il  consacrait  ses  soirées  à  son  travail  personnel  ; 
et,  en  dépit  des  prédictions  de  Flaubert,  qui  l'avait 
jiigi/  un  peu  [laresseux,  il  se  hvra  aux  lettres  avec 
l'ai-rleur,  la  passion,  l'énergie  qu'il  apportait  à  tout, 
il  faisait  dos  poésies  que  Flaubert  corrigeait  et  qui 
formèrent ,  en  18S0,  son  volume.  Des  Vers;  il  faisait 
ipiebpics  nouvelles,  des  articles  littéraires,  et  surtout 
l'Iaborait,  en  se  donnant  beaucoui)  d(;  peine,  des 
pièces  de  théâtre  (I).  Mais  le  dimanche,  tout  labeur 
était  interrompu  :  pour  entretenir  en  lui  la  vigueur 
de  corps  dont  il  était  fier  et  l'élégance  de  la  forme, 
il  faisait  travaUler  ses  muscles;  il  se  livrait  au  cano- 
tage a\'ec  un  emportement  qui  désespérait  Flaubert, 
l'ennemi  du  mouvement  et  de  l'action;  il  aimait  la 
sensation  de  l'effort  musculaire  qui  se  déploie  dans  la 
«  nage  ».  Il  aimait  aussi  les  longues  promenades  à 
pied  aux  environs  de  Paris,  ou,  pendant  ses  congés, 
les  lointaines  excursions  :  il  parcourui  à  pied  V\u- 
vergue,  la  Ihetagne,  la  Corse,  la  Suisse.  La  marche 
fatigue  le  corps  et  laisse  l'âme  vagabonder.  «  Quoi 
de  [)lus  doux  que  de  songer  en  allant  à  grands  i)as  ! 
i'arlir  à  pied  quand  le  soleil  se  lève,  et  marcher 
dans  la  rosé'e,  le  long  des  champs,  au  bord  de  la  mer 
calme,  quelle  ivresse  !  » 


(I  )  Il  fit  aussi  une  pièce  de  théâtre  très  libre.  Feuille  de  Rose  : 
un  ménage  honnête  de  province  tombe  dans  une  Maixon  Tellier. 
((u'il  prend  pour  un  hotcl  ordinaire  :  de  Ih  dos  (piiproquos  iné- 
narrables. Cette  pirce  l'ut  jouéo  dans  les  ateliers  de  peintres,  et 
devant  Flaubert, 'l'ourfiueneir.  — Il  fit  jouer  l'/fc/oire  </h  Vieux 
T''i»p.i  cher.  Ballande,  en  tSlO. —  Voir  Roberl  l'inelion,  préface 
du  volume  Thi'iiire.  (Rouen.) —  Il  n'était  ni  le  neveu,  ni  le  fil- 
leul de  Flaubert,  mais  le  neveu  d'Alfred  Lepoiievin,  frère  de 
M"  •  Laure  do  Maupassant  et  ami  intime  de  Flaubert. 


.Maupassant  était  à  cette  époque  le  garçon  le  plus 
franchement  gai,  le  moins  renfermé,  le  moins  pessi- 
miste, le  plus  heureux,  le  plus  libre  d  esprit  ijuon 
puisse  voir.  .Nourri  de  Rabelais,  son  admiration  pour 
cet  écrivain  était  sincère,  beaucoup  idus  sincère  que 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  vantait  parfois  Sclio- 
penhauer  :  c'était  là  un  de  ses  paradoxes  familiers. 
Dans  J/oMc/iP,daus  SoucenudcJeanesse, 'ûnon?,inloiïïi<i 
lui-même  une  idée  de  ce  qu'était  alors  la  vie  pour 
lui.  «  Vous  rappelez-vous,  vieux  amis,  mes  fières, 
ces  années  de  joie  où  la  vie  n'était  qu'un  triomphe, 
qu'un  rire!  Vous  rappelez-vousles  jours  de  vagabon- 
dage autour  de  Paris,  notre  radieuse  imuvreté,  nos 
Iiromenades  dans  les  bois  reverdis,  nos  ivresses  d'air 
bleu  dans  les  cabarets  du  bord  de  la  Seine!  »  Et  il 
reviendra  dans  Mouche  avec  la  même  sincérité 
d'émotion,  avec  le  même  charme  du  souvenir  «  sur 
cette  vie  de  force  et  d'insouciance,  de  gaîté  et  de 
pauvreté,  de  fête  robuste  et  tapageuse  yw'//  a  me- 
née de  '10  à  30  ans.  »  .Nous  étions  cinq,  une  baude, 
aujourd'hui  des  hommes  graves,  et  comme  nous 
étions  tous  pauvres,  nous  avions  fondé  dans  une 
affreuse  gargote  d'Argenteuil  une  colonie  inex- 
primable qui  ne  possédait  qu'une  chambre-dortoir 
où  j'ai  passé  les  i)lus  folles  soirées,  certes,  de  mon 
existence.  Nous  n'avions  souci  de  rien  que  de  nous 
anmser  et  de  ramer.  »  A  eux  cinq  ils  possédaient  un 
seul  bateau  acheté  à  grand'peine.  —  une  large  et 
solide  yole,  —  la  Feuille  à  rcuners,  siu'  laquelle  ils 
inomenaient  la  X  fantdsie  enragée  qui  les  tenait  en 
haleine  •>    I  . 

«  Ma  grande,  ma  seide,  mon  absorbante  passion 
pendant  dix  ans  ce  fut  la  Seine.  »  L'amour  en  eU'et  ne 
le  préoccupait  pas:  il  le  raillait  chez  les  autres,  le  niait 
pour  lui-même.  Ce  qu'il  aimait,  ce  qu'il  recherchait, 
c'étaient  des  »  aventnres  banales  et  délicieuses  ». 

.Je  voudrais  que  pour  moi  nulle  ne  restât  sage. 
Choisir  l'une  aujourd  hui,  prendre  l'autre  demain  ; 
("ar  j'.aimerais  cueillir  l'amour  sur  mon  pas^a^e, 
Comme  on  cueille  les  fruits  en  étendant  la  main. 

Doué  d'une  rare  robustesse,  solide,  bien  bâti,  il 
était  fait  pour  ce  sport  sensuel.  «  Je  voudrais  avoir 
mille  bras,  mille  lèvres  et  mille  —  tempéraments 
pour  pouvoir  étreindre  en  même  temps  une  armée 
de  ces  êtres  charmants  et  sans  importance.  »  Et  il 
semble  qiie  la  légende  qui  s'est  cnêe  sur  Maupassant 
et  ses  désirs  toujours  inassouvis  n'est  pas  tout  à  fait 
inexacte,  à  cette  période  du  moins:  au  reste,  ces 
prouesses,  c'est  d'après  lui  qu'on  en  parla,  et  il  fut 
toujours  porté,  en  sa  quaUté  de  Gascon  du  nord,  à 
l'exagération. 


(1)  Pans  le  volume  de  l'Inutile  Reaulé  (1890.  —  Cf.  le  Col- 
puileiir.  u  Tout  le  bonheur  de  ma  vie,  à  cette  ejioque,  consis- 
tait i  canoter.  « 

(2)  Désirs,  dans  Des  Vers. 
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P;ir  un  coiitraslc  singulier,  c'est  ii  réjuique  de  cette 
vi('  toiiU;  de  joie  que  Maupassant  conçut  le  pessi- 
misme ironique  (jui  donne  à  son  (i'u\  re  sa  portée  et 
sa  valeur.  Su  tournure  d'esi)rit  le  portait  h  saisir  en 
tout  le  côté  plaisant  et  comique  :  mais  à  pénétrer  au 
fond  des  choses  les  plus  risiblos,  ne  trouve-t-on  pas 
souvent  beaucoup  di;  tristesse?  Flaubert,  le  premier 
sans  doute,  lui  apprit  à  connaître  cette  <■  autre  face 
des  choses  »;  il  lui  apprit  à  désiu'ticuler  tous  les  res- 
sorts cachés  des  sentiments  et  des  actions  des  autres, 
à  mettre  à  nu  l'àme  et  le  cœur  de  ceux  qu'il  observait. 
L'expérience  personnelle  de  Maupassant  s'ajouta  aux 
leçons  du  maître. 

«  Combien  de  courts  souvenirs,  dit-il  au  début 
du  (.'ni parleur,  de  petites  choses,  de  rencontres, 
d'hnmliles  drames  aperçus,  devinés,  soupçonnés, 
sont,  ]i(uu"  notre  esprit  jeune  et  ignorant  encore,  des 
espèces  de  fils  qui  le  conduisent  peu  à  peu  vers  la 
connaissance  de  la  désolante  réalité  !  » 

Dans  Moiirhr,  il  a  indiqué,  par  une  sorte  de  sj'm- 
bole,  la  façon  dont  se  découvrit  à  lui  ce  sens  de  la  vie, 
à  l'épofiue  où  il  canotait  sur  la  Seine,  cette  «  calme, 
belle,  variée  et  puante  rivière,  pleine  do  mirage  et 
d'immondices  ». 

«  Comme  d'autres,  dit-il,  ont  des  souvenirs  de 
nuits  tendres,  j'ai  des  souvenirs  de  levers  de  soleil 
dans  les  biumes  matinales,  flottantes,  errantes  va- 
peurs, blanches  comme  des  mortes  avant  l'aurore, 
puis,  au  premier  rayon  glissant  sur  les  prairies, 
illuminées  de  rose  ;\  ravir  le  creur;  et  j'ai  dos  sou- 
venirs de  lune  argentant  l'eau,  frémissante  et  cou- 
rante, d'une  lueur  qui  faisait  fleurir  tous  les  rêves. 
Et  tout  cela,  symbole  de  l'éternelle  illusion,  naissait 
pour  moi  sur  de  l'eau  croupie  qui  charriait  vers  la 
mer  toutes  les  ordures  de  Paris.  « 

Les  dix  longues  années  de  sa  vie  de  bureau,  avec 
sa  routine  et  «  son  éternel  recommencement  des 
choses  »,  ne  dut  pas  peu  contribuer  à  lui  donner  cette 
sensation  que  "  tout  se  répète  sans  cesse  et  lamen- 
tablement »  et  à  soulever  en  lui  cet  »  écœurement 
abominable  des  mêmes  actions  toujours  répétées  ». 
Dès  lors,  ce  dégoût  des  habitudes  ne  cessera  plus  de 
hanter  l'esprit  de  Maupassant;  il  en  variera  seulement 
le  thème.  Des  employés,  il  passera  aux  mondains  et 
aux  artistes,  comme  si  son  expérience  personnelle  lui 
avait  appris  que  ni  la  position,  ni  les  préoccu[>ations 
de  l'ordre  le  plus  élevé  ne  défendent  les  hommes  de 
ce  renouvellement  banal  de  nos  actes.  Et  le  clubman 
Duchoux,  et  le  peintre  ;  Olivier  Rertin  éprouvent, 
comme  Maupassant  lui-même,  «  l'horreur  de  ce  qui 
est  jusqu'à  désirer  la  mort  »  (1). 

(1,  Olivier  Berlin  so  plaint  do  l'épuisement  des  sujets. 


Sa  sensibilité  s'exalta  dans  ce  milieu  du  bureau. 
Quoi  ({u'on  ait  dit,  le  pessimisme  de  Maupassant  n'est 
pas  toujours,  môme  au  début,  impassible,  hautain, 
fier.  On  a  pu  le  croire,  parce  qu'il  est  très  attentif  à 
ne  rien  laisser  voir  de  sa  large  bonté  native.  Mais 
mieux  que  les  réflexions  philosophiques,  un  mot,  la 
façon  de  présenter  les  faits  nous  montrent  tout  ce 
qu'il  y  avait  chez  lui  de  tristesse  secrète  et  de  pitié 
sincère  pour  les  victimes  de  la  vie.  Et  les  [uemières 
qu'il  observa,  ce  fui  parmi  «  Ices  pauvres  diables 
râpés  qui  végètentéconomiijuementdans  une  maison 
de  plâtre  »  et  »  dont  les  faces  inquiètw  cl  tristes 
disent  les  soucis  domestiques,  les  incessants  besoins 
d'argent,  les  anciennes  espérances  définitivement 
déçues  (1)  ».  Cette  sympatlue,  que  l'on  sent,  ilès 
/ioule-de-Siiif,  jiour  les  petits,  pour  les  humbles, 
pour  les  souffre-douleur  ili-  la  société,  elle  est  dans 
toute  l'œuvre  de  Maupassant  (2). 


Le  succès  de  IJonle-de-Snif  et  de  son  volume  Des 
Vers  avaient  tiré  brusquement  Maupassant  de  l'obs- 
curité :  avec  la  gloire  était  venue  la  liberté,  l'aisance. 
Maupassant  jouit  pleinement  pendant  quelques  an- 
nées de  son  triomphe.  La  vie  ne  lui  refusait  rien  et 
il  en  jouissait  avec  exubérance  :  l'absence  de  tout 
frein,  l'indépendance  absolue  faisaient  surtout  sesdé- 
lices  :  «  .le  ne  memarii;raipas,  — je  n'écrirai  pas  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes, — je  ne  serai  pas  décoré  (3), 
—  je  ne  serai  pas  de  l'Académie,  »  —  disait-il  à  ses 
débuts  avec  une  belle  assurance. 

Cependant  son  caractère  changea,  et  l'évolution 
peut  remonter  à  cinq  ou  six  ans  avant  l'atteinte  du 
mal  auijuel  il  succomba.  Le  civilisé,  —  et  un  civilisé 
raffiné,  — ■  l'emporte  en  lui.  Recherché  par  les  sa- 
lons, Maupassant  devient  mondain,  —  d'abord  par 
intermittence  et  pour  étudier  les  gens  du  monde.  Il 
n'avait  en  réalité  pour  eux  que  du  dédain,  du  mé- 
pris; et  pourtant  il  se  mêlait  à  eux,  poussé  par  son 
instinct,  son  besoin  de  raffinement  qui  trouvait  satis- 
faction dans  le  luxe  de  leur  existence.  «  Vous  ne  dé- 
daignez pas  ce  monde  que  vous  raillez  si  bien,  dit 
une  duchesse  à  Olivier  Bertin.  —  Moi.  je  l'aime.  — 
Mais  alors?  —  Je  me  méprise  un  peu  comme  un 
métis  de  race  douteuse.  »  En  même  temps,  Maupas- 
sant n'aime  plus  d'une  façon  aussi  simpliste  et  aussi 
brutale;  il  a  des  liaisons,  qu'il  rompt  brusquement 
par  une  fuite  sur  le  Bel-Ami  lorsqu'elles  menacent 

(1)  En  Famille,  dans  le  premier  volume  de  Maupassant;  la 
Maison  Tellier.  Il  s'agit  des  employés  de  ministère. 

(2)  Voir  Miss  IJarriett,  le  Vagabond,  le  Gueiu:,  Mademoiselle 
Perle,  l'Armoire,  l'Odyssée  d'une  fille,  etc. 

(3)  Lacroix  lui  paraissait  peu  désirable:  Flaubert  lui  avait 
inculqué  le  mépris  des  distinctions  honorifiques.  Et  puis  il 
l'avait  vu  donner  aux  employés  civils  du  ministère  de  la  Marine. 
Elle  lui  semblait  dépréciée.  (Cf.  En  Famille.] 
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son  indépendance  ;  il  se  hasardie  même  à  avoir  des 
avenlures  chez  les  mondaines,  qu'antrefois  il  sup- 
posait M  rouées  et  niaises,  hypocrites  el  daii^'^ereuses, 
futiles  et  encombrantes  ».  L'expérience  lui  ajjprit 
qu'il  ne  s'i'tait  pas  trompé,  et  il  revint  di-  préféniuce 
au  demi-monde  :  ses  libres  allures  et  ses  libres 
propos  n'avaient  pas  à  s'y  contraindre. 

Cette  Aie  mondaine  ne  lui  donna  pas  tout  ce  qu'il 
en  attendait.  EUe  n'était  pas  assez  variée,  elle  n'avait 
rien  (rim])r(!vu.  «  Je  suis  à  l'âge  où  la  vie  de  garçon 
devient  intolérable,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  de 
nouveau  pour  moi  sous  le  soleil.  Un  garçon  doit  être 
jeune,  curieux,  avide.  Quand  on  n'est  plus  cela,  il 
devient  dangereux  de  rester  Ubre.  Dieul  que  j'ai 
aimé  ma  liberté  jadis  1  comme  elle  me  pèse  aujour- 
d'hui !  La  liberté  pour  un  vieux  garçon  comme  moi, 
c'est  le  vide,  le  \  ide  partout,  c'est  le  chemin  de  la 
mort,  sans  rien  dedans  pour  empêcher  de  voir  le 
bout.  »  Le  Maupassant  des  dernières  années  est  tout 
entier  dans  ces  quelques  lignes,  avec  sa  nausée  des 
habitudes,  avec  le  sentiment  de  l'inutilité  et  de 
l'avortement  de  la  Aie, avec  le  souci  moindre  de  son 
indépendance!  entamée  et  par  sa  c(dlaboratiou  à  la 
Itcvuedes  Deux  Mondes,  et  par  la  pensée  d'un  mariage 
qu'il  acce])tait,  avec  la  hantise  de  l'idée  de  la  mort 
«  qui  nous  émiett(ï  d'instant  en  instant  ».  Comme 
son  maître  Flaubert,  il  croit  le  bonheur  impossible, 
et  la  vie  tolérable,  seulement  si  on  l'escamote.  L'iso- 
lement lui  pèse  ;  il  se  sent  [lerdu  dans  la  société  :  «  J'ai 
vécu  seul  »  ;  gémira-t-il  dans  Qui  sait  ?  et  il  répète 
comme  Flaubert  :  <i  Personne  ne  comprend  per- 
sonne. »  II  éprouvait  le  besoin  d'une  famille;  il  lui 
nnuKiuait  un  foyer  pour  le  rattacher  à  l'existence;  U 
semble  l'avoir  di''siré. 

Sans  doute  Maupassant,  qui  n'avait  pas  de  goût 
pour  le  personnage  de  René,  et  qui  craignait  le  ridi- 
cule, cachait  avec  soin  ses  sentiments  les  plus  se- 
crets ;il  savait  que  s'il  jetait  aux  hommes  «  sa  plainte 
désespérante  »,  il  serait  incompris  et  que  ceux  qui 
éprouvent  la  joie  de  vivre  l'appelleraient  <■  un  ma- 
lade ».  Et  puis,  il  retrouvait  souvent  sa  belle  humeur 
d'autrefois, pai'  accès;  et  dans  le  monde,  il  n'aimait 
pas  à  promener  sa  tristesse,  bien  ({u'elle  fût  réelle. 
«  Lorsque  les  cheveux  blancs  apparaissent,  et  qu'on 
perd,  cha(iue  jour,  dès  la  trentaine,  un  peu  de 
sa  Aigueur,  un  i)eu  de  sa  confiance,  un  peu  de  sa 
santé,  comment  garder  sa  foi  dans  un  bonheur  jios- 
sible?  (1)  » 

Les  progrès  de  sa  maladie  nerveuse  la  lui  enlevè- 
rent Unxi  à  fait  -2i.  Il  se  savait  menacé  de  paralysie 

(1)  Chronique  du  Gaulois,  du  24  IVvrier  1881.  Cette  chro- 
niiiue,  qui  n'a  p.is  iU;  recueillie,  est  des  plus  intéressantes  et 
nous  fait  connaître  le  fond  île  l.i  pensée  de  Maupassant. —  Cf. 

a  nouvelle  Solittiile. 

(2)  11  souffrit  des  yeux  dès  1887;  il  dut  prendre  un  secrétaire. 


générale,  et  il  suivait  la  marche  de  son  mal  dans  les 
livres  de  médecine,  —  avec  une  anxiété  croissante. 
11  avait  des  révoltes  contre  les  médecins  impuissants. 
Suivant  Bourget,  il  était,  depuis  1884,  victime  de 
cruelles  hallucinations  :  en  rentrant  chez  lui,  il 
voyait  son  double,  son  Sosie,  assis  dans  son  fauteuil 
absolument  comme  le  personnage  de  la  nouvelle /.«;'? 
[Sojufs  /{ondolij  qui  est  de  la  même  époque.  Effrayé 
de  ces  troubles  nerveux,  Maupassant  défendait  contre 
eux  la  lucidité  de  son  esprit  ;  il  raisonnait  :  «  Des 
hommes,  à  la  suite  d'accidents,  perdent  la  mémoire 
des  noms  propres,  ou  des  verbes,  ou  des  chiffres. 
Quoi  d'étonnant  à  ce  que  la  faculté  de  contrôler  fir- 
réalité  de  certaines  /lallucinnlions  se  trouve  engourdie 
chez  moi  en  ce  moment?  »  Et  il  ajoute  avec  terreur  : 
i'  Certes,  je  me  croirais  fou,  absolument  fou,  si  je 
n'étais  conscient,  si  je  ne  connaisses  parfaitement 
mon  état,  si  je  ne  le  sondais  en  l'analysant  avec  une 
complète  lucidité    1  ),  » 

Il  cherchait  dans  les  voyages,  dans  les  déplace- 
ments fréquents  un  remède,  une  distraction  à  son 
mal.  Mais  le  travail  seul  le  consolait,  et  il  semble 
s'être  résigné  à  ses  souffrances,  en  grand  artiste, 
comme  si  sonœu\Te  en  avait  été  rendue  plus  belle. 
Ne  peut-on  lui  appliquer  ce  qu'il  dit  de  Flaubert,  au 
sujet  des  crises  d'épilepsie  de  ce  dernier;  «  Certes  ce 
mal  effroyable  n'a  [ui  frapper  le  corps  sans  assombrir 
l'esprit.  Mais  doit-on  le  regretter?  Les  gens  tout  à 
fait  heureux,  forts  et  bien  portants,  sont-ils  prépa- 
rés comme  ilfautpour  comprendre,  pénétrer,  expri- 
mer la  vie,  si  tourmentée  et  si  courte?  Sont-ils  faits. 
les  exubérants,  pour  découvrir  toutes  les  misères, 
toutes  les  soufl'rances  qui  nous  entourent,  pour  s'a- 
percevoir que  la  mort  frappe  sans  cesse,  chaque 
jour,  partout,  féroce,  fatale, aveugle? »  Mais  enmême 
temps  le  travail  excessif  surexcitait  sa  sensibilité  qui 
devenait  maladive;  il  se  comparait  à  un  écorché  \if: 
il  devenait  un  artiste  inquiet  (2)  ;  il  croyait  que  «  les 
mots  ont  une  âme  »  ;  il  souffrait  de  ne  pouvoir  son- 
der tout  «  l'inexploré  qui  nous  entom'e  »  ;  il  souffrait 
de  ne  pouvoir  briser,  renverser  «  cette  barrière  ma- 
térielle des  sens  qui  emprisonne  l'intelligence  hu- 
m;dne  »,  11  songeait  à  tous  ceux  qui  ont  «  succombé 
par  le  cerveau,  à  Byron  vagabond  à  la  recherche  de 
la  mort,  inconsolable  du  malheur  d'être  un  grand 
poète  »;  et  il  écrivait  en  parlant  des  artistes,  que 
rien  ne  satisfait,  qui  voudraient  travailler  toujours  à 
un  livre,  sans  jamais  l'achever  :  "  Nous  autres,  es- 
claves irritables  d'un  rêve    de   beauté   délicate  qui 


(il  llorla...  La  mort  de  son  frire  Hervé  l'effraya,  A  Tunis,  il 
visite  l'hospice  des  fous  et  il  dit  :  «  .le  m'en  vais  troublé  d'une 
émotion  confuse,  plein  de  pitié,  peut-être  d'envio  pour  quel- 
ques-uns de  ces  hallucinés  ■',  etc. 

(2,  Voir  le  début  de  la  Vie  errante.  —  Il  ne  pouvait  rester 
dans  uue  salle  de  thé'itre. 
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hantr  et  f.';"ilc  notre  vie.  »  Il  disiiilii  Alexainlre  Dumas  : 
«  Si  .i'6lais  assez  riche  pour  n'être  pas  forcé  d'écrire, 
iniin  rèvc  serait  de  ne  plus  l'aire  qu'un  livre  en  un 
volume  trè'S  «iiurl,  aucpirl  je  travaillerais  toujours 
et  que  j'ordoiinciais  qu'on  brùlàl  le  jmir  de  ma 
mort.  "  l"t  le  jour  oii  il  se  sentit  incapable  de  ce  tra- 
vail (II,  le  jour  où  il  sentit  sa  raison  irrémédialile- 
menl  perdue,  volonlaireiurnt,  délibérément  il  essaya 
de  se  tuer. 


;  843. 891 
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Lorsque  la  nouvelle  de  la  révcilution  de  .Juillet 
vint  la  surprendre,  la  reine  llortense  n'avait  pas  ses 
fils  près  d'elle.  L'ainé,  qui  avait  épousé  la  fille  de 
Joseph,  sa  cousine,  s'occupait  à  Florence,  «  faute 
de  mieux  »,  a  écrit  llortense,  d'inventions  indus- 
trielles; le  second  suivait  les  cours  d'artillerie  de 
l'école  militaire  de  Thun,  dans  le  canton  de  Berne(2). 
Eux  aussi  conçurent  alors  de  grandes  espérances. 
Mais  la  loi  d'exil  fui  renouvelée,  et  la  famille  dut 
ajourner  à  plus  tard  la  réalisation  de  ses  rêves. 

Je  me  résignai,  a  dit  la  rtine  Hortense,  à  supporter 
cette  injustice,  et  j'exigeai  même  des  personnes  qui  vou- 
laient en  occuper  le  public,  de  renoncer  à  troubler  la  joie 
d-e  la  France  par  des  plaintes  en  notre  faveur  que  je  ne 
voulais  pas  encourager.  Il  est  singuliLTquc  je  n'aie  jamais 
cherché  que  l'ombre  et  le  repos,  et  que  la  destinée  me 
place  sans  cesse  en  éviilence. 

Horlense,  ici,  reprend  sa  marnlli'.  L'ombre  et  le 
repos,  elle  les  avait  à  Arenenberg  :  qui  donc  la  for- 
çait à  les  quitter? 

L'hiver  venu,  elle  s'arrache  à  ce  repos  qui  lui  pèse, 
—  ce  dont  elle  ne  veut  et  ne  voudra  jamais  conve- 
nir, —  et  va.conmioles  autres  années,  en  Italie.  Ses 
lils  y  étaient  déjà.  Pourquoi  si  tôt?  Pourquoi  tous 
les  deux?  Ah!  voilà:  quoique  Louis-Philippe  lui 
«  ait  fait  dire  des  paroles  irracieuses  par  la  grande- 
duchesse  de  Bade  »  et  que  les  portes  de  la  France 
lui  aient  même  été  rouvertes,  Hortense  s'était  ima- 
ginée que  le  contre-coup  de  la  révolution  de  Paris 
allait  se  faire  sentir  dans  la  Péninsule.  Elle  voulut 
s'y  trouver  pour  aider  ses  fils  à  profiter  des  circon- 


(1)  Il  travaillait  à  VAn</elus.  Les  troubles  religieux  qu'il 
«'■prouva,  suivant  Bourget.  sont  dus  au  travail  de  préparation 
de  ce  roman.  "  Encore  un  honimi:'  au  rancart,  dit-il.  et  il  se 
tua.  ..  —  .Ses  hallucinations  dcvcnairnt  de  plus  en  plus  l're- 
quentes. 

(2)  L'historien  de  l'impératrice  Joséphine  et  des  sœurs  de 
Napoléon,  M.  Joseph  Turquan.  va  publier,  dans  quelques 
jours,  un  volume  sur  la  Reine  Ilorlenso.  auquel  nous  emprun- 
tons cet  iDtéressant  chapitre. 


stances  qui  pourraient  se  présenter.  L'agitation,  en 
effet,  était  grande  en  Italie;  on  y  vantait  les  trois 
(jhriemes  ;  on  y  célébrait  les  mérites  de  Louis-Phi- 
lippe dans  l'espérance  d'une  intervention  française 
en  Italie,  peut-être  pour  la  décider.  Mais  la  France 
ne  bougea  pas.  Dînant  cette  politique  de  non-inter- 
vention, llortense,  quoiqu'elle  s'en  soil  défendue, 
junit-étre  même  parce  qu'elle  s'en  défendit,  trouva 
qu'il  y  iivait  un  rolo  à  jouer  pour  ses  fils.  Les 
résultats  de  la  révolution  de  Juillet  l'avaient  ren- 
due révolutionnaire  ;  «  J'arrivai  à  Florence,  dit- 
elle,  agitée  de  mille  craintes.  J'avais  besoin  de  ga- 
rantir mes  deux  enfants  de  l'illusion  commune  dont 
je  les  voyais  environnés.  »  Elle  n'est  pas  sincère  en 
disant  cela,  car  au  contraire  elle  poussa  ses  fils,  tout 
au  moins  les  laissa  entrer  dans  les  rangs  des  conspi- 
rateurs. Elle  l'est  davantage  quand  elle  ajoute  : 
.1  Mon  mari  Louis  résidait  à  Florence^  était  allé  à 
Home  pour  voir  sa  mère.  Je  jiassai  quinze  jours 
au  milieu  des  tleux  seuls  inté'rèts  de  ma  \  ic  »  Il  eût 
même  cdé  plus  convenabb;  qu'elle  n'écrivit  point 
cette  phrase;  c'est  trop  de  fianchise,  cette  fois:  il 
est  toujours  choquant  d'entendre  une  femme  dire  : 
«  J'étais  heureuse,  mon  nuiri  n'était  pas  là!  >> 

Le  l.ï  novembre  18.30,  la  duchesse  de  Saint-Leuse 
mit  en  route  pour  Rome.  Arrivée  à  Bolsena,  elle  ap- 
prit que  son  mari,  qui  rentrait  à  Florence,  avait  dû 
coucher  à  Viterbe.  Leurs  voitures  se  croisèrent  vers 
le  milieu  de  la  journée.  On  s'arrêta,  on  causa.  L'ex- 
roi  de  Hollande  témoigna  ses  craintes  sur  les  idées 
politiques  qu'il  avait  entendu  exprimer  à  ses  fils  et 
leur  renouvela,  ainsi  qu'à  sa  femme,  son  désir  de  les 
voir  demeurer  tranquilles  et  étrangers  à  tout  mou- 
vement. 

A  Rome,  Hortense  reprit  sa  vie  habituelle.  Tous 
les  jours  elle  allait  passer  deux  heures  chez  sa  belle- 
mère,  avec  qui  elle  était  maintenant  réconciliée;  elle 
se  montrait  bonne  fille,  affectueuse  même,  et  faisait 
la  lecture  à  la  mère  de  Napoléon. 

Cependtint  les  événements  devenaient  menaçants  : 
le  vieux  sol  de  l'Italie  trembhiit.  La  mort  du  jiape 
Pie  VIII  hâta  l'explosion.  Le  giiuverneur  de  Rome, 
qui  sentait  les  diflicultés  de  lasitutition  et  voyait  l'o- 
rage prêt  à  éclater,  qui  voyait  aussi  les  dessous  de 
cette  fermentation  populaire,  alla  trouver  le  canlinal 
Fescli  et  lui  exprima  le  désir  de  voir  le  fils  aine  de  la 
duchesse  deSaint-Leu  s'éloigner  de  Rome.  Pour  faire 
cette  démarche,  le  gouverneur  avait  ses  raisons,  et 
la  suite  prouva  qu'elles  étaient  fondées.  Le  cardinal 
Fesch  se  scandalisa  fort  de  ce  qu'un  neveu  à  lui,  un 
prince,  fût  suspect  d'idées  révolutionnaires.  M.  le 
cartlinal  «  s'emporta  et  demanda  des  raisons  ».  Il  lui 
fut  répondu  que  son  neveu,  se  promenant  par  les 
rues  de  Rome  sur  un  cheval  à  la  chabraque  tricolore, 
attirait  trop  l'attention  et  que  sa  présence  pourrait 
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être  dangereuse  si  des  désordres  venaient  à  se  pro- 
duire. Peut-être  môme  lui  en  dit-on  davantage.  Tou- 
jours est-il  que  le  cardinal,  (jui  ne  semble  pas,  en 
cette  a llaire,  avoir  montré  un  grand  esprit  de  sou- 
mission, déclara  que  son  neveu  était  à  Rome,  et  qu'il 
y  resterait. 

C'était  s(!  mettre  en  lutte  ouverte  avec  le  gouver- 
nement papal.  Hortense,  avertie  de  la  déuuuche  du 
gouverneur  de  Rome,  se  rendit  chez  le  cardinal.  Elle 
dit,  dans  ses  Ménuiires,  qu'elle  lui  exprima  le  désir  de 
voir  son  fils  s'éloigner,  [luisqu'U  causait  de  l'om- 
brage, et  que  d'aillours  son  père  désirait  l'avoir  près 
de  lui,  mais  que  le  cardinal  lui  ré|pondit  que  ce  se- 
rait donner  raison  à  la  malveillance  et  qu'il  n'en  fal- 
lait rien  faire. 

Mais  elle  ne  dit  cela,  apparenuuent,  que  pour 
se  justifier,  car  elle  n'avait  pas  l'habitude  de  prendre 
conseil  des  autres,  surtout  d'un  membre  de  la  fa- 
mille Bonaparte;  si  elle  avait  voulu  voir  son  fils  s'é- 
loigner do  Itonu;,  elle  n'avait  qu'à  le  prier  d'aller  au- 
près de  sou  père,;\  Florence,  et  U  l'aurait  fait.  Elle 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  s'abriter  derrièic  l'avis 
douteux  d'un  cardinal  de  pacotille  dont  elle-même 
ne  faisait  aucun  cas. 

En  rentrant  chez  elle,  Hoitense,  à  en  croire  ses 
Mihiioirc.i,  se  disait:  «  Si  le  gouvernement  le  craint, 
d'autres  pensent  doue  à  lui?  »  Elle  savait  bien  que, 
(l'abord,  le  gouvernement  ne  lo  craignait  pas,  mais 
qu'il  n'ignorait  pas  qu'il  était  imi  relations sui\ies avec 
les  chefs  du  parti  r(''\'oiulioHnain',  et  que  c'était 
même,  de  sa  [lart,  un  acte  de  grande  condcscen- 
dancr  que  de  le  faire  engager  ;i  s'éloigner,  au  lieu  de 
l'arrêter  purement  et  simplement.  A  peine  rentrée, 
tandis  qu'elle  s'entretenait  de  cet  incident  avec  son 
fils,  un  colonel  des  troupes  pontificales  lui  fut  an- 
noncé. Cet  officier  lui  dit  que  cinquante  hommes  cer- 
naient son  pfiliizzd,  qu'il  avait  ordre  d'arrêter  son  fils 
et  de  le  conduire  à  la  frontière.  "  Je  ne  m'opposai 
nullement,  dit-elle,  au  dé[iart  de  mon  fils;  il  me  tar- 
dait seulement  de  le  savoir  arrivé  près  de  son  père.  •> 

Peut-être  ici  est-elle  sincère.  Son  fils,  en  parlani, 
lui  avait  avoué  (prU  ilounait  asile,  dans  Ir  [lalais 
même,  à  un  conspiratiuu'  et  lui  avait  demandé  de  lui 
accorder  sa  protection.  Effrayée  alors  de  voir  son 
Napoli'on-Charles  entri',  non  plus  jiar  de  simples  |ia- 
roles,  mais  par  des  actes,  dans  le  mouvement  révo- 
lutionnaire, Hortense  ne  fut  sans  doute  pas  fâchée 
de  le  voir  hors  d'affaire  au  moment  où,  selon  toute 
vraisemblance,  il  allait  y  avoir  du  danger.  —  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  ne  protesta  pas  contre  la  mesure 
arbilraire  et  cependant  toutr  clé-uKuite  du  giuiverne. 
nunit  papal. 

Celui-ci  avait  été  si  bien  inf'<irmé  des  agissements 
ré\  idutionnaires,  (pi'un  mouvement  insurrectionnel 
eut  lieu  le  jour  du   samedi  gras,  pendant  la  prome- 


nade du  Corso.  Pendant  ce  temps,  les  fils  de  la  du- 
chesse de  Saint-Leu,  qui  n'étaient  plus  à  Rome,  mais 
à  Florence,  auprès  de  leur  jière,  s'engageaient, auprès 
de  Menotti,  à  servir  la  cause  de  l'insurrection  et  pro- 
metlaient  leur  r-oncours  itour  le  moment  opportun. 

Ce  moment  ne  devait  pas  tarder  à  \  eidr. 

Ignorant  la  décision  de  sesfDs,  Hortense.  du  moins 
elle  le  dit,  demeurait  tranquille  à  Rome.  Le  samedi 
gras,  jour  fixé  pour  le  mouvement,  elle  avait  reçu 
la  visite  de  l'un  des  conjurés,  qui  l'aveitit  qu'il  y 
aurait  danger  à  sortir  pendant  la  journée  et  la  pria 
de  rester  chez  elle.  11  est  difficile  de  croire  qu'elle 
n'était  pas  au  courant  de  ce  qui  se  tramait,  puisqu'on 
venait  l'avertir  du  jour  choisi  pour  l'insurrection  : 
pourquoi  tant  d'égards,  sinon  parce  ({u'elle  était  la 
mère  de  deux  des  conjiue-s?  C'est  pour  cela  qu'il  est 
difficile  de  croire  que  ses  fils  n'avaient  pas  son  adhé- 
sion à  leur  enrôlement  dans  le  parti  révolutionnaire 
militant. 

"  .Mes  ajiparlements,  a-f-elle  écrit,  avaient  ^  ue  sur 
le  Corso.  Toutes  les  fenêtres  ouvertes,  pavoisées,  y 
ilonnaient  un  air  de  réjouissance;  elles  étaient  fort 
recheichées,  je  permettais  à  beaucoup  de  personnes 
étrangères  d'y  venir.  J'étais  moi-même  à  me  prome- 
ner dans  mes  salons,  inrjidète  des  cvénenK^nts  qui 
allaient  se  passer,  quand  j'appris  que  le  Cours  était 
contremandé.  » 

C'est  que  la  conspiration  avait  été  éventée.  L'é- 
meute se  fit  cependant,  des  coups  de  fusil  furent 
tirés,  il  y  imiI  de  part  et  d'autre  des  morts  et  des 
blesses,  nuus  la  force  iiubU(jue  balaya  les  émeutiers. 

"  Le  sort,  a  dit  Hcutense  dans  ses  .t/e/HOi'»ev  ;  I  !,  me 
place  sans  cesse  actrice  dans  tous  les  événements, 
fandis  que  ma  volonté  et  mes  actions  devraient  m'y 
laisser  toujours  étrangère.  »  Mais  la  pauvre  reine 
n'est  pas  plus  sincère  en  disant  ces  mots  qu'elle  ne 
l'était  en  ISFS,  lorsqu'elle  assurait  qu'elle  n'avait  rien 
fait  contre  les  Hourhons.  CJn  ne  s'y  trompait  cepen- 
dant point,  car,  dit-elle  ailleurs,  «  mon  salon  se 
remplit  à  l'inslant  de  tous  les  Français  de  ma  con- 
naissance. Chacun  venait  se  réfugier  près  de  moi.  » 
Comment  l'aurait-on  fait  si  l'on  avait  su  qu'elle  vou- 
lait demeurer  étrangère  à  tout?  El  elle  ajoute  avec 
tuie  fierté  non  dissimulée  :  •■  11  semblait  aux  autres 
connue  à  moi  que  je  n'avais  rien  à  redouter  des  coups 
qui  ne  partaient  pas  des  rois;  1814  et  ISIo  m'avaient 
assez  montré  que  ceux-là  seuls  m'étaient  à  craindre.  ■> 

Hortense  n'est  pasjuste.  Siellen'avait  rienàcrain- 
(Ire  de  cette  émeute,  c'est  que  ses  fils  étaient  enré- 
gimentés [larmi  les  émeutiers,  d'abord.  Ensuite, 
puisqu'elle  parle  de  ISI.i,  elle  oublie  tro])  facilement 
qu'elle  n'eut  pas  à  se  plaindre  des  rois,  loin  de   là  : 


(F)  La  reine  llorleiise  <n   ISril,  fiagments  de  ses  Mi'moires, 
p.  (iO. 
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les  souverains  alliés  lui  lireut  conserver  ses  biens, 
et  Louis  WIII  lui  anronla  le  titre  de  duchesse  qu'elle 
demandait.  Elle  ou])liait  aussi  que  c'était  la  Kévo- 
lution  qui  a\ait  oruillotiné  son  père  en  1794,  et 
que,  sans  le  9  tiicriuidor,  sa  ml'va  serait  montée,  elle 
aussi,  sur  réchalaud.  Mais  Ilortensc  n'a  jamais  pu 
être  sincère  :  en  tout,  comme  dans  le  mariage,  elle 
apporte  toujours  des  restrictions  mentales,  une 
arrière-pensée,  et  elle  parle  cependant  d'un  ton  pro- 
fondément convaincu;  mais  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle 
écrit,  ne  tient  pas  devant  un  examen  attentif  et 
sans  idée  préconçue. 

11  est  si  peu  vraisendilable  (ju'elle  ne  trompait  pas, 
—  de  loin,  si  l'on  veut,  —  dans  la  conspiiation,  que 
non  seulement  elle  fut  avertie  du  jour  où  elle  devait 
éclater,  mais  encore  un  émeutier  ljlessi>  vint  se  réfu- 
gier chez  elle.  EUo  le  reçut,  le  lit  soigner  et,  comme 
l'individu  que  son  fils  lui  a\ait  recommandé  avant 
de  pai'tir  était  toujours  dans  son  palazzo,  elle  se 
trou\a  donner  asile  à  deux  insurgés  à  la  fois. 

De  plus,  elle  recevait  dans  son  intimité  des  gens 
fort  suspects,  un  Belge  notamment  :  JI.  Verhulst. 
qui  s'occupait  de  cliimie,  mais  surtout  de  conspira- 
tions et  avec  lequel  elle  collaborait  à  des  projets  de 
constitution  pour  l'Italie. 

Se  sentant  peut-être  compromise  par  cette  con- 
duite qui  ne.  pouvait  manquer  d'être  connue,  cédant 
peut-être  aux  instances  de  ses  fils  qui,  dit-elle,  lasuj)- 
pliaient  de  quitter  Rome  parce  qu'il  pouvait  y  avoir 
danger  à  rester  en  cette  Aille,  l'insurrection  gagnant 
de  proche  en  proche,  Hortense  se  décida  à  partir. 

EUe  alla  à  Florence.  Elle  a  raconté  cet  épisode  de 
sa  vie.  "  La  nuit  avançait,  dit- elle  ;  même  à  la  porte 
de  Florence,  j'espérais  voir  venir  à  cheval,  comme 
à  l'ordinaire,  mes  enfants  au-devant  de  moi;  mais 
c'est  en  vain.  J'arrive  à  l'auberge,  je  puis  à  peine 
descendre  de  voiture,  mes  jambes  tremblaient  sous 
moi.  Je  parle  d'eux,  on  ne  sait  que  m'en  dire,  on  les 
croit  chez  leur  père.  Je  n'ai  pas  encore  perdu  tout 
espoir. 

«  M.  de  Bressieux  court  chez  mon  mari.  Ce  moment 
d'incertitude  est  affreux.  Il  revient  enfin,  et  c'est 
pour  me  porter  le  coup  le  plus  cruel.  Ils  sont  par- 
tis! » 

La  duchesse  de  Saint-Leu  a  beau  dire,  tout  cela 
semble  concerté  d'avance  entre  elle  et  ses  fils,  et  si 
elle  a  quitté  Rome  à  ce  moment,  c'est  qu'elle  ne  pou- 
vait décemment  rester  dans  la  Aille  de  Saint- Pierre 
quand  ses  enfants  venaient  de  s'armer  pour  marcher 
contre  le  pape;  elle  y  eût,  du  reste,  été  arrêtée  et 
aurait  servi  d'otage. 

Une  lettre  de  son  plus  jeune  fils,  citée  par  elle 
dans  ses  }[rmoh-i's  intidits,  éclaircitun  peu  ce  point  : 
«  Votre  all'ection,  y  est-il  dit,  nous  comprendi-a  ;  nous 
avons  pris  des  engagements,  nous  ne   pouvons  y 


manquer  et  le  nom  que  nous  portons  nous  oblige  à 
secourir  les  peuples  malheureux  qui  nous  appel- 
lent... »  Comme  h;  prince  ne  s'explique  pas  sur  la 
sorte  d'engagements  que  son  frère  et  lui  ont  pris,  il 
est  nature!  de  penser  que  leur  mère  était  au  courant 
de  leurs  projets  et  (jue  cette  lettre  n'a  été  écrite  que 
pour  être  montrée  à  leur  père. 

Et  ce  qui  conOrme  d'une  façon  irréfutable  cette 
hypi)thèt;(;,  c'est  que  l'ex-roi  de  Hollande,  au  déses- 
poir de  voir  ses  fils  engagés  dans  une  parcUle  aven- 
ture, accusa  sa  femme  de  les  y  avoir  poussés.  11  leur 
envoya  courrier  sur  courrier  avec  l'ordre  de  revenir 
immédiatement  à  Florence;  il  pria  Hortense  de  join- 
dre ses  ordres  aux  siens.  Hortense  s'y  refusa,  et  ce 
refus  prouve  bien  qu'elle  était  la  complice,  peut-être 
même  l'instigatrice  de  leui'  équipée.  «  S'ils  doivent 
revenir,  répondait-elle  à  son  mari,  ce  ne  peut  être 
que  de  leur  plein  gré.  S'ils  ont  pris  parti,  je  ne  pour- 
rai les  ({(^tacher,  et  l'on  ne  manquera  pas  de  dire  que 
je  vais  avec  des  millions  pour  les  aider.  » 

C(^s  mots  montrent  bien  nettement  que  cette  mère 
ne  vent  pas  empêcher  m-s  enfants  de  courir  des 
dangers  dans  cetti;  guerre  civile  oii  ils  n'ont  d'autre 
intérêt,  eux,  que  leur  ambition.  L'ambition  parle 
donc  plus  liant  en  ce  moment  chez  Hortense  que 
l'amour  maternel.  En  voici  une  autre  preuve,  qu'elle 
nous  donne,  celle-là,  sans  le  vouloir  : 

«  Forcée  de  satisfaire  mon  mari  en  quelque  chose, 
pour  le  calmer  je  me  décidai  à  aller  à  la  frontière  de 
Toscane,  pour  de  là  écrire,  comme  il  le  désirait,  à 
mes  enfants  de  venir  me  A-oir.  Je  n'espérais  rien  de 
cette  démarche,  c'était  simplement  pour  le  con- 
tenter. Aussitôt  que  je  demandai  mes  passeports,  le 
prince  Corsini,  frère  du  ministre  de  Toscane,  vint  me 
trouver.  Je  vis  l'inquiétude  que  faisait  éprouver  ma 
démarche,  et  je  lui  dis  franchement  le  disir  de  mon 
mari.  Le  prince  alors  entra  dans  les  mêmes  idées 
et,  de  l'air  le  plus  simple,  me  conseilla  le  seul  moyen 
de  les  raA'oir  :  c'était  de  me  dire  malade  ]iour  les 
attirer  à  la  frontière  et  pour  qu'une  troupe  toscane, 
placée  là,  les  prit  de  force.  Ce  piège  qu'on  proposait 
à  une  mère,  et  dimt  on  pouvait  user  malgré  elle,  me 
fit  préférer  encore  le  tourment  sans  cesse  renaissant 
que  me  causait  l'inquiète  agitation  de  mon  mari.  Je 
restai  à  Florence.   » 

Elle  semble  bien  se  moquer  des  appréhensions  de 
son  mari  et  reste,  elle,  plus  indifférente  aux  dangers 
que  peuvent  courir  ses  fils  dans  cette  guerre  ciAile, 
à  la  honte  qu'il  y  avait  pour  eux  à  s'être  armés  contre 
le  pape  qui  avait  accueilli  aA^ec  tant  de  bienA-eUlance 
leur  père  proscrit,  toute  leur  famiUe  proscrite,  qu'aux 
ennuis  d'entendre,  —  de  loin,  puisqu'elle  ne  viA'ait 
pas  aA-ec  lui,  —  les  plaintes  de  son  mari.  Il  y  a  lieu  de 
remarquer  aussi  qu'Hortense  ne  s'indigne  nullement 
qu'on  lui  ait  proposé  d'aA-oir  recours  au  mensonge 
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dégradant,  pour  faite  revenir  ses  fils  près  d'elle. 
Comme  La  Rochefoucauld  avait  raison  do  dire  que 
l'esprit  de  la  jilupart  des  femmes  sert  |ilus  à  fortifier 
leur  folie  que  Imir  raison  I 

Mais  l'ex-roi  de  Hollande  était  mieux  compris  de 
sa  famille  que  de  sa  femme.  Le  cardinal  Kesch  et 
l'ex-roi  Jéiome  envoyai(!ul  aux  jeunes  princes,  qui 
s'étaient  mis  à  la  tète  de  l'insurrection,  —  leur  nom 
de  Napoléon  étant  un  drapeau,  —  ordres  et  prières 
de  revenir  sur-le-champ.  Hortense  a  écrit  :  «  Amis, 
ennemis,  famille,  tout  le  monde  se  donnait  le  mot 
pour  neutraliser  leurs  efforts,  tandis  que  l'enthou- 
siasme le  plus  grand  ammait  le  pays  qu'ils  occupaient 
et  que  la  jeunesse,  calculant  la  réussite  sur  son  ardeur 
et  sur  son  courage,  se  voyait  déjà  en  espérance 
maîtresse  de  Rome  dont  elle  connaissait  le  découra- 
ment  et  le  peu  de  moyens  de  défense.  » 

Hortense  est  fière  de  voir  ses  fils  à  la  tête  d'un  mou- 
vement insurrectionnel  ;  elle  souhaite  de  les  voir 
jouer  un  rôle,  quel  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  fasse  par- 
lei  d'eux  elles  mette  en  évidence.  Tout,  plutôt  qu'une 
vie  ignorée.  Dans  sa  pensée,  c'est  à  force  de  faire  du 
bruit  autour  de  leur  nom  qu'ils  arriveront.  Ce  calcul, 
dénué  de  scrupules,  devait,  vingt  ans  plus  tard,  se 
trouver  juste,  ou  plutôt  justifié  par  la  plus  inepte 
complicité  du  peui)le  fi'ançais,  qui  paya  cher  son 
engouement  aveugle  pour  cet  aventurier  qui  était  le 
fils  d'Hortense. 

Mais,  en  attendant,  cette  hère  jeunesse  italienne 
ne  tint  pas  devant  les  baïonnettes  autrichiennes.  Les 
deux  fils  d'Hortense,  que  ceUe-ci  est  lière  de  dire 
avoir  été  remplacés  au  commandement  par  un  géné- 
ral, le  général  Sercoguani,  se  rendirent  à  .Vncc'ure  et 
delà  à  Bologne.  Poursuivis  par  la  police,  ils  durent 
se  cacher  et  fuir  sous  un  déguisement. 

Hortense  voulut  aller  au-devant  d'eux  et  les  aider 
à  se  m(;ttre  en  sûreté.  11  fut  convenu  entre  elle  et 
son  mari  (ces  giaves  événements  les  avaient  un  peu 
rapprochés  qu'elle  les  conduirait  à  Ancône,  et  que; 
là  elle  s'embarquerait  avec  eux  pour  Corfou.  C'était 
l'avis  de  son  mari.  Elle  lui  dit  que  c'était  aussi  le  sien 
(elle  tenait  de  sa  mère  cette  grande  facilité  à  dire 
toujours,  quoi(iu'elle  s'en  défende,  le  contraire  de  la 
vérité),  et  se  dispose  à  agir  autrenn^nt.  L'idée  lui 
\ient  de  les  conduire  en  Angleterre,  en  traversant 
avec  eux  la  France,  la  France  d'oii  ils  sont  pros- 
crits. 

FUh;  demande  un  passeport  à  son  nom  pour  .\nci>ne 
et  part  de  Florence  le  10  mars,  au  su  de  toute  la  ville. 
Chacun  la  croit  donc  partie  pour  Ancône.  Mais  elle 
avait  eu  la  précaution  de  se  munir  d'iui  autre  passeport 
an  nom  d'uni'  dame  anglaise  voyageant  avec  ses  deux 
lils.  Son  plan  était  d'aller  à  Foligno  et  d'attendre  là 
les  événements. 

La  déroute  des  insurgés  était  certaine  :  Hortense 


ne  se  faisait  plus  d'illusions  là-dessus.  Elle  savait  que 
leur  retraite  se  faisait  par  Foligno,  et  que,  là,  elle 
pourrait  mettre  la  main  sur  ses  fils.  EUe  s'établit  donc 
h  FoUgno,  dans  une  auberge.  Elle  y  reçut  quelques 
visites,  et,  l'esprit  courtisan  se  mêlant  à  l'exagération 
italienne  et  à  l'esprit  de  parti,  on  lui  racontait  les 
prouesses  de  ses  fils,  leur  valeur,  leur  générosité. 
Voici  un  épisode  qu'elle  tient  du  comte  Campello  de 
Spoleto  et  dont  son  imagination  de  mère,  de  mère 
de  princes  prétendants,  n'a  pas  atténué  les  couleurs. 
C'est  elle  qui  raconte  : 

Mon  fils  .Napoléon  s'était  porté  avec  deux  cents  hommes 
contre  une  troupe  de  i)riganils  armés  sortis  dos  bajines, 
et  qui,  mêlés  à  quelques  militaires,  venaient  au  nom  du 
pape  pour  reprendre  li>s  villes  de  Terni  et  de  Spoleto. 

Dans  les  bois,  on  se  battit  corps  à  corps.  Mon  fds  Na- 
pob-on,  au  milieu  des  balles,  des  piques,  se  défendait 
comme  un  lion.  Au  moment  où  il  terrassait  un  brigand 
qui  allait  le  tuer,  en  lui  tirant  à  bout  portant  un  coup 
de  carabine,  et  qu'il  lui  faisait  i;ràce  de  la  ^^e,  un  dra- 
gon vint  percer  le  brij.'and  d'un  coup  de  sabre. 

Le  comte  me  faisait  une  description  de  l'entrée  de  mon 
fils  à  Terni,  ramenant  ses  prisonniers,  et  inspirant,  par 
sa  beauti'  remarquable  et  le  service  qu'il  venait  de  rendre, 
une  admiration  générale.  —  Eh  bien,  il  était,  disait-il, 
désolé  que  ce  dragon  eut  61  c'  la  vie  à  celui  auquel  il  ve- 
nait de  raicorder. 

Mon  lils  Louis,  de  son  côti\  était  près  de  Civita-Castel- 
lana  :  il  en  disposait  l'assaut  et  se  croyait  sûr  de  réus- 
sir... 

Elle  avait  écrit  de  Foligno  à  ses  fils  pour  leur 
faire  savoir  qu'idle  les  attendait  en  cette  ville.  Sa 
lettre  leur  parvint,  pendant  leur  retraite,  à  Forli.  Le 
courrier,  au  retour  de  sa  mission,  dit  à  la  duchesse 
(le  Saint-Leu  qu'il  avait  vu  ses  fils,  et  que  l'ainé 
toussait  beaucoup  ;  il  lui  apprit  en  même  temps,  a 
raconté  Hortense,  que  la  rougeole  était  dans  le  pays 
où  ils  se  trouvaient.  Hortense,  à  cette  nouvelle,  veut 
encore  se  rapprocher  de  ses  (ils  :  qui  sait?  S'ils 
allaient  être  atteints  de  l'épidémie,  elle  pourrait  les 
soigner  elle-même  à  temps,  les  forcer  à  ne  pas  faire 
d'imprudences.  Dans  cette  pensée,  elle  se  dirige  vers 
Ancône. 

J'étais  en  roule  pour  Ancnnc,  dit-elle,  troublée,  agitée, 
le  cœur  rempli  de  funestes  présages,  lorsque,  à  la  première 
poste  après  Foligno,  une  calèche  s'arrête  près  de  ma  voi- 
ture. Un  homme  que  je  ne  connais  pas  en  sort.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  tremble.  Il  vient  de  la  part  de  mes  en- 
fants. '<  —  Le  prince  Napoléon  est  malade,  me  dit-il.  — 
11  a  la  rougeole!  m'écriai-je.  —  Oui,  il  vous  demande.  » 
A  ces  mots  :  il  vous  demande,  je  m'écrie  avec  effroi  : 
,<  _  Il  est  donc  bien  mal!  >■  —  A  l'instant  je  retourne 
sur  mes  pas... 

La  pauvre  femme  arrive  à  Pcsaro.  C'est  pour  y 
apprendre  la  mort  de  son  fils! 


Ô'J 


M.  JOSEPH  TURQUAN 
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C'est  ainsi  que  la  reino  Hoitenso  raconte  la  mort 
du  prince  Napoléon.  C'est  ainsi  •'•iraleinent  que  la  la- 
conle  un  coni[ia;;iion  d'armes  des  princes.  Mais,  est- 
ce  une  raison  pour  les  croire?  Il  est  probable  ([u'Hor- 
tense  n'a  pni)lié  ce  volume  de  M'^moh-es  sur  Tannôc 
isiîl  que  pour  racontera  sa  façon  une  mort  qui  s'est 
produite  d'une  autre  façon.  Le  prince  n'est  pas  mort 
de  la  rougeole,  il  est  mort  assassiné!  Le  baron  llip- 
[)olyte  Larrey  lui-même,  si  dévoué  à  la  légende  du 
hlor  imiiérial  et  à  tous  les  Bonaparte,  dit  qu'il  a  été 
tué  et  (pie  l'on  a  imaginé  cette  fable  de  la  rougeole 
jMiur  ne  point  trop  aflliger  sa  grand'mère  en  disant 
qu'il  était  tombé;  t'W  combattant.  Cette  raison  ne  vaut 
rien,  car  il  n'est  personne  qui  ne  préférât  pour  un 
des  siens  la  mort  du  ciiainp  de  bataille  ii  la  mort  par 
la  maladie. 

M.  Larrey  dit  dune  que  le  fils  d'Hortense  a  été  tué' 
àla  tôte  des  partisans.  De  quelle  manière?  Il  in'  la  dit 
pas:  il  veut  laisser  entendre,  sans  pourtant  osi'r  le 
dire,  que  c'est  en  combattant.  Or,  c'est  par  ses  parti- 
sans eux-mêmes  qu'il  a  éli'  assassiné.  S'U  iMait  mort 
de  la  rougeole,  comme  veut  le  faire  croire  llortense, 
il  é'tait  une  victime  de  la  guerre  pour  l'unité  de 
l'Italie  et  on  lui  eût  édevé  une  statue;  s'il  était 
mort  en  combattant  pour  cette  unité,  comme  l'insi- 
nue l(!  baron  Larrey,  on  eût  fait  de  lui  un  héros,  im 
l'eût  chanté  sur  tous  les  tons  et  il  aurait  eu  égale- 
ment sa  statue  dans  ce  pays  où  elles  semblent  un 
produit  du  sol.  Au  contraire  ;  le  silence  se  fait  sur 
cette  tombe,  une  ombre  de  mystère  plane  sur  ce 
mort,  et  l'on  s(;nible  s'être  donné  le  mol  poui  n'en 
jamais  parler. 

N'est-ce  pas  signilicatif?  Et  si  Hortense  tient  à  don- 
ner le  change  sur  la  manière  dont  son  lils  est  mort, 
c'est  pour  que  la  famille  et  le  parti  ne  lui  reprochent 
pas  de  l'avoir  laissé  s'engager  dans  cette  insurrec- 
tion, d'être  cause  de  sa  mort.  M.  de  Roccaserra  au- 
rait reçu  d'elle  le  mot  d'ordre. 

Mais  Hortense  n'a  pas  le  loisir  de  se  livrer  à  sa 
douleur;  les  Autrichiens  approchent.  Elle  n'est  plus 
la  faible  femme  de  1807  qui  ne  voulait  pas  de  conso- 
lations lorsqu'elle  perdit  son  fils  aîné.  Maintenant 
qu'elle  est  devant  le  cadavre  de  son  second  enfant, 
elle  ne  songe  qu'à  le  faire  enterrer  avant  l'arrivée 
des  Autrichiens,  et,  ce  pieux  devoir  accompU,  à 
fuir. 

Elle  fuit.  Le  soir  même  elle  est  à  Fano,  le  lende- 
main à  Ancône.  La  raiiidité  de  sa  marche  vieillit  son 
deuil;  la  nécessité  lui  donne  de  l'énergie  et  des 
forces.  Elle  ne  parle  que  peu  de  la  perte  cruelle  qui 
vient  delà  frapper:  peut-être,  en  son  for  intérieur,  se 
sent-elle  coupable  de  la  mort  de  son  fils  :  si  elle  ne 
l'avait  pas  poussé,  tout  au  moins  laissé  aller  dans 


cette  insurrection,  il  serait  toujours  vivant,  près  de 
sa  femme.  .Nous  devons  parfois  nos  malheurs  au 
hasard,  mais  nous  les  devons  bien  plus  souvent  à 
nous-mêmes.  Cette  idée  sans  doute  l'obsède,  et  elle 
la  ciiasse  de  devant  ses  yeux. 

tlomme  le  passeport  anglais  d'Hortense  était  pour 
une  dame  et  deuxjeunes  gens,  et  (]u'elle  n'avait  plus 
qu'un  fils,  elle  demanda  au  jeune  marquis  /.appi,un 
des  chefs  du  parti  réxolulionnaire,  de  xoyager  avec 
elle  et  de  passer  pour  son  fils.  M.  Zappi,  qui  était 
alors  cliargé  de  porter  à  Paris  des  dépêches  du  gou- 
vernement ré\-<ilutionuaire  de  Bologne,  accepta.  Mais 
il  parait  qu'à  ce  moment  le  prince  Louis  tomba  ma- 
lade de  la  rougeole,  dit  sa  mère,  pour  aider  à  faire 
croire  à  la  fable  qu'elle  a  inventée  pour  di>isimuler 
que  son  fils  a  été  assassiné-  par  ses  compagnons. 
Conunent  faire?  comment  le  cacher?...  La  duchesse 
se  décide  abus  à  répandre  le  bruit  qu'elle  s'est  em- 
barquée avec  son  lils  poiu-  Corfou.  De  cette  façon, 
personne  n'aura  [dus  do  soupçons. 

Le  pauvre  roi  Louis  venait  d'apprendre,  à  Flo- 
rence, la  mort  de  son  aîné.  Tandis  que  Madame  Mère 
écrivait  à  son  petit-fils  survivant:  «  Vous  savez,  mon 
enfant,  que  le  toit  qui  nous  couvre  etquele  pain  que 
nous  mangeons,  nous  les  devons  au  Saint-Père  ",lui, 
il  écrivait  à  sa  femme  :  «  Sauvez  le  fils  qui  nous 
reste,  il  faut  qu'U  s'embarque.  » 

Cependant  Hortense  était  au  chevet  de  son  fils,  (^o 
qui  comiiliquait  sa  situation  et  la  rendait  extraordi- 
naircment  difficile,  c'est  que  le  général  en  chef  de 
l'armée  autrichienne  avaitétabli  son  quartier  général 
justement  dans  le  palazzo  où  s'était  logée  Hortense, 
et  qu'elle  était  littéralement  entourée  d'Autrichiens. 
A  force  de  prudence,  elle  parvint  à  sortir  de  cette 
situation  épineuse,  et  le  médecin  lui  ayant  déclaré 
au  bout  de  huit  jours,  c'est  elle  qui  le  raconte,  que 
son  fils  était  en  état  de  sortir,  elle  se  mumtd'un  lais- 
sez-passerque  lui  délivra  gracieusement  le  gé'uéral  en 
chef  (ieppert,  cliaige  d'arrêter  le  prince  Louis,  et  se 
mil  en  route  le  jour  de  Pâques,  de  grand  matin.  Son 
fils,  sousunelivrée  décocher,  conduisait  les  chevaux, 
et  le  comte  Zappi,  déguisé  en  valet  de  pied,  était  assis 
derrière  la  voiture  des  femmes  de  service. 

Son  voyage  se  fit  sans  incident.  A  partirde  Pise.le 
[irince  Lmiis  et  le  comte  Zaïqii  quittèrent  la  livrée  et 
cheminèrent  sous  la  protection  du  passeport  anglais 
dont  la  duchesse  de  Saint-Leu  avait  eu  laprécaution 
de  se  munir  à  Florence.  Et  c'est  ainsi  que  la  petite 
caravane  arriva  aux  frontières  de  France. 
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EN    SAHARA ' 
Notes  de  voyage. 

UEI'SIKMK    l'AHTIl-; 

Il  y  il  quelques  mois,  à  cotte  même  place  l;i  Itci'ue 
Bli'ue  voulait  hifii  publier  quelques  friij.!ments  de 
récit  de  mon  dcrniçr  voyapc  eu  .-\frique  occidentale. 

Encore  tout  aux  souvenirs  de  la  traversée,  je 
tâchai,  —  après  tant  d'autres  !  —  de  faire  part  de  mes 
impressions  di;  Séné^'innliie  l't  du  Sahara  :  Dakar, 
GoriM',  Sainl-Louis,  Podor,  les  Trarza... 

A  dos  de  chameau  nous  parcourûmes  scbkha  sur 
sebklia,  plaines  sableuses  sur  [daines  sableuses  : 
pays  d'Althonlli  et  d'Idou-el-Hadj,  Tarad-EmelU, 
avec  arrêts  à  Houzoubra,  capitale  des  Maures  Gué- 
belé,  à  Tiourour,  à  Bogueum  et  autres  lieux  aussi 
inconnus  qu'ai-ides  et  monotones. 

Cela  dura  plusieurs  semaines.  Et  c'étaient  toujours 
les  mêmes  puits  sans  eau,  les  mêmes  chevauchées 
sans  ombre,  les  mêmes  palabres  interminables, 
mêmes  combats,  même,  luttes,  —  avec  jialmiers  et 
dunes  pour  seul  di-cor. 

A'alait-il  la  peine  depoiirsiii\re?  Non,  franchement 
je  ne  le  croyais  point. 

J'avais  peur...  peur  d'ennuyer,  de  fatiguer. 

Ajoutez  à  ces  |)rcoccupations  celles  que  créent  les 
préparatifs  d'un  voyage  prochain...  Et  vous  com- 
prendrez iiounpioi  je  rtunettais  modestement  mon 
manuscrit  dans  le  tiroir. 

11  y  était  depuis  ipiebjues  couples  de  mois,  lorsque 
arriva  la  nouvelle  de  l'assassinai  du  pauvre  nuirquis 
de  Mores. 

L(!  Sahara  redevenait  soudain  arliele  d'actualité. 

—  Eh  bien  !  et  ce  voyage  ?  nie  dirent  tous  ceux-  que 
je  rencontrai. 

I  —  Penh!  de  bien  médiocre  intérêt! 

—  Médiocre  intérêt,  le  Sahara  1  Mais  c'est  la  grande 
voie  de  comnuuiicatif)n.  mais  c'est  la  clef  de  r.\fi-i([ue  ! 

—  .\l(n's  vous  pensez  que  la  suite  de  cette  relation 
pourrait  avoir... 

—  Comment  doue  1 

—  Vous  savez  que  les  deux  itinéraires  ne  sont  pas 
pareils.  Mores  a  abordé  le  désert  par  le  nord-est, 
tandis  que  moi  j'ai  tenté  la  pénétration  i)ar  le  sud- 
ouest. 

—  Ou'imiiorte!  c'est  toujnurs  le  Sahara,  n'est-ce 
pas? 

—  Certes...  Eorl  de  ces  encouragements,  je  ren- 
I  Irai  chez  moi  pour  mettre  la  deu.xièuie  partie  de  mes 
I       notes  en  ordre. 

C'est  cette  deuxième  partie  qui  paraît  aujourd'hui. 


(1)  Voir  i;i  l\evue  des  20  cl  il  juillet:  a.  10  et  24  août;  21  sop- 
teiiibre  IS'J.";. 


CHEZ    LKS    OULAD-DEUM    et    les    OlI.AD-BOL-SEllA 

La  mer  1  la  mer  1 

Ce  cri  est  un  cri  de  délivrance.  Elle  est  dex-anl 
nous  la  grande  fib-w,  —  très  calme,  tics  douce, 
pleine  de  soleil. 

Porte  ouverte  sur  le  néant:  solitude  infinie,  pro- 
fondeurs vides  donnant  le  vertige... 

Kien  sur  la  terre:  rien  dans  le  ciel;  rien  sur  la 
\ague.  Jamais  un  bateau  ne  se  hasarde  prés  de  cette 
côte  saharienne.  Les  steamers  fuient  grand  large. 
Tout  le  qui  touche  au  désert  effraie...  Le  sol  est 
traître  :  il  s'émiette.  il  se  dérobe,  il  s'affaisse,  il 
s'i'croule.  Le  vuut  le  fait  tour  à  tour  dune  et  stejipe. 

Et  pourtant  de  cet  insaisissable  est  sorti  le  tan- 
gible. Le  travail  des  siècles  a  marqué  son  œuvre 
dans  l'incertain. 

D'abord,  c'a  été  le  sable  des  masses  gréseuses, 
réserve  des  temps  dévoniens...  Puis  l'Océan  est 
arrivé'  recouvrant  ce  sable,  pénétrant  quartzel  gneiss, 
formant  de  leursmolécuJes  une  gigantesque  chaussée 
—  peuplée  aux  premiers  âges  de  limules  et  de  nau- 
tilides,  semée  aujourd'hui  d'algues  et  de  fucus. 

Cette  chaussée  s'appelle  :  le  Hanc  d'Arguin. 

Le  Banc  d'.\rguin  est  un  monde.  De  Portendik  — 
la  Marsa  des  Maures,  le  \ieux  port  qui  eut  son  heure 
de  luospérité  sous  André  Brue  —  à  Agadir,  il  mesure 
'200  kilomètres  de  longueur  sur  83  kilomètres  de 
largeur.  A  quinze  milles  du  rivage,  ses  fonds  ne  dé- 
passent point  vingt  brasses  ! 

Et  quelle  lichesse  de  faime  concliyliologique!  Et 
par  suite,  ipielle  surabondance  de  poissons  1  Morues, 
sardines,  anclujis,  rougets,  surmulets,  dorades, 
merlans,  sanias,  ahriotes,  etc. 

Si  nos  conrpatriotes  nous  demandaient  avis,  nous 
leur  répondrions  x^olontiers  qu'.\rguin  semble  aiipelé 
à  rivaliser  avec  Terre-Neuve:  que  Djioua,  thuKjué 
d'un  wharf,  pourrait  être  un  excellent  liavre,  acces- 
sible, même  à  marée  basse,  aux  navires  de  fort  ton- 
nage, que... 

Mais  à  quoi  bon  insister'?... 

Nos  compatriotes  n'ont  de  confiance  que  dans  les 
actions  de  la  Lomlon  aiul  Zanzibar  Proùlematical  (îuld 
Miitiny  Cuinpiiiii/... 

•  * 

*  * 

Hevenons  à  Marsa,  où  nous  avons  séjourné  une 
semaine  auparavant. 

Un  marais  salant  —  celui  de  Jreid  —  exploité'  par 
les  Tendagha,  avec  tout  autour  des  traces  de  fonda- 
tions de  maisons  et  sept  canons,  —  ombres  de  canons 
rongés  par  le  temps,  aux  trois  quarts  enfouis  dans 
le  sol,  —  marque  la  place  où  commerçait  autrefois 
le  Portendik  hollandais. 
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Marsa  (1)  c'est  un  peu  «  autre  i-huse  »  apportée  en 
toute  cette  monotonie  stérile.  C'est  une  surprise  que 
resserve  le  désert. 

Marsa  se  dépluie  en  arc  de  cercle  sur  un  lapis  de 
plage  très  uni  —  au  pied  de  hautes  dunes  ocreuses 
découpées  en  arêtes  vives. 

Utis  herbes  étranj^'es  recouvrent  ces  dunes;  des 
bouquets  de  tamaris,  des  caoutchoucs  nains,  bos- 
selés de  sève,  allongent  leurs  bias  noueu.x,  cher- 
chent l'humus,  et,  ne  le  trouvant  pas,  en  meurent. 

Et  tout  cela  se  répand  au  Inin  si  paisible  —  que 
tout  cela  semble  pris  de  sommeil... 

Tableau  impressionniste  : 

La  plaine  du  Tarad,  grande  mosaïque  k  la  fois 
verte,  noire,  blanche  et  violette.  Collines  pourpres 
sur  collines  pourpres...  La  mer,  dun  bleu  mat, 
splendidement  belle  sous  cette  chaleur  exaspérée  qui 
la  métallisé. 

Et  par  delà  —  vers  l'horizon  —  la  dernière  ligne 
des  flots  —  soudain  une  barre  jaune  brutalement 
tracée,  comme  un  reste  de  couleur  oublié  sur  cette 
immense  palette  qui  est  le  lirmament. 

El  puis  l'on  ne  voit  plus  rien,  mais  l'on  devine  de 
nouvelles  étendues  bleues,  bien  loin,  très  loin,  jus- 
qu'au seuil  de  l'Amérique...  passé  l'Amérique,  en  ces 
mômes  eaux  tropicales  qui  baignent  d'autres  contrées 
aux  végétations  géantes. 

Et  cet  «  incommensurable  »  fait  peur... 

*  * 

Sables  ravinés,  sillons  profonds.  De  véritables 
gorges  resserrées,  des  pitons,  des  semblants  de  cré- 
neaux couronnant  des  chcbka.  Une  terre  dure,  criblée 
de  gravier,  martelée  de  coquilles  pétrifiées  :  C'est  le 
commencement  de  l'Inchiri. 

:>()'  miil.  —  Les  puits  sont  asséchés. 

Les  dromadaires,  à  chaque  pas,  se  couchent.  Cinq 
sur  douze  sont  déjà  à  moitié  morts,  incapables  de 
porter  charge  quelconque. 

Ils  font  pitié.  Ils  se  tratînent  pattes  «  cotonneuses  », 
tête  frôlant  le  sol,  ne  sentant  plus  les  coups.  La 
feuille  de  tabac  brusquement  introduite  dans  l'œil 
leur  arrache  des  mugissements  de  douleur,  sans  les 
faire  sortir  de  leur  immobilité  de  bêtes  malades... 

Nous  nous  débarrassons  de  nos  marchandises  en- 
combrantes afin  de  marcher  plus  rapidement.  Lais- 
ser là  tous  ces  objets  —  des  trésors  pour  nous  —  qui 
devaient  nous  aider  à  atteindre  le  Sud-Marocain  I 
Quel  crève-cœur  1 

L'eau:  nous  en  avons  trouvé.  Misère  !  elle  est  in- 
fecte, pourrie,  —  du  purin. 

(1)  En  arabe  :  VEscale. 


Sera-l-elle  meilleure  plus  loin?  Allons  toujours. 

Plus  loin,  elle  est  empoisonnée.  Un  mouton  crevé, 
panse  ouverte,  surnage. 

Les  lajitots  veulent  boire  quand  même.  \  grand'- 
peine  je  parviens  à  les  retenir. 

—  Tu  connais,  me  dit  l'interprète,  que  ça  peut 
pas  reste)  là  ! 

—  Tu  as  raison,  lui  ai-je  répondu;  malheureuse- 
ment nous  venons  de  faire  dix  heures  de  route,  et 
nos  djrmids 

—  Toi  monri  alors? 

Je  hèle  Honnival,  qui  s'est  affalé  dans  un  coin: 

—  Nous  crois-tu  capables  de  pister  encore  pen- 
ilanl  quarante-huit  heures  ? 

—  Ce  sera  dur.  lùifin  on  essaierai 

—  En  avant  ! 
Omar-Semba  ne  bouge  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  La....  colique. 

—  Allons,  mon  brave,  un  effort  :  après-demain  tu 
pourras  te  soigner  ! 

Cinquanti^-cinq  degrés  I  Du  feu  dans  la  gorge! 

Abdallah  s'arrête,  —  pris  soudain  de  névralgie  vio- 
lente. 

Je  mets  pied  à  terre  et  je  fais  avaler  au  chamelier 
deux  cachets  d'antipyrine. 

Soulagement  presque  immédiat. 

Et  encore  de  bien  longues  heures,  chevauchant. 
Personne  ne  dit  mot.  J'esside  d'allumer  la  conversa- 
tion. Peines  perdues.  La  misère  est  trop  grande. 

Omar  se  tord  sur  sa  selle.  Le  malheureux  est 
livide. 

J'interroge  Mohamed. 

—  Demain  soir  si  nous  marchons  bien,  mecrie-t-il 
de  loin. 

Mais  nous  ne  marchons  pas,  nous  nous  traînons. 
C'est  exaspérant  I  Je  deviens  cruel.  Je  vondrais  me 
ruer  sur  toutes  ces  bêtes  et  leur  faire  prendre  le  ga- 
lop à  coups  de  matraque  dans  le  ventre... 

Le  galop?  Nous  en  sommes  loin.  La  monture 
de  Bonnival  vient  de  s'abattre. 

J'aide  mon  compagnon  de  voyage  à  se  relever. 

—  A  quoi  bon?  me  déclare-t-il  avec  le  plus  grand 
sang-froid:  je  ne  pourrais  aller  davantage.  Je  suis  à 
bout  de  forces.  J'ai  le  palais  desséché,  cuisant  conmie     «., 
une  plaie. 

Et  voici  que  nous  sonmies  seids,  en  plein  steppe, 
—  en  pleins  sables,  à  douze  heures  de  distance  d'un 
puits,  avec  deux  malades  sur  les  bras.  La  situation 
est  alTri'Use  I 

—  Déroulez  la  tente  et  campons  ! 

A  peine  étendu  sur  son  lit  mon  pauvre  camarade 
a  vu  ses  douleurs  d'intestins  s'accroître.  Une  liè\Te 
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intense  le  fait  délirer  et,  pour  combattre  ce  dessè- 
chement des  muqueuses  qui  tue,  je  n'ai  rien  que  des 
pastilles  de  citron. 

Mohamed  est  parti,  un  peu  au  hasard,  à  la  recher- 
che de  quelque  tjonrhi  de  bergers. 

Tronvera-t-U?  S'il  ne  trouve  pas,  il  n'y  a  plus  à 
attendre,  —  il  y  va  de  la  vie  :  —  il  faut  loucher 
coûte  que  coûte  au  puits. 

...  Mohamed  a  tiouvé.  On  voit  osciller  au  loin  la 
silhouette  déiringandée  de  son  chameau. 

Il  arrive.  U  bonheur!  deux  outres  rebondies  pen- 
dent à  sa  selle. 

Le  lait  est  aigre,  quasi  ili'composé.  Qu'importe  I  U 
est  reconnu  exquis.  Plusieurs  jattes  sont  vidées  en 
un  cUn  d"œil.  Nous  sommes  sauvés.  La  fièvre  de 
Bonnival  a  disparu.  Une  grande  faiblesse  seule  per- 
siste. Deux  bonnes  journées  de  repos  lui  rendront 
toutes  ses  forces. 

Quelle  triomphante  pipe  j'ai  bourrée  ce  soir-là, 
assis  sur  mon  pliant,  à  l'entrée  de  la  tente!  Je  vous 
assure  que  je  fus  parfaitement  heureirx.  J'avais 
mangé,  j'avais  bu  à  ma  soif.  En  vrai  sage,  mes  désirs 
n'allaient  [loint  au  delà. 

.\  quelques  pas  de  moi,  Mahmadou,  à  plat  ventre 
sur  le  sable,  suit  de  l'œil,  tranquille  curieux,  une 
"\ipere  rose  regagnant  son  fourré. 

Je  lève  mon  bâton.  Mais  lui  d'un  geste  de  la  main 
m'arrête  : 

—  Ne  la  tue  pas.  Moussé  1  .  En  la  tuant  pas,  plus 
rien  mauvais  t'arrivera  dans  ta  route.  Tu  laisseras  le 
mal  derrière  toi. 

Honnête  Mahmadou,  puisses-tu  dire  vrai  ! 


i  juin.  —  Nous  sommes  depuis  la  veille  dans  le 
dernier  village  des  Elib,  en  .\gneitir.  Village  impor- 
tant s'U  en  fut  :  deux  cents  indigènes,  au  moins, 
sans  compter  les  femmes  et  les  enfants. 

Il  n'est  pas  encore  six  heures  du  matin,  et  déjà  on 
nous  annonce  la  -visite  du  chef  Mouley. 

Ce  chef  Mouley  - —  un  géant,  tout  en  os,  avec  une 
grande  barbe  noire  dure  comme  (ilin  —  paraît  tout 
d'abord  bon  diable.  Puis  en  l'examinant  déplus  près 
on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  cache  sous  ces  dehors 
engageants  une  àme  retorse  de  vieU  huissier  nor- 
mand. 

L'afTreux  bonhomme  commence  par  exiger  2;>  piè- 
ces de  guinéo  pour  dniil  de  passage.  Et  ses  prétentions 
augmentent  bientôt  en  de  siphénoménales  proportions 
qu'en  fin  de  compte  il  se  trouve  nous  avoir  enlevé 
un  quart  de  toute  la  iiacotille  que  nous  possédons. 

Refuser?  Impossible.  Le  Mouley  est  gars  de  déci- 

(1)  Monsieur. 


sion.  Il  a  fait  envahir  notre  campement  jiar  ses  cap- 
tifs. Nous  ne  sommes  plus  maîtres  de  la  place.  Il 
n'a  qu'un  mot  à  dire  et  deux  douzaines  de  ces  voleurs 
nous  désarment. 

—  Ce  qui  m'étonne,  murmure  Bonnival,  c'est  qu'il 
ne  l'ait  pas  encore  dit  —  ce  mot. 

—  Patience  !  Nous  n'avons  peut-être  rien  perdu 
pour  attendre. 

Cependant  .Mohamedalirédesonhaïck  la  lettre  que 
l'émir  des  Trarza  nous  a  remise  —  on  s'en  sou\ient  — 
lors  de  notre  départ  de  Bouzoubra.  Mais  cette  lettre 
lui  est  rendue  inmiédiatement,  presque  avec  dédain, 
sans  une  syllabe  de  commentaires... 

J'en  conclus  que  les  EUh  ne  sont  pas  fidèles  sujets 
de  Sa  Majesté  .\hmed-Saloum;  —  qu'ils  ont  même 
pour  sa  royale  personne  un  mépris  qne  les  cinq 
cents  kilomètres  qui  les  séparent  de  Bouzoubra  ex- 
pliquent du  reste  parfaitement. 

—  II  y  a  autre  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  Nous  le  saurons  bientôt.  Dieu  veuille  alors  qu'il 
ne  soit  point  trop  tard. 

...  Et  la  fnule  va  toujours  s'amassant.  Cinquante 
paires  d'yeux  fixent  nos  marchandises. 

Exigences  continuelles  :  les  mains  se  tendent, 
prennent  ce  qui  se  trouve  àleur  portée,  disparaissent 
un  instant  dans  la  large  ceinture  du  boubou  —  pour 
reparaître  plus  avides,  plus  menaçantes. 

—  Omar,  .Abdallah,  Idris,  debout!  et  baïonnette 
hors  du  fourreau  ! 

On  entend  le  bruit  sec  de  la  lame  se  fixant  sur  le 
canon. 

.Mais  cette  démonstration  de  force  ne  produit  pas 
du  tout  l'effet  voulu.  Loin  défaire  peur,  elle  irrite, 
elle  exaspère. 

Nous  sommes  perdus  si  nous  donnons  prétexte  à 
représailles.  Bas  les  armes! 

il  est  temps.  Deux  minutes  encore,  et  les  laptots 
étaient  littéralement  assommés. 

...Courte  accalmie.  Les  derniers  venus  en  profitent 
pour  s'avancer  à  pas  de  loup...  Nous  ne  sommes 
point  à  bout  de  peines.  La  malechance  nous  réserve 
un  pendant  à  l'aventure  de  Tiourour.  Et  cela  sans 
tarder,  car  voici  que  des  cris,  des  hurlements,  des 
vociférations  se  font  entendre.  Pourquoi? 

Les  faits  suivants  se  sont  passés  : 

Un  jeune  guerrier  pénétrant  sous  la  tente  a  voulu 
s'emparer  d'une  ceinture  de  hiine,  propriété  de  Mah- 
madou-Dialo.  Mahmadou  a  protesté  et  comme  il  est 
très  brusque,  le  brave  ouuloff,  et  très  \igoureux,  il 
a  saisi  à  la  nuque  son  vuleur  et  l'a  proprement  bâ- 
tonné.  D'où  ces  cris,  ces  hurlements,  ces  vociféra- 
tions. 


oh 
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La  Ii.ii4iiii(f  (:>l  m-iicum;  :  jiiijiii-l>  cli;  campement 
airailifS,  iiuiUt;  brisée  à  coups  de  crosse...  iJix  ou 
douze  de  ces  f^ueux  se  sont  mis  près  de  nous,  bien 
résoins  à  se  servir  de  leur  fusil  si  nous  tenions  la 
moindre  résistance.  Mais  nous  ne  bougeons  pas,  — 
poitiine  contre  poitrine,  souffle  contre  souffle,  le  re- 
gard droit  sur  eux.  J-lt  ce  calme  leur  en  impose;  et 
ils  finissent  par  s'en  allei'. 

—  Sais-tu  que  si  ('(îla  continue,  il  ne  va  plus  rien 
nous  rester?  s'écrie  Bonnival  furieux. 

—  J'ai  envoyé  Mohamed  chercher  Mouley,  dis-je. 
Mais  Mouley  n'arrive  pas  :  ce  coquin  est  complice; 
c'est  sur  son  ordre  que  nous  avons  été  battus,  volés... 

—  Et  pas  contents!  Oh!  Mouley,  Mouley,  que 
j'aurais  jdaisir  à  loger  une  balle  dans  ta  sale  tète! 
i'"ori,-at!  i)iratt;!  Tiens,  te  voilà,  vieux  bandit!  Allons 
prends  tout,  va.  n\res,  ellets,  guinées;  prends  tout 
et  débarrassc-mni  bien  vite  de  ta  présence!  achève 
mon  compagnon,  rouge  de  lureur. 

Mais  Mouley,  du  haut  de  la  colhne,  ale\i'  le  bras, 
et  les  deux  cents  sauvages  hurlant,  vociférant,  se 
sont  tus. 

Mouley  a  parlé,  et  les  deux  cents  sauvages  se  sont 
enfuis  tète  basse  comme  une  bande  de  chacals  «  qui 
voit  le  Sidi  à  la  grosse  tête    1    ». 

Il  n'est  pas  prudent  de  passer  une  seconde  nuit  en 
pareil  heu.  Imméchatement  je  donne  l'ordre  de  plier 
bagages.  Contre  mon  attente,  le  chef  ne  fait  aucunes 
diflicultés  pour  nous  laisser  partir,  —  on  saui-a  pour- 
quoi plus  tard. 

.\près  quelques  heures  de  marche  la  caravane  s'ar- 
rête au  bord  d'un  puits  i toujours  de  l'eau  saumàtre 
pour  changer!. 

Durant  que  les  hommes  emplissent  les  outres,  je 
réunis  l'état-majnr  au  grand  complet.  On  discute 
longuement.  Enfin  la  combinaison  suivante  est 
adoptée  à  l'unanimité  : 

Nos  chameaux  étant  fatigués  a  tel  point  qu'il  leur 
serait  impossible  d'aller  plus  avant;  d'un  autre  côté 
l'insuftisance  de  nos  ressources  ne  permettant  pas 
d'en  acheter  de  nouveaux,  surtout  en  un  pays  où 
l'hostilité  des  naturels  nous  les  ferait  payer  très  cher, 
il  est  entendu  que  nous  irons  seulement  jusqu'au 
/;sour  de  El  Mehambar,  situé  à  peu  de  distance. 

Là,  un  canot  retenu  par  les  soins  de  Mohamed 
nous  transportera  à  Agadir,  chez  les  Oulad-Bou- 
Seba,  — à  Agadir  où  il  nous  sera  alors  facile  de  for- 
mer une  solide  escorte  d'indigènes  qui  devra  nous 
conduire  jusqu'au  Kio-de-Ouro. 


;::i66.1 
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LIVRES  NOUVEAUX 
POÉSIES  D  HÉLÈNE  VACARESCO 


1,'honinip  est  un   appren;.. 


i'ur  est  son  maître. 


(1)  Le  lion. 


Jamais  l'adage  du  poète  ne  s'est  mieux  vérifié 
qu'en  M"'  Hélène  "Vacaresco.  Elle  \'int  en  France,  il 
y  a  (]utdquo  dix  ans,  toute  j(;une,  souriant  à  la  vie,  et 
belle  et  aimablement  douée.  (Juand,  dans  le  salon  de 
Leconte  de  Liste,  en  un  cercle  de  dames  et  d'artistes 
groupés  eu  bien\'eillant  auditoire,  elle  se  dressait  à 
l'angle  de  la  cheminée  pour  réciter  quelque  poésie, 
elle  impressionnait  vivement.  Elle  semblait,  avec 
son  teint  brun,  ses  grands  yeux  noirs,  sa  noire  cri- 
nière sauvagement  retordue,  sa  taille  svelte,  et  souple, 
et  nerveuse,  son  petit  corps  ramassé  dans  sa  force, 
une  jeune  guerrière,  une  amazone  des  anciens  temps. 
Et  c'étaient  des  batailles,  des  carnages,  des  galops 
fous,  des  coups  de  lance,  des  torrents  et  des  ruissel- 
lements de  sang...  Pour  ceux  qui  sont  au  fait  de 
l'histoire  et  delà  littérature  roumaine  et  de  ce  long 
débat  entre  l'opiJicssion  slave  et  turque  d'où  devait 
naître  l'indépendance  de  la  patrie,  —  qui  savaient 
aussi  que,  parmi  ses  ancêtres,  la  jeune  poétesse 
comptait  ce  grand  Jean  Vacaresco  qid  léguait  à  ses 
fils  en  mourant  "  le  culte  du  pays  natal  et  de  la  poé- 
sie nationale  »,  rien  de  plus  naturel  qu'une  telle  in- 
spiration farouche.  Le  piquant  était  de  l'entendre 
couler  de  ces  fraîches  et  johes  lèvres.  Il  y  avait  là  pas 
mal  de  rhétorique  et  d'imitation.  Le  Maître  disait 
indolemment  :  «  Ce  sont  de  beaux  vers,  de  très  beaux 
vers.  » 

Puis  elle  partit,  fière  de  la  palme  académique  que 
lui  avaient  valu  ses  Cltnnis  d'Aurore,  contente  comme 
une  enfant  qui  a  remporté  tous  les  prix  de  sa  classe. 
Elle  regagnait  la  cour  lointaine  où  elle  était  attachée 
comme  demoiselle  d'honneur,  près  de  cette  .\ltesse, 
lauréate  elle-même  et  bien  faite  pour  la  comprendre 
et  l'aimer,  dont  la  muse  se  voile  sous  la  figure  de 
Carmen  Sylva.  M"*^^  Vacaresco  fut  oubliée.  Et,  tout  à 
coup,  son  nom  nous  re^•int  dans  le  bruit  d'une  tou- 
chante et  romanesque  aventure  :  le  prince  héritier 
charmé  jusqu'à  vouloir  l'épouser,  elle-même  s'était 
laissé  prendre  à  cet  amour. 

L'innocente  et  charmante  idylle,  éclose  au  pied 
d'un  trône,  n'y  pouvait  que  végéter,  battue  des  vents 
contraires,  et  finalement  être  broyée.  Que  venait  faire 
là  le  sentiment  ?  Tout  de  suite  deux  partis  se  for- 
mèrent. Le  roi,  d'un  côté,  ministres,  conseillers, 
ceux  qui  subordonnent  tout  à  la  politique,  celles 
aussi,  toutes  celles  qui,  ri\  aies  jalouses,  s'enflam- 
maient de  dépit  :  «  Pourquoi  elle  ?  pourquoi  pas 
nous  ?  pourquoi  pas  moi  '?,..  »  Il  n'y  avait,  de  l'autre, 
que  le  prince,  l'adolescent  énamouré,  et  sa  mère. 
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plus  mère  que  reine,  qui  souriait  à  ces  illusions  ju- 
véniles et  imprévoyantes  et  lUail  tentée  Je  les  en- 
courafi'ci'.  /iioitu.i,  invita,  ils  durent  se  quitler.  Avec 
quels  déchirements,  on  le  devine  I  Ht  le  prince  fut 
tôt  marié  à  celle  qu'un  inléi  iH  supiTieur  et  la  raison 
d'État  lui  désignaient  [lonr  épouse. 

C'est,  on  le  voit,  dans  un  cercle  plus  restreint, 
réternelle  histoire  de  Titus  cl  de  Bérénice,  du  jeune 
Louis  XIV  et  de  M"'  de  Mancini,  qui  inspira  sa  line 
traffédie  à  Itacine.  De  nos  jours,  dans  l'humble 
S[du're  où  nos  arts  se  traînent,  cette  même  histnire 
ne  pouvait  suir^riTer  que  quelque  roman  plus  ou 
moins  bien\  riliant,  plus  ou  nu:iins  banal  en  son  réa- 
hsme  à  courte  vue,  où  deux  ou  trois  de  nos  auteurs, 
à  l'aU'ùt.  sinon  du  scandale,  au  muin^  de  l'atTriidante 
actualili',  s'empressèrent  en  elfet  de  s'emiiloyer. 
C'est  de  rhéroïne  elle-même,  des  plaintes  arrachées 
à  son  martyre,  qu'il  fallait  attendre  le  cri  doulou- 
l'eux,  la  soull'rance  persomielle  transmuée  en  noble 
et  généreuse  matière  d'art,  r(euvre  pétrie  de  larmes, 
qui,  de  sa  sincérité  même,  prendrait  une  portée  gé- 
nérale. 

Elle  s'était  (doignée.  Elle  allait,  avec  l'obsession 
du  doux  fantôme  inoubliable,  inoublié,  traîner  son 
ame  blessée  et  lasse  le  long  des  plages  de  Venise, 
sur  les  routes  de  Florence,  de  Home.  Et  [)artont  la 
nature,  les  plus  beaux  sites  et  les  plus  célébrés,  les 
merveilles  di:  l'art,  lui  rediraient,  lui  renverraient  sa 
douleur,  fourniraient  à  cette  douleur  un  nouvel  ali- 
ment, l'aitout  et  toujours,  l'amour  ne  fut-il  pas 
triste,  et  tragique,  et  effrayant  ?  Celui  qui  avait  pené 
son  jeune  cteur,  en  remuant  jusqu'au  fond  les  obs- 
curs abîmes  (|iù  y  dormairni,  en  lit  jailUr  la  poésie 
en  un  jet  ma,;;nilique,  [ilus  ('iaiiré,  [dus  superlie  sous 
les  coups  i)liis  \i(jlents  qui  l;i  Iraïqiaient.  .\  la  dérision 
de  l'école  des  "  impassibles  -,  il  allait  être  prouvi- 
nu(!  fois  de  [>lus  ipie  la  poésie,  —  s'il  y  faut  le  don, 
certes  I  —  est  avant  tout  <  hose  d'émotion  et  d'ànie 
fortement  ébranli'e.  'foutes  les  fleurettes,  les  hé- 
roùjues  bagatelles  où  s'attardait  le  talent  novice  de 
M"'-  Vacaresco,  (Uit  disparu,  noyées  dans  ce  grand 
courant  que  roule  aujourd'hui  ce  limpide  volume  de 
l'/l7«e  sereini'.  (1).  Définitivement  la  donlrur  l'a  sa- 
crée poète. 


Voilà  d'assez  grands,  de  troji  grands  détails  doimés 
à  la  biographie,  pour  qu'il  nous  plaise  de  relever 
encore,  dans  ce  livre  ([lù  en  est  tout  imprégné,  les 
menus  détails  du  poème  d'amour,  du  jioôme  réel  et 
vécu,  qui  s'y  dérobe  discrètement.  Si  discrèt(Uiient 
qu'il  se  dérobe,  les  incidents  s'en  saisissent  facile- 
ment dans  l'incessance   de  certains  tableaux  :  les 


,1)  Chez  Alphonse  Lemerre.  23-31,  pass-ige  Choiseul. 


longues  contemplations  sous  l'abat-jour  de  la  lampe 
du  salon,  les  rêves  d'intimité  en  ipudcpu'  retrait  mo- 
deste, les  folh's  échaiipées  dans  le  parc,  à  l'aurore,  le 
retour,  le  soir,  sous  le  voile  ombreux  des  grands 
arbres,  les  |ioignées  de  main  fiirtives...  et  jinis,  ([ue 
sais-je?  ces  trois  asléris(pies  qui  marquent  certaines 
pièces  allant  plus  directement  sans  doute  ii  leur 
mystérieuse  adresse.  Nous  nous  bornerons  à  l'œuvre 
d'art,  et  à  des  citations  qiù  feront  mieux  compirndre 
ce  que  nous  en  voudrions  dire. 

La  première  surprise  est  de  voir  comiuc  M''  Va- 
caresco, d'une  maîtrise  aisé'e  et  de  prime-saut,  réa- 
lise l'art  où  se  sont  efforcées  nos  jeunes  ('coles  et  où 
elles  tâtonnent  encore.  Il  s'agit  de  donner  aux  vers, 

—  au  sujet  choisi  aussi  bien  (pi'à  la  forme  qui  le  vêt, 

—  une  sorte  delluidité  et  d'imprécision  qui  en  double 
les  séductions  fuyantes  et  abstraites.  -Nos  poètes,  — 
les  esthètes  de  l'hermétisme,  —  s'embarrassent  de 
mots  trop  lourds,  la  syntaxe  les  tient,  la  logique  de  la 
langue  les  gouverne.  Ils  sont  raisonnables,  déductils 
et  clairs,  en  dépit  d'eux;  ou,  s'ils  veulent  absolu- 
ment ne  pas  l'être,  alors,  —  comme  il  appert  du  pins 
illustre  d'entre  eux,  —  c'est  la  nuit.  A  ce  faire  déli- 
cat et  subtil  tout  de  suite  .M""  Vacaresco  arrive.  Elle 
a  le  don  d'insuffler  aux  mots  quelque  chose  d'imm.a- 
tériel.  Ils  prennent  la  légèreté  et  le  vague  délicieux 
oii  Hotte  sa  pensée.  Et  ceci,  dans  notre  langue,  après 
tant  d'essais  malheureux,  est  tout  à  fait  neuf,  il 
semble,  et  digne  de  remarque. 

Eu  (piehpi'une  de  ces  étajies  où  l'a  menée  sa  <lou- 
Icur  errante,  elle  rêve,  le  soir,  seule  avec  ses  ini- 
presciiptildes  souvenirs,  la  fenêtre  ouverte,  devant 
rimmen>ité  de  la  mer.  Quelle  forme  va  prendre  sa 
n'^vcrie? 

L:i  lune  s'est  bàli  dans  les  tlots  celte  nuii 

\'n  irrand  palais  d'argenl  qui  Ircmblc  et  qui  reluit. 

Il  a  tics  tours  d'ivoire  et  de  neige,  et  chacune 
l'oitc  ii^on  rêve  errant  au  palais  de  la  lune. 

Il  a  des  clairs  l)alcons  penchés  au  tlanc  des  tour.s 
Kt  des  escaliers  blancs  où  pleurent  mes  amours. 

Si  tu  veux  t'en  aller  sur  les  Ilots,  que  ta  rame 
Evite  le  palais  do  la  lune,  ô  douce  àmc. 

Toi  dont  la  pitié  passe  à  travers  mon  destin 
Cuinme  un  liaiser  furlif,  comme  un  amour  éteint, 

Ne  heurte  pas  mon  rêve  avec  ta  rame  noire, 
I,e  pauvre  rêve  errant  le  long  des  tours  d'ivoire; 

Ne  brise  pas,  crois-moi,  de  tes  avirons  lourds 
Les  pâles  escaliers  où  pleurent  mes  amours, 

Mais  passe  en  contemplant  le  sillage  sonore 
(J  ii  va  se  dissiper  lentement  à  l'aurore. 

Voit-on  avec  ipielle  magie  l'éililice  de  fantaisie  s'est 
construit  et  palpite  im  moment  aux  yeux  de  l'âme, 
comme  il  se  pare  de  la  teinte  même  des  pensées 
secrètes  de  celle  qui  le  contemple,  et  comme,  du 
même  sortilège  qui  l'avait  évoqué,  il  va  s'évanouir 
dans  l'air'.' 
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L'iil('e  <lii  néant,  du  mol  acquiescement  à  la  mort 
qui.  en  emportant  ce  cœur  qui  soutire,  le  guérirait 
du  même  coiiii  de  la  blcssuri'  dont  il  saigne,  a  dû 
liantcr  souv<;nl  la  pauvre  victime  d'amour.  Le  sym- 
Inde  ici  est  euciin;  plus  fin  et  délié.  Nous  abrégeons. 

Oh  1  ne  vous  liAU'ï  pus  de  mourir,  iris  blancs  1 

.II;  suis  pour  vous  charnier  un  air  aux  rythmes  lents... 

Ou  bien,  si  de  mourir  vous  avez  le  besoin, 
Si  les  roses  d'hier  vous  appellent  de  loin. 

Si  pour  vous  recueillir  leurs  âmes  en  allées 
Reviennent  doucement  par  les  pâles  allées... 

Krélos  iris,  donnez  en  un  dernier  soupir, 

Kn  un  ilernicr  parl'um,  —  la  dnuceur  de  mourir, 

Kt  (jne.  de  vos  cieurs  d'or  à  mon  conir  de  chair  vive, 
L'immense  volupté  comme  un  parfum  arrive. 

C"est  des  littértdtu'cs  du  Nurd,  des  neigeuses  et 
briiniciiscs  ïliuh's.  que  nous  i'IIdus  accoutumés  ii 
voir  venir  cette  poésie  délicate,  oii  l'idée  et  le  senti- 
ment s'en  vont  eu  micas  étincelants,  en  poussières 
impai[)ables.  Que  cela  nous  vienne  aujourd'hui  de 
l'Orient,  des  Carpalbes  et  des  bords  du  Daiuil)e,  où 
toutes  les  visions  semblent  devoir  se  préciser  si 
nettement,  rex[ili(juera  qui  pourra.  Par  (raulres 
côtés,  .M"''  Vacaresco  tient  bien  de  sa  race.  Dans  la 
pièce  tiudacieuseuu'ut  dédiée  .1)(  /trsir,  l'ardente 
passion  respire.  Nous  ne  sachions  pas  qu'lli'loïse 
elle-même,  dans  l'insuiiportable  exil  d'.Vbélard,  ait 
plus  auiouieusement  rugi. 

Tu  fais  mon  cinur  profond  à  boire  l'univers. 
Et  plus  inassouvi  que  les  goutl'res  ouverts. 
Mon  cœur  te  suit... 

U  cueille  le  péché  comme  un  gai  moissonneur. 
Et  découvre  en  tremblant  de  crainte  et  de  bonheur, 
0  désir,  que  tu  mets  de  ta  main  tiède  et  douce, 
Sous  la  tentation  qu'on  hait  et  qu'on  repousse, 
L'épouvantable  espoir  de  n'y  point  résister. 
Ra3-onne,  fleur  ardente  et  prompte  à  palpiter  1 
Par  l'amour,  par  l'éclat  fulgurant  des  prunelles. 
Par  les  frissons  divins  qui  t'ont  les  nuits  plus  belles,  ' 
Par  les  concerts  d'avril  vibrant  au  bord  du  nid. 
Et  par  le  jeune  sang  qui  brûle,  sois  béni! 

Au  milieu  de  ces  tortures  morales,  la  psychologie 
s'est  singulièrement  raffinée,  elle  a  touché  tous  les 
extrêmes.  La  malheureuse  ne  sait  plus  si  elle  doit 
s'applaudir  d'oublier,  de  laisser  son  amour  s'en  aller 
dans  l'irrémédiable  et  fatal  effacement  de  toutes 
choses,  ou  s'il  faut  pleurer  cette  mort  si  prompte, 
s'il  la  faut  craindre  ou  souhaiter.  Il  y  a  là  des  retour- 
nements de  conscience  qui  ont  comme  le  poids  de  la 
pensée  d'un  CorneUle  en  ses  stances  ou  de  cette 
profonde  analyse  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses 
héros  en  leurs  monologues.  Çà  et  là  aussi,  le  senti- 
ment se  couvre  d'une  mysticité  pieuse,  où  il  se  perd 
pour  n'en  laisser  flotter  que  l'ombre. 

Je  ne  désire  rien  dont  je  ne  sois  certaine 
De  souftrir  aussitôt  que  je  l'aurai  goûté. 
Demeure  inaccessible  en  ta  grâce  lointaine. 
Toi  vers  qui  tout  mon  s/mg  frémit  de  volupté... 


Rien  ne  scintille  aux  cieux.  rien  ne  vibi  ;  sur  terre 
Qui  n'ait  (on  beau  regard  puissant,  qui  n  ait  ta  voix. 
Reste  l'infranchissable  et  radieus  myslèic 
Où  se  brise  et  renaît  mon  âme  mille  fois. 

N'écoute  pas  mes  cris,  <j  ma  joie,  ô  ma  crainte, 
Toi  dont  le  noir  regard  sur  mon  sommeil  descend; 
Enijiorte  dans  tes  bras  fermés  à  mon  étreinte 
Le  mal  que  tu  pourrais  me  faire  en  m'eiauçant. 

Et  ailleurs  : 

Quelqu'un  est  en  prière  au  fond  du  ciel,  ce  soir... 
Ce  n'est  pas  un  départ,  ce  n'est  pas  un  adieu; 
C'est  une  halte  exquise  au  penchant  de  la  i-oule. 
Quelqu'un  est  en  prière  au  fond  du  ciel,  sans  doute. 
Quelque  grande  pensée  est  là  contre  le  bord 
De  l'abime,  où  la  nuit  prend  le  jour  et  l'endort... 

Ailleurs  encore  : 

.'Vvanl  que  le  matin  n'i-veille  encor  les  roses, 

.Je  me  vois  regardant  dormir  un  homme  mort. 

Li's  bras  du  peuplier  que  le  vent  fouette  et  tord 

Heurtent  ma  vitre  en  pleurs,  et  là-1)as  coule  un  fleuve. 

.le  ne  le  connais  point,  pourtant  je  me  sens  veuve 

De  tout  un  grand  amour  que  je  n'ai  pas  goûté. 

Et  je  lui  dis  :  «  Renonce  à  ton  éternité 

I^our  me  donner  une  heure  avant  d'être  poussière!  « 

Mais  le  mort  ne  veut  i)as  soulever  sa  paupière. 

Et  je  le  baise  au  front,  et  je  tombe  à  genoux. 

Et  je  dis  :  «  Mon  amour,  ayez  pilié  de  nous! 

Hélas!  que  ferez-vous  de  la  mort  inféconde. 

Qui  tend  sa  coupe  large  et  vide  où  tant  de  monde 

S'abreuve  de  silence  et  de  stérilité?  " 

Mais  le  mort  ne  veut  pas,  et  le  vent  irrité 

Comme  un  esprit  des  nuits  bat  ma  vitre  et  le  fleuve. 

Alors  je  me  sens  seule,  alors  je  me  sens  veuve. 

Et  si  l'amour  venait  à  moi  d'un  pas  léger, 

Au  réveil,  je  dirais  :  «  D'où  vient  cet  étranger?  » 

Et  sans  cesse  je  crie  :  ■■  Éveille-toi,  de  grâce!  » 

Mais  le  soleil  parait  et  rit,  et  l'heure  passe. 

Et  quand  le  soir  revient  sous  le  ciel  calme  et  beau. 

Je  dispute  toujours  ce  mort  à  son  tombeau. 

Les  âmes  mélancoliques  ont  une  heure,  une  sai- 
son qu'elles  préfèrent,  —  l'heure  où  se  lève  l'astre 
des  luiits,  la  triste  et  douce  saison  d'automne.  Aussi 
les  nocturnes  abondent  chez  M""  Vacaresco,  et  les 
tableaux  d'arrière-saison  où  les  feuUles  tombent,  où 
s'alanguissent  et  se  fanent  les  fleurs,  et  aussi  les 
paysages  d'hiver,  les  effets  de  neige  où  se  plaisent 
ceux  dont  la  pensée  méditative  aime  à  se  replier  sur 
elle-même.  La  nature,  apparaissant  brusquement  au 
cours  de  ces  pages,  y  met  un  infini  de  perspective, 
un  témoin  solennel,  toujours  mystérieux  et  présent. 
Et  tout  cida  lui  prête  des  douceurs  de  dire  inimi- 
tables. 

J'aime  le  soir  charmant,  car  il  est  la  jeunesse 
De  la  nuit... 

J'ai  regardé  la  nuit  tomber  ainsi  qu'une  aile 
D'oiseau  blessé,  d'oiseau  triste  qui  va  mourir. 
Et,  tremblante,  j'ai  dit  à  la  nuit  :  «  Sois  cruelle. 

Empêche  mon  cœur  de  guérir...  » 
La  mélancolieuse  heure  de  l'oublier 
Est  venue... 

J'ai  mis  mon  amour  dans  les  choses  blanches  : 
La  neige  et  les  fleurs  frêles  du  verger. 
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Mais  les  pâles  fleurs  ont  quitté  les  branches; 
La  neige  en  avril  ne  peut  plus  nei|jrcr. 

■l'ai  mis  mon  amour  dans  les  choses  douces  : 
Le  baiser,  la  voix,  le  regard,  ton  co'ur. 
Mais  tu  me  souris  et  tu  me  repousses, 
0  douceur  d'aimer,  menteuse  douceur  1 

Et  puisque.  iiaiciUe  au  vent  sous  les  portes, 
La  mort  souffle  en  tout  son  lugulire  eflVoi, 
J'ai  mis  mon  amour  dans  les  choses  mortes  : 
Les  roses  d'hier,  les  tombes  et  toi. 


Ces  citations,  i[iii'  nous  iMiinrions  multiplier,  sulll- 
ront,  croyons-nous,  à  inonlror  ce  qu'est  le  talent  de 
M""  Vacaresco.  et  comment,  à  t(jutes  ses  pensées, 
si  ténues  et  si  fugitives  soient-elles,  si  compliquées 
et  si  nuancées,  elle  sait  donner  un  vêtement  délicat, 
souple  et  toujours  approinic'.  11  y  aurait  jin-r-que,  jiar 
endroits,  à  redoulrr  trop  d'art  et  d'habileté.  Ainsi, 
poiu'  les  allitérations  qui  ont  tail  1'. irtunr  dans  la 
jeune  école,  elle  en  remontrerait  aux  plus  experts  : 
<c  J'envie  au  vciil  son  encolé<\..  »  C'est  un  jeu  dont  il 
ne  faudrait  pas  abuser  [lour  ne  pas  tomber  dans  la 
manière  et  dont  on  peut  se  permettre  de  la  décon- 
seilltu'. 

Elles  suffiront,  ces  mêmes  citations,  à  prouver 
que  la  destinée,  en  la  frappant,  lui  fut  clémente  et 
généreuse  en  somme,  ayant  mis  à  sa  lyre,  —  qui  ne 
chantait  naguère  que  pour  chanter  et  pour  le  plaisir 
de  s'épancher  insoucianunent,  —  cette  corde  dou- 
loureuse et  syni[)atlii(pie  dont  elle  a  su  tirer  de  si 
beaux  sons  et  où  tant  d'autres  viendront  chercher  un 
écho  à  leurs  propres  douleurs. 

Nous  terminerons  par  la  pièce  qui,  formant  le 
frontispice  du  \olume,  en  résume  en  cpiehfue  sorte 
la  vie  i)oélique,  et  qui  résume  aussi  l'idyllique 
aventure  de  M"'  Vacaresco.  Elle  seule,  d'un  dessin 
si  pur,  la  pouvait  écrire.  Si,  dans  sa  forme  arrêtée  et 
ses  répétitions  prévues,  on  en  peut  surprendre  le 
procédé,  cela  s'est  fait  sans  doute  à  son  insu,  et  ne 
lui  [iiète  rien  de  factice,  ne  lui  ôte  rien  de  sa  sincé- 
rité énme.  De  ce  jtuu',  elle  fut  vraiment  poète,  la 
divine  inspiration  avait  passé  sur  elle.  Nous  ne  dou- 
ions pas  que  ces  strophes  ne  prennent  place  quehjue 
jour  —  non  pas  dans  ces  anthologies  où  chaque 
poète  apporte  sa  perle,  —  mais  plutôt  en  quelque 
eiicologe  mystique  où  les  tristes  amants,  — et  toutes 
les  amours  sont  tristi's  encore  une  fois,  —  viendront 
dévotement  prier,  et  se  consoler  et  réconforter  aux 
stations  de  ce  calvaire. 

N'ei'it-elle  fait  que  cette  pièce,  ne  di'il-elle  jamais 
écrire  ijue  ce  beau  hvre  de  l'Ann;  surritie,  elle  n'a 
plus  rii.'U  il  souhaitei,  plus  rien  non  plus  à  regretter. 
Dans  ses  désirs  les  plus  glorieux,  —  la  plus  noble  et 
la  plus  légitime  ambition  s'ajoulaut  à  un  grand 
amour,  —  il  se  peut  qu'elle  ail  rêvé  parfois  d'une 


couronne,  que.  sur  son  front  digne  île  la  porter,  la 
main  même  de  l'amour  eût  posée.  Ce  rêve  ne  fut  pas 
tout  à  fait  menteur.  Voilà  que,  par  la  grâce  de  son 
doux  génie,  au-dessus  de  la, vaine  Histoire  qui  passe, 
dans  les  fastes  poétiques  qui  vivent  éternellement, 
elle  a  paré  dune  double  auréole  et  uni  en  d'immor- 
t(dles  liançailles  ceux  que  le  sort  a  séparés.  Cette 
couronne  qui  lui  fut  déniée,  c'e^l  elle  aujourd'hui  qui 
la  donne. 


II,  PAS.SA... 

Il  passa  :  j'aurais  dû  sans  doute 
Ne  point  paraître  en  son  chemin; 
Mais  ma  maison  est  sur  sa  route 
Kl  j'avais  des  fleurs  dans  la  main. 

Il  parla  :  j'aurais  du  peut-être 
Ne  point  m'enivrer  de  sa  voix; 
Mais  l'aube  emplissait  ma  fenêtre, 
11  faisait  avril  dans  les  bois. 

Il  m'aima  :  j'aurais  du  sans  doute 
N'avoir  j)as  l'amour  aussi  prompt; 
Mais,  hélas  1  quand  le  cœur  écoute, 
C'est  toujours  le  cœur  qui  répond. 

Il  partit  :  je  devrais  peut-être 
Ne  plus  l'attendre  et  le  vouloir; 
Mais  demain  l'avril  va  paraître 
Et  sans  lui  le  ciel  sera  noir. 
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Tiif:.\iHE  UK  L'iSyvuK  :  la  Soutiens  de  la  soriétê,  d'Ihsen. 
—  ()péh.\-('.omi(,ice:  la  l'emmc  de  Claude,  opéra  en  (rois 
ados,  d'après  le  roman  de  Humas  lils;  paroles  de 
.M.  Louis  (iallet,  musique  de  .\I.  Albert  Cahen.  — 
(io.MKiiiE-FiiANç.MSE  ;  .M.  Woiiiis  daiis  Taitufl'e. 

J'arrive  si  tard, —  et  on  l'a  jouée  si  peu,  —  que 
j'ose  à  peine  parler  de  la  Femme  de  Claude.  VA  qu'en 
poiurais-je  dire,  sinon  ce  que  j'ai  répété  tant  de  fois; 
le  fossé  va  s'agrandissant,  qui  sépare  les  librettistes 
des  musiciens.  Un  poème  d'opéra,  —  et  celui-ci  offre 
comme  une  brochette  de  toutes  les  conventions  spé- 
ciales au  genre,  —  un  poème  d'opéra  traditionnel 
sur  lequel  le  musicien  s'épuise  à  ajuster  de  la  mu- 
sique «  drame-lyriquiste  ».  De  là,  une  série  d'ou- 
vrages incohérents  et  tant  de  talent  dépensé  en  jiure 
perte  1  Et  ces  traditions-là  ne  sont  pas  près  de  périr. 
C'est  au  fond  une  question  de  patience  :  à  savoir  qui 
se  lassera  le  plus  tôt  du  public  ou  des  directeurs.,. 
11  me  parait  donc  superflu  de  discuter  de  près  le 
poème  de  M.Gallet.  11  est  possible,  après  tout,  que  la 
Femme  de  Claude  ait  pu  être  transformée  en  drame 
lyrique.  Ce  que  les  personnages,  au  moins  quelques- 
uns,  ont  d'extra-huniiiin  pouvait  être  •<  mis  en  mu- 
sique >.  Césarine  est  un  caractère,  une  passion,  et 
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(loinait,  [liir  suite,  être  rcndvio  digne  de  musique.  Kt 
de  même  Claude  llupert,  à  condition  que  l'on  prit 
chez  lui  ce  que  son  patriotisme  avait  tie  plus  f!:<Mii'ial. 
C'est  précisément  le  contraire  que  l'on  u  fait.  On  a 
particularisé  et  comme  rétréci  son  patriotisme  en 
taisant  de  lui  un  soldat  :  et  quant  à  Césarine,  au  mi- 
lieu des  faits  trop  nomhreux  et  des  épisodes  où  elle 
se  trouve  mêlée,  son  caractère  et  ses  passions  dispa- 
raissent, elle  n'est  plus  qu'im  troisième  rôle.  —  Un  a 
(■'ti'  si'vèi'e  avec  excès  iimii  la  musique  de  M.  Albert 
Calien..Ie  ne  prétends [las  qu'un  niaitr(;  nouveau  nous 
ait  été  révélé;  M.Calien  ne  me  pardonnerait  pas  celte 
exagfération.  Sa  musi(|ue  se  recommande  au  moins 
par  des  qualités  qui  sont  loin  d'être  méprisables  : 
pour  ne  citer  qu'un  morceau,  le  monolofiue  de  Claude, 
au  début  du  troisième  acte,  ne  nian(|ue  ni  d'ex[ires- 
sion  ni  de  force.  \H  si  l'on  sii^nalait  une  certaine 
insuliisance  dans  les  dévelo[qiemenls,  M.  Caiien, 
j'iinanine,  ne  serait  [las  embarrassé  pour  s'exenscr 
par  de  bonnes,  de  très  bonnes  raisons...  Ouvrage 
honorable,  en  somme,  et  qui  ne  méritait  pas  la  des- 
tinée vraiment  trop  cruelle  qui  lui  a  été  faite. 


* 
»  * 


Les  Soviiens  de  la  norièté  sont  parmi  les  moins 
bonnes  pièces  de  M.  Ibsen.  C'est  un  des  premiers,  et 
non  le  premier  de  ses  drames  »  sociaux  ».  Sans  par- 
ler de  l'optimisme  du  dénouement,  —  et,  chose  ex- 
qui-;e,  M.  Lugné  Poé  a  corrigé  ce  dénouement,  le 
rendant  plus  ibsénien  !...  —  sans  parler  des  dernières 
scènes,  il  apparaît  dans  le  drame  une  certaine  inexpé- 
rience, mélangée,  si  l'on  peut  dire,  avec  trop  de«  mé- 
tier ".  Les  Soutiens  dr  la  socirlr  sont  trop  fails 
comme  un  mélodrame.  Le  consul  Bernick  est  a  la 
fois  un  «  soutien  de  la  société  "  et  un  assez  vilain 
homme  :  mais  on  ne  voit  pas  bien  que  ces  <■  «luali- 
tés  »  se  commandent;  la  bassesse  d'àme  de  Bernick 
est  im  accident,  et  un  accident  volontaire,  où  l'on 
sent  la  résolution  de  l'auteur.  Delà,  p<jnr  une  pièce 
à  thèse,  une  certaine  faiblesse.  h'Eniwini  du  peuple 
a  une  autre  portée  et  une  autre  valeur.  Le  grand  dra- 
maturge qu'est  Ibsen  se  retrouve  dans  certaines 
scène,  d'une  rare  ampleur,  et  aussi  dans  cette  dé- 
licieuse Marlha  Bernick,  esquisse  de  ces  adorables 
figures  telles  que  M""*  Linde  {.\uru),  Agnès  {/iraud}, 
Gina  (le  Canard  sauvage),  et  M"^  Elvsted  [Hedda 
Gabier).  Il  serait  curieux  que  ce  révolutionnaire  sur- 
vécut surtout  par  ces  personnages  atténués... 


A  la  Comédie-Française,  M.  \Vorms  s'est  essayé 
dans  le  rôle  de  Tartuffe.  Entreprise  périlleuse,  mais 
à  laquelle  personne   ne  peut  se  soustraire.  Adolphe 


Dupuis,  qui  triomphait  au  \'aude\ille,  passait  les 
ponts  pour  s'y  essayer  sur  la  scène  de  l'Odéon;  et 
M.  (jot  lui-même,  près  de  se  retirer,  ne  résistait  pas 
à  nous  donner  son  interprétation  de  Tartulfe.  Ces 
grands  rôles  exercent  une  irrésistible  fascination  sur 
les  comédiens...  et  sur  les  critiques.  Avec  sa  bonne 
grâce  s[)irituelle  et  avisée,  M.  Ernest  Legouvé  vous 
contait  ici  même  comment  il  avait  récemment  dé- 
couvert, ;u  la  comédie  de  Molière,  des  perfections 
nouvelles... 

Précisément  à  propos  de  l'élude  de  Régnier  sur 
Tartulfe,  je  cherchais  à  vous  montrer  récemment 
condjien  le  personnage  de  Molière  s'était  transformé 
de[iuis  deux  siècles,  et  quelle  difficulté  il  y  avait  pour 
le  comédien  a  traduire  en  même  temps  l'idée  de 
Molière  et  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  son 
lu-ros. 

Est-il  encore  [lossible.  après  deux  siècles  de  ci'i- 
lique,  de  retrouver  la  pensée  même  de  Molière?  Je 
ne  le  crois  guère.  Tout  au  plus  pourrait-on  résumer 
les  indications  précises  données  par  lui  et  chercliei- 
en  quoi  l'interjuétation  contemporaine  s'en  écarte... 

Mais  auparavant,  laissez-moi  vous  rap[ie!er  la  cu- 
rieuse tliéorie_de  .Nietzsche  sur  le  génie. 


Pour  Nietzsche,  le  génie,  à  proprement  parlm-, 
n'existe  [las.  11  y  a  seulement  des  hommes  plus  ou 
moins  rélléclùs  et  plus  ou  moins  intelhgents.  Les 
(cuvies  qu'ils  produisent  ont  une  valeur  très  rela- 
tive; mais  quelles  qu'elles  soient,  elles  sont  de  beau- 
coup supérieures  à  ce  que  pourrait  produire  l'huma- 
nité moyenne.  Instinctivement  et  inconsciemment, 
«  i)ar  vanité  naturelle,  dit  Nietzsche,  les  hommes 
attribuent  une  grandeur  surnaturelle  à  des  œuvres 
qu'eux-mêmes  se  sentent  incapables  de  créer  "... 
Sans  pousser  cette  théorie  à  l'extrême,  on  pourrait 
l'appliquer  avec  fruit  aux  grands  rôles  classiques. 
Ces  contradictions  qu'on  relè\e  chez  Alceste,  chez 
Arnolphe  ou  chez  Tartuffe,  et  qui  en  rendent  l'in- 
ter[)rétation  presque  impossible,  ne  viennent-elles 
pas  d'un  trop  religieux  respect  pour  le  texte?  La 
nioimh-i'  réplique,  étant  de  Molière,  nous  semble 
une  éinanalion  directe  du  génie.  Peut-être  serions- 
nous  [dus  vraiment  i-espectueux  pour  Molière  en 
nous  attachant  seulement  à  la  donnée  générale  de 
ses  pièces,  .\lceste  est  un  bourru  ;  .\rnolphe,  un 
homme  mûr  ipii  fait  la  sottise  d'épouser  un  ten- 
dron; et  pour  Tartuffe...  voyons  un  peu. 

Hue  nous  en  dit-on,  au  juste,  pendant  les  deux 
premiers  actes? 

Ce  qui  prime  tout,  c'est  l'autorité  qu'il  s'est  acquise 
dans  la  maison  d'Orgon;  et  je  n'ai  pas  besoin,  je 
pense,  de  rappeler  les  scènes  admirables  par  où  se 
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manifeste  cette  mainmise.  Mais  si  nous  savons  que 
Tartuffe  est  le  maître,  nous  ne  savons  pas  très  bien 
comment  il  Test  devenu.  Le  récit  d'Orgon,  dans  la 
scène  avec  Cli'anthe,  est  un  peu  invraisemblable... 
Mais  déjà  voici  revenir  la  lliéorie  de  Nietzsche  :  in- 
vraisemblable si  nous  considérons  Molière  comme 
un  i>nr  génie;  explicable  en  somme,  si  nous  pensons 
qu'il  '.  voulait  faire  rire  ■■,  —surtout  ici  où  la  parodie 
de  la  piété  n'allait  pas  sans  danger.  —  et  que  le  récit 
d'Org(»n,  un  peu  <•  gros  ■>,  n'en  est  pas  moins  risible. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  récit  «  pose  »  le 
personnage,  comme  on  dit,  et  qu'il  est  cause  en 
grandi'  partie  des  mines  papelardes  que  l'interprète 
donne  au  lôle.  Voilà  un  [U-emier  point.  Mn  voici  un 
autre  : 

El  tel  iiue  l'on  le  voit,  il  est  bien  ^'onlilhoinme. 

dit  Orgon.  El  là-dessus,  l'exégèse  se  développe.  Oui, 
bon  gentilhomme  ;  et  l'on  en  trouve  de  nouvelles 
preuves  dans  les  paroles  de  Dorine  :  »  11  est  noble 
chez  lui...  «et  dans  le  tableau  qu'elle  t'ait  à  Marianne 
des  joies  qu'on  a  à  •sisiter 

.Madame  la  H.iillive  et  maiiauic  1  Elue, 

Preuve  plus  fia[qi;inte  encore.  Tartuffe  a  conservé 
[  un  domestique.  Conclusion  :  non  seulement  il  est 
genfOliomme,  mais  il  a  même,  comme  on  dit,  une 
certaine  •<  surlace  "puisqu'il  a  gardé  un  serviteur:  ce 
i  serait  moins  un  «  jésuite  »  qu'un  cavalier  tombé'  dans 
la  dévotion  hypocrite...  Tout  cela  pour  Laurent!... 
Ne  pourrait-on  pas,  sans  faire  injure  à  Molière,  sup- 
poser qu'il  a  voulu  li'abord  l'etTet  fra[ipant  de  la  i)rc- 
mière  réplique  : 

Laurent,  serrez  ma  liaire  avec  ma  discipline, 

...et  que,  cet  elTet  obtenu,  il  s'est  simplement  servi 
de  Laurent  pour  doubler  en  quelque  sorte  Tartufle, 
pour  «  [irolonger  »  ;i  l'oflice  l'inlluence  que  Tarlull'e 
lui-même  exerce  au  salon;  là-dessus,  Dorine  insiste 
plusieurs  fois  :  elle  conte  que  si  le  maître  morigène 
les  maîtres,  le  valet  morigène  les  valets.  Et  si  vnd- 
ment  Laurent  devait  compléter  la  ligure  de  Tartufle. 
s'il  était  nécessaire  pour  établir  sa  situation,  pour- 
quoi Molière  l'aurait-il  laissé  dans  la  coulisse,  alors 
qu'il  n'a  pas  craint  de  donner  une  silhouette  si  vi- 
vante à  M.  Loyal'.'  Et  quant  aux  arguments  ([iion  tire 
des  propos  de  Dorine,  n'est-il  pas  évidimt  tjue  Dorine 
raille  Marianne,  qu'elle  raille  en  parlant  du  «  bal  et 
de  la  grand'bande  »,  en  parlant  du  «  beau  monde  », 
comme  en  parlant  de  la  «  nid)lesse  »  de  Tartuire? 
Pour  le  dire  en  passant,  tous  les  renseignements  sur 
l'aspect  extérieur  de  Tartuffe,  c'est  Dorine  qui  nous 
les  donne. 

11  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri. 


dit-elle  dans  cette  même  scène;  et,  au  premier  acte  : 

Gros  et  ;.'ras,  le  teint  frais  et  la  boucbe  vermeille. 

Si  Dorine  raille  dans  la  scène  avec  Marianne,  ici  (avec 
Orgonj  sa  moquerie  est  plus  évidente  encore.  Ce 
vers,  d'une  si  belle  venue,  s'ajoute,  si  j'ose  dire,  au 
gigot  et  aux  deux  perdrix,  et  rend  plus  risible  encore 
le  «  le  pauxre  homme  ■>  d'Orgon.  Remarquez  du 
reste  que  Dorine,  ci,  non  seulement  exagère,  mais 
([u'elle  ment.  Vous  vous  rappelez  qu'elle  nous  montre 
Tartuffe  s'allant  tranquillement  coucher  pendant 
qu'on  soignait  Khnire.  Comparez  le  début  de  la  scène 
avec  Elmire  au  troisième  acte  ;  si  ce  que  dit  Dorine  est 
vrai,  conçoit-on  les  protestations  d'intérêt  de  Tar- 
luITe,  son  alfectation  d'inquiétude  et  ses  vœux  pour 
la  santé  d'Elmire'?  Irait-il  s'exposer  à  une  rép«jnse 
comme  celle  que  l'on  prévoit'.'  Dorine  n'a  pas  dit  la 
vérité  ;  au  moins  elle  l'a  enjc  divée  pour  les  besoins  de 
sa  cause.  .l'admets  comme  exacte,  —  ou  [>resque, 
—  l'impression  générale  qu'elle  donne  de  Tartulle; 
mais  s'il  faut  s'en  rapporter  uniquement  à  elle  pour 
le  signalement  du  personnage,  n'est-ce  pas  le  cas 
de  «  demander  une  caution  de  la  caution  •>'? 

Mais  laissons  ces  détails  dont  je  n'ai  pas  le  temps 
de  poursuivre  l'examen.  Voyons  les  choses  en  ré- 
sumé. Tartulle  s'est  emparé  de  l'esprit  d'Orgon:  il 
règne  dans  sa  maison,  il  veille  à  ses  intérêts  et 
l'avertit  si  quelqu'un  fait  les  yeux  doux  à  Elmire. 
A-t-il  été  jusqu'ici  supérieurement  ailioit.'  Nous  le 
supposons,  en  le  connaissant  mieux;  mais  nous  ne 
le  savons  pas.  11  parait,  et  tout  aussitôt  le  voici 
déchaîné,  il  masse  le  genou  d'Elmire,  il  caresse  sa 
gorge ,  il  est  enragé  de  passion.  Laissons  la  question 
de  sa\oir  si  précisément  le  génie  de  Molière  s'est 
manifesté  une  fois  de  plus  en  faisant  Tartufi'e  amou- 
reux. Constatons  seulement  qu'à  partii'  du  moment 
où  il  a  «  senti  la  chair  fraîche  »  d'Elmire,  c'est-à-dire 
du  moment  où  il  est  entré  en  scène,  il  n'  «  agit  » 
plus.  11  accepte  la  donation  plutôt  (ju'il  ne  la  pro- 
voque; et,  pareillement,  il  accepte  le  renvoi  de 
Damis  plutôt  (pi'il  ne  le  demande.  Et  quant  à  l'éclat 
linal,  si  beau  qu'il  paraisse,  j'avoue  que  j'en  aime 
stirlout  les  »  considérants  •>,  si  je  puis  dire  :  •■  .le 
pardonnerais  à  Damis  >>,  disait  Tartuffe  à  Cléanlhe, 

Mais  l'intérêt  du  ciel  n'y  saurait  consentir. 


Et  il  dit  à  (Jrgon  : 

Je  vous  montrerai  bien  qu'en  vain  on  a  recours. 
Pour  me  chercher  querelle  i  ces  lâches  détours. 

Le  mot  est  superbe,  étant  donné  qu'Orgon  vient  de 
surprendre  Tartuffe  vous  savez  comme  :  il  me  parait 
plus  profond  encore  que  le  :  ■•  C'est  à  vous  d'en  sortir.  » 

En  résumé,  ne  prenant  strictement  de  rarlulTe 
que  ce  que  Molière  nous  en  a  dit  et  montré,  il  reste 
\u\  aventurier  ayant  pris  l'hypocrisie  pour  carrière, 
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habile  [ilutôt  à  tirer  parti  de?;  ijvénements  qu'à  les 
faire  nai'lre,  ayant  été  jusqu'ici  [irivc!  à  peu  près  de 
tout,  et  aj'ant.  par  suite,  envie  de  (ont:  do  Marianne, 
d'Elniire,  d'argent  et  de  gigot... 

Vous  entendez  bien  que  je  ne  donne  pas  pour  di'ii- 
nilive  cette  analyse  volontairement  insuffisante.  .le 
veux  dire  seulement  que  Tartuffe  (le  personnage)  est 
IK'ul-rtie,  —  je  dis  peut-ctre!  —  moins  profond, 
moins  complet  et  moins  «  génial  »  qu'on  utile  dit,  et 
que,  —  poul-ètre  !  —  on  ne  l'a  tant  analysé  que 
parce  qu'il  manque  un  peu  de  précision  et  de  clarté. 
Certes  nous  voyons  bien  cecpi'il  fait,  mais  toutes  ses 
actions  ne  sont  pas  bien  concordantes...  Je  ne  veux 
pas  pousser  plus  loin  le  blasphème. 

.Vuraient-ils  donc  raison  ceux  ipd  soutiennrnt  que 
Tartuffe  n'est  pas  le  personnage  principal  de  la  co- 
médie? \(jus  savez  qu'ils  ont  d'excellentes  raisons 
pour  soutenir  leur  opinion,  entre  autres  celle-ci,  que 
Molière,  qui  a  joué  tous  ses  grands  rôles,  s'est  chargé 
d'Orgon,  laissant  Tarlulfe  à  du  Croisy.  Mettant 
même  à  part  cotte  question  d'interprétation,  leur 
opinion  a  h'wn  des  chances  pour  être  vraie.  Je  me 
suis  amusé'  à  relever  dans  le  nde  de  Tarlulfe  quelques 
exagérations  ou  quelques  légères  incohérences  (le 
mot  est  beaucoup  trop  fort);  on  jjourrait  en  trouver 
d'autres,  et  dans  ce  que  fait  Tarlulfe  et  dans  ce  qu'on 
nous  dit  de  lui.  Prenez  au  contraire  la  pièce  ilu  [juiiit 
de  A-ue  d'Orgfui,  non  seulement  aucune  des  imper- 
fections ne  subsiste,  mais  le  chef-d'œuvre  apparaît  en 
toute  beauté.  Chai[ue  scène  frappe,  chaque  mot 
porte,  et  frappe  et  porte  plus  profondément  et  plus 
hardiment.  Par  exemple  tout  le  récit  de  la  rencontre 
d'Orgon  et  de  Tartuffe,  un  peu  »  appuyé  »,  si  l'on 
considère  Tartuffe,  devient  admirable  par  rapport 
à  Orgon.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  les  mots 
célèbres  qui  abondent  dans  le  réile  ;  mais  remarquez 
que  tout  ce  qu'Orgon  répond  à  ceux  qui  le  veulent 
séparer  de  Tartufl'e  est  précisément  ce  qu'un  croyant 
sincère  répondrait  à  (jui  tenterait  d'ébranler  sa  foi. 
Credo  ijuia  iibsurdum...  La  foi  d'Orgon  n'est  en 
somme  guère  plus  exigeante  que  la  Foi  toute 
simple... 

Alors,  décidément,  Tartuffe  serait  le  vrai  chef- 
d'œuvre,  et  Molière  serait  le  vrai  génie?  Et  donc, 
Nietzsche  aurait  tort?...  Mettons  au  moins  qu'il  a 
raison  pour  les  critiques,  sinon  pour  les  auteurs... 

La  Porte-Saint-Martin  a  repris  Y  Oui  rage,  un  vieux 
drame  de  Barrière.  Il  parait  que  c'était  fort  beau 
jadis.  Aujourd'liui  c'est  un  peu  ennuyeux.  M'"^  Lara 
y  est  charmante. 

Jacques  nu  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Le  premier  qui  prononça  ces  deux  mois:  "  l'Art 
industriel  ->,  a  provoipié  chez  ses  contemporains  un 
mouvement  d'admiration  et  de  surprise.  On  admet- 
tait bien  que  l'industrie  fil  à  larl  quelques  emprunts, 
mais  on  niait  que  le  souffle  du  grand  art  pût  relever 
et  vivifier  tous  les  produits  quelcnuquesde  l'industrie 
humaine. 

Une  liaison  passagère  de  l'industrie  et  de  l'art, 
soit  ;  mais  une  union  profonde,  intime  et  perpétuelle, 
un  mariage  de  c<eur  autant  que  de  raison  entre  l'in- 
dustrie et  l'art,  voilà  ce  qui  ne  pouvait  se  compren- 
dre ! 

Celui  (pii  a  créé  le  premier  l'alliance  de  ces  deux 
mots:  •'  l'art  et  la  vie  »,  fut  un  marieur  non  moins 
entrepieuant  :  car  si  la  vie  n'est  pas  toujours  exclue 
de  l'art,  l'aii  est  singulièrement  étranger  à  notre  vie 
moderne. 

Il  plane  au-dessus  de  nos  existences  monotones 
comme  un  aigle  par-dessus  les  sommets,  et  plus  il 
est  haut,  plus  il  est  loin,  perdu  dans  l'infini,  plus  il 
est  l'art. 

Du  peut  croire  cependant  qu'il  (Hait  menacé  de 
mourir  d'inanition,  ou  de  manque  d'air;  ovi  que, 
moulant  toujours  plus  haut,  il  allait  disparaître  défi- 
nitivement aux  regards  tlé'sespérésdes  humains;  car 
voici  qu'un  certain  nombre  de  ses  adorateurs  le  rap- 
pellent à  grands  cris  dans  n(jtre  vallée  et  invoquent 
son  intervention  dans  les  choses  d'ici-bas. 

La  circonstanci'  est  redoutable  en  effet;  nous  en- 
tendons dire  de  tous  les  côtés  que  les  intérêts  tempo- 
rels de  l'art  se  trouvent  grandement  compromis  par 
la  venue  d'un  monstre  qpieles  enfers  vomissent  sous 
la  forme  hideuse  de  la  voiture  automobile  1 

L'apparition  de  cette  petite  machine  proi)rette  et 
rapide  a  suffi  pour  mettre  en  alarme  tous  ceux  qui 
ont  voué  à  l'esthétique  un  culte  farouche  et  sans  par- 
tage. Les  intérêts  séculiers  de  l'art  leur  ont  paru 
dangereusement  attaqués,  et  son  empire  bientôt  ré- 
duit au  Palais  de  l'Industrie  et  au  liall  du  Champ-de- 
Mars. 

La  laideur  de  nos  tramways  et  de  nos  omnibus 
n'avait  pas  frappé  ces  dévots  de  la  beauté.  Pendant 
des  mois  et  des  années,  ces  personnes  délicates  ont 
circulé  dans  nos  rues,  au  bruit  assourdissant  des 
roues  de  fer  sur  les  pavés,  insensibles  à  la  décrépi- 
tude lamentable  des  chevaux  de  fiacre,  insouciants 
du  martyre  séculaire  des  pauvres  bêtes.  Quoi  déplus 
lourd,  cependant,  de  plus  déplorablement  hideux  que 
le  spectacle  de  ces  carcasses  à  peine  vivantes,  boi- 
teuses ou  borgnes,  souvent  l'un  et  l'autre,  que  l'on 
est  obligé  de  frapper  avec  un  bâton  armé  d'une  la- 
nière  pour  leur   faire  tirer  une  espèce  de  caisse, 
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dans  laquelleles  Parisiens  se  font  Iranspoitcrnioycn- 
nant  I  Ir.  ■■)0?  Nos  arrierc-petit-fils  qui  auront  aboli 
pour  toujours  l'csdavairo  animal,  après  l'esclavage 
humain,  crieront  à  l'invraisemblance  en  déchillrant 
dans  les  papyrus  du  \\\°  siècle  comment  leurs  an- 
cêtres voya.içeaienL  à  travers  Paris. 

Les  moyens  de  locomotion  ne  sont  pas  les  seuls 
à  répandre  l'horreur  sur  nos  boulevards.  A  ne  s'atta- 
cher qu'à  l'apparence  extérieiue  de  nos  maisons,  iju 
se  croirai!  presque  partout  en  présence  d'établisse- 
ments de  détention  etdemonumentsfiuiéraires.  Quel- 
quesessais  timides  et  incohérents  de  rénovation  n'ont 
pas  changé  l'aspect  général  de  ces  choses  lugubres. 
Et  quant  à  nos  vêlements,  il  y  aurait  tant  à  dire  sur 
ce  sujet  que  c'est  à  peine  si  l'un  ose  y  toucher.  Au 
moment  des  excursions  et  des  Ijains  denier,  quelques 
notes  plus  gaies  s'introduisent  dans  la  luilette  mas- 
culine et  léndnine;  mais,  tout  le  reste  de  l'année, 
noussiuiimes  repoussants,  il  faut  le  i-econnaitre.  (le 
longcylindre  en  poilnoir  dont  nouscouronnons notre 
tête,  nous  autres  bduinics,  est  idéalement  hèle,  et 
nos  redingiites  démesurées,  de  coupe  sévère  et  triste, 
doiuuuil  h  la  société  entière  l'air  d'être  en  deuil  con- 
tinuellement. 

Les  détracteurs  de  la  voiture  automobile  ne  se  sont 
jamais  aperçus  de  cet  assemblage  di.'  laideius  (jui 
forme  le  cadre  de  mitre  existence.  Ils  vivaient  en 
paix;  le  monde  leur  semblait  de  cette  sorte  assez 
beau  pour  des  luimmes,  quand  la  légère  fumée 
blanche  d'un  calniolel  à  vai)enrles  a  fait  sortir  in- 
continent de  leurs  eslhi'liques  [lanloufles  et  erier  : 
«  llarol  •> 

Un  de  mes  plus  aimables  confrères  se  lamentait 
l'autre  jour  iiar  la  voix  d'un  imaginaire  potier  d'étain 
dont  il  nous  contait  les  tourments;  ce  potier  ne 
pouvait  se  consoler  de  l'apparence  hétéroclite  et 
barbare  des  nouveaux  engins  de  locomotion.  Les 
chevaux,  nous  dis;dt-il.  étaient  tellement  blessi's 
dans  leur  instinctif  bon  goût  à  l'aiiproche  d'une 
voiture  automobile  qu'ils  s'enfuyaii'ut  d'horreur. 

Le  vieux  potier  aurait  voulu  que  les  voitures  sans 
chevaux  allectassent  des  formes  symboliques.  Les 
unes  auraient  reçu  l'aspect  de  gondoles  ou  d'an- 
tiques vaisseaux,  ornés  à  leius  proues  de  sirènes  ou 
de  dragons.  D'autres  auraient  rappeh'  la  majesté  des 
carrosses  de  Louis  XIV,  avec,  sur  leurs  portières,  de 
l'or  se  relevant  tjn  bosses,  des  Amours  à  la  Frago- 
nard  et  des  guirlandes  de  roses,  le  tout  surmonté  de 
plumets  et  de  voiles  de  [lourpre. 

Je  m'imagine  assez  bien  les  Champ'^-I'dysi'es  sil- 
lonnés en  tout  sens  par  des  voitures  décorées  et  pa- 
voisées  de  ces  nudtiplcs  artilices.  Les  grincheux 
relèveraient  sans  doute  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance avec  la  foire  de  Xeuilly.  Mais  les  rois  nègres, 
qui  sont  de  plus  en  plus  fréquents  chez  nous,  seraient 


violemment  impressionnés  par  l'éclat  d'un  tel  sjir'c- 
ta(de. 

Comme  toutes  les  iiarties  d'une  civilisatinn  s'en- 
chaînent et  di'pendent  les  unes  des  autres,  nos 
jaquelti's  étri(piées,nos  redingotes  tombantes  cd  nos 
chapeaux  de  haïUe  forme  accuseraient  d'autant  plus 
leiu'  indigence  au  milieu  de  ces  nuignificences.  La 
décoration  artistique  des  voitures  réclamerait  inqté- 
rieusement  le  retour  des  babils  galants  du  xvur'  siècle, 
des  chapeaux  à  plumes  et  des  souliers  à  rubans.  La 
réforme  du  costume  est  la  première  de  toutes  les 
réformes  esthétiques. 

L'n  carrosse  à  pétnde,  soigneusement  recouvert  de 
papier  doré  et  de  roses  multicolores,  syndjolisant  le 
char  de  l'État,  remplacerait  avantageusement  le  lan- 
dau funèbre,  cousin  gernuiin  du  corbillard  ;  mais  à  la 
condition  que  le  premier  consul  revêtit  lui-mêineun 
costume  a|i[U(iprii'î  et  poussât  le  raffinement  de  la 
recherche  jusqu'à  ne  [dus  porter  qu'un  monocle  aux 
couleurs  nationales,  retenu  au  cou  par  un  ruban 
rose. 

Certes,  que  l'union  de  l'art  et  de  la  vie  se  fasse  de 
plus  en  plus  intime,  que  l'art  pénètre  de  plus  en  plus 
nos  mo'urset  nos  modes,  nous  en  serons  ravis;  mais 
il  ne  nous  semble  pas  que  ce  vœu  nous  olilige  à 
proscrire  la  Idcylette  et  la  voiture  automobile.  Tout 
ce  ([lù  fait  la  vii'  plus  facile  fait  la  vie  plus  belle. 

.l'entends  encore  tous  les  jours  de  Itraves  gens, 
que  ces  nouveautés  horripilent,  assurer  qu'elles  pas- 
seront bieut('it,  que  tléjà  elles  sont  sur  leur  déchu  : 
mais  certainement,  mes  anus,  vous  avez  raison  et 
votre  clairvoyance  est  adnùrable,  les  cycles  et  les  au- 
tomobiles passei'ont  comme  le  café,  conmie  les 
pommes  de  terre  et  la  dr'mocratie. 


Les  journaux  italiens  sont  fort  amusi's  parle  spec- 
tacle ipie  les  abord>  de  Montecitorio  ont  présenté 
l'autre  jour  aux  regards  des  Romains,  en  pleine  dis- 
cussion sur  les  avantages  et  désavantages  de  la  triple 
alliance.  Les  députés  de  l'extrême  gauche  sont  tous 
arrivés  à  la  queue  leu  leu,  portant  un  chapeau  de 
feutre  noir,  d'une  forme  inédile,  en  pain  de  sucre,  et 
d'une  légèreté  déhcieuse  pour  la  canicule.  C'était  un 
cadeau  généreux  de  leur  collègue,  M.  .Mosciani,  qui 
n'est  pas  chapelier,  llavait  [iris  adroitement  la  mesure 
de  la  boite  crânienne  do  chacun  de  ses  ccdlègues.  Il 
leur  avait  envoyé  à  tous  un  exemplaire  de  ce  cha- 
peau de  sou  invention.  Le  nom  de  Mosciani  volera  à 
la  postérité  sur  les  ailes  de  ce  chapeau. 

On  l'a  surnommé  le  chapeau  radical  ;  il  se  diffé- 
rencie du  chapeau  cardinal,  autant  par  la  forme  ([ue 
par  la  couleur.  .M.  Inihriani  est,  dit-on,  le  seul  qui  ne 
l'ait  point  arboré,  toujours  inllexiblc  en  son  intran- 
sigeance solitaire.    . 
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L'invention  eùl  été  sans  doute  plus  coniplùte  si  le 
pain  de  sucre  ;ivait  élé  teinté  îles  couleurs  nationales, 
mais  le  vrai  chapeau  moderne  n;ste  encore  à  trouver 
après  le  coup  de  ixrme  de  M.  Mosciani. 


L'auliiiue  ville  d'Avignon,  au  [lonl  écroulr',  sur  le- 
quel a  passi:  le  monde  et  ne  passe  maintenant  plus 
personne,  s'est  [lerniis  un  acte  d'audace  décentrali- 
satrice ;  la  connnission  des  monuments  histori([ues 
en  a  frt'nd  d'Iiorreur,  elh;  réclame  veng-eani;e  auiués 
du  ininisire  des  Beaux-Arts. 

Dans  cette  belle  ligne  architecturale  du  rempart 
en  bri(|ues  cuites  et  recuites  par  le  soleil  doré,  s'ou- 
vrait une  étroite  porte  des  anciens  temps.  Les  larges 
chariots  déboi'dant  de  paille,  ([iii  arrivaient  des  cam- 
[lagnes  environnantes,  ne  pouvaient  pas  passci  par 
la  porte  sacrée  ;  et  connue  il  était  déf('ndu  aux  gens 
du  pays  de  la  répai'cr  ou  de  la  (hhnolir,  des  briques 
et  des  gravais  t(jmbaient  Iréijuemment  sur  la  léte  de 
ceux  qui  y  passaient  à  pied. 

Enfin  le  nuiire  a  pris  une  résolution  hi'roique  ;  ne 
consullant  que  son  courage,  il  a  lait  en  une  nuit,  à 
l'aide  de  trente  ouvriers  appelés  secrètement,  élar- 
gir la  porte  de  .'i  mètres.  Et  voilà  maintenant  les 
paysans  qui  passent  avec  leurs  chariots  chargés  des 
fruits  de  leurs  champs,  et  les  tramways  à  vapeur 
chautl'ent  déjà,  prêts  à  passer  aussi  sur  leurs  lignes 
ferrées  :  tout  le  torrent  et  la  cohue  de  la  vie  passe- 
nuit  demain  par  la  porte  d'Avignon. 

La  cnnuuission  de  décentralisation  et  ndle  des 
nnuiuments  historiques  dnivent  se  réunir  en  séance 
pleniére  pour  excommunier  la  municipalité  avi- 
gnonnaise;  l'anarcliie  nous  déborde. 


Le  vieux  Li-Hung-Tchang  est  arrivé  chez  nous, 
venant  de  Berlin  ;  on  lui  fait  visiter  nos  ateliers 
d'armes,  nos  arsenaux  et  nos  usines,  dans  leurs  la- 
boratoires les  plus  secrets,  où  jamais  Français  ne  pé- 
nétra. 11  prend  des  notes  en  sa  mémoire  profonde,  il 
emporte  des  modèles,  il  fait  même  des  commandes. 
L'Allemagne  n'a  pas  été  moins  libérale  pour  le  grand 
homme  d'Ëtat  de  la  Chine.  Il  regagnera  son  <)rient, 
riche  de  nos  secrets,  pour  les  retourner  un  jour 
contre  l'Europe. 

La  cinlisation  a  sa  loi  d'airain,  elle  est  obligée 
d'enseigner  aux  ignorants  les  moyens  d'écraser  ceux 
qui  les  auront  éduqués. 

.  ■  '  ■  Jean-Louis. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

An  PRINTE1«PS  DE  LA  VIE,  par  Jean  Si'jau.r,  chez.  Per- 
riii.  —  11  laut  1  ii>M  r  le  irvc  aux  inillioiinaircs  et  la  ré- 
signation aux  saints,  comme  destructifs  de  la  combativité 
nécessaire  aux  humbles  mortels.  Ce  sont  les  fruits  détes- 
tables d'une  éducation  exclusivement  idéaliste  et  spiri- 
tualistc  :  telle  est  l'opiiuon  de  .M.  Jean  .Sigaux,  et  telle 
est  la  tlièse  de  son  livre.  L'ojiinion  est  contestable:  il  y 
a  des  résignations  qui  demandent  des  doses  énormes  de 
courage,  et  révèlent  une  combativité  qui  pour  être  inté. 
rieure  n'en  est  pas  moins  intense.  Les  mystiques,  qui  sont 
des  rêveurs,  sont  aussi  parfois  des  gens  terriblement 
remuants.  Quant  à  la  thèse,  elle  ne  me  paraît  pas  s'ac- 
corder avec  les  aventures  du  héros  de  M.  Jean  Sigaux. 
Ksl-ce  pour  avoir  reçu  chez  les  Jésuites  une  éducation 
idéaliste  ipie  Pierre  Vernon  éprouve  tant  de  revers? 
Est-ce  pour  s'être  trop  facilement  résigné  ou  pour  avoir 
trop  souvent  rêvé  (lu'il  a  si  longtemps  erré  à  travers  le 
monde,  de  pays  en  pays,  et  de  conditions  en  conditions? 
.N'est-ce  pas  plutôt  parce  qu'il  n'a  pas  su  rester  en  place 
it  se  résigner  assez  ?(Juoi  qu'il  en  soit,  le  roman  de 
.\I.  Jean  Sigaux  est  fort  intéressant,  vivement  écrit,  et 
peut  être  laissé  entre  toutes  les  mains. 

PIERRE  ROVERT.par  Ailolphe  liosrhit:  Perrlii,  éditeur. 
—  Ce  roman  est  la  confession  d'une  erotique  qui  s'essaie 
à  l'amour  sentimental,  et  ne  tarde  pas  à  le  corronqjrc. 
Placé  entre  dinix  femmes,  Edmce,  qu'il  aime  à  peu  près 
piiiement,  et  Claire,  qu'il  aime  de  l'autre  façon,  Pierre 
Rovert  finit  par  rapporter  à  Edmée  les  désirs  et  les  ca- 
resses que  lui  inspire  Claire,  le  tout  pour  prouver  que 
l'àme  et  le  corps  ne  doivent  pas  se  séiiarer,  et  que  seul 
l'anioiH-  comidet  est  l'amour  normal.  Mais  est-ce  bien  ce 
que  lautiura  voulu  démontrer?  Il  semble  plutôt  n'avoir 
cherché  qu'à  décrire  des  scènes  de  folie  sensuelle  pour 
le  chatouillement  des  nerfs  du  lecteur.  La  psychologie  est 
problématique,  étant  celle  d'un  être  d'exception.  L'espèce 
de  bouc  triste  et  compliqué  qu'est  Pierre  Itovert  ne  relève 
(jue  de  la  pathologie.  Quant  à  la  jeune  fille,  Edmée,  il 
n'était  pas  nécessaire  que  Pierre  voulût  se  tuer  ou  la 
tuer  pour  la  laisser  intacte,  elle  a  une  façon  d'enlever  sa 
luochc  et  de  la  poser  sur  ses  genoux  qui  ne  laisse 
aucun  doute  sur  son  manque  absolu  de  retenue  virginale. 
Tous  ces  personnages  se  valent,  et  ils  valent  peu.  Ce  ro- 
man, bien  écrit  d'ailleurs,  n'a  rien  qui  puisse  intéresser 
Veapril.  du  lecteur.  Ca.-iBLEs  Recoli.n. 


Le  2  juillet  a  eu  lieu,  sous  la  présidence  de  M.  Gaston 
Paris,  de  r.\cadémie  française,  la  séance  d'ouverture- 
des  Cours  de  vaca)ices  de  V Alliance  française. 

Ces  cours  sont  destinés  aux  étrangers  et  surtout  aux. 
professeurs  étrangers  désireux  de  se  perfectionner  dans 
la  connaissance  de  nos  lettres,  de  nos  arts  et  de  nôtre- 
langue.  Plus  de  150  professeurs,  venus  de  tous  pays, 
assistaient  à  cette  séance,  ainsi  que  de  nombreux  repré: 
sentants  de  l'Association. 


Paris.—  Chamerot  et  RenouarJ  (Imp.  ios,D<!ux  Heciies),  19,  rue  des  Saints-Pèr 
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LA  POLITIQUE 


u  y  a  huit  jour.s,  nous  exprimions  ici  l'espoir  que 
la  Chambre  ne  se  séparerait  pas  sans  avok  émis  un 
vote  positif:  cet  espoir  a  été  déçu. 

Un  grand  débat  a  eu  lieu  ;  on  a  beaucoup  parlé,  et 
bien  parlé  ;  il  a  été  prouvé,  une  fois  de  plus,  qu'il  y 
a  au  Palais-Bouilion,  non  seulement  des  orateurs 
éloquents,  mais  des  hommes  très  compétents  en  ma- 
tière de  finances.  Ettiuelloa  été  la  conclusion  ?  Itien. 

La  Chambre  ne  veul  pas  l'impôt  global  :  elle  l'a 
dit  nettement,  en  repoussant  le  contre-projet  de 
M.  Doumer. 

Veut-elle  l'impùt  sur  les  divers  revenus,  comme  le 
proposait  M.  Ciuhery  ?  Il  n'y  parait  guère,  puisque, 
dès  le  deuxième  arti<-le,  le  gouvernement  a  été  en 
minorité. 

Kst-ce  donc  qu'elle  enleud  maintenir  tehjuel  notre 
système  de  contributions  directes?  Pas  da\antage  : 
car,  toutes  les  fois  ([u'on  présente  un  ordre  du  jour 
atlhniant  la  nécessité  d'unt;  réforme  liscale,  les  mains 
se  lèvent  [lour  \  oter  eet  ordre  du  jnur. 

Il  se  peut  que.  dans  la  bataille  qui  vient  d'être 
hvrée,  les  tacticiens  parlementaires  voient  des 
(inesses  qui  nous  échappent  :  pour  nous  public, 
cette  fin  de  session  n'a  rien  ajouti'  au  pri>s(ige  du 
régime  parlementaire. 

La  question  de  l'impôt  est  ajournée  à  la  session 
))rochaine,  c'est-à-dire  au  mois  d'octobre  ;  mais,  au 
mois  d'octobre,  û  faudra  discuter  le  budget. 

Kn  réalité,  c'est  l'ajournement  à  l'an  prochain. 
Oiielques-uns  disent  :  Gela  vaut  mieux  qu'une  dis- 
cussion bàtive,  et  la  (piestion  est  assez  grave  pour 
qu'on  l'étudié  à  tète  reposée.  —  Oui.  sans  doute; 
M'  .w.NKB    —  4'  Série,  t.  VI 


mais  vous  ouldiez  qu'on  l'étudié  depuis  deux  ans. 
11  y  a,  en  effet,  plus  de  deux  ans  que  M.  Burdeau  a 
présenté  son  budget  de  réformes:  et  depuis  rien  n'a 
été  fait. 

Les  adversaires  du  régime  jiarlementaire  ont  de 
quoi  se  réjouir:  nous,  ses  partisans,  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  de  quelque  tristesse.  On  nous 
répète  sur  tous  les  tons  :  Voyez  l'impuissance  des 
assemblées. Que  voulez-vous  que  nous  répondicms? 

Il  est  de  plus  en  plus  évident  qu'il  n'y  a  pas  dans 
le  parlement  une  majorité  stable.  On  parle  de  disso- 
lution. .\  quoi  bon,  si  l'on  ne  commence  pas  par  le 
commencement,  c'est-à-dire  par  une  réforme  élec- 
torale ? 

Kt  quand  nous  parlons  d'une  réforme  électorale, 
nous  n'entendons  pas  seulement  qu'on  remplace  le 
scrutin  d'arrondissement  par  le  scrutin  de  liste  :  il 
faut  autre  chose:  il  faut  que  tout  le  monde  vote  et 
que  les  élus  représentent  vraiment  les  électeurs. 

Notre  politique,  ici,  n'est  pas  une  pohtique  de 
parti;  nous  ne  nous  inquiétons  pas  si  c'est  la  gauche 
ou  la  droite  qui  gagnera  (pi.dques  sièges  :  ce  que 
nous  demandons,  c'est  que  la  majorité  des  assem- 
blées soit  l'image  de  la  maj<n-ité  du  pays. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  vote  obligatoire  et  repré- 
sentation proportionnelle. 

Voilà,  en  deux  mois,  la  réforme  électorale,  la  pre- 
mière des  réformes  :  elle  mériterait  l'attention  de 
tous  ceux  qui  souhaitent  que  le  régime  parlementaire 
soit  enfin  une  vérité. 


.Ik.\n-Pail  L.\ffitte. 
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M.  GUILLAUME  DEPPING.  —  I.\  PRINCESSE  PALATINE. 


LA  PRINCESSE  PALATINE 

D'après  sa  di  rniére  correspondance 
publiée  en  Allemagne. 

Combien  do  lettres  de  la  princesse  Palatine  (1) 
n'a-t-on  pa>  déjà  publié?  Le  nombre  en  est  énorme, 
mais  on  pont  dire,  en  se  servani  d'une  locution  popu- 
laire, que  «  quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore  ». 
En  elTct,  on  en  di-couvre  toujours  de  nouvelles. 
Jamais  fcnune  n'ayant  écrit  autant  que  celte  Alle- 
mande, fille  d'un  Ëlecteur  palatin,  mariée  à  Monsieur, 
frère  de  Louis  \1V. 

Ses  lettres  sont  presque  toujours  écrites  en  alle- 
mand, non  pas  que  la  princesse  igncuàtnotrolangruo, 
qu'elle  maniait  au  contraire  avec  assez  de  facilité, 
mais  elle  ne  voulait  pas  s'en  servir  pour  sa  corres- 
pondance, (l'était  chez  ell(!  un  parti  pris.  Contraire- 
ment à  tant  d'autres  princesses  qui  ont  accepté  fran- 
chement la  nationalité  de  leur  é'pou.x  et  adopté  sans 
murmurer  les  habitudes  de  leur  nouvelle  patrie,  Itli- 
sabelh-Charlolte  ne  s'accommoda  jamais  aux  mœurs 
ni  aux  habitudes  françaises;  elle  garda  jusqu'à  la 
fin  ses  goùls,  ses  idt'cs,  et  surtout  les  préjugés  de 
son  pays  natal.  Elle  ne  comprit  jamais  rien  ou  ne 
voulut  jamais  rien  comprendre  au  caractère,  au  génie 
de  notre  nation.  Tout  lui  déplaisait  de  ce  qui  était 
français,  tout,  depuis  nos  manières  jusqu'à  notre  cui- 
sine, qu'elle  trouvait  détestable  en  comparaison  de 
celle  de  son  pays. 

Je  n'ai  jamais  eu  les  manières  françaises  et  je  n'ai  ja- 
mais pu  les  prendre,  disait-elle.  J'ai  toujours  tenu  à 
honneur  d'être  une  Allemande  et  de  conserver  les  ma- 
nières allemandes  qui  sont  ici  du  goût  de  peu  de  gens... 
Je  ne  mance,  en  fuit  de  soupe,  que  de  la  soupe  au  lail,  à 
la  Inère  ou  au  vin  :  je  ne  puis  soutl'rir  le  boinllon,  et  je 
suis  tout  de  suilr  malade  s'il  se  trouve  un  peu  de  bouillon 
dans  un  des  plat^  ijue  je  mange;  mon  corps  enlle.  j'ai 
des  coliques,  et  il  faut  que  jo  me  fasse  saigner:  des  bou- 
dins rt  des  jambons  mo  n-meltenl  l'estomac. .. 

Elle  avait  tellement  <•  alVriandé  »  ce  qu'elle  appelait 
«  sa  gueule  allemande  »  à  d(>s  plats  germaniques 
qu'elle  ne  pouvait  soulliir  ni  manger  aucun  ragoût 
français.  Au  thé,  elle  trouvait  «  un  goût  de  foin  et 
de  paille  »  ;  au  café  «  un  goût  de  suie  »:  le  chocolat 
Im  paraissait  fade  et  trop  doux.  Ce  qu'il  fallait, 
c'était  de  la  choucroute,  de  la  salade  au  lard,  ou 


1)  On  connaît,  dans  notre  histoire,  deux  princesses  pala- 
tines :  l'une,  Anne  de  Gonzagtie,  dont  Bossuet  a  prononcé 
l'Oraison  funèbre;  l'autre.  Madame,  duchesse  d'Orléans,  mère 
du  Régent.  La  première  n'était  princesse  palatine  que  par 
alliance,  ayant  épousé  Edouard,  comte  palatin  du  Rhin.  I.a 
seconde,  au  contraire,  était  palatine  de  race  et  par  le  sang. 
C'est  donc  à  elle  aujourd'hui  qu'on  applique  plus  particulière- 
ment ce  titre,  surtout  depuis  la  publication  d'un  si  grand  nom- 
bre de  ses  lettres  qui  l'ont  fait  mieux  connaitre. 


bien  une  omelette  aux  harengs  saurs;  un  jour,  elle 
en  lil  manger  une  à  Louis  XIV,  mais  on  ne  dit  pas  si 
le  grand  roi,  plus  fort  mangeur  que  lin  gourmet, 
trouva  le  plat  de  son  goi'it. 

On  juge  de  l'effet  que  de  tels  goilts  devaient  pro- 
duire dans  le  milieu  où  la  princesse  était,  par  son 
mariage,  appelée  à  vivre.  Klisabelh-Charlotte,  quand 
elle  arriva  en  France  i'l()7 1  ),  pour  devenir  la  compagne 
de  Monsieur,  avait  amené  avec  elle  tout  un  person- 
nid  allemand  dont  (die  dut  se  séparer,  mais  dont  elle 
ne  se  sépara  qu'à  regret.  Un  usage,  fondé  sur  la  po- 
litique, ne  peinudtait  pas  aux  princesses  étrangères 
mariées  en  l'rance  de  conserver  aujires  d'elles  des 
personnes  de  leur  nationalité.  La  reine  .Marie-Thérèse 
elle-même  avait  été  (d)ligée  de  se  conformer  à  cette 
règle  et  de  renvoyer  son  entourage  espagnol. 

Pour  se  consoler  un  peu  de  son  isolement,  et  se 
rappcder  la  patrie,  en  même  temps  que  pour  ne  pas 
oublier  sa  langue  maternelle,  Klisalxdh-Charlotte 
écrivait  à  ses  nobles  parents  d'Allemagne  ces  lettres 
que  tout  le  monde  connaît,  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  la  cour  de  Versailles.  .\  ces  lettres,  qui  for- 
ment déjà  huit  ou  dix  volumes,  mie  nouvelle  collec- 
tion est  venue  se  joindre  dans  ces  dernières  années  ; 
c'est  la  correspondance  qu'Élisabelh-Charlotte,  une 
fois  en  France,  entretint,  avec  une  so'ur  de  son  père, 
l'électrice  de  Hanovre,  Sophie.  Ses  lettres  à  sa  tante 
n'étaient  pourtant  pas  tout  à  fait  une  nouveauté, 
même  pour  le  juiblic  fiançais.  En  (dTet  l'historien 
allemand  Léopold  von  Hanke  en  a^ait  pubUé  un  cer- 
tain nombre,  qui  avaient  été  traduites  en  français 
par  M.  Rolland,  i>uis  par  .M.  Jicglé,  professeur  d'alle- 
mand à  Saint-Cyr.  Ce  dernier  ne  s'était  pas  toutefois 
contenté  du  texte  de  Hanke;  il  était  alh'  en  HanovTe, 
avait  vu  les  originaux,  et  parmi  ces  originaux  avait 
découvert  de  nouvelles  lettres,  augmentant  ainsi  la 
série  de  celles  qu'on  connaissait  déjà.  Il  av'ait,  dans 
une  seconde  édition,  joint  la  traduction  de.  c<>s  lettres 
nouvelles  à  ce  que  lui-même  avait  déjà  traduit  d'après 
les  docuniéiils  de  Hanke.  Mais  il  manquait  encore  vme 
collection  complète  des  lettres  allemandes  de  Madame 
à  l'Électriie  de  Hanovre;  c'est  ce  que  M.  Edouard 
Bodeman,  bibliothé'caire  à  Hanovre,  s'est  chargé  de 
publier  (11,  et  c'est  de  la  collection  é'ditée  par  lui 
que  nous  allons  parler. 


I 


Si,  pour  la  fécondité  épistolaire,  la  Palatine  riva- 
lise avec  M""=  de  Sévigné  et  même  l'emporte  sur  elle, 
quelle  différence,  sous  tous  les  autres  rapports,  entre 
les  deux  écrivains  !  Ce  qui  fait  le  charme  de  l'une, 


(1)  Aus  den  Briefen  der  I^erz.  Elisabeth-Charlotte  von  Or- 
léans. Hannover,  2  B'^'',  in-8. 
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i^ràce,  délicatesse,  enjouement,  esprit,  manque  to 
talement  à  l'autre.  Mais  on  peut  se  demander  ce  qui 
serait  advenu  si  l'incomparable  marquise  se  fût  dé- 
pensée comme  la  princesse;  si  elle  eût  laissé  courir 
sa  i)lume  avec  autant  de  précipitation,  sans  même 
se  donner  le  temps  de  réfléchir;  enfin  si  elle  eût  écrit 
dans  les  mêmes  conditions. 

Un  des  çompatrintes  d'Elisabetli-Charlotte,  le  ba- 
ron de  Polinitz,  qui  la  vit  souvent  à  Versailles,  et  qui 
la  connaissait  bien,  dit  qu'elle  ne  faisait  qu'écrire  du 
matin  au  soir. 

Après  sa  toilette,  elle  passait  dans  son  cabinet, 
faisait  une  courte  prière  et  se  mettait  iï  écrire  jus- 
qu'à riunu'e  de  la  messe.  Au  retour,  elle  continuait 
sa  correspondance  jusqu'au  diner,  qui  avait  lieu  à 
midi,  suivant  l'usage  du  temps.  Elle  ne  se  remettait 
pourtant  point  à  son  bureau  aussitôt  après  le  repas, 
ainsi  ([ue  li;  prétend  Pullnitz,  qui  assure  qu'elle  écri- 
vait jusqu'à  dix  heures  du  soir,  lia  passé  sous  si- 
lence la  [U'omenadc  qu'elle  faisait  d'ordinaire  à  [>icd 
ou  bien  en  calèche,  puis  le  souper  vers  s  heures. 
Mais  il  est  exact  quand  il  décrit  de  la  manière  sui- 
vante l'emploi  de  la  soiré'C  de  Madame  :  «  Vers 
it  heures,  on  entrait  dans  son  cabinet;  on  trouvait 
cette  princesse  assise  à  une  grande  table  et  entourée 
de  papiers  ;  il  y  avait  une  table  d'iiombre  à  coté  de  la 
sienne,  où  jouaient  ordinairement  M""  la  maréchale 
de  Clérambault  et  d'autres  dames  de  la  maison  de 
cette  princesse.  1)(!  tempsen  temps,  Madame  regardait 
jouer;  quelquefois  même,  elle  conseillait  en  écri- 
vant; d'autres  fois  elle  entretenait  ceux  qui  lui  fai- 
saient la  cour.  J'ai  \u  une  fois  cette  princesse  s'en- 
dormir, (!t  un  instant  après  se  réveiller  en  sursaut 
et  continuer  d'(M,'rii'e.  » 

Ce  dernier  détail  est  confirmé  par  elle-niènie  dans 
la  correspondance  actuelle.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cinàeux,  c'est  qu'elle  avertit  sa  correspondante  du 
moment  où  elle  pose  la  plume  pour  dormir,  et  en- 
suite du  moment  où  elle  la  reprend.  Quand  c'était 
Monsieur  qui  jouait,  avec  des  personnes  de  sa  suite, 
dans  la  chambre  de  la  princesse,  le  bruit  était  si  fort 
que  l'on  ne  pouvait  s'entendre,  ce  qui  n'empêchait 
pourtant  pas  Madame  de  poursuivre  la  lettre  com- 
mencée. Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  elle  mande  à  sa 
tante  que  le  duc  d'Orléans,  son  époux,  est  là  dans 
son  caliinet  avec  dix  ou  douze  personnes  quijouent  à 
la  bassette;  «  toutes  ces  pers(umes,  ajoule-t-elle, 
crient  en  même  temps  tellement  haut,  que  le  bruit 
égale  celui  qu'ont  fait  les  chiens  do  chasse  avec  les- 
quels j'ai  forcé  un  hêvie  aujourd'hui,  en  compagnie 
du  Roi.  » 

Ainsi  s'explique  ledécousu  qui  règne  souvent  dans 
ses  lettres.  Certes,  le  genre  épistidaire  est,  de  tous, 
celui  qui  autorise  le  plus  de  libertés.  L'art  de  la  com- 
position peut  en  être  banni  :  l'on  peut  y  passer  d'un 


sujet  à  un  autre  sans  ménager  les  transitions;  ce 
qu'on  demande  seulement  à  ce  genre,  c'est  le  natu- 
rel. Mais  encore  ne  faut-il  pas  que  l'éciivain,  quand 
il  est  occupé  d'tm  sujet,  l'abandonne  tout  à  coup 
pour  passer  à  un  autre  ordre  d'idées.  Ur  c'est  ce  que 
faisait  parfois  notre  princesse  :  une  de  ses  lettres  le 
prouve  dans  la  présente  correspondance  (17  décem- 
bre 171  ;ii.  Représentons-nous  la  scène  :  Madame  est 
devant  sa  table,  en  train  d'écrire  à  sa  tante;  elle  lui 
parle  de  l'abbé  Dubois.  Qu'en  dit-elle"?  On  le  devine 
aisément  :  «  Dubois  n'a  pas  son  pareil  en  fait  de 
fourberie.  ■  \  ce  moment,  sa  plume  cesse  de  courir 
sur  le  papier.  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  C'est  que,  der- 
rière la  princesse,  on  chante  des  chansons,  et  quelles 
chansons  I  Une  entre  autres  est  une  véritable  chan- 
son de  coiits  de  garde, comme  on  devait  en  entendre 
à  l'hôtel  des  Suisses  ou  à  celid  des  Mousquetaires. 
Elle  écoute  ;  dés  lors  il  n'est  plus  question  de  l'abbé 
Dubois.  Eu  même  temps,  elle  insère  dans  sa  lettre 
les  paroles  de  la  chanson  à  mesure  que  celles-ci  par- 
^■iennent  à  son  oreille  : 

Cuiiidon  dans  un  coin 
Voulut  il  tâtons,  etc. 

N'allons  pas  plus  loin,  et  pour  cause;  cela,  parait- 
il,  se  chantait  sur  l'air  d'une  hymne  latine  alors  en 
usage  dans  les  églises  de  Paris.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  faire  remarquer  l'inconvenance  de  tels 
chants,  dans  un  tel  lieu  et  chantés  sur  un  air  d'é- 
glise; le  lecteur  aura  de  lui-môme  fait  cette  réflexion. 
Jlais  ce  qui  ressort  là,  c'est  que  beaucoup  d'histoires, 
d'anecdotes  appartenant  à  la  chronique  scandaleuse, 
et  qui  abondent  dans  ses  lettres,  ont  dil  être  saisies 
au  vol  par  elle  de  cette  manière,  et  enregistrées 
séance  tenante,  pendant  qu'on  les  lui  contait  à  elle 
ou  à  d'autres,  présents  à  ce  moment.  Ces  racontars, 
elle  les  servait  tout  chauds  à,  ses  correspondantes, 
sans  s'inquiéter  s'ils  étaient  vrais  ou  faux,  sans  se 
donner  le  temps  de  les  contrôler.  On  juge,  par  cet 
exemple,  du  degré  de  confiance  qu'il  faut  accorder  à 
quelques-unes  de  ses  insinuations,  souvent  très  mé- 
chantes, concernant  certains  persoimages. 

Ceux  qui  ont  eu  en  main  les  originaux  de  ses 
lettres  ont  du  y  remarquer  des  endroits  où  les  carac- 
tères sont  brouillés  comme  si  la  manche  de  l'écri- 
vain avait  traîné  sur  le  papier  et  y  avait  eU'acé  l'écri- 
ture. Ces  taches  ne  proviennent  pas  de  là,  mais  du 
passage  d'un  des  chiens  favoris  de  la  princesse.  «  J'ai 
un  petit  cliien  qu'on  aiqjelle  Titi,  qui  elface  fous  les 
jours  ce  qiuî  j'é'cris,  car  il  est  très  famihcr.  Quand 
on  connail  bien  ces  bonnes  gens-là,  on  ne  peut  que 
les  aimer,  car  il  n'y  a  chez  eux  aucune  fausseté;  lein- 
amitié  est  sûre,  sincère  et  lidèle...  •!{  janvier  I7(i:;  « 
Elle  disait  encore  :  «  Los  cliiens  sont  les  gens  meil- 
leurs que  j'aietrouvés  en  France  (30 mai  lii!"4  .  ■>  Elle 
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;iiiii:iil  Jjeaucoiip  ces  aiiiiiiaiix,  d  alxtid  les  chiens 
(le  chasse,  puisqu'elle  ailorait  la  cliasse,  qu'elle  sui- 
vait :i  dieval,  y  faisant  ilrs  chutes  iloiit  elle  ne 
comiilait  plus  le.  nomlni'.  Ce  piQt  pour  la  race  ca- 
nine, elle  l'avait  hérité  de  sa  mère,  et  aus^i  de  sa 
fjrrand'nière,  Élisahetli  Stuart,  qui  s'entourait  de 
(liirnsetde  pnenons  qn'elle  préférait  même,  disait- 
on.  à  ses  propres  enfants.  A  l'exemple  de  sa  irrand'- 
in"re,la  l'alaline  n'avait  pas  moins  de  dix  ou  douze 
iliiens  on  chiennes  d'appartement  dont  elle  menait 
une  parlie  avec  elle  se  promener  en  carrosse.  Ces 
bétes  étaient  l'objet  de  tous  ses  soins;  elle  en  aimait 
jusijn'à  l'odeur. 

«  Mon  cabinet,  ('crivait-elle  à  l'nne  de  ses  corres- 
pondantes, est  tout  iiaifumé  de  l'odeur  des  cliii'iis. 
car  j'i'U  ai  lonjoins  sept  autour  de  moi...  >.  ..  .Mes 
petits  chiens  sont  [iropres,  dit-elle  ici  :  ils  n'ont  pas  de 
puces.  .Je  les  faissoifnieusemeut  peijrner.  Les  pauvres 
petiles  bêles,  (dles  m'aiment  tant!  Ouand  on  i-^t  si 
souvent  seule,  il  faut  bi(!n  avoir  ilans  sa  chamlire 
quelque  chose  qui  pnisse  amuser...  (!•  nuirs  HiitSi.  » 
Itlli' prenait  donc  ]daisir  aux  ébats  de  se-  chiens  et 
antres  animaux,  ipiadrupèdes  ou  volatiji's.  qu'elle 
avait  autour  d'elle. 

Versaille.<i.  20  avril  1102. 

Hier  j'ai  faitcaileau  à  .M'"'^  de  Chàteauthiers  {une  Je  ses 
dames  d'honneur)  d'un  beau  perroquet  qui  jacasse  d'une 
manière  inouïe.  Voulant  savoir  ce  qu'il  pourrait  dire,  je 
le  laissai  dans  ma  chambre;  mes  chiens  en  furent  jaloux; 
l'un  d'eux,  la  chienne,  i[ui  s'appelle  Mionne,  aboya  après 
lui.  Le  perro([uct  dit  :  ><  Donne  la  patte.  »  Je  voudrais 
(lue  \ous  eussiez  vu  l'étonnement  de  Mionne  en  enten- 
dant l'oiseau  parler.  Elle  cessa  d'aboyer,  le  regarda  atten- 
tivement et  me  regarda  ensuite.  Le  perroquet  continuant 
à  parler,  Mionne,  effrayée  comme  un  être  humain,  se 
sauva  et  vint  se  blottir  sous  un  canapé  et  le  perroquet  de 
corameurer  à  rire  à  gorge  déployée.  Cela  m'a  fait  penser 
à  Mons.  Leibuitz.  Vous  dites  qu'il  soutient  que  les  bêtes 
ont  de  l'intelligence,  iiu'elles  ne  sont  pas  des  machines, 
aiusl  (jue  Descartes  a  voulu  le  faire  croire,  et  que  leurs 
âmes  sont  immortelles;  je  me  réjouirais  fort  de  re- 
trouver dans  l'autre  monde  non  seulement  parents  et 
bons  anus,  mais  encore  toutes  mes  petites  bêtes,  mais 
je  serais  bien  attrapée  si  cela  signihait  que  mon  àmo 
est  aussi  mortelle  que  la  leur  et  que  tous  ensemble  nous 
rentrerons  dans  le  néant.  J'aime  mieux  l'autre  croyance, 
car  elle  est  bien  plus  consolante. 

Si  elle  n'avait  envoyé  en  .Alh'niagne  qiuj  des  lettres 
de  ce  genre,  sa  correspondance  n'aurait  liieii  certai- 
nement jamais  été  retenue  à  la  poste. 


II 


Comme  on  la  savait  frondeuse  autant  que  bavarde 
(nous  dirions  même  cancanière  si  le  mot  n'était  pas 


trop  moderne),  on  arrêtait  en  effet  ses  lettres,  celles 
qu'elle  écrivait  aussi  bien  que  celles  qu'elle  recevait  ; 
on  1(!S  retenait  à  la  poste  le  temps  de  les  faire  tra- 
duire ;  on  les  rendait  ensuite,  refermées,  mais  assez 
frrossièrement  recachetijes.  De  là,  de  sa  pail,  des 
plaintes  continuelles,  et  sa  fureur  contre  le  minisire 
qui  avait  la  direction  des  postes. 

\  la  fin,  enimyées  d(!S  longs  relards  qu'éprou\ait 
la  remise  de  leurs  lettres,  les  deux  correspondantes, 
la  tante  et  la  nièce,  prirent  le  [larti  de  ne  plus  s'écrire 
en  allemand,  mais  de  se  servirdela  langue  française 
pour  leur  corresiiondance.  Pendant  tout  un  séjour 
de  la  cour  ii  Fontainebleau  i  1702;,  elles  cfuitinuèrent 
à  user  du  français,  heureuses  et  fières  du  b<ui  tour 
qu'elles  croyaient  jouer  par  là  au  ministre  et  à  ses 
indiscrets  acolytes.  Aussi  Madame  faisait-elle  le 
moins  [jossible  passer  ses  lettres  par  la  i)oste  ;  elle 
attendait  une  occasion  faxorable  pour  les  faire 
renudlre  en  mains  [)ropres.  Les  suivantes  ont  pris 
cette  \(jie  : 

Vccsaillos,  t8  janvier  1097. 

...  l'ar  cette  bonne  occasion  de  M.  OH'eln,  je  vais  vous 
dire  tout  ce  ijui  se  passe  ici,  à  commencer  par  le  Hoi. 

Impossible  d'être  plus  aveuglé;  il  croit  tout  ce  que  la 
vieille  (M""  do  Maintenon)  lui  dit;  veut-elle  qu'il  aime 
quebju'un,  il  l'aime;  pour  la  haine, de  môme;la  dame  se 
mêle  de  tout  et,  comme  elle  est  très  capricieuse  et  mé- 
chante, ou  n'entend  partout  <)ue  des  plaintes.  Pour  moi, 
elle  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'en  apparence  elle 
vit  bien  avec  moi,  mais  sous  main,  elle  me  nuit  autant 
que  possible.  E\U'  est  cause  que  le  Roi  me  témoigne  non 
seulement  de  la  froideur,  mais  encore  de  la  mohance  et 
qu'il  me  déti'ste  véritablement. 

.Monsieur  en  est  enchanté  et  fait  tout  son  possible  pour 
entretenir  la  haine  et  la  méfiance  du  ftoi  à  mon  égard^ 
dans  la  crainte  que,  si  j'étais  en  faveur  auprès  du  Roi,  je 
pourrais  lui  raconter  comment  Monsieur  dépense  tout 
son  argent  avec  ses  mignons,  sur  quoi  le  Hoi  chasserait 
quelques-uns  de  ces  jeunes  garçons.  Et,  quoique  je 
m'efforce  de  lui  montrer  que  je  ne  veux  leur  faire  aucun 
tort,  quoique  je  leur  [«arle  amicalement  et  poliment,  ce- 
pendant je  ne  parviens  pas  à  le  rassurer;  aussi,  voyant 
que  rendre  visite  à  la  vieille  et  la  llatter,  ainsi  que  bien 
vivre  avec  ces  garçons  ne  me  sert  à  rien,  soit  auprès  du 
Roi,  soit  auprès  de  Monsieur,  et  persuadée  que  je  ne 
changerai  pas  la  situation,  je  fais  ce  que  je  crois  être 
le  plus  rai>onnable;  je  vais  mon  droit  chemin... 

lly  a  huiljours,  Monsieura  encoredonné  lOOOOOfrancs 
à  un  nommé  Contade  le  marquis  de  Contades)  pour  ache- 
ter la  compagnie  de  Rubantel;  tous  ses  beaux  joyaux  et 
diamants  sont  vendus  pièce  par  pièce;  et  pendant  ce 
temps,  on  me  laisse  sans  me  donner  ce  qui  m'est  le  plus 
nécessaire. 

Mon  fils  ne  se  conduit  pas  mieux;  il  donne  tout  à  sa 
maîtresse:  au  nouvel  an,  il  lui  a  fait  des  cadeaux  pour 
une  valeur  de  1  500  pistoles,  deux  pendeloques  de  800  pis- 
toles  et  le  reste  en  bijoux;  il  se  laisse  gouverner  par  ses 
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valels  de  clinmljic,  et  il  nit'ne  une  vie  si  ilélj;iuchi''e  que 
je  crains  i|u'illiiii' finisse  par  lui  couler  la  vie.  Monsieur, 
qui  ne  s'iniiuii'Li!  jias  do  savoir  si  son  fils  est  ou  non  au 
monde,  ne  Ir  contredit  en  rien,  afin  que  l'aulro  ne  [luisso 
à  son  tour  lui  riiii  diri'i  mais  moi  ([ui  craiii>  pour  son 
existence,  je  le  prrclie,  ri  jiar  là,  réussis  seulement  à  lui 
être  désagréable. 

Monsieur  Halte  aussi  ma  fille.  e|  làrhe  de  la  monter 
contre  moi.  Voilà  comme  je  [lasse  ma  vie,  qui  n'est  pas 
conséiiurmmenl  des  plus  réjoiiissruites. 

M.  Ir  Oaupliin,  qui  ne  si>  im'de  de  riru  au  monde,  est 
loujours  hiurrc'  chrz  la  prim-'-se  deConli;  il  sr  iiiciquo 
d'elle,  nuiis  il  en  est  gouvei'ur  comme  son  père  par  la 
Mainlenon.  Il  est  amoureux  d'uni-  comc-dienne  ipi'il  fait 
VI  Mil  à  Miiidou  il  avec  laquelle  il  passe  la  nuit;  le  jour, 
il  fait  Iravaillrr  dans  ^fs  jardins  et  examim'  |i--  travaux. 
11  ne  dine  pas  à  midi,  il  ne  fait  que  diqi'unrr:  il  dini'  à 
'i  lii'ures,  avec  tous  les  cavalirrs  qui  son!  chez  lui,  ri'Ste 
i\ru\  heures  à  table  et  s'enivre  tout  son  -anùl,  c'est  ainsi 
qu'il  passe  sa  vir. 

M""'  la  Iluclies<i>  l.ouisi'-lM-am-nisc.  M"'  de  Nantes,  fille 
de  Louis  \IV  l't  de  M""  de  Monti'>paM  maiiixe,  ludl.joue 
au  lansi|iirni'l  'l  dil  du  mal  de  liiut  le  nuinde... 

Saint-Clou'I.  li  ai. Tu  Hmi. 

Ici.  tout  marche  de  la  même  façon.  Le  lîoi  ne  peut 
suiiporler  que  sa  vieille  iNP'"'  de  .Mainlenon  et  la  du- 
l'hesse  de  Bourgogne.  Monseigneur  :1e  ilauphin;  est  tou- 
jours diins  son  sérail  chez  la  princesse  de  C.onti,  Le  duc 
de  liourgogno  est  \\n  véritable  inon^lrr  (.«('■;,  pire  ipie 
n'était  le  cousin  Lulz  von  Landsherg.  sauf  qu'il  ne  bé- 
gaie pas  comme  lui;  il  se  grise  d'une  manièi'e  inouïe;  il 
est  emporté,  violent  et  nullement  jioli.  Le  duc  d'Anjou, 
qui  a  dix-sept  ans,  est  tenu  comme  \\n  enfant  de  huit;  il 
se  ciiurhe  à  0  heures;  nu  lui  donne  une  l'Jucation  tout 
à  fail  niaise;  le  due  de  lleiiy,  qui  a  plus  d'iulellig.  iice, 
en  lil. 

Mon  lils  mène  une  vie  de  débauche  :  il  est  toujours 
fouiri'  dans  la  mauvaise  société  à  Paris.  Smi  épouse 
s'imagine  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  i\r  [dus  beau  qiuî  sa 
liersonne:  je  la  trouve  très  désagréable.  Mon  lils  ne  rc- 
maripu'  pas  combien  elle  est  coquelte;  il  a  d'ailleurs 
assez  d'inlelligence,  mais, sur  ce  ]>oint,  il  a  la  siniplicili'' 
d'un  cnfani,  et  comme  je  sais  (pi'il  no  s'inquiète  pas,  je 
me  garde  de  le  désabuser. 

M.  le  Pi'ince  illenri-.lules  de  Hiuubon  prince  de  Condéi, 
devient  valétudinaire  et  grincheux.  M.  le  Hue  Louis  111, 
duc  de  liourbon)  ne  fail  que  s'enivrer;  il  est  très  lirutal; 
le  priiu-e  de  Conli  n'est  pas  brûlai,  m.ii-^  débanclu'  do 
toutes  les  manières,  et  «  vi-ntre  à  ti'ire  >  ,  comno'  dit  le 
proverbe,  devant  tout  ce  qui  a  l'apparence  de  la  faveur, 
soit  auprès  du  Moi,  soit  auprès  de  Monseigneur... 

Le  clergé,  qui  est  rassembh'  en  ce  niomi'ul.  ne  peut 
s'accorder. 

La  plupart  des  couitisans  sont  des  rap]iorleurs;  toutes 
le~  dames,  des  intrigantes  et  des  joueuses. 

Noilà  quel  est  maintenant  l'état  delà  cour.  La  duchesse 
de  liourgogne  fait  tout  ce  qu'elle  vent.  S'il  lui  prend  l'an- 
laisie  de  s'en  aller  promener  en  voilure  à  4  ou  11  milles 
de  dislance,  idli;  ne  rentre  qu'à  la    nuit   nuire.  \  Marly, 


elle  court  toute  la  nuit  jusque  \ei<  4  heures  du  matin 
dans  le  jardin;  à  Versailles  elle  fait  de  même,  courant  ab- 
solument seule  dans  tout  le  château,  que  ce  soit  la  nuit 
ou  le  jour;  on  trouve  cela  très  gentil.  Si  M""'  la  Dauidiine 
cl  miii  avions  eu  ces  manières,  nous  aurions  c'té 
clui^sées. 

Il  faut  au-^i  ()\ie  je  vous  parle  un  |ieu  des  niinisli'cs. 
tJn  ne  peut  voir  quelqu'un  de  plus  arrogani,  di-  plus  im- 
l)erlinent  et  plus  brutal  que  iiarbezieux;  il  a  toutes  les 
mauvaises  qualités  de  son  père  sans  on  avoir  les  bonnes; 
Torci  est  encore  plus  insupportable;  orgindlleux  commi' 
l'autre,  il  est,  en  outre,  sot  et  impertinent.  Le  chancelier 
Louis  Phélypeaux,  comte  de  Pontcharti-aiu)  est  un  bon 
et  honnête  homme;  le  conln'deur  général,  M.  de  Lha- 
millarl,  aussi  :  tous  deux  méritent  des  éloges,  ne  sont 
nullement  imiiertinenls,  nuiis  très  polis;  ils  savent 
vivre. 

Liiu  lies  fils  (lu  grand  I)au[iliin.  le  duc  de  Herry, 
représenté  dans  cette  (Icrnièro  lc(lr(^  comme  se  mo- 
quant de  l'éJucatioa  trop  pm-rile  qu'où  diuiiiait  à 
son  frère  le  due  d'.\njou,  é'i)ousa,  comme  on  sail,  une 
petite-fillc  de  Madame,  Marie-Lcuiise-filisabetli  d'Or- 
h'ans.  C'idait  la  filh^  préft'ré'C  de  son  père,  lo  futur 
ri'gent.  Uans  la  eorresiionilauce  aiducdle,  .Madame  ra- 
conte sur  cette  princesse  maintes  anecdotes  dont 
liliisieurs  étaienl  di'jà  connues;  la  suivante,  ijui  nous 
fait  assisler  à  une  curieuse  scène  de  ménage  entre 
la  mère  et  la  fille,  ne  l'était  pas  eiicoïc;  donnons-la, 
car  elle  mérile  de  titrurcr  au  dossier.  Il  s'agit  du 
mariage  du  duc  de  Berry;mais,  d'abord,  reprodui- 
sons la  lettre  où  Madame  annonce  qu'on  avait  oirerl 
une  juincessc  allemande  et  fait,  à  ce  propos,  un  re- 
tour >ur  elle-même.  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  marie 
le  duc  de  licrry,  mais  il  est  certain  que  le  duc  de 
Wolfenbiitti  1  a  pnqjosé  sa  petile-lille.  J'avoue  que 
j'aurais  mieux  aimé  épouser  un  piince  régnant  d'AI- 
Imnagne  que  feu  .Monsieur;  en  ce  temps-là,  je  ne 
savais  pas  à  quel  excès  on  pousse  ici  l'esclavage,  ce 
que  j'ai  appris  dans  la  suite.  Le  Iloi  ne  soulTrira  de 
sa  vie  que  sou  petit-Iils  prenne  une  personne  ayant 
changé  de  religion;  il  l'a  déilaré.  Ils  (les  Français 
ne  devraient  d'ailleurs  ici  prendre  aucune  autre  na- 
tion que  la  leur;  celle  là  seule  peut  s'accoutumer  a 
la  vie  folle  qu'on  nu'Mie  ici    3  avril  1710' .   ■■ 

La  princesse  allemande  ne  fui  donc  [las  accep- 
tée ;  aussi  .Madame  é-crivait-elle  quelques  mois  après 
:;!•  juin    : 

«  Vous  êtes  Ircq)  aimable  de  partager  notre  joie 
qui  est  grande,  au  sujet  du  mariage  de  ma  [letile-lille 
Mademoiselle  .  Mon  lils  est  aussi  occu[ié  à  parer  sa 
fille  que  feu  Monsieur  aurait  pu  le  faire.  Dernière- 
ment a  eu  lieu  une  scène  des  plus  comiques  et  qui 
m'a  fait  rire  aux  larmes.  Vous  vous  rappelez  peiil- 
ctre  les  beaux  pendants  d'oreilles  qui  appartenaient 
à  Monsieur  et  ipii  avaient   la  forme  de   gouttes  en 


70 


M.  GUILLAUME  DEPPING.  —  LA  PRLNCESSE  PALATINE. 


diamants  ;  mon  fils  les  a  destinés  à  sa  fille.  Depuis  la 
mort  do  Monsieur,  Madame  d'Orléans  (la  bru  de 
Madame)  les  a\ait  toujours  portés.  Mon  fils  i)ril  les 
diamants  et  les  api)orla  à  sa  lille.  La  mère,  voyant 
que  c'était  sérieux,  se  mil  à  iilcnrcr  amèrement;  la 
fille,  voyant  sa  mère  pleurer,  rapporta  le  cadeau  ;  alors 
la  mère  recommença  à  rire.  Mais  la  fille  n'eut  pas 
plutôt  reconnu  que  sa  mère  ^'arderait  le  présent, 
qu'elle  se  prit  à  pl(!urer  à  son  tour.  Cette  scène  nous 
a  fait  rire,  mon  lils  et  moi,  à  nous  tenir  les  cotes.  >■ 
La  mèi-c  d(;  cette  duchesse  de  Berry,  M""^^  d'Orléans 
(autreldis  M"'^  de  Blois),  estait  une  des  bâtardes  de 
Louis  XIV.  tille  tir  M""  de  Montcspan.  Cette  dernière 
mourut  en  mai  17(17;  an  sujet  de  c(!tte  mort,  Madame 
niandi'  à  sa  lanti;  : 

Versailles,  23  juin  HÛ". 

...  M"'°  d'Orléans  n'est  pas  ciicori"  consolée  de  la  mort 
de  >I"'°  de  Montosjjan;  elle  pleure  tous  tes  jours.  M'""'  la 
Duchesse  en  a  pris  son  parti,  connno  j'en  |)uis  juger  par 
la  méJianoche  qu'elle  a  failr  au-dessus  de  ma  tète  à  Tria- 
non,  on,  lin  mon  lit,  je  rcntomlais  rire. 

.\ucune  de  ces  daines  (je  parle  il(^s  enfants  de  M""^  de 
Montespan)  ne  porl(n"a  son  deuil,  sauf  M.  d'Antin,  son 
fils  légitime,  et  les  enfants  de  celui-ci.  I^es  autres  devront 
faire  comme  si  M""'  de  Montespan  n'était  pas  leur  mère; 
car,  d'après  la  loi  de  ce  pays,  1rs  (enfants  du  î\oi  passent 
])our  être  tous  de  M.  de  Montespan.  C'est  pour  cela  aussi 
(pie  M.  de  Montespan,  à  son  lit  de  morl.ipiand  sa  femme 
lui  fit  oll'rir  de  venir  le  trouver,  afin  de  l'assister  dans  sa 
maladie,  répondit  qu'elle  pouvait  venir,  mais  à  condition 
d'amener  tous  ses  enfants;  si  elle  en  laissait  un  seul,  il 
ne  voulait  pas  la  voir. 

Dans  les  lettres  de  légitimation,  la  mère  n'est  pas  nom- 
mée; elle  ne  doit  donc  point  passer  pour  la  mère  de  ces 
enfants;  aussi  ne  portent-ils  point  son  deuil.  Jamais  non 
plus  ils  ne  l'ont  appelée  (nama/i,  mais  bien  mn  bdk  dame. 

11  est  vrai  que  sur  la  lin  de  sa  vie,  la  dame  est  deve- 
nue très  dévole;  mais  ce  qu'elle  a  fait  de  bien,  c'est 
qu'elle  n'a  enqdoyé  son  argent  qu'en  aumônes;  elle  a 
habillé  quantité  de  pauvres,  fait  soigner  des  malades 
sans  ressources,  marié  et  doté  des  jeunes  filles  pauvres 
de  la  noblesse;  (ui  ne  peut  être  [dus  charitable. 

Elle  a  eu  aussi  un  grand  repentir  de  sa  vie  passée.  Je 
sais  des  gens  ijui  l'ont  trouvée  quelquefois  en  pleurs, 
étendue  par  terre  et  criant  :  «  Mon  Dieu,  ayés  pitié  de 
moy;  je  suis  la  plus  grande  pécheresse  du  monde.  » 
Quand  elle  mourut,  elle  était  presque  en  léthargie  et  ne 
connaissait  plus  rien;  ce  qui  était  un  grand  bonheur 
pour  elle,  car  personne  plus  qu'elle  ne  craignait  la  mort; 
elle  eût  été  désespérée  si  elle  avait  su  qu'elle  allait 
mourir. 

Pour  des  particularités  sur  les  personnages  de  la 
cour,  on  n'a  qu'à  puiser  au  hasard  dans  cette  col- 
lection de  lettres  ;  on  n'aura  rjuc  l'embarras  du  choix. 
Voici,  par  exemple,  la  duchesse  de  Lesdiguières. 
cette  originale  dont  les  Mémoires  de  Saint-Simon, 
les  lettres  de  M'""'  de  Sé\-igné,  ou  du  moins  celles 


de  M.  de  Coulangos,  et  d'autres  mémoires  du  temps 
nous  ont  appris  les  excentricités.  Elle  se  tenait  en- 
fermée comme  une  idole  au  fond  de  son  hôtel,  orné 
de  toutes  les  magnificences  du  luxe,  mais  où  les 
profanes  ne  pouvaient  pénétrer.  Cette  fi'-e  (on  l'ajipe- 
lait  ainsi;  ne  restait  pourtant  pas  toujours  confinée 
dans  son  sanctuaire  ;  quand  elle  sortait  de  son  palais 
enchanté,  le  carrosse  qui  la  traînait,  carrosse  en  ve- 
li)urs  jaune,  avec  des  roues  jieintes  en  bleu  lapis, 
llanqu('  de  nègres  en  magnifique  livrée,  faisait  l'ad- 
miration générale.  Les  renseignements  fournis  par 
Madame  dans  la  lettre  ci-après  viendnint  compléter 
le  portrait  de  la  fée  : 

Versailles,  8  mars  1699. 

...  Hier,  à  table,  on  parlait  de  la  duchesse  de  Lesdi- 
guières, qui  est  une  lière  originale.  Tout  le  jour,  elle  ne 
fait  rien  au  monde  que  prendre  du  café  ou  du  tlié;  elle 
n(^  lit  pas,  n'éciit  pas  ;  elle  ne  travaille,  ni  ne  joue  : 
ipiaud  elle  prend  du  café,  ses  femmes  de  chambre  cl  elle 
doivent  être  costumées  à  la  turque;  quand  c'est  du  thé, 
à  l'indienne.  Souvent  ses  femmes  de  chambre  versent 
(les  larme»  anières  d'être  obligées  de  changer  de  vête- 
ments deux  ou  trois  fois  par  jour. 

Vient-on  pour  lui  rendre  visite,  on  trouve  dans  une 
antichandjro  beaucoup  de  pages,  de  laquais,  de  geutils- 
lionimes  :  on  arrive  à  une  [lorte  qui  est  fermée  ;  on  frappe. 
Alors  arrive  un  grand  et  robuste  nègre  ('.'),  avec  un  turban 
d'argent  isilbcrn  tonrbnn  ,  et  un  grand  sabre  au  ci'ité;  il 
ouvre  la  porte  et  fait  entrer  la  dame  ou  le  cavalier,  mais 
une  seule  personne  qu'il  conduit  à  travers  une  grande 
pièce  jus(pi'à  une  deuxième  porte  également  fermée. 
Un  second  nègre  l'ouvre,  puis  la  referme,  au  verrou  sur 
les  gens.  Même  cérémonie  à  la  troish'iiK'  chambre;  dans 
la  quatrième,  on  trouve  deux  valets  qui  vous  condui- 
sent à  la  cini|uii'me,  où  est  la  duchesse,  absolument 
seule. 

Tous  les  portraits  qu'elle  a  dans  sa  chambre  sont 
ceux  de  ses  chevaux  de  carrosse,  qu'elle  a  fait  peindre  ; 
tous  les  matins,  elle  les  fait  pronuuier  en  rond  dans  sa 
cour,  l'un  après  l'autre,  et  elle  regarde,  de  sa  fenêtre, 
avec  des  lunettes,  car  elle  n'a  pas  bonne  vue. 

Dans  sa  chambre,  elle  a  un  tableau  du  conclave,  peint 
dans  un  genre  qu'on  n'a  pas  encore  vu;  le  pape  et  les 
cardinaux  y  figurent  en  nègres.  Sur  du  satin  jaune,  elle 
a  également  brodé  des  nègres  et  rien  que  des  nègres. 

Dans  son  jardin,  qui  est  très  beau,  s'élève  une  colonne 
en  marbre,  avec  épitaphe,  pour  une  chatte  qu'elle  a  per- 
due et  qu'elle  chérissait. 

Quand  son  fils  veut  la  voir,  il  faut  qu'il  demande  au- 
dience, et  la  femme  de  son  fils  aussi  :  quand  ils  ont  envoyé 
six  ou  sept  fois  demander  s'ils  peuvent  avoir  la  permis- 
sion, elle  l'accorde,  mais  ce  sont  autant  de  cérémonies 
que  si  c'étaient  des  étrangers. 
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épousé  M""  lit;  Maintenou?  —  Qui  étail  le  Masque 
de  fer?  »  Il  semble  que,  par  sa  position,  Madame 
aurait  dû  être  en  état  de  satisfaire,  sur  le  premier 
point,  la  curiosité  de  sa  tante  qui  l'interrogeait  : 
«Vous  désirez  savoir,  lui  répondait-elle  L'imai  hiS"  ;, 
s'il  est  vrai  que  le  Roi  suit  niarié  à  M""  de  Mainte- 
non,  .le  ne  puis  vous  le  dire  [lositivement  ;  peu  de 
personnes  s'en  doutent,  mais  tant  que  le  mariage  n'est 
pas  déclaré,  j'ai  peine  à  y  croire.  .\  la  manière  dont  les 
mariages  sont  arrangés  ici.  je  pense  que.  s'ils  étaient 
mariés,  leur  amour  ne  serait  pas  aussi  \if,  à  moins  que 
le  secret  ne  donne  uu  ragoût  ([ue  d'autres  n'6[irou- 
ventpas  dans  un  mariage  au  grand  jour.  »  Et,  l'année 
suivante  '  I  i  avril  ;  :  <■  Je  n'ai  [)u  ap])rendre  si  le  Koi 
a,  oui  ou  ncui.  é'pousé  la  Maiiileu(Mi:  beaucoup  de 
gens  dis(!ut ipi'elle  est  sa  femnu!  et  que  rarche\é([ue 
de  Paris  les  a  unis  en  présence  du  confesseur  du  Hoi 
et  du  Iri're  de  la  Maiiiten(Ui  ;  mais  d'autres  préteu- 
denl  que  re  u'esl  [las  exacl ,  et  il  r~l  ini|iossible  de  sa- 
voir la  vérité,  llepemlant.  une  chose  certaine,  c'est 
(|U(!  jamais  le  roi  n'a  eu  pour  aucune  maîtresse  la 
])assinii  (jn'il  ressent  pour  celle-ci;  c'est  quelque 
chose  de  curieu.\  de  les  voir  ensemble;  est-elle  dans 
un  endroit,  il  ne  peut  rester  un  quart  d'heure  sans 
lui  glisser  quelques  mots  à  l'orrille,  nu  sans  lui  [>ar- 
1er  encachetle,  bien  qu'il  ait  [lassé  toute  la  jnuruée 
auprès  d'elle...  » 

Mais,  si  M'""  de  M;ùntenon  ne  portait  pas  le  titre  de 
reine,  elle  recevait  tous  les  honuiiagesque  compurle 
cettiîdignité'.  .Madame  raconte  àl'lîlectrici!  de  Hanovre 
(2  juillet  1(1(19  i  q\w,  la  veille,  elle  est  allée  à  Marly, 
rendre  visite  a  tous  les  gens  en  faveur  elle  con- 
state qu'(!n  ce  moment  elle-niêrne  était  plutôt  en  dis- 
grâce, ou  du  moins  peu  en  faveur  t;  elle  raconte  donc 
qu'elle  est  allée  d'abord  chez  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, puis  (lie/,  la  Maiiiteiinn  qu'elle  a  trouvée 
«  assise  à  table  comme  une  reine  dans  un  siège  à 
bras,  ayant  pour  rnnvives  une  des  biles  de  M.  le 
Duc  plus  lard  princesse  de  Coiiti;  et  diiférentes 
autres  dames,  assises  sur  des  tabourets. 

...  On  nio  lit  la  grâce  de  iii';ip])nrler  aussi  un  tabouri'l, 
mais  j'assurai  que  je  n'étais  point  fatiguée.  Je  nio  mor- 
dis la  langue  pour  no  pas  rire.  Uu'on  est  loin  du  temps  où 
le  Hoi  était  venu  uu;  prier  de  |)ermcttrc  ([ue  .M""  Scarrou 
mangeât  avec  moi,  pour  celte  fois  seulement,  afin  qu'elle 
pût  coupiT  les  aliiueuts  au  duc  du  Maine  incore  onlaiit  I 
Cela  fait,  faire  bien  des  rcllexions  moruli-s.  Ouand  le  Uoi 
va  se  promener  au  Jardin,  la  dame  est  assise  dans  une 
chaise  à  porteurs,  i|u'on  a  mise  sur  (juatre  roues;  quatre 
forts  gaillards  la  Iriiiiuiil.  Le  lloi  marche  à  côté  comme 
son  lacpiais,  et  chacun  suit  à  pied.  La  duchesse  de  Bour- 
goiTiii'  marche  devant  la  chaise,  tenant  sous  le  bras  la 
comtesse  d'.\yen,  nièce  de  la  .Maintenou  qu'elle  appelle 
"  ma  sœur  ».  Tout  ici  nu)  [larait  le  monde  renversé  :  je 
ne  trouve  lieau  ipn,'  l'endroit  lui-même;  mais,  il  faut 
l'avuurr,  .Marlv  est  adiiiii'able... 


Quant  au  .Masque  de  fer,  c'est  elle  qui.  la  première, 
en  parle  à  sacorresiiondante.  Elle  lui  en  parle,  parce 
que  l'Éloctrice  de  Hanovre  avait  demandé  quelques 
renseignements  sur  un  personnage  d'allure  assez 
louilie,  ipii  était  venu  en  .\llcmagne  en  se  donnant 
comme  évadé  de  la  liastille.  A  première  vue.  Madame 
nia  le  fait,  disant  (ju'il  était  impcissible  à  un  pri- 
sonnier de  se  sauver,  une  fois  qu'il  était  enfermé 
dans  cette  prison  d'État.  «  Les  fenêtres  y  sont  petites, 
disait-elle;  blutes  sont  grillées,  et  les  tours  horrible- 
ment hautes.  Comment  donc  a-l-il  pu  faire?  C'est 
M.  de  L. m  vois  qui  a  étalili  cet  usage  de  ne  pas  dire 
aux  gens  pour  quel  motif  on  les  emprisonne.  S'il  y 
a,  —  ce  qui  e-it  indubitable,  —  un  châtiment  dans 
l'autre  monde,  .M.  de  Louxois  doit  y  payer  pour  tout 
le  mal  qu'il  a  fait  (M  sept.  1711  .  ■■  Revenant,  le 
mois  d'après,  sur  le  même  sujet,  elle  dit  : 

Marly.  10  octolire  1711. 

(Juand  quL'bpi'un  est  mis  à  la  liaslille,  personne  n'en 
sait  rien,  ni  à  la  Cour,  ni  à  la  ville.  Ce  qui  est  jdus  éton- 
nant encore,  c'est  qu'un  homme  est  resté  de  longues  an- 
ni'cs  ù  la  liaslille  et  y  l'st  mort  masqué.  Il  avait  à  ses 
côtés  deux  mousquetaires  pour  le  tuer,  s'il  était  son 
masque.  11  a  mangé  et  dormi  masqué.  11  fallait  sans 
doute  que  ce  fut  ainsi,  car  ou  l'a  d'ailleurs  très  bien 
traité,  bien  logé,  et  on  lui  a  donné  lout  ce  qu'il  désirait. 
Il  a  communie'  iiiasqui':  il  élait  très  dévot  et  lisait  con- 
tinuellement. On  n'a  jamais  pu  apprendn-  (pu  il  était. 

Vrrsailles,  22  octoliro  1711. 

...  Je  viens  irappreiulrc  quel  était  l'homiiic  masqué 
(pii  est  mort  à  la  liaslille.  S'il  a  porté  un  masque,  ce 
n'était  point  par  «  haiharie  i>;  celait  un  mylord  anglais 
qui  avait  été  mêlé  à  l'alTaire  du  duc  de  Bcrwick  contre  le 
roi  Guillaume  il).  Il  est  mort  ainsi  afin  (jue  ce  roi  ne 
put  jamais  apiuendre  ce  qu'il  était  devenu.  .Mais  on  a 
ici  la  mauvaise  haldlude  de  ne  pas  dire  aux  gens  ce  qu'on 
a  contre  eux,  ce  qui  ne  leur  permet  pas  de  se  défendre. 

Voilà  les  histoires  que  .Madame  contait  à  sa  lantc, 
qui  probablement  lui  répondait  par  des  histoires 
semblables,  genre  allemand.  Malheureusement  les 
leltres  de  n'Hectrice  à  sa  nièce  n'existent  plus. 

Il  est  probable  qu'elles  auront  été  détruites  après 
la  mort  de  la  duchesse  d'Orléans.  "  Il  est  d'usage 
sous-entendu  :  à  la  cour,  en  France  ,  écrit-elle  à  une 
de  ses  parentes,  17  octobn»  171.")  '1  ,  de  brûler  sans 
les  examiner  les  lettres  trouvées  dans  les  cassettes 
d'une  personne  défunte.  .Mes  lettres  il  faut  en- 
tendre :  <-  les  lettres  qu'on  trouvera  chez  moi,  afirès 


1)  A  quelle  alVairc  Mailame  fait-elli'  allusion?  Le  duc  de 
Bcrwick  clait  un  lils  naturel  de  Jacques  II.  dclréné  par  son 
L'cndre  le  priace  d'Orange,  qui  devint  alors  roi,  sous  le  uom  de 
Ouillaunie  III. 

2)  Leltres  clc  la  Palatine  dans  la  Uibliothek  (Us  lilernr.  IV- 
reins-  in  Sliillgart  Société  littéraire  de  Stuitgard,.  \oir  à  la 
date  indiquée,  ainsi  qu'au  6  seplenilire  171  i  et  I"  novembre  1715. 
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ma  morl  »:,  on  les  brûlera  d'autant  plus  qu'on  ne 
Iiourru  les  lire  sans  doute,  parce  qu'elles  étaient 
écrites  en  allemand  ,  et  qu'on  ne  se  donnera  pas  la 
[leine  de  les  traduire,  puisque  la  eliose  aura  déjà  eu 
lieu  »,  allusion  assez  transparente  à  l'ouverture  par 
le  "  cajjinet  imir  »  de  son  temps,  des  lettres  qui  lui 
étaient  adressé(;s. 

D'aillems,  elle  avait  di'jà,  pour  iil)éir  à  une  recom- 
mandation de  sa  tante,  consommé  elle-même  cet 
aut(jiial'é  pour  certaines  hîltres  eonlidentielles  de 
l'électrice.  «  Lors(HH!  ma  lante,  dit-elle,  m'écrivait 
quelque  chose  sous-entendu  :  d'important  ou  de 
secret  ,  elle  m'ordonnait  de  brûler  aussiti'd  la  lettre, 
ce  que  je  faisais  surde-champ.  ■• 

Ces  lettres-là  brftli'es,  il  en  restait  à  .Madame  (juan- 
iité  d'autres  liuit  cais>es  pleines i,  car  sa  tante  lui 
écrivait  deux  l'oispar semaine, lejeudi  etle  dimanche. 
.\prùs  la  mort  de  l'i-Ueclrice,  son  fils,  (icorge-Linds, 
monté  au  Irône  d'Angleterre  sous  le  nom  de 
rîeorj^c  !'■'■,  (il  ilemander  à  Madame,  sa  cousine,  de 
lin'ilei'  toutes  les  lelln's  d(>  sa  nn''re  à  lui  ;  c'est  alors, 
que  Madame  lit  saNuir  qu'elle  Inùlail  au  furet  a  me- 
sure les  lettres  eonlidentielles  de  sa  tante.  Pour  les 
autres,  il  n'y  avait  [>as  à  s'en  inquiéter  ;  elles  seraient 
'rertainement  hrùh'es,  ([uand  elle-même  mourrait. 
Il  est  lieuii'ux  (pi'Hano\re  n'ait  pas  pratiqué  le 
même  système  ;  nous  aurions  perdu  toute  une  série 
de  lettres  souvent  très  curieuses  di'  la  princesse 
Palaliiu;. 
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LI-HUNG-CHANG 

Au  moment  où  son  Excellence  Li-llung-Chang 
•vient  d'arriver  à  Paris  après  avoir  fait  à  travers  l'Eu- 
i-ope  une  promenade  triomphale,  il  nous  paraît  inté- 
ressant de  rappeler  le  voyage  qu'entreprit  l'année 
dernière  au  Japon  le  grand  homme  d'État  chinois, 
et  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  notes  de 
voyage  que  nous  eûmes  l'occasion  de  prendre  en 
cette  circonstance.  Depuis  lors,  les  temps  sont  si 
changés  qu'un  p;uallèle  s'impose  entre  le  vaincu 
d'hier  arrivant  humble  et  soumis  pour  implorer  la 
paix  et  le  vainqueur  d'aujourd'hui  parcourant  fier  et 
superbe  cette  vieille  Europe  que  la  Chine  semble 
décidément  toujours  fasciner.  Les  réflexions  que 
nous  inspira  l'arrivi'e  de  Li-Hung-Chang  à  Shimono- 
sai<i  en  mars  1895  sont  bien  faites  en  vérité  pour 
faire  comprendre  la  surprise  que  pro\oque  dans  notre 
esprit  l'arrivée  de  Li-Hung-Chang  à  Paris  en  juil- 
let 1X96.  Voilà  d(.inc  ce  que  nous  écrivions  de  Shimo- 
nosaki  l'année  dernière,  quelques  heures  seule- 
ment après  l'attentat  dont  fut  victime,  de  la  part  du 


lanalique  Koyama  K'.kuousuke,  IhiiMjN'j  Extraordi- 
naire de  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Chine. 


Les  assassins  politiques  sont  de  grands  misérables. 
Il  me  [larail  juste  d'ajouter  ([u'iis  sont  aussi  dans 
bien  des  cas  de  i)rodigieux  indociles.  Voilà  la  pre- 
mière pensée  qui  me  Amenait  à  l'esprit  au  moment 
même  où  le  vici;-roi  l.i-Hung-Chang,  ambassadeur 
extraordinaire  et  plénipotentiaire  de  l'empire  chinois, 
essuyait  le  leu  d'un  re\ol\er  nip[)on.  La  balle  (jui 
devait  le  hier  n'a  fait  de  mal  qu'au  .la [ion .  .le  n'exagère 
rien  eu  allirmant  qu'elle  lui  a  fait  h(!aucoup  de  mal. 

Cet  attentat  qui  a  eu  lien  sous  mes  yeux  est  parti- 
culièrement odieux.  Si  (pu'lqu'un  était  digne  de  com- 
mander le  respect  et  méritait  de  voii-  s'incliner  devant 
lui  la  superbe  d'un  vainqueur,  c'était  assurément  ce 
grand  vaincu,  vieillard  de  soixante-treize  ans,  débris 
puissantd'une  dynastie  qui  s'écroule.  Li-llung-Chang 
est  la  seule  grande  figure  de  la  Chine  contemporaine. 
C'est  un  honnne  supérieur  à  tous  les  points  de  vue, 
(jui  n'a  pas  attendu  que  la  lurnière  vint  du  .lapon  pour 
éclairer  son  empereur  et  ses  jiairs  sur  les  nécessités 
de  la  situation  présente.  Toutes  les  réformes  tentées 
en  Chine  depuis  vingt  ans,  on  les  lui  doit  ;  tout  ce  qui 
a  été  fait,  tout  ce  qui  a  été  entrepris  dans  ce  pays  si 
fermé,  si  obstiné  dans  son  isolement,  si  Cier  dans  son 
ignorance,  n'a  eu  un  commencement  d'exécution,  un 
semblant  d'eflet  que  parce  que  le  vice-roi  du  Petchili 
en  a  pris  l'initiative.  Il  a  eu  souvent  à  lutter  contre 
des  adversaires  redoutables,  il  s'est  vu  en  butte  aux 
dénonciations  les  plus  stupides,  et  a  dû  plus  d'une 
fois  défendre  sa  vie  et  ses  biens  contre  l'ingratitude 
et  la  lâcheté  de  ses  comiiatriote-^r.  Il  est  toujours  resté 
debout,  tenant  tête  à  ses  ennemis  et  surmontant  tous 
les  obstacles  accumulés  sur  sa  route.  La  foitune 
(pu  lui  sourit  toute  sa  vie  réservait  pourtant  aux  vieux 
ans  de  Li-Hung-(_'.liang  l'humiliation  suprême.  C'est 
par  sa  bouche  que  la  Chine  vaincue  devait  faire 
amende  honorable  et  implorer  la  paix. 

Les  Japonais  n'ont  pas  caché  leur  satisfaction  de 
voir  le  plus  grand  homme  d'État  de  la  Chine  venir 
en  suppliant  se  soumettre  à  la  hii  du  plus  fort. 
Li-Hung-Chang  incarne  à  leurs  yeux  la  Chine  tout 
entière,  la  Chine  qu'ils  craignaient  hier,  qu'ils  mé- 
prisentaujourd'hui,  mais  qui  demain  encore  s'élèvera 
devant  eux  redoutable.  L'arrivée  du  ^dce-roi  humilié, 
c'était  pour  eux  im  accessoire  indispensable  du  cor- 
tège de  la  Chine  repentante. 

J'ai  donc  assisté  à  Shimonosaki  à  l'arrivée  du  vice- 
roi  et  des  cent  trente  personnes  qui  composent  sa 
suite.  C'était,  je  vous  assure,  une  cérémonie  fort  im- 
posante. Ces  mandarins  en  robes  de  soie  bleue,  verte, 
jaune,  rouge,  bouton  de  jade  sur  la  calotte,  éventail 
a  la  main,  apparaissaient  comme  autant  de  figurants 
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étincelants  dans  une  pit'co  à  grand  spectacle.  Les 
spectateurs  sur  leur  passage  formaient  la  haie.  Mais, 
en  gens  habitués  aux  capiices  des  foules,  en  philo- 
sophes que  n'irritent  jamais  les  décrets  du  destin 
parce  que.  disent-ils,  le  destin- défait  parfois  le  len- 
demain ce  qu'il  a  fait  la  veille,  les  ambassadeurs 
chinois  glissaient;!  travers  le  peu[)lt',  insouciants  et 
légers.  Par  trois  fois  j"aipu  contemiiler  à  mon  aise  le 
vice-roi  pendant  le  trajet  du  bateau  au  lieu  assigné  pour 
les  conférences.  Dans  son  palanquin  bleu  porté  par 
quatre  Célestes  de  haute  taille,  à  la  livrée  royale,  hi- 
liung-Cbang  rêvait  peut-être.  Sur  cidte  foule  accourue 
pour  le  dévisager,  il  lançait  pai-fois  un  regard  très 
pénétrant  accompagné  d'un  s((urire  li'gèrement  iro- 
nique, lîien  que  dans  la  circonstance  la  liiîrté  ne  fût 
pas  [irécisêment  de  saison,  nous  nous  accordions  tous 
a  penser  que  le  \-ice-r(ii  avait  ainsi  très  graïul  air. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  interviewe  par  Li-llung- 
Chang.  Je  m'explique  bien  vite.  J'avais  piii'  le  gou- 
vernement japonais  de  me  permettre  d'avoir  une  en- 
trevue avec  l'amiiassatleur  chinois.  On  m'a  fait 
comprendre  très  pohment  i[ue  si  cette  faveur  m'était 
accordée,  il  faudrait  aussiti'it  l'étendre  à  tous  les  jour- 
nalistes présents  en  ce  moment  même  àShimonosaki. 
D'ailleurs,  prenait-on  soin  d'ajiuiter,  Li-Hung-Chang 
ne  vous  dira  rien  parce  qu'U  ne  veut  rien  dire,  parce 
qu'il  ne  peut  rien  dire  surtout.  Je  me  suis  rendu  à 
CCS  excellentes  raisons  sans  toutefois  abandonner  la 
partie  pour  cela.  Prenant  à  part,  après  le  dîner,  une 
personnahd'"  amie,  très  influente  en  haut  lieu,  je  lui 
ai  dit  :  «  Soyez  donc  pour  une  fois  très  original. 
Intervertissez  les  rôles  et  faites  interroger  un  jour- 
naliste par  un  ambassadeur.  Li-Hung-Chang  ne  veut 
rien  dire?  Je  vous  promets,  moi,  de  répondre  à  toutes 
ses  questions.  iCssayez...  »  Ma  proposition  ayant  été 
agréé(^j'ai  pu.  pendant dixminutes,contemplerbienà 
loisir  Son  l'xcellence.  Je  n'hésite  pas  ii  consigner  ici  le 
procès-verbal  d'un  entretien  dontaucune  chancellerie, 
j'en  suis  bien  sûr,  ne  s'axisora  de  prendre  ombrage. 

l>i-llung-Cliang  me  tendant  la  main  m'a  dit  tout 
d'abord  :  «  Hnnjour,  Monsieur,  comment  allez-vous? 
Très  heureux  de  vous  rencontrer,  » 

Puis,  aussitôt,  un  aparté  avec  son  inirrprèle.  Nous 
allions  sans  doute  entrer  dans  le  vif  des  conlidences. 
En  effet,  s{;  tournant  vers  moi,  l'interprète  ouvrit 
ainsi  le  feu  :  »  De  la  part  de  Son  l'excellence,  y  au- 
rait-il, Monsieur,  de  l'indiscrétion  à  vous  demander 
votre  âge  ?  » 

(Juel  maliu'ur  de  manquer  des[irit  !  Il  y  avait  la, 
je  le  sentais,  une  jnlie  réponse  a  faire.  Mais  la(iuelle? 
.le  n'axais  pas  même  un  rébus  à  la  mémoire.  Je  dus 
diuh  tout  b(''tement  exhiber  mon  état  civil. 

là-llung-C.hang  répondit  par  une  exclamation  ai- 
mable que  vous  interprétei  ez' conmie  vous  l'enten- 
dre/. Il  va  mille  façons,  en  effet,  dintci  prêter  une 


exclamation.  C'est  le  plus  grand  charme  decespetit.s 
cris  de  joie  ou  de  surprise  (jue  l'on  met  à  toutes  les 
sauces  dans  tous  les  pays.  l'uis,  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  Son  Excellence  continua  de  la  façon  suivante 
son  interrogatoii'e  : 

<i  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici?  —  Comment 
y  êtes-vous  venu? 

Quand  conlptez-^"ous  partir?  —  La  France  est  un 
grand  jiays.  » 

A  ce  moment,  pensant  sans  doute  que  la  diplo- 
matie chinoise  devait  avoir  pour  moi,  malgré  ces  ré- 
vélations, ijuelques  secrets  encore,  Li-Hung-Chang, 
plein  de  mystère,  voulut  bien  ajouter  : 
«  Il  fait  très  beau  aujoiird'livii  !  ■ 
.\lors,  profondément  touché  de  la  marque  de  con- 
liance  qu'avait  bienxuulume  domierle  grand  homme 
d'État,  je  me  suis  incliné  respectueusement  et  je  suis 
sorti.  Ou  étonlfe  a[irès  certaines  conlidences.  Il  faut 
bien  vile  prendre  l'air. 

Vingt-quatre  heurcis  après  mon  entrevue  avec  le 
vice-roi,  un  homme  caché  dans  la  foule  bondissait  au 
devant  de  son  palanquin  et  lui  déchargeait  scm  revol- 
ver dans  la  ûgure.  La  balle  a  pénétré  au-dessous  de 
l'oeil  gauche  et  n'a  pu  encore  être  extraite.  Les  mé- 
decins affirment  que  la  blessure  de  Li-Hung-Chang 
ne  sera  pas  mortelle;  les  journauxTimpriment.  Tout 
le  monde  le  répète.  Il  faut  donc  le  croire  et  l'espérer 
surtout. 

L'assassindeLi-Ilung-Changqui  se  nomme  Koyama 
Rokuousuke,  est  âgé  de  ^-ingt-sept  ans.  C'est  un  soshi. 
Qu'est-ce  que  le  soshi  au  Japon?  J'ai  beaucoup  étudié 
le  personnage  depuis  mon  arrivé^e  ici,  et  j'ai  retourné 
sous  toutes  ses  faces  ce  produit  bizarre  d'un  état  so- 
cial tourmenté.  J'ai  lu  également  tout  ce  qui  a  été 
écrit  à  son  sujet.  L'auteur  qui  me  iiarait  avoir  le 
mieux  compris  le  caractère  du  so-slii  est  Jean  Dhasp, 
dans  son  curieux  Uvre  sur  le  Japon  contemporain. 
Voici  la  définition  qu'il  eu  donne. 

(.  Ce  n'est  pas  un  être  lianal  que  le  révolutionnaire 
japonais,  le  soshi,  comme  on  l'appelle,  qui  joue  avec 
une  rare  désinvolture  du  bâton,  du  couteau  et  de  la 
dynamite.  Il  a  fait  des  études  :  il  pourrait  être  avocat, 
prote-seur,  oflicier  ou  journaliste  ;  c'est  un  bohème 
vivant  au  jour  le  jour,  un  .<  gueux  »  qui  cons[dre, 
harangue  les  foules,  inquiète  le  gouvernement  et 
malmène  les  députés  :  il  fait  lion  marché  de  sa  vie  et 
compte  pour  rien  celle  des  autres.  In  jour,  il  entre 
chez  un  ministre,  le  lue.  et  va  se  constituer  prison- 
nier. Plus  tard,  dans  la  voiture  d'un  autre  ministre, 
il  jette  une  bombe  explosive,  et,  séance  tenante,  se 
coupe  la  gorge.  On  cherche  ses  complices. 

„  _  Vous  connaissiez  ce  projet  criminel?  de- 
mande-l-on  à  l'un  des  inculpés. 

„  —  Assurément:  si   mon  camarade  avait  man- 
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que  sini  coup,  c'est  moi  qui  l'aurais  remplacé! 
«  l{envei's(;i'  ce  qui  existe,  chasser  rétranp:ei-  ou  le 
soumettre  de  force  au  ilioil  commun,  voilà  son  pro- 
gramme. 11  n'admet  pas  la  discussion,  et  \eut  des 
réformes  immédiates  et  radicules.  Il  représente  sous 
une  forme  violente,  exagérée,  haineuse,  le  mécon- 
tentement populaire;  c'est  l'hydre  anarchique  dont 
les  tèt(;s  repoussent  lorsqu'un  gouvei'nemeul  n'est 
pas  assez  fort  pour  les  trancher  toutes  d'un  seul  coup. 
Dans  un  pays  peupli'  de  iO millions  d'habitants,  dont 
les  ([uatre  cini|iiiènies  se  plaignent,  le  soslii  est  une 
force;  le  bélier  ipii  ouvre  la  brèche  par  laqucdle  se 
rue  la  foule.  » 

Ce  vilain  nuuisieur,  me  direz-vous,  ne  se  renconlri! 
pas  qu'au  Japon.  Sous  d'autres  noms,  mais  répondant 
à  une  définition  identi(pie,  nous  avons  nos  soshis  en 
Eur<ipe.  Certainement,  mais  ce  qui  dislingue  le  aoshi 
japonais  de  l'anarchisle  français,  du  révolutiorniaire 
italien  ou  allemand,  du  nihiliste  russe,  c'est  la  haine 
absolue  de  l'étranger  d'où  qu'il  vienne  et  quoi  qu'U 
fasse.  C'est  aller  tnqi  Juin  sans  doute  que  de  préten- 
dre comme  (pudques-unsque  tout  .laponais  porte  en 
lui  un  xiishi  ijui  sonnneille,  mais  il  faut  reconnaître 
pouitanl  que  ces  ennemis  irréconciliables  de  la  race 
blanche  ont  des  racines  profondes  dans  le  cœur  mémo 
de  la  nation  niiqumne.  Li-llung-Chang  n'est  pas  leur 
première  victime  de  marque.  En  mai  1891,  à  Otsu, 
S.  A.  I.  le  Cesarewitch,  le  czar  actuel,  visitait  le  Japon 
en  touriste.  Il  fut  victime  d'un  attentat  qui  faillit  lui 
coûter  la  vie.  Quel  en  était  l'auteur?  Vnsoshi  encore. 
Mais  un  sushi  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  voir  mêlé  à 
une  pareille  affaire,  puisque,  policeman  de  son  état,  il 
était  dans  la  circonstance  spécialement  chargi-  de 
veiller  sur  les  jours  de  l'impérial  visiteur.  Interrogé 
aussitôt,  ce  sergent-assassin  se  révéla  un  soldat  inin- 
telligent et  fanatique.  Il  avait  agi,  disait-il,  dans  l'in- 
térêt de  la  patrie.  11  était  convaincu  que  le  fils  du  czar 
n'était  venu  dans  son  pays  que  pour  étudier  les 
moyens  de  s'en  emparer. 

Le  meurtrier  de  Li-Hung-Chang  a  déclaré  de  même 
qu'un  but  patriotique  avait  armé  son  bras.  Il  appar- 
tient au  parti  dit  national,  qui  considère  qu'aucun 
traité  ne  peut  être  signé,  qu'aucuns  pourparlers  ne 
doivent  être  engagés  avant  que  les  troupes  mikado- 
nales  n'aient  fait  dans  Pékin  leur  entn'e  triomphale. 
C'est  un  fanatiiiue  lui  aussi,  exalté  par  tout  ce  qu'il 
entend  depuis  le  commencement  de  cette  guerre, 
grisé  par  les  commentaires  qui  accompagnent  chaque 
bulletin  de  victoire,  perdu  par  les  proclamations  en- 
flammées de  tribuns  de  carrefour,  et  d'orateurs 
genre  Maison  du  peuple.  Demain,  si  on  le  condamne 
à  mort,  il  mourra  bravement,  sans  un  cri,  sans  une 
plainte;  si  par  hasard  on  commue  sa  peine,  il  fera 
peut-être  comme  d'illustres  devanciers  qui  préféraient 


encore  la  mort  à  la  perle  de  la  lil)ertô.  Il  se  coupera 
la  langue  avec  les  dents,  et  s'en  ira,  l'àme  légère  et 
le  cœur  en  repos,  rejoindre  les  ancêtres  protecteurs 
de  l'inviolabilité  de  la  patrie  japonaise.  Au  printemps 
prochain,  des  admiratiuu's,  fanatiques  eux  aussi,  jon- 
cheront sa  tombe  de  (leurs  de  cerisier,  et  dans  dix 
ans  sans  doute  on  lui  élèvera  un  monument. 

En  attendant,  cecoupde  revolver  plonge  tout  le  Ja- 
pon dans  la  consternation.  Le  Mikado  et  ses  ministres 
sont  vivement  aireclés  par  cet  incident  regrettable 
et  le  peuple  japonais  tout  entier,  par  ses  différents 
organes,  [troteste  hautement  contre  un  aussi  lâche 
attentat.  Lettres,  téli'grammes,  manifestes  et  pro- 
fessions de  foi  afiluentchez  le  vice-roi.  On  le  dit  très 
touché  de  ces  témoignages  de  symiiathie  qui  lui 
arrivent  de  tous  cotés.  Enfin,  j'apprends  à  l'instant 
que  tous  les  journaux  du  Japon  viennent  de  prendre 
l'initiative  d'une  manifestation  imposanti-.  Ils  ont 
collectivement  envoyé  une  adresse  des  plus  tlatteuses 
à  Li-Hung-Chang  et  ont  joint  à  leur  missive  un  ca- 
deau lieu  lianal.  Il  se  compose  de  tr(;nle  poules  su- 
perbes. N'allez  pas  pourtant  en  conclure  à  un  amour 
exagéré  des  cocottes  de  la  part  des  journalistes  ja- 
ponais. La  raison  qui  les  oblige  à  n'envoyer  que  des 
poules  au  vice-roi  est  bien  simple  :  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  nos  confrères  ont  mis  leurs 
basses-cours  au  pillage.  A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  leur 
reste  plus  un  cannnL 


Par  ce  qu'on  vient  de  lire,  il  n'est  pas  difficile  de  se 
rendre  compte  que  sans  le  malheureux  coup  de  feu 
qui  attira  sur  lui  l'attention  du  monde  entier,  le  séjour 
de  Li-Hung-Chang  au  Japon  aurait  passé  presque  ina- 
perçu. Il  fut  constamment  entouré  des  égards  que 
l'on  devait  à  son  caractère,  à  son  âge  et  à  son  rang. 
Mais  ce  fut  tout.  11  sembla  aux  vainqueurs  que  la 
meilleure  façon  d'honorer  ce  grand  vaincu  était  de 
ne  pas  troubler  par  un  zèle  intempestif  son  âme 
ulcérée  par  de  persistantes  défaites  et  de  conti- 
nuelles humiliations. 

Il  faut  bien  le  dire  aussi,  alors  comme  aujourd'hui, 
la  situation  personnelle  de  Li-Hung-Chang  en  haut 
lieu  semblait  singulièrement  compromise.  Chaque 
victoire  des  Japonais  était  le  signal  pour  lui  d'une 
nouvelle  disgrâce.  On  lui  retira  un  à  un  tous  ses  hon- 
neurs, on  le  dépouilla  de  ses  titres  et  de  ses  vêtements. 
Il  laissa  dans  la  bagarre  cette  (dmêusejaiiuettfi  jaune, 
la  plus  haute  distinction  du  Céleste  empire,  qu'on  ne 
se  décida  à  lui  restituer  que  de  longs  mois  après. 
Accusé  de  toutes  les  fautes,  de  toutes  les  négligences 
qui,  de  désastres  en  désastres,  amenèrent  la  Chine  à 
la  catastroiihe  finale,  il  ne  dut  son  salut  qu'à  l'ami- 
tié profonde  que  lui  a  toujours  prodiguée  l'Impéra- 
trice douairière.  En  somme,  et  il  n'est  pas  inutile  de 
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le  rappeler  au  moment  où  tous  les  yeux  en  Europe 
sont  encore  une  foistournésvers  lui,  Li-Hung-Chant: 
n'est  investi  a  l'heure  actuelle  dans  son  pays  d'au- 
cune fonction  officielle.  H  a  perdu  la  -vice-royauté  du 
Petcliili  et  fut  remplacé  par  le  ^ice-roi  du  Yunnam 
et  duKouei-Tchou,  Wan-Wang-Chao.  Appelé  à  Pékin 
au  lendemain  delà  guerre,  il  est  depiiis  cette  époque 
membre  du  grand  conseil  et  ne  semlilait  devoir  plus 
jamais  jouer  un  grand  riJle  politique  lorscpie  S.  M. 
Kouang-Sin,  empereur  de  Ciiine,  le  chargea  de  le 
représenter  aux  fêtes  du  couronnement  du  czar  à 
Moscou. 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  cotte  lui  liante 
mission  ne  lui  était  pas  tout  d'aboi-d  destinée.  Leclioix 
do  l'empereur  semblait  vouloir  s'arrêter  sur  un  prince 
de  la  famille  impériale.  Mais  les  princes  consultés, 
tous  jeunes  et  timides,  reculèrent  elTrayés  à  l'idée 
d'un  aussi  long  voyage.  Des  considérations  d'un  ordre 
plus  pratique  furent  mises  en  avant  d'aUleurs  pour 
provoquer  le  choix  de  Li-Hung-Chang  comme  ambas- 
sadeur extraordinaire.  On  ne  manqua  pas  de  faire 
observer  que  le  trésor  impérial  aurait  à  faire  tous  les 
frais  d'une  ambassade  choisie  au  sein  même  de  la 
famille  impériale.  Rien  de  pareil  à  redouter  si  la  con- 
liance  de  l'empereur  appelait  pour  le  représenter 
l'ancien  \ice-roi  de  Petchili.  Li-Hung-Chang  possède 
en  effet  une  fortune  considérable  qui  s'élèvent,  disent 
les  gens  bien  informés,  à  plus  de  cent  millions.  11 
pouvait  donc  faire  excellente  figure  en  Europe  sans 
qu'il  en  coûtât  un  taèl  à  la  Chine.  Ce  n'était  pas  tout. 
Li-Hung-Chang  était  pour  beaucouji  une  person- 
nalili'  encombrante.  Le  faire  voyager  un  peu,  l'éloi- 
gner m()menfanément  du  pouvoir,  jiarut  à  ses  bons 
amis  un  excellent  moyen  de  se  débarrasser  do  lui. 
.Mon  Dieu,  en  France  même,  les  choses  ne  se  passent 
pas  différemment.  .V  certains  moments  on  exporte 
v<dontiersles  gêneurs  de  la  politique  courante.  L'in- 
fortuné Paul  Rerl  jadis  en  sut  quelque  chose,  et  je 
ne  crois  pas  (jue  le  cas  de  yi.  Constans,  plus  près  de 
nous,  soit  précisê'ment  fait  pour  lue  contredire. 

Li-Hung-Chang,  escorté  d'une  suite  nombreuse, 
pri'cédé  de  son  cercueil  et  suivi  de  ses  secrétaires, 
comnumça  alm-s  sa  tournée  liiomphale  à  travers 
l'Europe.  A  Moscou  son  succès  fut  immense.  A  ce 
grand  vaincu  (pii  incarnait  eu  sa  personne  la  Chine 
battue,  humiliée,  réduite  à  rien,  on  ne  marchanda  ni 
les  hommages  ni  les  félicitations.  On  le  mit  bien  en 
vue,  le  promenant  partout,  l'exhibant  en  tous  lieux. 
C'est  de  cette  façon  qu'on  honorait  jadis  les  triom- 
phateurs. Mais  il  y  a  pour  la  Chine  et  ses  enfants  des 
grâces  d'filal.  Les  verges  qu'on  lui  applique  sur  le 
dos  se  changent  en  lauriers  sur  son  front. 

Notez  bien  qu'à  ces  mêmes  l'êtes  du  sacre  se  trou- 
vait aussi,  représentant  le  mikado,  une  mission  com- 
jiosée  des  membres  les  plus  distingués  de  l'Empire  du 


Soleil  Levant.  Le  prince  Fushimi,  afcompagné  d'un 
brillant  état-major  d'ofliciers,  qui,  tous,  avaient  pris 
part  à  la  dernière  guère,  formaient  au  miUeu  de  tous 
ces  somptueux  cortèges  un  groupe  des  plus  synqia- 
thiques.  Le  croirait-on  pourtant  ?  La  faveur  popu- 
laire abandonna  dès  le  premier  jour  ces  gracieux 
vainqueurs.  La  fcuile  n'avait  d'yeux  que  pour  les 
vaincus,  et  ces  bons  Chinois  purent  croire  en  quittant 
Moscou  que  le  plus  beau  titre  de  gloire  à  l'admiration 
des  masses  était  en  Europe  de  promener  hautement 
une  défaite  écrasante. 

.Même  spectacle  réconfortant  à  Berlin  et  dans  toute 
l'Allemagne.  Que  disons-nous?  à  la  cour  de  Guil- 
laume 11,  l'enthousiasme  j)our  la  Chine  devient  du 
délire.  Li-Hung-Chang  est  le  lion  de  la  saison.  Les 
historiens,  les  poètes,  les  artistes  s'emparent  de  sa 
personne  et  répètent  à  tous  les  échos  sa  renommée. 
Enfin  le  télégraphe  nous  apprend  im  matin  que  Li- 
Hung-Chang  s'est  fait  photographier  à  Friedrichsruhe 
au  bras  de  Bismarck.  Du  coup  rien  ne  manquait 
plus  à  sa  gloire.  La  Chine,  i)our  les  siècles  à  venir, 
pouvait  dormir  tranquille  ! 

Li-Hung-Chang,  après  avoir  proclamé  à  la  face  de 
tous  l'armée  allemande  la  première  armée  du  monde, 
a  pensé  que  le  moment  était  bien  choisi  pour  venir 
faire  un  petit  voyage  en  France.  On  ne  paraît  pas 
disposé  chez  nous  à  lui  tenir  rigueur  des  éloges  di- 
thyrambiques adressés  à  tout  bout  de  champ  à  nos 
ennemis.  Nous  ne  songeons  pas  pour  notre  part  à 
nous  en  plaindre,  et  nous  estimons  «pie  notre  gou- 
vernement agit  sagement  eu  }>ermetlant  à  l'ambas- 
sadeur Céleste  qui  a  visité  les  centres  industriels  et 
commerciaux  de  l'.^llemagne,  de  s'assurer  que  la 
prospérité  de  la  France  n'a  rien  ;i  en\"ier  à  celle  de 
sapuissanlevoisine;  Li-Hung-Chang,  dans  son  voyage 
d'études,  est  assuré  du  concours  et  de  la  bfinne  vo- 
lonté de  tous  les  Français.  Mais  les  Français,  jilus 
sages,  plus  dignes  surtout  que  les  .\llemands,  ne  se 
berceront  pas  de  fols  espoirs,  ne  se  nourriront  pas 
d'illusions,  et  ne  déploieront  pas.  pour  faire  admirer 
les  richesses  de  leur  pays,  ce  zèle  de  commis  voya- 
geurs en  quête  de  clients  qui.  plus  d'une  fois,  a  di'i 
faire  sourire  dans  sa  barbiche  le  malin  ambassadeur. 
Li-Hung-Chang  n'a  fait  en  Allemagne  aucune  com- 
mande et  a  fort  adroitement  évincé  les  solliciteurs. 
11  n'aura  pas  la  peine  d'agir  de  même  chez  nous. 
Nous  savons  trop  bien  que  le  représentant  de  l'em- 
pereur de  Chine  n"a  pas  la  moindre  quaUté  pour  faire 
des  commandes,  passer  des  marchés  ou  signer  des 
traités.  Son  rôle,  purement  décoratif,  a  pris  lin  avec 
les  fêtes  du  sacre.  Il  voyage  simplement  mainte- 
nant pour  s'instruire.  Efforçons-nous  donc  de  l'in- 
struire sans  l'ennuyer. 

Li-Hung-Chang  en  saura  gré  à  la  France.  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  ce  simple  trait  du  ce- 
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lèbi'o  lionimc  d'fital.  Il  y  a  (juelques  années  on  enter- 
rail  à  Tii'iitsin  un  l)ia\c  Fiançais  qui  avait  passé  en 
Ciiine  la  plus  grande  partie  de  son  existence.  Sur  sa 
tombe,  le  consul  géuéral  de  France  prononea  quelques 
paiolijs  émues  qui  i)ai\inienl  jusqu'aux  oreilles  du 
vice-roi.  A  quelcpies  jours  <le  là,  Li-liun^'-Chani; 
reuconlraiil  lu  rejjrésentant  de  la  France  lui  dit: 
«  Vous  avez  eu  raison,  monsieur  le  consul,  de  louer 
en  termes  si  élevés  xolit;  iiialh(uu-eux  compatriote. 
Je  l'aimais  beaucoup,  car  ee  n'était  pas  un  homme 
ordinaire.  Nous  nous  connaissions  depuis  vingt  ans, 
et  il  ne  m'a  ijoiiilant  jamais  ollert  le  plus  [letit  ca- 
non. » 

Parmi  tous  ceux  qui  en  .Mlemagne  ont  fait  tète  à 
Li-llunu-t'.lian;;,  eombieii  pourraient  mériter  pareille 

oraison  l'unùbre? 

Fkknam)  (i.\xi;si;o. 


MA  NORMANDIE 

l'IlVSIONOMlKS    ICr    l'IlVSIÛLOGIES 

.l'aiiUL'  à  revuir  ma  Normandie, 
("est  lo  pays  où  j'ai  reçu  le  jour. 
(Air  eonnif.) 

Monsieur  Rousseau . 

M.  liousseaua  gardé  de  son  temps  de  garde  na- 
tional la  tournure  militaire.  Il  monte  la  rue  d'un 
pas  vil,  la  redingote  pincée  à  la  taille,  sa  grosse 
moustache  au  vent,  le  chapeau  sur  le  coin  de  l'oreille, 
la  main  gauche  derrière  son  dos  très  cambré. 

C'est  un  homme  de  bon  sens,  un  peu  désabusé,  et 
qui  hausse  les  épaules  cjuand  les  jeunes  parlent  poU- 
tique,  en  bonhonmie  d'expérience  à  qui  l'on  n'en 
conte  plus,  en  vieux  singe  à  qui  l'on  n'apprend  pas 
à  faire  des  grimaces. 

.M.  Rousseau  se  lève  en  même  temps  que  sa  femme  : 
un  peu  avant,  parce  qu'il  couche  au  bord.  Le  matin, 
son  jardin  l'occupe  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner.  Il 
bêche,  tadle,  arrose,  aidé  d'un  jardinier  qui  vient 
travailler  trois  heures  a\ec  lui.  M.  Rousseau  alfec- 
tionne,  pour  ce  travail,  des  babils  qid  font  le  dés- 
espoir de  M""'  Rousseau,  tant  ils  sont  râpés,  faits  de 
pièces  et  de  morceaux,  «  des  bardes  dont  un  mendiant 
ne  voudrait  [las  »,  dit  avec  mépris  M'"°  Rousseau. 

Le  dimanclie,  le  jarilinier  ne  tra\aille  pas;  il  vient 
tout  de  même,  par  routini',  en  amateur.  Il  fume  si- 
lencieusement sa  pipe,  Cl  mis  sur  son  trente-et-un  » 
en  regardant  s'épanouir  ses  roses. 

Le  diuuincbe,  M.  Rousseau  bêche,  arrose,  taille 
comme  tous  les  jours,  pendant  que  sa  femme  va  à  la 
grand'messe,  car  .M.  Rousseau  ne  va  à  la  messe  que 
le  jour  de  Pâques. 

Un  dimanche  que  M.  Rousseau  bêchait,  vêtu  à  son 


ordinaire  d'une  vieille  redingote  élimée,  moitié  verte 
et  moitié  roussi'  de  \étusté,  cependant  que  son  jar- 
dinier, les  mains  derrière  le  dos  et  la  mine  béate, 
promenait  [)ar  les  allées  tiôdes  la  splendeur  lustrée 
(l'un  alpaga  irréprochable,  un  étranger  s'arrêta  de- 
vant la  grille,  puis  au  bout  de  quelques  instants  in- 
terpella M.  Rousseau  : 

—  Dites-moi,  mon  brave  homme,  à  qui  dois-je 
m'adresser  pour  visiter  ce  superbe  jardin? 

A  ce  mot  de  brave  homme,  M.  Rousseau  redressa 
la  tète  et,  sans  répondre,  sourit  un  peu  dans  sa 
moustache.  .Mais  l'étranger  venait  d'apercevoir  le 
jardinier  et,  laissant  là  le  «  brave  liomme  »  à  la 
houppelande  cent  fois  reprisée,  il  s'avança,  chapeau 
bas,  vers  l'alpaga. 

—  Pardonnez  mon  indisenHion,  .Monsieur,  mais 
je  suis  grand  anuitviu  de  roses,  et  j'ai  cru  de  la  grille 
apercevoir  quelques  espèces  nouvelles.  Voudriez- 
vous  m'autoriser?... 

Un  peu  interloqué,  le  jardinier  répondit  : 

—  Pardon,  Monsieur,  mais  voici  le  piopriélairo  là- 
bas.  Adressez-vous  iilui.  Moi,  je  suis  le  jardinier. 

—  .\h  1  bigre  !  s'écria  l'étranger,  je  viens  de  fain; 
une  jolie  gaffe! 

M.  Rousseau,  qui  n'est  pas  une  l)ète,  ril  beaueoui) 
de  la  méprise  et  lui  di.mna  toutes  les  boutures  qu'il 
voulut. 

Il  aime  beaucoup  raconter  cette  petite  histoire. 
Quand  c'est  devant  sa  femme,  elb'  bougorme,  rouge 
de  colère  : 

—  Tu  devrais  avoir  honte  !  grand  bohan  I 

Le  para -gaffe. 

M"°  Rousseau  est  un  peu  gall'euse.  Elle  parle  à 
tort  et  à  travers  de  ce  qu'elle  sait,  et  même  de  ce 
qu'elle  ne  sait  pas.  .\ussi  s'engage-l-elle  parfois  dans 
des  opinions  qui  feraient  le  désespoir  d'un  mari 
moins  philosophe. 

Pourtant,  quand  la  gaffe  s'exagère,  et  que  dans 
les  yeux  de  l'assistance  s'efTare  une  stupeur,  et  que 
dans  le  vieux  salon  morne,  aux  meubles  liges  et  aux 
tentures  rigides,  le  froid  de  la  gêne  descend  douce- 
ment au  miheu  du  silence,  M.  Rousseau  fait  fonction- 
nerson  petit  truc,  un  truc  dont  personne  n'est  dupe, 
hormis  sa  femme. 

Il  se  tourne  vers  elle,  le  coin  de  la  bouche  un  peu 
retroussé  d'un  sourire,  les  yeux  Ijridés  de  malice,  et 
lui  tapote  gentiment  l'épaule,  son  épaule  grassouil- 
lette et  si  sensible,  il  lui  tapote  doucement  l'épaule 
de  sa  phalange  recourbée,  maigres  et  dure,  en  disant  : 

—  Elle  est  étonnante,  ma  petite  femme  1  Y  en  a  pas 
deux  comme  elle! 

Et  M'""  Rousseau  sursaute,  et  maugrée,  et  bou- 
gonne en  se  frictionnant  l'épaule  : 
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—  Mais  par^'uié '.  finis  donc!  Si  y  a  du  bon  sens 
d'vous  faire  du  mal  comme  ça  I 

Seulement  elle  a  perdu  le  fil.  et  c'est  ce  iiue  voulait 
le  malin  bonhomme. 

Le  petit  coucher  de  M.  Rousseau. 

M.  Itousseau  dîne  ponctuellement  à  six  heures,  à 
huit,  il  se  couche,  i/xoi  i/u'il  arrivi'.  La  salle  à  man- 
ger des  Rousseau  est  très  grande.  C'est  là  qu'ils  vi- 
vent tout  l'hiver.  On  abandfume  le  salonpour  n'avoir 
ipi'un  feu  à  faire. 

C'est  dans  leur  salle  à  manpcr  qu'ils  couchent.  Le 
coté  gauche,  en  face  des  deux  fem'trrs  qui  ouvrent 
sur  le  jardin,  esttout  entier  occupé  par  une  immense 
alci'ive,  où  se  dissimule  pendant  le  jour,  ii  l'aide  de 
grande's  portes  en  chêne,  le  lit  conjugal. 

Parfois,  l'hiver,  quand  le  temps  le  permet,  M"M  nus- 
set,  prenant  M'""  Vizet  en  passan(,  vient  faire  avec 
M""  Rousseau,  une  partie  de  bi)g.  On  est  là.  bien  au 
chaud,  à  siroter  une  tasse  de  tilleul,  largement  re- 
haussée d'eau-de-vic,  et  dans  la  moilcui  douce  de 
l'almosphére,  cm  est  si  bien  qu'où  ne  pense  pas  à  se 
coucher. 

Huit  heures  sonncut.  M'"'  Rousseau  coule  un 
regard  inquiet  vers  son  mari  qui  s'est  levé  et  cligne 
des  yeux  comme  (pi.ind  il  va  faire  une  mauvaise 
blague.  M'""  .lousset,  sans  méliance,  doime  des 
cartes.  M""  Vizet  vient  de  rajouter  un  [>eu  de  «  mère 
goutte  »  à  son  filleul.  M.  Rousseau,  à  i>as  <le  hnip, 
s'avance  vers  l'alcôve,  il  l'ouvre  avec  une  adresse  do 
cambrioleur,  tout  en  soufflant  du  nez  un  rire  étouffé. 
Voilà  les  deux  portes  ouvertes.  Tranquillement,  à 
l'abri  maintenant  derrière  elles,  le  bonhomme  se 
déshaliille,  pendant  qu'une  lueur  de  colère  flambe 
dans  les  yeux  de  sa  femme,  dont  les  joues  s'empour- 
prenl. 

—  Voyons  I  faites  donc  attention  à  votre  jeu, 
madame  Rousseau,  vous  n'y  êtes  pas  ce  soir  1 

Tout  à  COU]),  dans  l'alcove,  le  sommiei'  grince, 
iiruyamment  et  les  deux  vieilles  dames  se  retour- 
nent, 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  s'exclame  .M'""  Vizet. 

—  Comment!  fait  avec  stupéfaction  M""-'  .loussct. 
M.  liousseau  (pi'est  au  Ut! 

Et  .M""  liousseau,  hors  d'elle-nirme,  d'ajouter  en 
guise  de  conclusion  : 

—  Si  vous  n'avez  jamais  vu  un  honuue  mal  élevé, 
regardez  celui-là! 

Sous  les  cou\rrlur(s,  .M.  Rousseau  souille  pai- 
saccades,  dans  sa  moustache,  un  petit  rire  gogue- 
nard. 

—  Restez,  Mesdames,  restez,  dit  .M""  Rousseau,  ne 
nous  occultons  pas  de  lui. 

Et  le  jeu  contiinu". 


De  temps  en  temps,  une  sorte  de  ronron  sort  de 
l'alcôve.  C'est  M.  Honsseau.  On  ne  sait  pas  s'il  rf)ufle 
ou  s'il  rit. 

Le  ménage  Cuvier. 

Le  ménage  Cu\ier  est  un  ménage  counne  il  y  en 
a  l)eaucoup  en  pro\ince,  où  il  esta\éréque  \e«  ma- 
riage d'amour  n'existe  que  dans  les  romans  ».  Mon- 
sieur avait  une  sif nation:  un  magasin  de  quincaille- 
rie (ju'il  avait  hérité  de  son  père.  Madame  lui  a 
apporté  une  petite  dot  qui  lui  a  servi  à  agrandir  son 
commerce. 

Ils  se  sont  retirés  vers  la  cinquantaine,  avec  une 
modeste  forlune  patiemment  édifiée  d'économies  de 
bouts  de  chandelle  et  de  labeur  de  fcuirmi,  bien  plus 
encore  que  de  gros  gains  et  d'heureuses  spécula- 
tions commerciales:  une  forlime  qui,  bien  adminis- 
trée, leur  permet  maintenant  de  tenir  lui  bon  rang 
parmi  li'>  nol.ibles  de  Montué. 

L'instruction  des  Cuvier  est  tout  à  fait  rudimen- 
taire.  Seulement,  si  M""  Cuvier  ne  se  doutt'  pas  des 
fautes  d'orthographe  dont  elle  émailh»  sa  correspon- 
dance, si  M™"  Cuvier  raconte  avec  cornpl.iisance 
qu'elle  fait  des  économies  pour  aller  se  faire  ■•  tirer 
en  portrait  ■>  jiar  un  peintre  d(,'  l'aris,  M.  Cuvier,  lui, 
n'est  pas  sans  avoir  conscience  de  leur  infériorité. 
Comme  c'est  un  homme  un  peu  orgueilleux,  il  tâche 
de  hi  dissinuder.  Quand  il  écrit,  rarement,  U  finit 
ses  mots  par  des  zigzags  informes  ;  la  dernière 
syllabe  n'est  [dus  qu'un  trait,  où  l'on  ixiit  lire  tout 
ce  (ju'on  veut.  Car  ce  sont  surtout  les  fins  de  mois 
qui  l'inquiètent,  avec  la  fantaisie  de  leurs  pluriels  et 
l'accord  déconcertant  de  ces  choses  mystérieuses 
que  les  gens  bien  informés  appellent  les  [tarticipes. 

Sa  femme  hausse  avec  dédain  les  épaules  devant 
ce  "  gribouillage  »  honteux,  elle  qui  met  son  amour - 
propre  à  l'crire  bien  droit  à  l'aide  d'un  transparent, 
et  ù  mouler  ses  jambages  hésitants  en  tirant  la  langue 
de  côté. 

La  journée  de  M""'  Cuvier. 

.M'"  Cuvier  a  aujourd'hui  cinquante  ans  bien 
sonnés.  C'est  une  petite  bonne  femme  toute  ronde. 
toujours  habillée  de  noir.  i)arce  ([ue  le  noir  «  va 
avec  tout  ».  Sur  son  petit  chignon  de  fillette  qu'elle 
n'a  jamais  voulu  grossir  d'une  fausse  natte  — 
li  l'horreur!  —  elle  porte  un  petit  bonnet  ruche. 
tout  noir,  agrémenté  sur  le  faite  d'un  petit  n(eud 
plat  de  satin  noir.  A  sa  grosse  taille  courte  s'at- 
tache un  éternel  tablier  de  soie  noire.  Elle  res- 
semble à  s'y  méprendre  à  quelque  boulotte  diiec- 
trice  d'orphelinat. 

Elle  se  lève  à  sept  heures  en  hivM-,  à  six  en  été. 
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pouctuellement.  Elle  ne  comprend  pas  qu'on  puisse 
lester  au  lit  passé  ceUc  heure. 

—  C'est  jilus  for!  que  moi,  ça  me  jette,  expli- 
(luc-l-elle. 

L'après-midi,  M"'"  Cuvier  va  faire  sa  tournée  de 
comnu'raj^'es.  Elle  va  ressasser  les  potins  d'iiier, 
commenter,  derrière  les  rideaux  de  M™"  Vizet,  les 
allées  et  venues  des  passants,  et  attendre  chez 
M'"'  .lipusset  l'arrivée  de  la  diLijionce  de  Morta^iiu. 

Vers  les  trois  heures,  on  entend  un  bruit  lointain 
de  grelots.  La  rue  de  l'Église,  par  où  arrive  la  dili- 
gence, s'enfonce,  toute  droite,  juste  en  face  des  fe- 
nCtres  do  M"'°  .loussel. 

Et  quand  la  voilure  passe  devant  les  fenêtres,  ces 
dames  plongent  jusqu'au  fond  un  regard  aigu,  in- 
vestigateur; un  regard  de  douanier;  un  regard  qui 
suppute  le  nombre  exact  des  voyageurs,  inspecte 
les  bagages,  détaille  les  nouveaux  venus,  diagnos- 
tique si  ce  sont  des  gens  mariés  ou  des  gens  qui 
n'en  ont  pas  l'air. 

Le  soir,  à  la  brune,  M°"  .loussct  et  M°°  Vizet  vont 
rendre  à  M"""  Cuvier  sa  %isite  quotidienne. 

Et  dans  le  vieux  salon  empire,  où  doucement  la 
nuit  tombe,  on  attend  l'heure  du  diner  dans  les  té- 
nèbres. La  conversation  s'assoupit  peu  à  peu  de  ce 
que  la  rue,  ce  thème  à  potins,  est  devenue  insensi- 
blement obscure  et  qu'il  n'y  passe  que  de  rares 
ombres  imprécises. 

—  V'ià  les  jours  qui  deviennent  courts,  fait 
M""-'  Jousset. 

—  C'esl-y  la  peine  que  j  allume?  demande  sans 
con\'iction  M"""  Cuvier. 

—  On  voit  bien  assez  clair  pour  ce  qu'on  fait,  for- 
mule sagement  M""  Vizet. 

La  prière  de  M"^  Cuvier. 

M"'"  Cuvier  ne  manquerait  [mur  rien  au  monde  à 
ses  devoirs  religieux.  Sa  prière  du  matin,  notam- 
ment, l'occupe  pendant  une  heure.  Elle  se  met  dans 
un  coin,  les  rotules  sur  la  jiaille  d'une  chaise  im  peu 
penchée  et  elle  lit  dans  son  livTC,  entre  haut  et  bas, 
d'une  voix  un  peu  chantanti\ 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saiut-h'spr/'t,  ninsi 
soil-il.  Metluns-nous  en  la  présence  de  Dieu  et  ado- 
rons-le... Très  Mainte  el  Très  Auguste  Trinité... 

On  entend  tout  à  coup  un  fracas  dans  la  cuisine. 

—  Dieu  seul  en  trois  personnes...  Satanée  lîllel 
Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  cassé?...  Je  crois  que  vous 
êtes  ici  présent...  Elle  a  des  mains  de  beurre,  cette 
fille-là. . .  ./«  vous  adore  aoec  les  sentiments  d'hnm  ililé. . . 

Le  bruit  redouble. 

—  Le  sentiment  de  l'humilité  lu  plus  profonde... 
Toute  la  vaisselle  va  y  passer  I 

Et  voilà  M""'  Cuvier  qui  trottine  vers  la  cuisine. 


—  £l  je  vous  rends  de  tout  mon  cœur  les  hommages 
ijui  sont  dus  à  votre  Souveraine  Majesté... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  massacré'.' 

—  Ben  quoi!  v'ià-t-y  pas!  riposte  la  bonne;  c'est 
qu'eune  caslrole  qu'a  chu!  V'Ià-l-y  pas! 

Et  M""  Cuvier  retourne  à  son  prie-Dieu. 

—  Adorable  Jésus,  divin  modèle  de  la  perfection  « 
ItKptelle  nous  devons  aspirer,  je  vais  m\ipplii/uer  à  me 
rendre  sendiluhle  à  vous,  douce,  humble,  chaste,  zélée, 
patiente... 

Nouveau  bruit,  c'est  une  cuiller  qui  sonne  sur  les 
dalles. 

—  Cinq  sous!  crie  51"°  Cuvier  d'une  voix  aiguë  et 
irritée. 

Chaque  fois  qu'un  couvert  d'argent  dégringole, 
.M""  Cuvier  glapit  :  «  Cinq  sous!  »  sans  que  personne, 
et  pas  même  elle,  ait  jamais  pu  savoir  pourquoi. 

—  Je  ferai  particulièrement  tous  mes  efforts  pour 
ne  pas  1-etomber  aujowd'hui  dans  les  fautes... 

Dans  la  )jasse-cour,  une  poule  chante  son  œuf 
avec  obstination. 

—  Cot,  cot,  cot,  codée!  Cot,  cot,  cot,  codée! 

—  Pour  ne  pas  retomber  aujourd'hui  dans  les  fautes 
que  je  commets  si  souvent. .. 

—  Cot,  cot,  cot,  codée! 

M"""  Cu\ier  a  prêté  tout  à  coup  une  oreille  attentive . 

—  Tiens!  on  dirait  que  c'est  la  noire  qu'a  pondu. 
C'est  bien  son  tour  à  celle-là,  par  exemple!  Dans  les 
fautes  que  je  commets  si  souvent... 

—  Cot,  col,  cot,  codée! 

—  Farguié!  j't'entends  ben! 

—  Cot,  cot,  cot,  codée!  Cul,  cot,  cot,  codée! 

—  T'attendras  ben  qu'j'aie  fini  ma  prière  pour  aller 
t'dénicher...  £'/  dont  je  souhaite  sincèrement  de  me  cor- 
riger... En  vérité,  j'sais  tant  seulement  p'us  où  j'en 
suis  avec  ces  engeances-là  ! 

Monsieur  Haberton. 

Haut  en  couleur  et  en  paroles,  le  cou  large  et 
court,  engoncé  dans  un  énorme  col  rabattu,  la  be- 
daine en  parade,  en  un  gilet  d'un  bleu  \ii,  barré 
d'une  grosse  gourmette  d'or,  où  pendeloque  toute 
une  sonnaille  de  bijoux  massifs,  M.  Hal)erton,  le  gros 
industriel  du  pays,  sue,  par  tous  les  pores,  l'orgueU 
d'être  riche. 

M.  Haberton  a  eu  l'heureuse  idée,  vers  la  trentaine, 
d'utiliser  la  force  motrice  d'un  \-ieux  moulin  à  farine 
abandonné,  dont  U  obtint  bail  pour  une  bouchée  de 
pain.  11  y  fabriqua  des  "  pignoches  et  des  puettes  ", 
des  manches  à  balai  et  des  talons  de  bottines  et,  en 
moins  de  vingt  ans,  édifia  une  fortune  colossale. 

Aujourd'hui,  l'usine  laissée  à  son  fils,  il  promène 
dans  Montué  son  ventre  tout  chatoyant  d'or,  et  son 
air  important  de  «  bienfaiteur  du  pays  ». 
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Il  tutoie  tout  le  monde,  sairéte  à  toutes  les  portes, 
interpelle  les  boutiquiers  iimsant  sur  leur  seuil,  et 
les  ménagères  qui  secouent  leur  plunmau  par  la 
fenêtre. 

II  tapote  au  hasard  sur  la  joue  dos  enfants  qu'il 
rencontre.  11  s'assied  cà  et  là  en  homme  pas  lier,  sur 
le  comptoir  du  chapelier,  sur  le  sac  de  pois  cassés 
de  la  Irnitière,  sur  Tétabll  du  menuisier.  11  fornmle 
des  ma.ximes  eucourageanti's  :  «  Le  travail  c'est  la 
Uberté  !  Il  apporte  l'aisance  au  travailleur.  ■•  Et  il 
finit  par  se  donner  en  exemple. 

Dans  la  rue,  il  prend  des  poses,  comme  si  le  [dio- 
totiraphe  de  \' fllushation,  était,  à  son  intention,  em- 
busqué dans  quelque  »  venelle   ». 

Vous  croyez  qu'il  prépare  la  députation  I  Non.  Il 
jouit  de  l'orgueil  incommensurable  d'être  «  Mon- 
sieur llAliEItTON  ». 

Les  deux  sacs. 

M.  Haberli>n  a  l'ostentation  ingénue  de  sa  fortune, 
il  ignore  la  monnaie  de  billon,  coni|)te  en  «  pistoles  », 
ne  paie  qu'en  >•  napoli'uus  ».  Un  ne  lui  a  jamais  vu 
Sortir  un  (mu  de  sa  [lorbe. 

Ouanil  <in  hd  rend  la  monnaie  sur  un  louis,  il  la 
ramasse  couune  à  regret,  en  disant  d'un  ton  mépri- 
sant : 

—  En  voilà  de  la  mitraUle  ! 

Et  c'est  sa  femnu'  (jui  est  chargée  de  l'écouler. 

Lorsque  son  fils  .Vnrélicn  prend  la  diligence, 
M.  Haberton  va  qiirlquefois  embarcfuer  le  «  mou- 
tard n,  —  un  moutard  de  trente  ans.  Puis,  au  moment 
où  la  diligence  s'ébranle,  au  complet,  dans  un  tinta- 
marre de  grelots  et  de  claquements  de  fouet,  M.  Ha- 
berton clame  tout  à  coup  de  sa  voi.\  de  stentor  : 

—  Hé  !  dis  donc,  Aurélitm! 

l'-l  Aurélien  se  penche  vers  la  portière,  cependant 
(pii'  s'immobilise  la  lourde  patache,  (jue  Polylc,  le 
conducteur,  fait  taire  respectueusement  son  fouet 
babillaid,  et  que  tou(  le  monde  se  tient  aux  écoutes, 
dans  la  voiture  conmie  sur  la  place. 

—  As-tu  pensé  à  prendre  de  l'argent  '.' 

—  Mais  oui,  papa. 

—  Où  l'as-tu  pris  ?  Dans  le  sac  aux  dix  mille  ou 
dans  le  sac  aux  vingt  mille?...  Et  puis,  après  tout,  ça 
n'a  pas  d'importance...  Va  ! 

Et  la  patache  s'ébranle,  enfin. 

Le  père  Tournaire. 

C'est  un  ancien  herbager  qui  n'a  pu  se  déshabituer 
de  la  blouse  et  de  la  manie  [laysanne  de  garder  sa 
casquette  ^^ssée  sur  la  tête.  Comme  tous  les  paysans, 
il  croit  que  c'est  plus  poli,  [dus  propre  et  plus  con- 
venable. 


Il  a  la  nostalgie  du  «  faisant  valoir  ».  Levé  tous  les 
malins,  l'été,  à  pointe  d'aube,  il  va  rôder  le  long  de 
ses  anciens  herbages,  passe  Vrrhaliei-,  foule  lente- 
ment son  ancienne  herbe  de  ses  galoches  luisantes 
et  compte  et  recompte  les  grands  bœufs  roux  accrou- 
pis dans  l'immense  [irairie,  pour  savoir  si  son  suc- 
cesseur, «  des  fois,  n'en  aurait  pas  plus  que  lui  ». 

L'hiver,  il  se  lève  à  six  heures,  et  tisonne  avec 
accablement,  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  sans  avoir 
à  coté  de  lui  personne  à  qui  dire  un  mot,  puisque 
depuis  la  quinzaine  d'années  que  sa  femme  est 
morte,  il  ■vit  seid  dans  sa  petite  maison  de  la  rue  de 
Paris. 

11  sait  à  peine  lire,  et  après  déjeuner  il  va  chercher 
les  nouvelles  du  jour  au  café  Gasseau,  où  sa  blouse 
bleue  fait  une  tache  imprévue  parmi  les  vestons  et 
les  redingotes  de  «  ces  messieurs  ». 

Il  s'installe  dans  son  coin,  devant  un  grog  léger 
qu'il  adtlitionne  d'eau  tous  les  quarts  d'heure  pour 
le  faire  durer  sans  augmenter  la  dépense.  Ou  bien, 
il  fait  une  partie  sur  le  \"ieux  billard  à  blouses,  deman- 
dant un  conseil  dans  les  cas  difficiles  :  •<  Dites  donc, 
maît'e  Gasseau,  j'sais-t-y  dans  la  \ire  '.' 

De  temps  à  autre,  U  met  son  mot  dans  la  ciuiver- 
sation  géni;rale,  formule  um,'  opinion  un  peu  suran- 
née, s'avoue,  toujours  et  quand  niemie,  en  di'pit  de 
sa  mort  a  laquelle  U.  ne  crnil  pas.  partisan  du  «  petit 
prince  ».  Il  jirésage  et  préjuge  avec  un  aplomb  tran- 
quille, annonct;  des  «  événements  »  sans  i>réciser  les- 
quels, prédit  pour  bientôt  le  retour  de  l'empire,  «  à 
cause  des  fautes  delà  républiciue  ». 

Et  si  l'on  semble  élever  des  doutijs  sur  la  valeur  de 
ses  pronostics,  le  père  Tournaire  avance  la  main 
droite  comme  pour  réclamer  le  silence,  la  gauche 
appuyée  à  sa  queue  de  billard,  et  prononce,  en  bran- 
lant la  tète  d'un  air  entendu  : 

—  Dites  ([ue  c'est  Tournaire  qui  vous  l'a  dit  ! 

Le  ménage  Vizet. 

M.  Vizet  a  épousé  une  Kéruelle.  Et  presque  tout 
de  suite,  il  a  pris  sa  femme  en  grippe.  Question  d'ar- 
gent. M""  Kéruelle  devait  avoir  dix  mille  francs  en 
dot.  Le  père  Kéruelle  n'en  paya  que  la  rente. 

—  Et  ça  pour  avantager  cette  canaille  de  gas 
Kéruelle,  explique  .M.  Vizet. 

M.  Vizet  n'appelle  jamais  sou  beau-frère  autre- 
ment que  «  cette  canaille  de  gas  Kéruelle  ».  Il  y  a  eu 
entre  eux  des  histoires,  au  temps  jadis.  Quelles  his- 
toires ?  On  dit...  mais  on  dit  tant  de  choses  ! 

Le  lendemam  même  delà  noce,  Kéruelle  fils,  pour 
i.  faire  deuil  »  à  son  beau-frère,  ouvrit  un  magasin 
rival  de  porcelaines  et  cristaux,  juste  en  face  de  la 
maison  séculaire  que  les  Vizet  faisaient  pro.spércr  de 
père  en  fils. 
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Lo  temps  n'a  pas  usé  le  ressentiment  de  M.  Vizet. 
l)uancl  il  rencontre  son  beaii-livre  au  cafo  (ïasscau,  il 
afrecte  de  ne  pas  le  voir,  ef  lorsqu'il  lui  demandiides 
nouvelles  de  sa  f(,'ninie,  il  répond  : 

—  M""  Kéruelle  ?  toujours  aussi  bête  qu'avant, 
tomme  tous  les  kéruelle  1 

M"'°  Vizet  semble  n'axoir  plus  aujourd'hui  qu'un 
■seul  objectif  dans  la  vie  :  faire  sou  ménage. 

M'""  Vizet  n'a  pas  de  bonne.  Kt  pourtant,  à  neuf 
heures  du  matin,  chambre,  salon,  salle  à  manger, 
tout  est  «  fait  »,  tout  reluit,  meubles  et  casseroles  ; 
et  celui  qui  saurait  dénicher  sur  le  marbre  d'une  con- 
sole, la  tablette  d'une  cheminée  ou  l'entre-plis  d'un 
rideau,  un  grain  de  poussière,  pourrait  s(!  vanter  de 
ne  pas  être  myope 

M'""  Vizet  déleste  l'hiver.. Non  pas,  comme  M '"M  nus- 
set,  parce  que  les  jours  sont  cdurls  et  qu'on  brûle 
beaucouj)  de  pétrole,  mais  «  parce  qu'avec  ces  sa- 
tanés feu.Y,  on  a  de  la  poussière  de.  eeiidre  partout  •>. 

M™"  Vizet  est  une  grande  liseuse.  Elle  passe  l'après- 
midi  dans  son  fauteuil  Voltaire,  à  lire  et  à  rehre  les 
feuilletons  découpés  depuis  trente  ans  jiar  M.  Vizet 
dans  son  journal,  A'  /'rdl  Minuipur. 

Dernièrement,  pour  renouveler  sa  provision, 
'iM™"  Rousseau  lui  a  prêté  une  cintiuante  de  livraisons 
du  Journal  du  diniinirlie. 

Mais  M""=  Vizet  les  a  rendues  quelques  jours  après 
à  M""^  Rousseau  en  lui  disant  : 
■  —  Je  ne  le  trouve  point  intéressant,  moi,  ce  feuil- 
leton-là ! 

—  Comment  ça? 

—  Oui,  j'y  comprends  rien,  ça  n'so  suit  point. 
Votre  histoire. 

Prenant  tout  cela  comme  les  chapitres  successifs 
d'un  seul  feuilleton,  M""  Vizet  avait  avalé  tout  d'une 
traite:  les  Avenlures  d'un  Peau-Buwje,  de  Gustave 
Aimard,  /"  San-FeAice,  d'Alexandre  Dumas,  Un  voyage 
/•«  Chine,  par  Pierre  Fr.édé  ;  Un  Monlrnorrnnj,  par 
Frédéric  Soulié. 

M""  Vizet  est  une  àme  simple. 

Les  deux  faire-part. 

IJn  roulement  de  tambour. 

Aux  fenêtres,  des  tètes  s'encadrent.  Çà  et  là,  s'i.iu- 
vrent  les  portes  des  boutiques  et  des  petits  rez-de- 
chaussée  bourgeois. 

La  voix  lente  et  nasillarde  du  père  Cottin,  le  tam- 
l)0ur  de  village,  ànonne  dans  le  silence  de  la  rue.  11 
tient  son  papier  très  loin  de  ses  yeux  et  ht,  pénible- 
ment, à  l'aide  de  ses  lunettes  qui  chevauchent 
l'extrême  pointe  de  son  nez  : 

«  Il  a  été  perdu  entre  la  place  de  l'ÉgUse  et  la 
rue  des  Galants,  un  bracelet  en  argent;  prière  de  le 


rapporter  à  la  mainrie,  il  y  aura  récompense.  » 

Itan,  plan,  plan,  plan,  plan,  ran,  plan,  plan,  plan. 

"  Il  vient  d'arriver  chez  .M""'  Henriette  Taillis  un 
grand  assortiment  de  marée  fraîche:  soles,  limandes, 
maquereaux,  rougets,  etc. 

Ran,  plan,  plan,  plan,  plan,  ran,  plan,  phm,  plan, 
plan. 

«  Vous  êtes  priés  d'assister  à  l'enterrement  de 
.M""^  Vizet,  née  Eugi'nie  Kéruelle,  décédée  hier  au 
soir,  munie  des  sacrements  de  l'Eglise.  L'enterre- 
ment aura  lieu  denuiin  à  dix  heures. 

Ran,  i)lan,  |danl 

l-'À  le  père  (>ottJn  s'éloigne  au  milieu  de  la  stupé- 
faction générale  et  des  commentaires. 

Ge  vieil  original  de  pèn;  Vizet  ne  faisait  décidément 
rien  comme  les  autres. 

—  Y  pouvait  donc  pas  faire  annoncer  la  mort  de 
sa  femme  par  le  «  porleux  d'tintenelles  »  comme 
tout  le  monde. 

—  Il  est  beii  trop  "  haut  »  pour  ça. 

La  mort  de  M.  Vizet  parvint  à  la  connaissance  des 
gens  de  Montué  [lar  un  autre  canal. 

Un  matin,  les  principaux  habitants  reçurent  par 
l'intermédiaire  de  la  poste,  une  lettre  autogra[die 
ordinaire,  écrite  tout  entière  de  la  main  du  père  Vizet, 
signée  par  lui,  et  ainsi  conçue;  : 

"  Mes  bons  amis,  je  suis  mort.  Que  voulez-vous, 
il  faut  bien  en  arriver- là.  Tout  le  monde  y  passe. 
Sans  cette  canaille  de  gas  Kéruelle,  mon  beau-frère, 
j'aurais  été  le  plus  heureux  des  hommes. 

«  Mes  bons  amis,  vous  devez  n'avoir  rien  à  payer 
pour  lafïranchissement  de  ces  lettres.  J'ai  donné  hier 
l'argent  au  gas  Cyrille  le  facteur.  Il  a  dû  les  mettre 
à  la  poste,  le  jour  même  de  mon  décès. 

<<  Mes  bons  amis,  mon  enterrement  est  fixé  à  de- 
main . 

«  Siijné  :  VizET,  pas  Kéruelle.  >> 

Léo    TnitZENIK. 

(A  suivre.) 


EN    SAHARA 


Notes  de  voyage. 


DEUXIEME    r.\KTIE 


El  Mehambar  est  un  village  de  i)êcheurs  bâti  sur 
la  pointe  du  cap  Mirik,  en  plein  Banc  d'Arguin. 

Pas  de  tentes,  —  le  vent  du  Nord,  souvent  gron- 
deur, les  coucherait  par  terre,  —  des  huttes,  de  petits 

(1)  Voir  la  Revue  des  20  et  27  juillet;  :i,  10  et  24  août;  21  sep- 
tembre 189a  et  11  juillet  I89U. 
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cabanons  aux  montants  d'acacia,  revêtus  de  brous- 
sailles, chefs-d'tpuvn;  d'architecture  nomade. 

A  côté  de  la  demeure,  l'atelier  :  une  seconde  hutte 
faite  des  mêmes  branchages,  renfermant  les  filets  et 
les  nasses.  Et  plus  loin,  dlmmcnses  claies  sur  les- 
quelles sèche  au  soleil  le  poisson  i)ris  la  veille.  Mo- 
rues, rougets,  dorades,  ventres  ouverts,  exhalent 
une  très  forte  odeur  de  pourriture.  Des  essaims  de 
mouches  bourdonnent  autour  de  ces  saletés,  font 
bonne  chère,  pour  venir  ensuite  se  poser  sur  votre 
ligure,  tout  à  la  joie  d'avoir  enfin  trouvé  une  peau 
blanche  à  tourmenter. 

Nous  les  chassons  en  de  grands  gestes  indignés, 
mais  cela  ne  les  iMiipèche  pas  de  revenir,  —  et  jus- 
qu'au crépuscule,  (|ue!lps  insupportables  taquine- 
ries I 

La  nuit,  la  mouche  cède  la  place  au  moustique.  Et 
il  se  trouve  ([u'on  ne  gagne  rien  au  change,  —  au 
contraire. 

C'est  à  faire  regretter  l'intérieur  du  Désert. 

Cependant,  assis  bas  devant  la  bouilloire  pleine 
de  thé,  nous  venons  d'entamer  grand  palabre  avec 
Abdallah-Ely. 

.\b(lallah,  petit  vieillard  à  mine  chafouine,  ne  veut 
à  aucun  pri.x  consentira  nous  livrer  sa  bar(iue. 

(J'ai  su  depuis  qu'une  très  vive  pression  avait  été 
exercée  sur  le  malheureux  iiècheur;  —  que,  sous 
peine  de  voir  sa  case  et  ses  provisions  brûlées,  il  lui 
avait  été  défendu  de  donner  quoi  que  ce  soit  aux 
«  deux  blancs  ». 

La  tactique  de  nos  bons  amis  les  Elib  et  les  (Julad- 
Delim  est  aisée  à  suivre.  En  nous  refusant  tous 
moyens  de  locomotion,  ils  veulent  nous  obliger  à 
rester  dans  leur  pays,  —  doux  jiays  où  ils  pourront 
nous  voler,  nous  piller,  voire  nu" me  un  peu  nous 
tuer  tout  à  leur  aise. 

—  Une  fois,  deux  fois,  Abdallah-Ely,  tu  ne  veux 
pas  céder  ton  embarcation? 

—  Non. 

—  C'est  bien  là  ton  dernier  mot  :  tu  ne  veux  pas  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  te  lu  prendre  à  ton  nez,  à 
ta  barbe,  ton  embarcation  1 

—  Oh  I  oh  !  proteste  Mohamed  :  toi  pas  vouloir  faire 
ça  peut-être  ? 

—  Moi  vouloir  faire  ça  tout  de  suite. 

—  Nous  sommes  seuls  armés  dans  ce  village, 
ajoute  Bonnival.  Le  canot  est  sur  son  ancre  à  cin- 
(juanle  mètres  du  bord.  Sus  au  canot  !  El  à  coups  de 
fii>il  si  besoin  est. 

Idris  et  Mahniadou  entrent  aussitôt  dans  l'eau, 
tirent  sur  les  amarres.  I)u  livage,  nos  winchesters 
au  cran  d'arrêt,  nous  surveillons  l'opération. 


La  conquête  achevée  et  l'objet  de  cette  <i inquête 
placé  sous  la  surveillance  de  Mahmadmi  et  de  sa 
carabine,  il  no  s'agissait  plus  que  de  décider  le  pa- 
tron, vieux  loup  de  mer  connaissant  à  merviille  la 
cote  d'.\gneitir,  à  nous  accompagner. 

Dans  ces  négociations  difficiles.  .Mohamed-Amar, 
enfin  revenu  de  sa  stupeur  {u-emière,  se  montra  di- 
plomate consommé,  —  souvent  éloquent  et  toujours 
persuasif. 

Il  dut  certain  ement  menacer  le  malheureux  pêcheur 
des  foudres  françaises.  Il  dut  certainement  lui  dire 
que  s'il  refusait,  (  en  serait  fait  du  pays  maure  tout 
entier: —  que  des  compagnies  desoldats  montéessur 
de  grands  vaisseaux  à  vapeur  \iendraient  avec  des 
canons  égorger  sa  famille  et  mettre  à  sang  El  .Me- 
hambar  et  toute  la  région  des  Elib.  11  dut  certaine- 
ment ajouter  bien  d'autres  choses  bien  plus  terribles 
encore,  car,  ajirês  une  demi-heure  de  conversation, 
—  conversation  ponctuée  de  gestes  et  de  cris,  par- 
fois douloureux,  de  la  part  de  l'infortuné  patient, 
l'accord  parfait  régnait. 

.Je  décidai  que  nous  partirions  le  lendemain  matin 
au  soleU  levant.  Et.  pour  aller  plus  vile  en  besogne, 
ordre  fut  donné  de  lier  les  colis,  —  ne  gardant  à  notre 
portée  que  le  minimum  indispensable  au  campement 
de  la  nuit. 

Combien  j'eus  raison  de  ne  pas  négliger  pareille 
mesure  1 

Il  y  avait  à  peine  \iHgt  minutes  que  le  dernier 
ballot  était  serré  dans  son  enveloppe. 

—  Tiens,  un  chameau  !  fait  lionnival.  Kegarde 
doiu'  :  il  "  fonce  »  au  moins  huil  heues  à  l'heure! 

—  Mais  U  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  sur  ce 
chameau  ? 

—  Et  ce  (pielqu'un  est  double  :  un  homme  et  un 
enfant.  Et  ils  agitent  à  grands  plis  les  manches  de 
leur  gandoura... 

—  Et  ils  viennent  vers  nous  I  .\llons,  il  est  écrit  que 
dans  ce  maudit  désert  on  ne  pourra  seulement  pas 
nous  laisser  une  journée,  tranquilles  I...  Abdallah,  va 
voir  un  peu  ce  que  veulent,  ces  cavaliers!  Et  toi, 
Idris!  et  toi,  (inuir,  le  doigt  sur  la  détente  et  l'œil  au 
guet! 

...  Siil'imalecoiim!  L'homme  a  mis  pied  à  terre  — 
et,  sans  même  jirendre  le  temps  d'entraver  sa  mon- 
ture, sans  même  se  donner  la  peine  de  répondre  au 
chamelier  qui  l'interroge.  —  il  s'est  dirigé  droit  sur 
Mohained-.\mar.  U  lui  parle  à  l'oreille  en  menues 
fihrases  rapides. 

Mohamed  jaunit,  verdit,  rougit  tunr  à  tour,  laisse 
tomber  ses  bras  le  long  de  son  scrounl. 

—  Ouest-ce  que  ce  rébus  ?  Parleras-tu,  Mohamed? 
Le  rébus  est  facile  à  expliquer  : 
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Cet  lioiiiiae,  qui  est  un  brave  lioiiinie,  —  il  y  en  a 
encore  (iu(!l(iues-uns,  parail-il,  cliez  les  Maures,  — 
conuaissanl  de  longue  dali'  l'inleriirèle,  est  venu  ii 
bride  ahatlue  l'avertir  que  nos  bons  voisins  les  Elib, 
d'accoid  :i\i'c  leurs  compagnons  de  brigandage,  les 
Oulad-Didini,  preiUKMil  encc  moment  leurs  dernières 
dis[)ositions  pour  venir  nous  al  laquer. 

11  m'en  coule  une  superbe  pièce  de  flanelle  et  une 
caisse  de  sucre,  mais,  pour  une  pareille  nouvelle, 
ce  n'est  point  [layer  trop  cher'. 

Vile,  il  i^uit  s'arraclier  au.\  délices  de  Meliambar 
et  liler  au  i)lus  près  I 

Tout  le  monde  met  la  main  à  la  besogne.  Les  ba- 
gages, d'(';paules  (;n  éiiaules,  sont  portés  dans  l'embar- 
calion.  Mahmadou  les  empile  à  fond  de  coque. 

La  nuit  est  maintenant  tondjéo  ;  la  lune  éidaire 
faiblenienl. 

Gixnn'....  Etce  cri  de  Mohamed, je  l'entends  encore. 

Goiim!...  Des  points  noirs  s'agitent  dans  l'ombre... 
Ils  grossissent,  ils  se  détachent  eu  niasses  incer- 
taines... 

Les  Elib  arrivent! 

In  dernier  effort!  .\  bout  de  bras,  je  soulève  une 
boite  de  munitions  pesant  au  nuiius  quatre-vingts 
kilos  ! 

—  Vn  dernier  effort!  Il  y  va  de  notre  peau,  les 
garçons  !  Mettez  les  charges  triples!...  Les  Elib  arri- 
vent ! 

—  (Uii,  mais  ils  marchent  doucementdans  l'obscu- 
rité. El  c'est  cette  obscurité  qui  nous  sauve,  ajoute 
Bonnival. 

Le  suprême  coup  de  collier! 

0  hisse!  El  d'un  terrible  lourde  reiu  l'hercule 
Dialo  soulè\e  l'ancre. 

Au  large.  Il  n'est  que  temps. 

Les  ban<lits  sont  sur  la  berge. 

Quelle  déconvenue  pour  le  respectable  coquin  qui 
leur  sert  de  chef!  Nous  sommes  hors  de  portée  de 
ses  neux  fusils  à  pierre  et  nous  avons  la  mer  devant 
nous! 

Sauvés  !  Hélas  !  pouvons-nous  vraiment  dii'e  que 
nous  sommes  sauvés!  Tout  à  l'heure  le  danger  c'était 
l'Elib  —  maintenant  :  c'est  la  faim,  c'est  la  soif.  Deux 
sacs  de  biscuits,  dix  tablettes  de  chocolat.  Plus  de 
.boîtes  de  conserves,  presque  plus  de  thé;  la  moitié 
de  notre  matériel  de  campement,  de  nos  rouleaux  de 
pacotille,  abandonnés  —  trop  volumineux  objets  — 
sur  la  plage  de  El  Mehambar. 

Oh  !  les  bonnes  grillades  que  nous  ferions  de  ces 
merlans  qui  suivent,  en  masses  épaisses,  le  sillage 
du  canot,  si  nous  avions  du  bois!  —  mais  pas  de 
bois  :  pas  de  feu. 

Comble  de  malheur,  une  des  outres  amarrées  le 


long  du  bordage  se  crève.  Si  dans  trois  jours  nous 
n'avons  pas  trouvé  le  moyen  d'arriver  à  Agadir, 
nous  serons  obligés  de  nous  rationner. 


La  barque,  vent  arrière,  file  toujours  sous  l'énorme 
globe  d'(U'  de  la  lune  —  sur  les  eaux  phosphores- 
centes. 

De  grandes  flammes  s'allument  aux  crêtes  des 
vagues,  s'y  fixent  comme  des  diadèmes,  '•  fla- 
geolent en  (eux  follets,  s'éteignent  —  pour  renaître 
bientc'jt. 

Et  d'autres  vagues  se  dressent  derrière  celles-là, 
et  d'autres  encore,  droites  connue  des  murailles, 
étiucelantes  comme  des  brisures  de  soleil. 

Et  tout  cela  rayonne,  et  tout  cela  paiiiite,  et  tout 
cela  s'épand  eu  un  furieux  accès  de  chaude  vie. 
La  huuière  fait  éclore  la  vie;  sa  poussière  astrale  se 
pose  sur  la  mer,  de  même  que  le  pollen  se  pose  sur 
la  fleur  —  pour  la  féconder. 

Et  c'est  le  tourbillonnement  sans  fm  des  êtres  or- 
ganisés. ¥a\  certains  endi'oits,  au  large,  on  dirait 
d'une  plaine  couverte  de  neige.  Les  Ilots  sont  vi- 
vants; chaque  atome  est  infusoire. 

Des  méduses  échevelées  flottent  en  épaves;  des 
porpites  et  des  vételles,  tentacules  enlacés,  tournent, 
montent  et  descendent  au  gré  de  la  lame...  Des 
bancs  compacts  de  morues,  de  dorades  et  de  rougets 
se  pressent,  se  serrent.  Les  plus  gros  poursuivent 
les  plus  petits  —  les  mangent.  Requins  et  espadons 
mangent  gros  et  petits.  Mais  l'excès  de  fécomlité  est 
tel  que  la  destruction  est  toujours  en  arrière  de  la 
reproduction.  Les  colonnes  épaisses,  profondes 
vont,  viennent,  aiment,  mangent  et  nreurent... 

Mi-couché  à  l'arrière,  j'oublie  les  tristesses  de 
l'heure  présente  devant  cette  féerie  d'illumination, 
cette  grande  fête,  cet  alléluia  de  panthéisme. 

Comme  le  saint  .\ntoinede  Flaubert,  je  vois  naître 
la  vie,  je  vois  le  mouvement  commencer.  <<  J'ai 
en\ie  de  voler,  de  nager...  de  beugler,  de  hurler... 
Je  voudrais  avoir  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce, 
tordre  mon  corps,  me  diviser  partout,  être  en  tout... 
couler  comme  l'eau,  vibrer  comme  le  son,  briller 
comme  la  lumière,  me  blottir  sous  toutes  les  formes, 
pénétrer  chaque  atome,  descendre  jusqu'au  fond  de 
la  nuitière  —  être  la  matière  !  »  —  Tu  n'es  pas  un 
peu  fou"?  grommelle  Bonnival,  qui  se  tourne  et  se 
retourne  sur  un  ballot  de  cotonnades,  bien  dur  pour 
servir  de  matelas. 

—  Écoute,  liri  dis-je. 

C'est  une  mélopée  étrange,  faite  de  chutes,  de 
heurts  de  voix,  —  tantôt  aiguë,  tantôt  profonde,  tan- 
tôt s'étendant  en  nappes  de  plain-chant,  tantôt  s'ar- 
rêtant  court. 
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Mohamed  cOlùbic  lus  hauts  laits  des  ancêtres.  Le 
geste  est  saccadé;  la  figure  cachée  dans  les  [dis 
du  burnous  ne  laisse  voir  (jue  les  yeux ,  deux 
llanimes  : 

«  Sidi  Moktar  est  uu  grand  chef.  —  Il  a  le  cœur 
du  lion,  —  Le  courage  du  co(|.  —  Jamais  son  bras 
ne  tremble.  —  Il  ne  frappe  qu'avec  le  sabre.  —  Sidi 
Motkar  n'a  que  sa  parole.  —  Il  est  le  seigneur  dos 
hommes,  —  Le  protecteur  des  étrangers.  —  Sidi 
Moktar  est  un  grand  (•lier...  « 

...  Est-ce  assez  «  couleur  locale  "  cette  chanson  de 
Roland?  Et  puis  cet  esquit  seul  sur  cette  mer  pleine 
de  phosphore,  ...  ce  ciel  chamarré  d"étoiles...  Ou<'l 
spectacle!  Est-il  coniposi'  de  l'aron  assez  artis- 
tique I... 

—  Et  que  dis-tu  de  cela?  ré[Hind  railleusement 
mon  compagnon  de  voyage. 

Patatras!  La  barque  vient  de  laboiner  te  fond.  i^Uu 
se  couche  sur  le  liane  —  et  nous  restons  là,  tùte  en 
bas,  jambes  en  l'air.  Position  fort  incommode.  .Ab- 
dallah, i)(!U  familiarisé  avec  le  perfide  élément,  ne 
sait  ce  qui  vient  d'arriver,  se  désole  mais  bientôt 
se  rassure  en  constatant  (jue  la  profondeur  de  l'eau 
ne  dépasse  point  vingt  centimètres. 

Que  tenter?  Itien  [mur  le  moment.  Attendre  la 
marée. 

C.liaeun  s'installe  de  son  mieux,  —  qui  sur  une 
caisse,  qui  sur  un  sac.  —  Bonsoir! 

Au  jietil  jour,  le  lendemain,  le  Ilot  monte,  le  ba- 
teau oscille,  (Il mue  la  bande  —  et  ferme!  Va-t-il  se 
relever?  Un  coup  de  main!  Hardi,  Mahinadou! 
pousse  !  ! 

La  voile  de  nouveau  se  tend,  et  par  petites  bor- 
dées cingle  au  nord. 

Un  déjeuner  succinct  composé  de  biscuit  arrosé 
d'eau  iiassalilement  croupie;  la  pipe  traditionnelle, 
—  la  pipe  consolation  des  mauvais  jours.  —  Elles 
Robinsons  du  Banc  d'Arguin  se  mettent,  pour  passer 
le  temps,  à  interroger  leur  patron  de  galère  : 

—  Quand  arriverons-nous  à  .\gadir? 

—  liyifi'd ici\  1  d'aujniird'huiau  //n»/ ///■','/<  -J;  d'après- 
demain. 

—  Mais  l'eau  va  unnupier.  Si  nous  abordions.  La 
côte  n'est  qu'à  quehiues  milliers  de  brasses.  Peut- 
être  près  de  Iviji  trouverions- nous  un  puits? 

lixcellente  idée.  Je  prends  la  longue-vue.  Mais  sur 
le  long  ruban  de  sable  qui  borde  l'océan  j'aperçois, 
de  loin  en  loin  groupés,  des  hidigènes  montés  sur 
des  chameaux.  Hé!  hé!  attention  :  on  nous  guette! 

—  On  nous  guette.  Allons  donc,  pas  possible! 


(1)  Du  poinl  du  jour. 
(21  Au  coucher  du  soleil. 


—  Mohamed,  dis-je  à  l'interiirètu  en  lui  remettant 
la  jumelle,  regarde  bien.  Que  vois-tu? 

—  Des  hommes  qui  sont  cavaUers. 

—  Quels  hommes? 

—  Des  Elib  et  desOulad-DeUm  —  le  boubou  relevé 
et  le  fusil  sur  l'épaule. 

—  Le  fusil  sur  l'épaule?...  lies  guerriers!  .Mi!  les 
gaillards,  il  parait  qu'ils  tiennent  à  nous!  Briilons- 
leur  la  politesse...  Droit  sur  le  cap  Blanc  ! 

Je  fais  montre  d'une  grande  tranquilUté.  Et  pour- 
tant quelle  inquiétude  est  la  mienne  ! 

Si  ces  bandits  persistent  dans  leurs  idées  de  ven- 
geance; s'ils  s'opposent,  plus  loin,  à  notre  débar- 
quement, que  ferons-nous?  ([ue  de\"iendrons  nous?... 

Deux  journées  panachées  d'arrêts,  d'échoiiements, 
d'avaries,  de  luttes  contre  les  vents  contraires;  — 
deux  journées  passées  presque  sans  eau,  pôle-mèle 
sur  des  paquets  de  marchandises  qui,  mal  amarrés. 
se  pressent,  se  heurtent,  roulent  sous  les  coups  des 
vagues... 

Enfin  descente  à  .Agadir,  — énorme  colline  de  sable 
composée  de  minuscules  grains  de  quartz  roulés.  Au 
pied  de  cette  c(dUne,  une  citerne  revêtue  de  tuf. 
Végi'tation  [leu  abondante;  nulle  trace  d'habitants. 

Les  Maures  aiq>artenant  à  la  tribu  des  (lulad-Hou- 
Seba  sont  instalb's  plus  loin  —  et  encore  en  diffé- 
rents endroits  qu'il  est  impossible  d'indiquer  sur  la 
carl(\  car  ils  changent  à  chaque  instant  suivant  les 
nécessités  de  la  poche. 

Nous  restons  à  .\gadir  juste  le  temps  nécessaire 
au  renouvellement  de  notre  provision  de  li(|ui(le, 
puis  nous  nous  remettons  en  route.  Quatre  heures 
après,  avec  des  fonds  ne  dépassant  jamais  50  à  (iO  cen- 
timètres :  «  Terre!  »  s'écrie  la  vigie  improvisée. 

—  Pas  d'Klib?  Pa>  d'(  •ulad-Dehm? 
Parfait!  Tout  va  bien!  Prenons  pied  alors. 
Mohamed  m'a  afiirmé  qu'un  campement  d'El  Boeni 

se  trouvait  à  peu  de  distance  vers  lest.  Je  l'envoie 
en  ambassadeur. 

Deux  heures  a[)rès,  il  revient  flancpié  d'un  petit 
vieux  à  la  figure  couverte  de  pustules  eczémateuses, 
traînant  à  sa  remorque  six  chameaux. 

Le  petit  \ieux  pas  propre  exerce  la  profession  de 
marabout  à  Tidre. 

—  Combien  tes  d/cmel.s'/ 

—  Trente  pièces  de  guinée. 

Le  comi)table  Bonnival  a  un  haut-hvcorps  :  — 
Trente  pièces! 

—  Paie,  lui  dis-je  a  voix  basse  :  ce  repoussant  petit 
vieux  sait  bien  que  nous  ne  pouvons  point  nous  pas- 
>er  de  lui.  Si  nous  ne  le  prenons  pas  au  mol.  il  est 
fort  capable  de  s'en  ret<Kirner.  quitte  à  revenir  le 
lendemain,  plus  exigeant  que  jamais. 


Si 
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Iroiito  pièrns  de  guinée  inultiplii'es  pur  six,  cela 
lait  ci'iil  (lualio-xingts  pièces.  Et  nous  en  avons,  au 
tolal,  deux-cont  ciiKiuante  !  Le  sacrifice  est  pénililr. 

Enfinl  A[in''s  tout  nous  ne  sommes  pas  \cnus  dans 
le  déserl  pour  faire  forliiue... 


*  * 


Niius  prenons  congé  d'Abdallali-Ely. 

l'auvro  Ahdallali-F.ly!  avec  quelle  liàte  il  vire  de 
bord  et  s'éloigne  I... 

11  a  grand'peur  (pie  les  Klib,  pour  le  punir  do  sa 
défi'ctiiiu  forci'O,  lui  aient  drnioli  sa  rase  el  brùli' 
ses  lilets. 

Pauvre  Abdallaii-Elyl...  Allons,  bon!  voilà  mainte- 
nant que  je  vais  me  mettre  à  le  i)laindre,  celui-là  ! 

Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-môme. 

Si  je  commençais  d'abord  i)ar  plaindre  le  per- 
sonnel de  la  mission  Donnet,  —  y  compris  M.  Bonnet 
et  sou  compagnon  M.  lionnival ?  Car  la  situation 
dans  laipielle  ils  se  trouvent  est  biin  d'être  lirillaiite. 
Poursuivis,  tracpn's,  cernés,  vob'S,  pillés,  —  trlle- 
ment  volés,  tellement  iiillés  qu'il  ne  leur  reste  plus 
que  1000  mètres  de  cotonnades  sur  13  000  mèlri's 
qu'ilsavaientaudépartde  Saint-Louis,  — qu'espèrent- 
ils  faire  ? 

Est-ce  avec  six  chameaux,  —  six  chameaux  pour 
sept  hommes;  —  est-ce  avec  trois  sacs  de  biscuits 
qu'ils  pourront  aller  de  l'avant? 


Us  vont  de  l'avant  pourtant  1  A  petites  journées  à 
travers  le  ïasiasi.  Toujours  du  (piartz;  de  maigres 
brins  d'herbe  à  lleur  de  sol;  des  tamaris  blottis  en 
touffes  au  pied  des  dunes,  —  de  hautes  dunes  à  pic, 
brunes  ou  blanches,  opalines  ou  violacées,  roses  ou 
Ideuàtres  suivant  que  le  S(ileil,  admirable  coloriste, 
munte  ou  décline  dans  le  ciel  vide. 

Enfin,  nous  sommes  sur  les  confins  du  ïiris,  — 
ce  fameux  Tiris  que  st'uls  Vincent  etPanet  ont  visité 
avant  nous. 

Quel  tour  de  force!  Trouver  de  nouvelles  expres- 
sions, reforger  du  «  pittoresque  »  pour  rendre  de  pa- 
reils paysages!  —  L'abomination  de  la  désolation, 
dirait  l'Écriture. 

M.  Pierre  Loti  comblera  cette  lacune  si  jamais 
il  vient  par  là.  Lui,  unique,  est  capable  d'écrire 
300  pages  avec  ciel  ideu,  dunes,  ouidan  ensablés, 
marais  salants  pour  seul  canevas. 

Pour  moi,  et  je  me  déclare  inapte,  je  renonce  de 
la  façon  la  plus  formelle  à  faire  jusqu'à  la  fin  mon 
métier  de  narrateur  descriptif.  Tiris  comme  TasiasI, 
Tasiast  connue  Agneitir,  —  tous  ces  vais  sohtaires 
sont  d'un  «  déjà  vu  >>  navrant,  désespérant,  déce- 
vant, exaspérant. 


A  regarder  de  trop  près  cette  interminable  plaine 
semée  de  roches  granitiques  aigui's,  bouffie  de  cha- 
leur on  se  sent  sous  le  cou])  d'ime  menace  d'alié- 
nation mentale,  on  voudrait  mordre,  crier,  hurlei-  à 
ce  soleil  que  ces  nuages  slupides  ne  voilent  jamais. 
—  De  décembre  à  juillet,  me  dit  Mohamed,  celte 
écorce  rugueuse  se  couvre  de  ])âtuiages. 

Je  veux  bien  te  croire,  6  Mohamed,  —  mais  je  ne 
veux  point,  par  exemple,  restiM-  ici  pour  le  voir. 
Adrar,  quand  viendras-tu?  Chez  toi,  au  moins,  U  y 
a  des  arbres,  des  montagnes,  de  l'eau... 

— •  De  l'eau?...  où  ça? 

—  Pas  de  fausse  joie,  cher  ami,  —  Je  parlais  de 
l'Adrar  qui  est,  iJaraît-U,  un  pays  très  riche,  plein 
de  sources  vives  et  de  ffjrèls  ombreuses. 

Connais-tu  ce  pavs... 

C'est  là  que  je  voudrais  vivre... 

—  Oh!  mon  Dieu,  pourquoi  torturer  ainsi  un 
pauvre  voyageur  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Je  sommeillais  doucement  au  pas  de  mon 
cliameau  docile  lorsque  ton  exclamation  m'a  subite- 
ment réveillé.  .le  demande  de  l'eau,  —  el  tu  n-ponds 
par  une  mélodie. 

Vraiment  c'est  mal,  ce  que  tu  viens  de  faire  là... 
c'est  très  mal!  Et  Bcmnival,  sur  ces  paroles  de 
blâme,  se  replongea  dans  sa  tor[)eur  première. 

—  Adrar,  Adrar,  quand  viendras-tu  ? 

.le  suis  las,  —  vous  êtes  las,  —  nous  sommes  las 
(le  ce  Sonclicl  (1  j  monotone. 

*  * 

L'Adrarn'est  pas  venu,  —  nous  l'avons  vu  pourtant 
dans  la  personne  du  frère  de  son  roi. 

Sidi-ould-.\ïda,  tel  est  le  nom  de  ce  prince  du  sang, 
veut  aller  en  Élib  pour  conclure  avec  Môuley,  le 
fameux  voleur  Mouley,  dont  il  a  été  longuement 
question  plus  haut,  un  traité  d'alhance  contre 
Abdallah-ould-Ély-ould-.\hmed,  chef  des  Oulad-Lab 
(fraction  des  Oulad-Delim). 

Sidi-ould-.Aïda  est  seul  sans  escorte.  Il  a  fort  grand 
air,  ma  foi,  juché,  jambes  croisées,  sur  son  chameau 
de  course. 

Un  court  portrait  eu  pied  de  Son  Altesse. 

Ample  costume  de  guinée  bleue  :  bottes  en  cuir 
rouge  ;  grande  ceinture  blanche  ;  poignard  marocain 
passé  en  ladite  ceinture  ;  fusd  à  pierre  à  crosse 
sculi)tée,  à  canon  damasquiné. 

La  tête  soigneusement  voilée,  —  mais  le  voile 
tom])e  (2)  dès  ([ue  Mohamed  prononce  les  premières 
paroles  de  bienvenue. 


il)  Les  Arabes  désignent  sous  ce  nom  toutes  les  contrées  de 
l'ouest  saliarien. 
(2)  Les  Maures  ne  se  cachent  jamais  l.i  fij,'ure  durant  la  con- 
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L'homme  a  trente  ans.  Màchuire  inférieure  avan- 
cée, —  [niignatljiisme,  —  long-uo  Ijarbo  noire  ;  yeux 
très  liius.  très  froids,  regardant  bien  en  face. 

Les  salamalecs  échangés,  on  cause. 

AhniL'd-ould-Aïda  est  averti  de  notre  présence, 
Nous  hiiss(ia-t-il  attf!in(h-e  El-Chingueti  ? 

Non  pas.  Le  cheitlh  de  l'Adrar  est  persuadé  que  le 
jour  on  des  Européens  pénétreront  dans  sa  capitale, 
—  ce  jour- là,  c'en  sera  fait  et  de  son  trône  et  de  sa  vie. 

...  Li'  moyen  de  le  persuader  du  contraire  ?... 

Aussi  bien  .. 

—  ...  Ponr(|nni,  m'cdiserve.  forl  judicieusement 
du  reste,  Sidi,  pourquoi,  veux-lu  aller  dans  nos 
areg,  dans  nos  forêts  d'acacias?  .N'as-tu  donc  pas 
assez  de  terres  et  de  montagnes  chez  toi  ? 

—  Les  blancs  ne  désirent  pas  allier  dans  ton  jiays 
pour  prendre  tes  areg  et  tes  forêts  d'acacias.  Ils  ne 
désirent  qu'une  chipse  :  faire  du  commerce  avec  les 
Maures,  parce  qu'ils  ont  lusoin  de  la  gomme  qui 
pousse  dans  leur  pays.  En  échange  de  cette  gomme, 
les  Français  donneront  aux  Maures  des  pièces  de 
guinéi',  du  labac,  du  sucic,  de  l'ambre  et  du  curail. 
Les  Maures  seront  heureux  ;  ils  auront  autant  de 
richesses  que  la  chamelle  a  de  lait. 

Mais  notre  royal  inteilDCutour  hoche  la  tète  : 

—  Je  ne  puis  croire  à  ce  que  tu  me  dis,  parce  que 
si  Dieu  a  donné  aux  blancs  beaucoup  d'intelligence, 
double  tète  —  il  leur  a  donné  aussi  double  co'ur.  Toi, 
maintenant,  tu  veux  entrer  dans  l'Adrar  comme  le 
mouton;  mais  demain  les  autres  Français  voudront 
y  rentrrr  comme  le  lion.  Ils  nous  feront  captifs,  — 
comme  ils  ont  fait  captifs  les  noirs  OuolofTs. 

—  On  ne  fait  pas  captifs  les  braves.  Tu  es  mi  in- 
crédule, Sicb.  Sou\icns-liii  d(!  ce  qu'a  écrit  ton  sei- 
gneur Mohamed  : 

—  Les  acliousde  l'Incrédule  sont  pareilles  ausrru/i 
(le  mirage:  de  la  plaine.  Ccdui  qui  a  soif  les  prend 
pour  de  l'eau  justpi'à  ce  qu'il  s'en  approche  et  trouve 
que  ce  n'est  rien  ! 

...  «  Les  actions  de  l'incrédule...  »  Helle  citation  — 
heureusement  choisie.  Naïf,  je  m'imagine  qu'elle  \a 
produire  beaucoup  d'impression  sur  Sidl. 

Erreui',  Sidi  (!st  un  sceptique;  Sidi,  en  ce  monicnl, 
m'a  tout  l'air  de  se  moquer  et  de  son  luophète  et  du 
Coran  de  son  prophète. 

Sidi  ne  répond  i)as  à  ma  tirade.  Il  se  contente  de 
m'examiner  dos  pieds  à  la  tôte,  très  lentement,  très 
posément,  très  froidement... 


vcrsalion.  Ksl-il  nécessaire  de  dii'e  que  le  port  du  voile  —  chez 
les  Maures  comme  chez  les  Touareg  —  est  entii>rement  faculta- 
tif. C'est  une  mesure  h_V};iénique  et  rien  de  plus.  On  se  couvre 
le  visajre  en  roule,  et  jamais  dans  les  douars,  pour  se  mieux 
préserver  des  dan^'creux  eltets  de  la  réverltération  et  aussi 
l)Our  no  point  avoir  quand  le  vent  souffle  la  peau  crililée  de 
myriades  de  minuscules  grains  de  quartz  arrachés  des  dunes  — 
el  soulevés  en  de  véritables  tourbillons  de  poussière. 


Puis  il  hausse  les  épaules:  puis  il  sourit  d'un 
air  méprisant  ;  puis  il  se  rapproche  de  son  droma- 
daire, brusque,  saute  en  selle,  et...  \>{{...  [dque  îles 
deux. 

Ahurissement.  Déconvenue. Tout  le  monde  bouche 
bée  devant  cette  fuite. 

Enfui  les  langues  se  délient,  .lugement  sévère 
est  porté  sur  l'héritier  collatéral  de  la  couronne 
d'Adrar. 

—  Un  peu  fou  !  murmiue  .Mohamed. 

—  Lui  a  eu  peur,  surenchérit  Idris. 

—  Drolo  de  façon  de  prendre  congé!  grommelle 
Bonnival  toujours  formaliste. 

F]t  moi,  in  petto,  d'ajouter:  <<  Décidément,  je  crois- 
que  j'ai  eu  tort  de  lui  parler  de  son  pays.  » 

.Mais  la  note  juste  est  fournie  par  le  bon  Mahma- 
di-)U  : 

—  Toi  pas  fait...  tciUion  au  chameau  de  Sidi? 

—  Non,  mon  -^ieux,  pourquoi? 

—  Le  chaini-au  de  Sidi  en  voyant  toi  a  crié 
comme  ça  :  Houl  boni...  longtemps,  longtemps,  en 
montrant  ses  dents. 

—  .Ml  !  il  ;i  crié  comme  ça  :  Hou  !  hou  I  en  •\'oyant 
moi... 

«  Eh  bien,  après?Conclus.  mon  bon  Mahmadou. 

—  Ne  ris  pas,  commandant  >  1 1.  Faut  pas  rire." 
Quand  un  chameau  crie  hou!  hou!  en  montrant  ses 
dents...  y  a  pas  lion!  y  a  pas  bon  pour  personne. 

—  Danger  alors  ? 

—  Danger!  grand  danger,  plus  grand  que  tout. 
Y  a  faii'e  Sala  m  pour  dire  lion  Dieu  pas  arriver  mau- 
\aises  choses. 

Tous  se  prosternèrent. 

Et  derrière  eux  nous  nous  retrouvâmes  les  mains 
jointes  à  genoux,  —  dans  l'incendie  gigantesque 
d'un  soleil  agonisant. 

1,")  juin.  —  Huit  beiues  de  marche  à  travers  des- 
épaves graniti(iues  trouant  le  sol,  des  pitons  aigus 
trouant  le  ciel,  qui  nous  mènent  à  Bir-y-tJuerb  — 
patrie  <le  Mohamed-.\mar. 

Le  digne  interprète  est  persuadé  (piil  lui  sera  fa- 
cile dans  ce  h'sonr,  habité  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre  par  ses  compatriotes,  les  Oulad-Hou-Seba,  de 
former  une  escorte  pour  nous  conduire  au  Sud- 
Marocain.    Mais  il   a    compté'  sans  Ibrahim-.Moktar. 

.Vprès  d'interminables  palabres,  après  ilistributious^ 
siu'  distributions  de  pains  de  sucre  et  de  rasoirs,  — 


[\]  .\a  Sénégal,  les  noirs  ont  l'inoflensivc  manie  d'appeler 
..  ("ommandant  »  tous  les  Européens  sous  les  ordres  desquels 
ils  servent  directement. 

Ceci  dit  jMiur  rassurer  l'autorité  militaire  i|ui,  peut-étie,  au- 
rait pu  croire  que  j'avais  profité  de  mon  séjour  dans  le  Désert, 
loin  de  l"us  tribunaux,  pour  me  montrer  aux  yeui  de  mon  es- 
corte dans  l'éblouissement  d'un  uniforme  richement  galonné. 
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inalgrcî  l'appât  d'un  plantureux  couscous,  malgré  la 
l)romesse  de  nombreux  cadeaux,  —  cadeaux  que 
j'aurais  achetés  à  cn'dit  auxcohms  espaprnols  deltio- 
de-Our(i,  —  ll)ralum-Moktar,  grand  chef  du  villa^'e, 
refuse  éuerpiquernout  de  nous  accompagner. 

Le  mot  "  Oulad-Delim  »  est  un  leit-motiv  dont 
il  abuse  un  peu  trop  dans  sa  conversation.  Du  reste, 
tous  avec  lui,  guerriers  ou  marabouts,  tiennent  pour 
ccitain  que  s'ils  s'avançaient  seulement  ii  ."iO  kilo- 
mètres au  noid  de  leur  propre  district,  les  Oulad- 
Delim  ne  feraient  qu'une  bouchée  et  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants. 


Gaston  Donnet. 


{A  suivre.) 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

L'idée  de  l'État. 

A     l'HOl'OS    Ij'lN    LIVRE      RÉCENT 

On  a  déjà  si  bien  parlé  ici  même  du  livre  de 
U.  Henry  Michel  sur  Vidée  de  l'h'lal  (i),  que  je  me 
ferais  scrupule  d'y  revenir,  si  ce  livre  n'était  de  ceux 
qu'il  y  a  profit  pour  tous  à  relire  et  à  méditer.  Je  ne 
dirai  rien  du  taliMit  de  l'auteur,  ni  de  la  sûreté  de  sa 
méthode,  ni  de  la  belle  ordonnance  de  son  ouvrage, 
ni  de  l'énorme  labeur  dont  il  nous  présente  le  ré- 
sultat. Ce  qui  me  frappe  surtout  en  lui,  c'est  sa  vail- 
lance, sa  sincérité,  sa  haute  impartiaUté.  Il  a  osé 
s'attaquer  au  plus  grand  problème  social  de  notre 
temps;  et  il  s'était  si  bien  arme  pour  cette  tâche,  il 
y  a  apporté  une  telle  ouverture  d'esprit,  lant  de  con- 
science et  de  bonne  foi,  qu'il  n'a  pas  été  écrasé  par 
son  sujel.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  ait  entièrement  ré- 
solu cet  inquiétant  problème  ;  mais  je  crois  qu'il  l'a 
posé  avec  plus  de  netteté  que  personne  jusqu'ici.  Et 
c'est  un  grand  pas  en  avant,  s'il  est  vrai  qu'un  pro- 
blème bien  posé  soit  à  moitié  résolu. 

Kn  attendant,  le  malheur  est  justement  qu'une 
question  si  complexe  puisse  se  ramènera  des  termes 
si  simples  et  si  nets.  La  caractéristique  de  notre  so- 
ciété actuelle,  c'est  l'antagonisme  entre  l'Etat  et 
l'individu;  ou  plutôt,  ce  sont  les  empiétements  réci- 
proques de  l'État  sur  l'individu,  et  de  l'individu  sur 
l'État.  De  là  viennent  toutes  les  difficultés,  les  malen- 
tendus, et  souvent  les  erreurs,  dans  l'ordre  écono- 
mique, social,  religieux  et  politique.  Quand  on 
examine  sans  parti  pris  ces  questions,  on  aboutit 
fatalement  à  cette  antinomie  ;  et  l'on  n'en  sort  que 

(l)  Henry  Michel,  l'Iilée  de  l'État,  1  vol.  in-S";  Hachette, 
489(1.  —  Voyez  l'article  de  il.  Paul  LatTitte  dans  la  Revue  du 
16  novembre  1895. 


par  un  effort  de  volonté,  par  un  jugement  a  priori, 
en  sacrifiant  plus  ou  moins  l'un  des  deux  termes, 
l'individu  à  l'Eliit,  ou  l'État  à  rindi\idu. 

Il  est  l'aident  que  les  Ihéoriciens  de  notre  siècle, 
pour  la  plui)art,  sacrifient  très  facilement  l'individu, 
l'hait  singulier,  si  l'on  songe  que  la  Révolution  de 
ITSfl  a  l'ii  snrtf)ut  pour  objet,  et  pour  résultai,  de  i'af- 
fran<  liir  et  de  l'émanciper.  11  y  a  là  dans  notre  his- 
toire une  contradirtion  manifeste  :  et  c'est  justement 
cette  contradiction  qui  a  tout  d'abord  attiré  l'atten- 
tion de  M.  Henry  Michel.  Lui-même  nous  dit  qu'il 
s'était  proposé  simplement,  à  l'origine,  de  chercher 
pourquoi  la  conception  individualiste  de  la  Itévolu- 
tion  avait  été  si  AÏolemment  combattue  de  notre 
temps.  Il  a  été  amené  à  constater  que,  latent  ou  aigu, 
le  conilit  entre  l'individu  et  l'État  avait  toujours  été 
en  s'accusant  depuis  un  siècle.  Dès  lors,  son  sujet 
s'élargissait  peu  à  peu,  en  se  précisant;  et  l'histoire 
de  cet  antagonisme  devenait  le  principal  objet  de  ses 
recherches. 

La  réaction  contre  les  principes  de  la  Révolution 
était-elle  donc  inévitable  '?  Le  conflit  actuel  avait-il 
toujours  existé?  Sinon,  quand  avait-il  commencé? 
D'où  venait- il  ?  Comment  était-il  devenu  si  grave? 
—  Autant  de  questions  auxquelles  on  ne  pouA'ait 
répondre  que  par  l'élude  critique  des  théories  anté- 
rieures, c'est-à-diri'  par  l'histoire  de  l'idée  môme  de 
l'État.  Cette  histoire,  M.  Michel  l'a  traitée  avec  une 
remarqvuible  précision  et  une  très  rare  impartialité: 
tous  ceux  qui  désormais  voudront  toucher  à  ces  ques- 
tions, trouveront  des  armes  dans  son  livre,  même 
pour  le  combattre. 

Je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  point  découvrii-  dans 
l'antiquité,  ou  dans  l'histoire  d'Angleterre,  les  origines 
de  la  conception  individualiste.  En  tout  cas,  cette 
conception  n'apparaît  pas  nettement,  chez  nous, 
avant  le  xvni"  siècle.  Jusque-là,  par  conséquent,  les 
rajiports  de  l'individu  avec  l'État  étaient  d'une  sim- 
plicité élémentaire  :  l'État  avait  tous  les  droits,  les 
sujets  n'ayant  guère  que  des  devoirs.  La  théorie  du 
ilrspotisme  éclairé  suggérait  bien  à  l'État  l'idée  de 
certains  devoirs,  mais  de  devoirs  facultatifs,  dont  il 
restait  seul  juge,  et  qu'il  devait  remplir  dans  son 
propre  intérêt.  Vers  le  milieu  du  xvuf  siècle,  sous  la 
double  iniluence  du  cartésianisme  et  du  christianisme, 
surtout  de  la  Réforme,  on  voit  se  dessiner  le  mouve- 
ment individualiste  :  dans  la  religion,  avec  les  puri- 
tains d'Amérique;  dans  l'économie  sociale,  avec  .\dam 
Smith  ;  dans  les  théories  politiques,  avec  Montes- 
quieu, plus  encore,  avec  Rousseau,  qui  esquisse  une 
nouvelle  pliilosophie  du  droit,  reprise  et  complétée 
par  Condorcet,  Kant  et  Fichte.  La  Révolution  s'in- 
spire de  ces  idées  et  les  traduit  par  des  actes.  La 
Constituante  et  la  Convention,  d'accord  sur  ce  point 
malgré   les  apparences,  proclament  hautement  les 
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droits  de  l'individu,  mais  en  prétendant  ne  rieji  ~,i- 
crilier  des  droits  traditionnels  de  l'État,  qu'elles  affir- 
ment au  loiilraire  et  (jne  même  elles  étendent,  sans 
s'inquii'ter  ni  s'apercevoir  de  celte  ('traufre  contra- 
diction. 

Des  lors  se  posent  des  cpiestions  redoutables,  non 
résolues  jusqu'ici.  Kn  quoi  consislcnl,  et  jusqu'où 
vont  les  droits  de  lindividu  .'(Irs  droits  n'impliqui  ■ut- 
ils pas  des  devoirs  correspondants  de  l'IUat?  Et  de 
quelle  nature?  Dans  ces  domaines  réservés  de  l'indi- 
vidualisme, l'État  doit-il  simplement  s'ajjstenir? 
doit-il  intervenir,  pour  favoiiser  le  dévelo|)pemciit 
de  la  personne  Juiniaine  .'  .\ntour  de  ces  problèmes 
nouveaux  s'engagent  les  grandes  batailles  sociales 
du  MX''  siècle. 

D'abord,  c'est  une  re\  anche  des  idées  d'ancien  ré- 
gime, une  réaction  formidable  contie  le  principe 
individualiste.  Héaclion  politique  avec  les  tiiiocratfs 
comme  de  .Maislre,  de  Donald  ou  Lamennais  ;  avec 
des  philosophes  ou  des  historiens  du  droit  comme 
Hegel  ou  Savigny.  Réaction  éconondque  et  sociale 
avec  Saint-Simon  et  ses  disciples,  avec  liuchez  et  sa 
religion  du  progrès,  avec  Pierre  Leroux  et  sa  religion 
de  l'humanité,  avec  Louis  Blanc,  avec-  les  premiers 
apôtres  du  collectivisme,  du  communisme  et  du  so- 
cialisme chrédien.  Tous  ces  théoriciens,  qui  à  pre- 
mière vue  ne  s'accordrnt  guère,  ont  cependant  un 
point  commun:  pour  naliser  leur  idéal,  ils  font  tous 
appel  à  l'État,  et  lui  sacriliont  l'individu. 

.Mtaquée  de  tant  de  cotés  à  la  fois,  la  tln-se  indivi- 
dualiste, hiTitée  de  la  Révolution,  a  eu  néan- 
moins ses  défenseurs  :  les  doctrinaires  et  les 
libéraux,  Tocqueville  et  l'école  démocraliciue,  beau- 
coup d'écoiu)mistes.  Défense  assez  molle,  dail- 
l(!urs,  et  nu*'me  assez  maladroite,  suivant  M.  iMichei. 
Les  hommes  du  win"  siècle,  en  rcM-niliquant  ou  en 
jn-oclamant  les  drriits  de  l'individu,  s'étaient  efforcés 
de  les  concilie!-  avec  ceux  de  l'État.  Au  contraire,  les 
nouveaux  individualistes  professaient  une  défiance 
absolue  k  l'égard  de  l'autorité,  cherchani  à  (-reuser 
mi  fossé  entre  l'Étal  et  l'individu.  Taclique  dange- 
reuse dans  un  pays  connue  la  l-'iance.  (pu  veul  un 
pouvoir  fort,  lùifm,  les  champions  de  l'individua- 
lisme ont  eu  des  alliés  tr('-s  coiupromelfants,  capaljh-s 
de  iiousser  loin-  tlK-se  jusqu'au  paradoxe.  Fourier 
pour  bâtir  son  Phalanstère,  Proudhon  pour  organiser 
son  Anarchie,  ne  demandaient  rien  moins  que  la  sup- 
pression de  l'Etat.  Proposer  de  le  supprimer,  c'était 
encore  le  fort  Hier. 

L'n  nouveau  coup  fut  porté  ;i  l'individualisme  par 
le  succès  du  positivisme.  D(;jà  Auguslt!  Comte,  dans 
ses  th(''ories  sociales  et  politiques,  avait  prêché  un 
véritable  despotisme  temporel  et  spirituel.  Ses  dis- 
ciples allemands  ou  français,  toutes  les  écoles  qui 
relèvent  de  Karl  Marx  ou  d'Engels,  inaugurèrent  une 


^orte  de  socialisme  scientifique,  qui  part  de  l'obser- 
vation des  faits  pour  en  tirer  des  lois  et  des  pro- 
grammes, .lusque-là,  on  avait  pu  traifer  les  ((dlecti- 
vistes  de  rêveurs  ou  d'utopistes:  désormais,  ils 
parleront  d'autant  plus  haut  qu'ils  parlent  au  nom 
de  la  science.  <'e  qui  fait  leur  force  et  leur  puissance 
de  séduction  sur  les  masses,  c'est  qu'ils  se  gardent 
bien  de  ni(;r  les  droits  de  l'individu.  Au  contraire,  ils 
le  luoclament  souverain  et  prétendent  mettre  à  son 
service  toutes  les  ressour(-e<  de  la  société.  Mais, 
coumie  l'État  serait  seul  juge  des  mesures  à  prendre 
[>our  assurer  le  bonheur  des  (-itoyens,  cet  individua- 
lisme outré  équivaut,  en  bonne  logique,  à  une  véri- 
table négation  de  l'individualisme. 

Cette  hardiesse  des  Ibéoricimis  du  collectivisme, 
et  leur  francpiillité  dans  l'aflirmalion,  contrastent 
avec  le  désarroi  de  leurs  adversaires.  La  soci(dogie 
contemporaine  se  contente  de  recueillir  des  faits, 
sans  arriver  encore  à  des  conclusions  pratiques.  La 
plupart  des  économistes  et  des  philosophes  s'attar- 
dent dans  une  espèce  d'éclectisme  social,  dans  un 
syncrétisme  superficiel,  où  se  rencontrent  des  prin- 
cipes inconcihables.  et  où  nos  hommes  d'Étal  ne 
sauraient  trouver  des  règles  d'action.  .M.  .Micliel  juge 
sévèrement  toutes  <-es  formules  incohérentes.  Il 
n'excepte  de  cette  condamnation  que  le  système  de 
M.  Renouvier  :  un  individualisme  rajeuni,  fondé  en 
principe  et  mieux  défini,  fidèle  il  la  tradition  du 
wnr'  siècle,  c'est-à-dire  sans  défiance  à  l'égard  de 
l'État. 

En  somme,  l'histoire  des  idées  sociales  au 
xix''  siècle  prouve  clairement  que  la  question  a  été, 
presque  toujours,  mal  posée.  Dans  les  doctrines,  et 
souvent  dans  la  réalité,  se  sont  juxtaposées,  com- 
battues ou  mêlées,  des  concejttions  très  diverses  : 
la  conceijtion  de  la  monarchie  administrative,  tradi- 
tion (ian(-ien  régime,  restaurée  en  ISOO  par  Bona- 
parte; la  concejjtion  du  despotisme  ét-lairé,  renou- 
vtdée  sous  des  formes  originales,  (ésarisiiu-  ou 
(-(dlectivisme:  enlin.  la  conception  individualiste  de 
la  Révolution,  d'où  est  sorti  le  sufl'rage  universel. 
.\joHtez  à  cela  les  conséquences  imprévues  du  pro- 
grès scient ilique,  du  développement  des  grandes 
industries,  de  la  concurrence  internationale.  Tenez 
compte  aussi  des  inlluences  étrangères,  des  théories 
anglaises  ou  allemandes,  primitivement  adaptées  à 
un  autre  milieu  social,  et  maladroitement  importées 
chez  nous.  Tout  cela  nous  explique  qu'on  ait  si 
souvent  endirouilb-  la  (luestion,  déjà  1res  complexe 
en  elle-même.  Enlin,  les  mots  ont  changé  de  sens. 
Par  leur  défiance  systématique  en  face  de  l'auto- 
rité, la  plupart  des  individualistes  ont  réellement 
rompu  avec  la  tradition  r^-volutiounaire.  Et  les  so- 
cialistes, qui,  à  l'origine,  ]irôchaicnt  surtout  les  de- 
voirs du  ciloven  envers  l'État,  ne  connaissent  plus 
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jju"  Il  '|U(;  les  dex'oirs  de  l'Étal  en\cis  k.-  citoyens. 

.Vu  Cond  (le  nos  discussions  sociales,  il  y  a  donc 
surtout  ignorance  ou  malentendu.  Kt  nos  jïouverne- 
ments  llottcnt  capricieusement  entre  ces  conceptions 
diverfrentes,  poussés  vers  l'une  ou  l'autre  par  le 
hasard  des  événements  politiques,  entraînés  fré- 
quemment vers  un  demi-socialisnu'  d'État  qui  ne 
satisfait  jiersonne.  Un  fait,  pourtant,  ilnmine  ce 
chaos  :  la  {)eisislan(e  de  la  n'action  contre  le  prin- 
cipe individualiste  de  la  Révolution.  Or,  suivant 
M.  Miclioi,  c'est  jusli'uient  dans  l'application  d(!  ce 
principe  el  de  ses  consécjuonces  logiiiues,  que  serait 
le  salut. 

La  (lilliculté  est  de  définir  exactement  ce  principe, 
et  d'en  déduire  nettement  les  conséquences.  M.  Mi- 
chel la  tenli'  dans  sa  conclusiini,  avec  une  hardiesse 
très  prudente,  (pie  bien  des  ^'ens  trouveront  trop 
hardie,  et  (|ue  les  impatients  jugeront  peut-être  trop 
prudente.  Comme  s'il  reculait  devant  sa  projire  pen- 
sée, il  n'a  pas  osé  s'aventurera  la  préciser  jusqu'au 
bout.  L'individualisme  qu'il  préconise,  et  dont  il 
emprunte  quelipies  traits  à  M.  Renouvier,  est  à  la 
fois  «  la  néiration  et  la  synthèse  du  socialisme  et 
de  l'individualisme  vuli^aire.  »  Non  seulement 
M.  Michel  ne  condamne  pas  l'intervention  de  l'État, 
mais  encore  iJ  l'appelle,  comme  nécessaire  au  déve- 
loppement complet  de  la  personne  morale  :  il  l'exige 
même,  fout  en  la  limitant  à  certains  points,  et  en 
maintenant  ([ue  l'État  doit  subordonner  son  action 
au  droit  de  l'individu.  Ainsi  compris,  l'individualisme 
impose  à  l'État  des  devoirs  très  étendus  :  non  plus 
seulement  le  soin  traditionnel  de  la  défense  exté- 
rieure et  de  l'ordre  intérieur,  mais  encore  le  devoir 
d'assurer  au  citoyen  le  libre  exercice  de  ses  droits 
essentiels. 

Mais  en  (pioi  consistent  ces  droits  essentiels?  Pour 
les  déterminer,  M.  Michel  fait  intei'venir  l'idée  de  jus- 
tice, et  il  les  ramène  à  deux  :  droit  de  vivre,  droit  de 
s'élever  parla  culture.  Formules  généreuses,  mais  si 
compréhensives  (prou  y  ferait  entrer  aisément  toutes 
les  revendications  des  programmes  socialistes,  et 
qu'elles  se  ret( mineraient  par  là  contre  l'individua- 
lisme. 

Je  n'aurai  point  l'impertinence  d'essayer  de  com- 
pléter ou  de  corriger  ces  formules.  Mais  je  ne  puis 
m'empècher  de  remarquer  combien  est  incertain  le 
critérium  proposé.  Cette  idée  de  justice  sociale  est 
une  idée  tout  à  fait  relative.  M.  Michel  observe  lui- 
même  qu'elle  change  avec  le  temps.  Je  ci'ois  qu'elle 
change  aussi  d'un  pays  à  l'autre.  Sauf  quelques  théo- 
riciens isolés,  nous  n'avons  jamais  conçu  l'État  à  la 
fa(:on  iirussieime,  ni  l'individualisme  à  la  façon  des 
Anglo-Saxons.  Au  lieu  de  chercher  les  di-oits  d'un 
individu  abstrait,  j'aimerais  mieux  qu'on  cherchât 
les  droits  du  citoyen  français. 


Or  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  Français 
d'aujourd'hui  aient  la  même  conception  de  la  justice 
sociale.  Puisque  toute  notre  vie  publique  se  règle 
sur  les  volontés  du  sull'rage  universel,  avant  d'exa- 
miner ce  qu'exigent  quelques-uns,  on  doit  considé- 
rer ce  que  tous  réclament.  D'aliord,  nous  voulons 
tous,  en  France,  un  Étal  fort,  capable  d'assurer  la  dé- 
ff'use,  la  grandeur  et  la  tranquillité  du  pays.  Nous  ne 
lui  maichandons  pas  notre  dévouement,  mais  à  une 
condition  absolue  :  c'est  qu'il  lu;  se  mêle  pas  de  nos 
allaires  privées.  Là-dessus,  nous  sommes  des  indivi- 
(luaUstes  résolus,  eH'liistoire  prouve  qu'il  est  dange- 
reux de  Idublier.  Nous  tenons  à  notre  liberté  per- 
sonnelle, cl  nous  n'admettons  pas  que,  sous  un 
prétexte  quelconque,  l'État  vienne  regarder  dans 
iHjtre  conscience,  noire  maison  ou  notre  bourse. 

Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  une  partie  de  nos  con- 
citoyens attendent  autre  chose  de  l'État.  Mais  ils  ne 
sont  guère  d'accord  que  sur  un  point  :  c'est  qu'ils 
attendent  de  lui  quelque  chose.  Faut-il  déterminer 
les  droits  du  citoyen  d'après  les  revendications  d'une 
luinorilé  de  plus  en  plus  di\isée  ?  Kt  si  ces  droits 
nouveaux  qu'onréelame  déplaisent  à  la  majorité,  par 
les  dangers  qu'ils  feraient  courir  à  la  liberté  de  cha- 
cun ?  11  suffit  de  causer  un  quart  d'heure  avec  un 
paysan,  pour  constater  qu'il  ne  comprend  rien  à  la 
théorie  du  «  droit  de  vivre  >>  :  il  n'y  voit  que  le  droit 
de  vivre  aux  dépens  du  voisin.  Assurément,  les  mi- 
sères de  notre  temps  sont  une  honte  pour  notre  so- 
ciété ;  et  l'Étal,  comme  tous  les  citoyens,  doit  remplir 
le  devoir  d'assistance  envers  les  déshérités  de  la  vie. 
Mais  à  ce  devoir  d'humanité  ne  correspond  jias  né- 
cessairement im  droit  piiliiùjtii'  de  l'individu,  un 
droit  à  inscrire  dans  h;  Code  avec  toutes  ses  consé- 
quences :  or,  c'est  là  toute  la  question.  M.  Michel  in- 
voque ici  l'accord  des  «  consciences  éclairées  »  : 
accord  évident,  s'il  s'agit  d'assistance,  très  douteux, 
s'U  s'agit  d'une  nouvelle  déclaration  des  droits. 
D'ailleurs,  qui  peut  conférer  aux  «  consciences  éclai- 
rées »  le  privilège  de  trancher  un  tel  {)roblème,  en 
un  pays  de  suffrage  universel  '? 

On  voit  combien  il  est  difticile  de  déterminer  le 
contenu  de  cette  idée  de  justice  sociale.  M.  Michel 
s'en  est  bien  aperçu  :  après  avoir  posé  les  principes, 
il  ne  s'est  pas  aventuré  à  en  tirer  les  conclusions 
pratiques.  Je  n'en  admire  pas  moins  sa  tentative, 
car  il  aura  rendu  évident  à  tous  les  yeux  l'antago- 
nisme actuel  entre  l'individu  et  l'État. 

Cet  antagonisme  est  une  consé(iuence  presque 
fatale  de  la  Révolution,  qui,  tout  en  proclamant  les 
droits  de  l'individu,  tout  (m  éveillant  ses  ambitions 
et  ses  appétits,  l'a  réellement  alfaibli  par  la  suppres- 
sion de  tout  ce  qid,  en  fait,  le  protégeait  autrefois. 
Dans  l'antiquité,  au  moyen  âge,  et  Juscju'en  1789, 
une  foule  de  groupements  intermédiaires,  associa- 
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lions,  classes,  corporations  de  tout  frenre,  tout  un 
monde  de  petitcsi  communautés  très  vivantes  et  très 
résistantes,  ouvraient  un  large  cliani])  à  l'activité  de 
l'individu,  et,  si  elles  l'opprimaient  parfois,  du  moins 
elles  le  soutenaient,  elles  le  défendaient  contre  les 
em|iiétenienls  de  l'État,  elles  évitaient  ou  amortis- 
saient les  chocs.  Depuis  un  siècle,  ciiez  nous,  toutes 
les  barrières  ont  disparu.  Le  citoyen,  malf;ré  toutes 
les  belles  proclamatiiuis  (rindi'pendaiice,  demeure 
isolé  en  face  de  l'Ktat,  qui  seul  est  fort,  et  qui  natu- 
rellement profite  de  notre  faiblesse.  Au-dessous  de 
l'omnipotence  centrale,  il  n'y  a  plus  iruère  que  des 
conseils  consultatils,  des  assemblées  en  tutelle.  Les 
associations  nouvelles,  qui  ont  surgi  en  si  grand 
nombre  depuis  quelques  années,  n'ont  fait  iprac- 
croître  le  danger  ;  car  elles  se  sont  constituées  [lonr 
la  lutte,  pour  la  conquête  de  l'autorité,  tandis 
(pi'elles  devraient  l'être  pour  la  vie  et  pour  la  liberti'. 
L'individualisme  s'exaspère,  à  mesure  que  l'individu 
se  sent  plus  faible  ;  et  cliacim  cherche  à  tourner  à 
son  profit  la  seule  force  qui  subsiste,  celle  de  l'F'tat. 
.\insi  posé,  le  problème  parait  insoluble.  11  faut 
doncempècher  qu'il  ne  se  pose.  Pour  ctda,  on  devrait 
encourager  sincèrement  et  développer  sous  toutes 
ses  formes  la  vie  locale,  laisser  l'État  à  ses  devoirs 
essentiels  de  défense  extérieure  on  d'ordre  inté- 
rieur, et  tourner  l'individu  vers  la  libre  association, 
(lui  assurerait  son  pain  de  chaque  jour,  sa  sécuiité 
et  sa  dignité!.  Do  la  liberté  mal  comprise  est  venu 
le  mal  ;  de  la  liberté  mieux  comprise,  et  plus  large, 
pourrait  venir  le  remède. 

I'all  .Mo.ncicaux. 


VARIETES 
En  marge. 

Lorsque  quelqu'un,  sur  le  boulevard,  vous  dit  : 

—  J'iii  lu  votre  livre  I 

Il  faut  répondre  :  «  Moi  aussi.  Oui,  j'ai  lu  votre 
li\re.  Quel  charme  et  quelles  heures  d'ivresse  je  vous 
dois  ! 

—  Vraiment?  fait  l'autre.  Eb  liii'u!  j'allais  vous 
dire  exactement  la  même  chose! 

Et  c'est  un  Ubre-échange  de  compliuients. 
Or,  je  rencontrai   l'autre  jour    le  ciièbre    Oscar 
Légion. 

—  .l'iii  lu  Votre  h\re.  annonça-t-il  aimaiilenu'iil. 
La  réponse  ordinaire  me  montait  aux  lèvres,  mais 
soudain  je  me  sentis  gêné.  (Juel  l'tait  le  dernier 
volume  d'Oscar  Légion?  Et  tandis  qu'il  trouvait  des 
louanges,  mon  embarras  grandit.  Quel  était  au  juste 
ce  dernier  volume? 


Éperdu,  craignant  de  perdre  la  mémoire,  je  brus- 
quai mes  effusions  et  mes  remeniments,  et  lorsque 
je  lui  criai  :  ■■  Au  revoir,  cher  nuiitrel  ■»  je  courais 
déjà  vers  la  Bibliothèque  nationale.  J'elTeuillai  les 
divers  catalogues.  J'y  découvris  des  ouvrages  d'un 
Légion  .lean-haptiste,  sur  la  statistique  de  l'émigra- 
tion serbe  Paris,  chez  Pick  de  l'Isère,  ''diteur,  LSiii  , 
une  Grammaire  hindoue  de  .M.  Légion  Isidore)  qui 
datait  de  IS'J^  et  la  Munofji-a/jliie  du  J'r-  halaillon  de 
Chasseurs  a  pied  par  l'aide-major  Auguste  Légion, 
mais  pas  la  moindre  tragédie,  le  plus  petit  traité  de 
magie,  le  plus  modeste  roman  du  cher  uinUrr  Oscar 
Légion.  .Je  savais,  comme  tout  le  monde,  qu'il  était 
fondateur  de  sept  »  revues  importantes  »  et  de  dix- 
huit  «  revues  jeunes  »  l'qui  moururent,  pour  leur 
gloire  ,  administrateur  de  trois  journaux,  président 
de  cercles,  cénacles  et  académies,  aibitre  de  tous  les 
problèmes  ésotériques  et  protecteur  de  tous  les  thé- 
âtres à  côté,  mais  je  me  rappelais  maintenant  que 
jamais  je  n'avais  lu  une  hgne  de  lui  dans  une  de  ses 
revues,  que  jauuiis,  je  n'avais  entendu  une  scène  de 
lui  sur  l'un  de  .v.s-  théâtres.  Aloi's?  alors? 

.Mors,  (Jscar  Légion  qui  semblait  né  parmi  les  ht- 
térateurs  et  les  artistes,  qui  s'éternisait  parmi  eux, 
qui  les  faisait  éclore  sous  ses  pas,  n'était  ni  un  artiste 
ni  un  littérateur.  Et  il  vivait  eu  manje  de  l'art  et  de 
la  Ultérature. 


/ùi  miirije  ! 

(Ml  aperçoit  dans  les  bureaux  de  rédaction,  dans 
les  brasseries  (>t  aux  répétitions  générales  des  mes- 
sieurs très  gentils  et  qm  ne  tiennent  pas  beaucoup 
de  place.  Ils  connaissent  tous  les  hommes  illustres, 
éminents  ou  simplement  fameux  :  ils  ont  vu  leurs 
photographies  rue  de  Itivuli  ou  passage  .ioulTroy.  Et 
ils  ont  une  facilité  merveilleuse  à  connaître  les  gens. 
Aperçoivent-ils  un  individu  qui  leur  semble  intéres- 
sant, qu'on  entoure  ou  qui  s'isole?  ils  se  penchent 
vers  leur  voisin  dont  ils  igucuent  sérieusement  le 
nom  et  murmurent:  — Dis.  mon  \'ieux,  quel  est  donc 
celui-là,  il  gauche?  —  Le  voisin  ne  i>crd  pas  son  temps 
à  dévisager  le  curieux  :  on  le  tutoie,  donc...  Et  il 
renseigne  :  —  Comment?  tu  ne  le  remets  pas'  mais 
c'est  Chose  ! 

—  .\hl  merci!  c'est  étrange!  j  ai  été  au  cidlège 
avec  lui  et  j'ai  déjeuné  chez  lui  il  y  a  quinze  jom-s! 
Il  a  donc  quelque  chose  de  changé  dans  la  ligure? 
non,  c'est  sa  cravate  1  ah!  ah!  idibien!  cette  cravate- 
la,  ça  en  fait  un  autre  homme!  Le  voisin  rit  et  le 
curieux  marche  résolument  vers  Chose  :  —  Kh  bien! 
mon  cher,  mou  petit  Chose,  ça  va  bien!... 

El  c'est  une  «  belle  relation  ■•  de  plus!... 

A  mesure  quesesrelationss'élendentet deviennent 
I)lus  belles,  le  monsieur  tient  un  peu  plus  de  place,  va 
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de  l'un  a  l'autif,  serre  des  mains  non  sans  nuances, 
discute,  drsapprouve,  «  s'emballe  »,  fait  dire  de  lui 
qu'il  est  ■<  une  nature  »,  «  un  tempérament  »,  mie 
..  personnalité  ».  Son  nom?  Un  le  sait  à  peu  près  et 
d'ailleurs  c'csl  un  pseudonyme  (c'est  bien  porté)  et 
quelle  impnrlancc  cela  a-t-il?  Hientôt  c'est  tout  à  fait 
un  camarade  :  ou  l'estime.  11  n'encombre  pas  de 
copie  le  journal  ou  la  revue  et  ne  parle  jamais  de 
ses  œuvres,  ce  qui  lui  permet  de  parler  plus  sévère- 
ment de  l'oeuvre  des  autres,  conte  des  anecdotes  et 
se  laisse  jiaycr  <lc>  Imcks. 

Bientôt  il  prend  à  part  ses  nou\eaux  amis,  leur 
livre  des  détails  sur  sa  vie  privée  :  il  est  gêné  en  ce 
moment... 

L'ami  est,  lui  aussi,  "  gêné  en  ce  moment.  D'ail- 
leurs en  tous  les  moments...  (échange  de  sourires 
[lâliis  (^t  tristes:,  mais  ce  sia'a  pour  lui  un  plaisir,  un 
xéritable  plaisir...  s'il  veut  bien  accepter  un  louis...  » 

Le  monsi(Hir  pi'end  un  visage  de  fatalité,  acci^pte, 
reconnncnce  le  lendemain  dans  la  même  embrasure  la 
même  ciimédie  avec  un  deuxiénu!  ami,  et  au  bout 
d'un  mois,  les  artistes  et  les  hommes  de  lettres  di- 
sent : 

Il  11  (^st  intéressant  ce  pauvre  garçon.  Il  est  d'un 
courage  admirable,  ne  se  plaint  pas  et  a  de  la  dignité, 
ne  fait  [las  j<nijiiu  avec  sa  misère  et  ne  se  drape  pas 
dedans  puisque,  en  somme,  son  veston  est  de  bonne 
coupe.  Je  l'aime  bien,  et  vous.'  Kl  il  est  intelligent, 
distingué,  consciencieux,  et  il  lra\aillel  ■> 

11  travaille: 

A  quoi?  Les  jours  et  les  mois  peuvent  passer,  on 
ne  verra  pas  apparaître  le  moindre  opuscule  du  mon- 
sieur. Mais  qui  s'en  doute?  Un  est  pris  tout  entier 
par  l'àpre  recherche,  dans  le  roman  deX...  ou  de  X..., 
de  la  bévue,  de  l'épouvantable  bévue  qui  le  «  cou- 
lera >  —  à  la  petite  semaine  ! 

Cependant,  il  faut  se  donner  l'air  de  faire  quehjue 
chose.  Le  monsieur  s'établit  conférencier,  éditeur  de 
petits  papiers  ou  critique  d'art  :  ce  n'est  pas  un  mé- 
tier fatigant. 

Il  trouve  les  sujets  et  les  textes  de  conférences  qui 
sont  honorables  et  glorieux.  Ce  ne  sera  pas  une  cau- 
serie sur  Klaulici't  ou  sur  "  les  jeunes  ■■,  sur  Henri  de 
Régnier  ou.loachim  du  Bellay,  sur  Léonard  de  Vinci 
ou  M.  d'Annunzio.  11  annonce  <>  un  commentaire 
avec  ri'citalions,  musique  de  scène  et  décors  "  de 
l'œuvre  de  M.  Léon-Paul  Fargue.  «Uhlohilui  dit-on, 
c'est  rare!  Uuel  goùtl  quelle  érudition  1  et  connue 
vous  aurez  beau  jeu  pour  faire  glisser  en  des  voiles 
pers  toute  votre  fantaisie  et  toute  votre  mélancolie  I  » 
Le  monsieur  ne  sait  pas  du  tout  comment  U  débu- 
tera, comment  U  continuera  et  comment  il  finira.  Il 
ignore  avec  sérénité  M.  Léou-I'aul  l'argue.  Kt  quant 
aux  commentaires,  il  connaît  de  réputation  ceux  de 
César.  Mais'  il  a  l'air  sûr  de  lui,  conlîant  en  son  étoile 


et  prêta  se  révéler  poète  de  premier  ordre,  orateur 
et  philosophe.  El,  comme  dans  le  Maron  : 

I,es  a-ainis  sont  lou-oujou-oiirs  là!... 

Ah!  les  amisl 

—  Mon  cher,  fait  l'un,  insisterez-vous  sur  la  grâce 
mélancolique,  sur  la  douce  amertume,  sur  le  senti- 
ment équivoque  de  l'infini  qm...? 

—  Soyez  tranquille,  fait  le  monsieur. 

—  A  ta  place,  fait  un  autre,  je  ferais  rouler  tonte 
ma  conférence  sur  l'ennui  de  \  ivre  et  sur  la  diificulté 
qu'il  y  a  à  notre  é|iuque  de  dire  qu'on  s'ennuie. 

—  Et  moi,  fait  un  autre,  je  profiterais  de  l'occasion 
pour  dire  toute  ma  pensée  sur  le  vers  hbre,  les  bal- 
lades en  fausse  prose  elles  défauts  de  la  philosophie 
néo-grecque... 

It'aulres  encore  espèrent  que  le  monsieur  caracté- 
risera, à  [iropos  de  M.  Léon-Paul  Fargue,  les  génies 
et  les  vices  divers  de  Mahomet,  de  Victor  Hugo  et  de 
.M.  Tiistan  Klint:sor. 

Imperturbable,  le  niunsieur  déclare  aux  uns  et 
aux  autres  (piil  avait  bien  l'intention  de  parler  de 
ceci  et  de  cela  et  qu'il  les  remercie  de  comprendre  sa 
conférence  comme  lui. 

Il  a  le  droit  de  les  remercier;  grâce  à  eux,  il  tient  sa 
confei-ence;  son  début,  ses  épisodes,  sa  péroraison, 
et  au  fur  et  à  mesure  :  «  tiens!  permettez!  une  idée 
qui  me  vient  !  »  il  note,  note,  note.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  mettre  en  ordre,  d'élaguer,  de  composer.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  s'en  chargera.  Il  met  bout  à  bout,  '/  la  va 
comme  Je  te  pousse,  les  bouts  de  conversations  et  les 
idées  de  ses  conseillers  et  va  trouver  un  ami  dont  il 
n'a  pas  encore  usé.  —  Que  pensez-vous  de  ces  maté- 
riaux? —  Oh!  s'exclame  le  juge,  flatté  de  cette 
marque  de  conliance,  quelle  richesse  d'images!  quelle 
subtilité  !  quelle  finesse  !  quelle  poésie  !  quels  aperçus 
féconds!  mais  si  j'osais  vous  donner  un  avis,  je  vous 
dirais  de  mettre  ce  passage  avant  celui-là  et  de  ne 
pas  disserter  sur  Hugo  avant  d'avoir  c.  liquidé  » 
Mahomet.  N'est-ce  pas  votre  a\is?  —  C'est  mon 
avis  tlit  le  monsieur,  froidement.  Et  il  n'a  pas  à 
s'inquiéter  des  «  récitantes  »  et  des  décors.  Les 
éternels  amis,  poètes  ou  peintres  ont  —  toujours  — 
des  tableaux,  des  taliles,  des  étoffes  et  des  tragé- 
tliennes  (du  plus  effroyable  talent)  à  placer.  Pour^Ti 
que  les  tragédiennes  se  nomment  Bathilde,  Hedvig 
ou  Allys,  pourvu  que  lesétolTes  soient  bizarres  elles 
tables  quelconques,  tout  fait  l'affaire  du  monsieur, 
—  et  ça  ne  lui  coûte  rien.  Et  la  conférence  empUt  ou 
n'emplitpaslaBodinièreetlemonsieura  beaucoup  de 
succès  et  les  camarades  qui  reconnaissent  leurs  idées 
au  passage  sont  vraiment  heureux  d'être  «  en  com- 
munion artistique  »  avec  le  monsieur,  ce  sont  des 
applaudissements,  des  remercîments,  des  enthou- 
siasmes, et  le  monsieur  peut  se  poser   :  il  a  fait 
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une  confôrence;  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  n'en 
ont  i)as  fail  autant!  Il  fst  consacré,  plus  choyf' 
qu'au[iaravaiit  par  les  littihatrnrs  et  peut  vivre  avec 
plus  (le  tranquillité,  '/;  mnrtjr  de  la  littérature. 


Il  y  a  aussi  les  petits  papiers.  C'est  plus  simple  :  le 
monsieur,  pour légfitimer  sa  Yjrise  de  possession  d'une 
revue,  expose  de  temps  en  trinps  au  directeur  de 
cette  revue  qu'il  va  lui  donner  des  frafruieiits  inédits 
de  Nietzsche,  de  Riiskin  ou  de  T.  Petronius  .\rbiter. 
Ces  fragments,  il  ne  les  a  pas,  car,  n'est-ce  pas?  il  les 
donnerait  tout  de  suite,  mais  il  sait  où  les  trouver  et 
il  est  seul  à  savoir  où  les  trouver.  Uhl  leur  intérêt  et 
leur  charme,  elles  lumières  nouvelles  qu'ils  donnent 
sur  le  monde!  Lui,  le  monsieur,  lorsqu'il  y  songe,  il 
a  en\ie  de  [ileurer  —  d'émotion,  —  l'I  il  frémit  :  ce 
sera  sa  gloire,  sa  jiloire  de  modeste  éditeur,  et  ce  sera 
la  gloire  de  la  revue  qui  les  publiera,  et  la  revue  qui 
les  publiera,  c'est  la  revue  où  il  est  actuellenienl. 
Que  personne,  au  moins,  n'en  entende  j)arler! 

Et  personne  n'en  en  tend  parler.  Le  directeur  est  muet 
et  le  directeur  de  l'autre  re\'iie,  en  face,  le  directeur 
de  la  re\ne  ennemie,  au  coin  de  la  nie,  le  directeur 
de  la  rexuc  de  l'autre  côté'  de  l'eau,  tous  les  directeurs 
de  revues,  tous  les  directeurs  de  journaux  restent 
muets  et  attendent.  Et  le  monsieur  a  un  prétexte 
pour  aller  de  temps  en  temps,  fréquemment,  tous 
les  jours,  à  cette  revue,  à  ce  journal,  dans  toutes  les 
re\iies  et  dans  tous  les  journaux,  pour  dire  aux 
directeurs  :  "  Chut!  je  crois  que  je  les  tiens!  l'ourriez- 
vous  pas  m'avancer  quehpies  sonmies  sur  ces  immi- 
nents papiers?  ■>  pour  serrer  la  main  aux  rédacteurs 
d'un  air  protecteur,  —  déjà,  —  pour  être  partout, 
pour  s'imposer,  pour  encourager,  pour  réprimander. 
Kl  les  temjjs  arrivent  où,  pour  ne  pas  parler  de  ces 
papiers,  personne  n'y  songe  plus,  où  les  directeurs 
passent  les  avances  aux  «  profits  et  pertes  »  et  pas- 
sent la  main  ou  meurent,  et  l'on  ne  se  rappelle  plus 
que  le  monsieur  est  venu  dans  la  maison  pour  placer 
des  petits  papiers  :  on  est  accoutumé  à  l'y  voir,  —  qui 
sait?  il  y  est  né  peut-être?  —  on  le  salue,  on  le  ré- 
vère et  U  se  laisse  saluer  et  révérer. 

Quant  à  la  critique  d'art,  c'est  enfiuitin.  11  suffit  de 
considérer  un  tableau,  un  monument  ou  un  arbre 
et  de  dire  :  «  Oh  !  »  ou  de  dire  :  «  .\h  !  »  Et  c'est  une 
réputation  assise,  une  compétence  indiscutée.  Et  le 
monsieur  a  un  motif  de  vivre  en  marge  et  de  vivre, 
car  ce  n'est  pas  une  fonction  gratuite.  Qu'on  demande 
plutôt  an  délicieux  Michel  Cœurdroy  que  Pierre 
Veber  a  mis  dans  ses  meubles  cite:  les  S>io//s  !  qu'on 
demande  auTarsul  de  Paul  Hervieu  :  le  monsieur  ne 
se  contente  pas  d'<(  exercer  »  chez  les  artistes  et  de 
recevoir  avec  bienveillance  de  celui-ci  un  fauteuil 
creusé,  fouillé,  ciselé  et  niellé,  de  celui-là  son  por- 


trait en  pied,  etc.,  etc.;  il  donne  aussi  des  «  séances» 
dans  le  monde,  conseille,  indique  les  tentures  fatales 
et  les  tapis  prédestinés,  b-s  tableaux  qu'on  doit  ache- 
ter si  l'on  ne  veut  pas  être  méprisé  (-t  les  statues 
qu'on  doit  avoir  dans  sa  chambre  à  coucher,  comme 
talismans  et  comme  fétiches. 


Cm-  le  monsieur  i/ni  rit  en  marge  de  la  li(t'-ralure  vit 
en  iitihne  temps  en  M.vrce  rhi  monde. 

Et  c'est  une  autre  chanson.  Le  monsieur  n'est  plus, 
ici.  le  bon  garçon  que  nous  avons  vu  dans  les  bu- 
reaux de  rédaction.  C'^st  un  gentilluuiime  dédaigneux, 
d'une  politesse  aigui',  de  maniei'es  strictes  et  de 
nuances.  Et  on  le  «  reçoit  »  parce  qu'il  vil  fn  marfjr 
de  la  Uttéiature,  et  en  marge  seidement.  Il  n'est  pas 
le  grossier  ouvrier  qui  ahanne  et  s'épuise,  c'est  un 
explorateur  élégant  qui  revient.  —  en  assez  bon  étal 
■ — d'un  enfer,  d'un  [lays  sauvage  et  maudit, — où  l'on 
ne  peut  aller.  11  peut  donner  des  détails  sur  la  mé- 
thode de  travail  de  lillustre  B...et  sur  la  maîtresse 
de  l'illustre  C...;  il  peut  parler  de  tout  et  de  tous.  Et 
les  paradoxes  de  caté,les  aphorisines  de  bureaux  de  ré- 
daction resservent  ici,  (di  !  pas  allégés  ou  mieux  habil- 
lés! non,  les  mêmes  que  là-bas!  ilfaut  bien  que  le 
monsieur  garde  sa  hardiesse!  Et  si,  une  fois  encore, 
si,  deux  fois,  il  fait  une  conférence  ou  s'D  réédite,  à  pro- 
pos d'un  autre  M.  l'argue,  sa  conférence,  il  aura,  le 
long  de  la  rue  Saint-Lazare,  la  plus  flatteuse  iile  de 
voitures,  il  «  aura  ■>  des  duchesses  et  des  marquises, 
et  des  chanoinesses  aussi,  il  «  logera  »  tous  ses  Idllets 
à  des  prix  extravagants,  et  d'autres  salons  s'ouvriront 
pour  lui. 

Certes,  le  monsieur  n'y  sera  qu'»'»  mnrcje.  11  y  sera 
en  marge  parce  qu'il  est  discret,  ne  récite  pas  de 
vers  au  piano  et  ne  rend  pas  les  diners  qu'on  lui 
offre.  Et  dans  la  bltérature,  il  sera  en  marge  aussi, 
parce  qu'on  n'a  pas  de  raison  pour  le  haïr  il  n'écrit 
pas  ,  et  parce  qu'il  ne  parle  pas  encore  beaucoup 
Mais  à  force  d'entendre  des  choses,  il  finit  par  en 
savoir,  à  force  d'écouter,  il  finit  par  parler  beaucoup. 
Et  alors,  il  de\  ient  pivot  dans  la  bltérature  et  dans 
le  monde.  Dans  le  monde,  il  enchante  ses  auditeurs 
par  son  originalité,  etc.,  etc.,  et  les  gens  de  lettres 
sourient  bruyamment  à  ses  «  mots  ».  11  est  une 
force  parce  qu'il  n'a  pas  de  jiassé,  parce  qu'il  n'aura 
jamais  de  passé,  parce  qu'il  n'a  pas  d'antécédents 
liltérairesi,  parce  (lu'ou  ne  peut  lui  jeter  à  la  tète 
telle  phrase  de  son  roman  ou  telle  erreur  de 
date.  El  comme  dans  le  monde,  après  avoir  fait  de 
brillantes  affaires,  courtages  artistiques,  •■  lance- 
ments »  de  salons,  «  lancements  »  de  notabilités  Ut- 
téraires  ^un  nouveau  poète  lyrique  à  cinq  louis  le 
cachet  \  il  trouve  une  héritière  qui  s'était  juré  d'épou- 
ser un  homme  de  génie,  il  a  son  sabn  à  lui.  ses 
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icvues.  ses  journaux,  ses  llnàires,  comme  Oscar 
Léjrion.  eiuduiago  Ifs  déliuls,  met  en  rapports  les 
irons  (le  Irltres  et  les  t'eus  du  monde,  semble  aux  uns 
rincarnatiiiunirmo  lie  la  littéialure,  aux  autres  l'in- 
carnation du  monde,  esl  heureux,  décoré,  toujours 
syiupatliiiiue,  s'rpauonil,  et,  dirait  l'rancisqueSarcey, 
(juitif  la  niarfre  sans  la  quitter.  C'est  un  maître  <Ie 
jilus  —  et  ce  n'est  pas  le  moins  contestable. 


Celte  industrie  peut  paraître  assez  iieiinouvelle.  Le 
iniinsiunr  qui  \it  l'i)  iiKtnic,  c'est  le  l'uvasite  des  co- 
mi'dies  de  Fiante,  c'est  le  Tdrlujf''.  de  Molière  et  c'est 
V l-Jcornillfur  de  iM.  .lul(!S  Uenard.  Mais  il  est  mieux 
(\w,  cAa.  1!  est  moderne.  Croyez  bien  qu'il  est  le 
dernier  symboliste  et  le  dernii'r  bouddhiste,  que; 
vous  le  rencontrerez  parmi  l(;s  esthètes  des  mardis 
de  telle  petite  rexue  et  parmi  les  purs  artistes,  les 
poètes  et  les  hommes  de  froùl  qui  fréquentent  chez 
M.  Mallarmé.  Et  même  il  s'attarde  à  dire  dn  mal  de 
M.  Ci)p]H''e  et  de  M.  de  Montesipiion. 

Il  y  a  toujours  eu  dos  iii'us  [mur  l'aire  leurcotu-aiix 
auteni's  de  succès,  pour  s'asscciir  ;i  leur  table  au  caré 
et  aubanipietde  la  vie,  —  et  ils  [layaiont  quelquefuis 
les  consoiniiiatidiis.  C'étaient  des  gens  (jui,  en  leur 
soif  de  j;lori()le,  ci'oyai(;nt  I)oiro  un  j>eu  di;  gloire  au 
fondde  leur  verre,  —  et  ils  étaient  à  peine  ridicule. 

Lo  monsieur  qui  vil  i'n  jnari/c  l'ait  mii'ux:  il  vil  de 
la  gloire  et  du  talent  dos  autres.  Il  n'a  pas  l'air  d'y 
toucher:  il  est  aimable,  mais  il  ne  perd  pas  de  temps 
à  écrire  des  chefs-d'œuvre  ou  des  livres  qui  ne  réus- 
siraient pas;  l'artiste  travaille;  pendant  ce  tem|)S,  le 
monsieur  va,  se  montre,  et,  de  poignée  de  main  en 
poignée  de  nndn,  va  à  la  fortune  et  à  la  notoriété. 
Sur  son  âpre  chemin,  l'artiste  recueille  les  haines 
et  les  ja-lonsies  les  plus  diverses,  le  monsieur  qui  vil 
en  mari/e  est  aimé  de  tout  le  monde,  des  vieillards 
qui  l'ont  connu  humble,  qui  lui  ont  rendu  service  et 
qui  lui  sont  reconnaissants  de  ne  pas  leur  en  \-ou- 
loir,  et  des  jeunes  gens  qu'il  protège,  qu'il  rallermit 
sans  trop  de  morgue,  —  et  graluiloment. 

Y  a-t-il  là  un  danger  ? 

L'an  passé  et  à  pareOle  époque,  les  chroniqueurs 
se  demandèrent  pourquoi  le  talent  se  faisait  rare  et 
imaginèrent  que  c'était  la  faute  des  amatrurs.  Et  ils 
flrenl  de  la  peine  à  d'honnêtes  millionnaires  et  à  de 
braves  gentilshommes  qui,  héroïquement,  à  la  sueur 
de  leurs  fronts  armoriés,  compt^isaient  des  livres  peu 
méchants.  Leur  ardeur  pugnace  et  féroce  épargnâtes 
gens  de  la  m.arge  :  c'étaient  des  camarades  et  ne  valait- 
il  pas  mieux  n'écrire  pas  qu'écrire  trop  ou  écrire  mal? 
Il  ne  s'agit  pas  de  faire  une  nouvelle  croisade.  La 
suprême  vertu  des  croisades  est  qu'elles  sont  vaines. 
Jamais  il  n'y  eut  tant  d'amateurs  que  depuis  les 
anatlièmes  de  M.  Descaves  ou  de  M.  Iludenbach.  Et 


comment  combattre  les  gens  qui  vivent  en  marge? 
Les  forcer  à  écrire  ?  Que  dirait  Molière?  que  dirait 
le  public?  l-;t  je  ne  cimnaisipie  M.  Zola  pour  esti- 
mer etadmiier  lesauteursau  poids,  au  poids  de  leurs 
œuvres. 

Il  faut  ne  pas  prendre  les  choses  au  liagique  et  s'en 
remettie  a  Dieu  et  au  diable  qui,  prétend  saint  Domi- 
nique, reconnaissent  toujours  les  leurs.  11  faut  seule- 
ment observer  que  le  nombre  des  chevaliers  de  la 
marge  va  grandissant  et  que  c'est  un  peuple  aussi 
digne  il'intérèt  que  le  peuple  des  camelots,  des  ma- 
jors de  table  d'hole,  etc.,  etc.  Ceux-là  eurent  leurs 
Balzac,  leurs  Privât  d'.Anglemont,  leurs  Ernest  d'Her- 
viliy  et  leurs  Uichepin. 

Les  chevaliersde  la  marge  n'ont  pas  d'historien, — 
et  ils  n'eu  demandent  pas  :  ils  ne  veulent  rien  que 
vivre  parmi  nous  et  de  nous  et  vivre  de  ne  rien  faire. 

Et  lo  commerce  des  che\  allers  de  la  marge  [iros- 
père!... 

Le  Commerce  ?  li  donc!  C'est  devenu  plus  et  pis 
qu'une  industrie,  (pi'une  institution.  —  c'est  une 
carrière, 

IIkuv. 
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Le  marquis  di  Hudini  n'a  [)as  (h;  chance.  La  fata- 
lité l'obhgo  à  renouveler  la  triple  alliance  aussitôt 
qu'il  arrive  au  pouvoir.  11  nous  aime  pourtant,  il  ne 
demande  iju'à  nous  le  prouver,  mais  il  ne  le  peut 
pas.  La  fatalité  le  mène  et  il  obéit. 

lai  l8iM,  lorsqu'il  prit  le  ministère  des  mains  de 
M.  Ciispi  comme  aujourd'hui,  il  nous  lit  des  avances 
comme  aujourd'hui,  et  comme  aujourd'hui  son  pre- 
mier soin  fut  de  renouveler  le  pacte  qui,  depuis  1 88-2, 
lie  son  pays  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche  contre  la 
France.  Et  en  1S9I,  comme  aujourd'hui,  toujours,  il 
continua  de  nous  sourire.  Plaignons-le. 

11  mérite  en  effet  d'être  plaint,  car  ses  meilleuies 
intentions  ne  sont  pas  comprises,  non  seulement  par 
ses  amis  de  cœur  comme  nous,  mais  par  ses  alliés. 
Ceux  de  Berlin  viennent  de  lui  envoyer  dans  les 
jambes  une  note  aigre-douce  de  la  Gazelle  de  l'Alle- 
inaijiic  du  A'ord  parce  qu'il  s'était  permis  de  laisser 
entendre  à  la  Chambre  que  la  triple  alliance  avait' 
été  renouvelée  avec  des  modifications  avantageuses 
pour  l'Italie.  Comme  un  enfant  pris  en  faute,  M.  di 
Rudini  a  immédiatement  protesté.  "  .Je  n'ai  pas  dit 
cola.  Monsieur  1  J';d  seulement  dit  qu'elle  pourrait 
être  améUorée  si  les  circonstances  l'exigeaient,  si 
l'A  llomagne  le  V(_iulait,  si  l'Autriche  y  consentait,  si...  » 
Si  on  ne  l'avait  pas  arrêté,  il  s'expliquerait  proba- 
Idemont  encore.  Et  pour  se  remettre  de  cette  émo- 
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tii.Hi,  il  nous  a  iuiiiii'diiitL'iuent  ildiim;'  un  gage  de  son 
amitié  en  auginenl.int  la  taxo  de  paNillon  iinpos(''P 
aux  na^'i^('s  (Vançais  dans  l(;s  iiurls  italiens.  Nous 
con)|itons  biiMi  ([u'on  lui  rendra  sa  pdlitcsso.  Il  est 
trop  riiurlni^-  [inur  i\uc  nous  soycjus  fn  reste  avf-i;  lui. 


Donc,  la  Iriplice  a  été  renouvelée  et  n'a  pas  été 
moditiée,  ainsi  (pie  le  comte  Goluchowski  en  avait 
donné  rassuran(('  aux  délégations,  1(!  mois  dernier,  à 
l'estli,  auxquelles  il  avait  annonci',  sansajoiite-r  (ju'elle 
avait  été'  prolongi'e,  (jue  le  texte  [)ulilié  en  l.S.SS 
n'avait  subi  aucun  cliangi'ment.  Ce  trxtc,  ijui  est 
l'œuxie  du  prince  de  liismarrket  du  comte  Andi-ass}-, 
est  celui  du  tiait('' austrii-allemarid  signé  eu  IST'J  et 
dont  V(jici  les  sliiuilations  jirincipales  : 

Aiiïici.ii  l'jiKMii;!).  —  Si  l'un  des  deux  empires  est 
altaipié  pal' la  Hnssie,  ils  se  devront  réciproquement 
le  sei-'durs  de  la  totalité  de  Irurs  forces  militaires. 

Auï.  i.  —  S'il  est  attaqué  [)arune  autre  [lui'-sancc, 
l'autre  partie  contractante  s'engage  à  observer  une 
neutraliti''  bienxi-illante. 

Ain.  .1.  —  Si  la  [uiissance  attaquante  est  soutenue 
par  la  Russie,  l'cd^ligation  de  se  prêter  une  assistance 
réciproipie,  prévue  par  l'article  [u-emier,  entrera  im- 
médiatement en  \  igueui'. 

Cl'  traité,  auquel  l'Italie  a  acci.'dé  en  JSS'i,  malgré 
M.  Cris|ii  qui  fut  alors,  —  on  ne  le  croirait  pas,  —  un 
des plusardents  protestalairesà laChamlue  italienne, 
ce  traité  a  réellement  un  caractère  strictement  défen- 
sif.  M.  de  liismarck  n'a\'ail  [ju  obtenir  davantage  de 
l'Autriche,  non  pas  à  cause  du  comti;  Andrassy,  mais 
proliablemeni  parce  que  l'empereur  François-Joseph 
se  serait  refusé  à  aller  plus  loin.  11  essaya  de  tourner 
la  difliculté  en  liant  partie  avec  l'Italie  dont  la  mis- 
sion était  (le  susciter  le  cusus  /'ii>deris  en  se  faisant 
atta([ii('r  par  la  l-'rance.  On  sait  a\ec  quelle  con- 
science elle  a  joué  ce  n'ile,  et  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  que  ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  elle  y  a  échoué. 
Kt  c'est  probablement  en  paiement  de  ses  services 
(pi'elle  voudrait  aujourd'hui  obtenir  di;  ses  alHés 
quelques  compensations.  Klle  ne  va  peut-être  pas 
jusqu'à  prétendre  il  une  alliance  olfiinsive.  Mais  elle 
soubaiteiait  ipie  ses  alliés  [)rissent  inléri"'l  plus  qu'ils 
ne  l'ont  fait  jii^([uici  et  plus  qu'ils  ne  >oul  obligés  de 
le  fain,'  d'après  leurs  engagements,  aux  questions 
(pii  lui  tiennent  le  plus  à  co'ur  :  que,  [lar  exemple,  si 
elle  tromait  Idicasion  de  tenter  en  iripolitaine  le 
renouvellement  de  laventure  coloniale  ipii  lui  a  si 
mal  réussi  en  Abys-^iuie,  elle  pût  compter  sur  autre 
chose  quelasympaliiique  indill'érence  de  l'Allemagne 
et  de  r.-Vutriche.  Mais  il  ne  parait  pas  qu'elle  ait  de 
bien  grandes  chances  de  réussir,  et  on  lui  répond 
déjà  de  Berlin  que  c'est  à  l'Angleterre  qu  il  faut 
s'adresser  pour  cela. 


Ndii  pas  que  les  Allemands  se  méprennent  sur 
l'utilité  de  l'alliance  italienne.  M.  de  Bismarck,  qui  s'y 
connaît,  vient  de  faire  publier  dans  ses  Hdinhurqfr 
iXdcliriclilen  deux  articles  ayant  pour  but  d'établir  que 
l'Italie  n'a  été  admise  au  pacte  de  1879  que  pour  per- 
mettre à  l'Autriche  de  lemplir  les  obligations  impo- 
sées par  l'article  V  du  traité.  Kn  d'autres  termes, 
l'alliance  de  l'Italie  a  été  recherchée  non  pas  en  rai- 
son des  services  actifs  qu'elle  pourrait  rendre,  mais 
uniiiuement  parce  que,  hbre,  elle  pouvait  devenir 
gênante.  On  l'a  simplement  paralysée,  et  l'on  était 
même  disposé  à  la  payer  pour  cela.  Elle  a  eu  la 
naï\eté  de  ne  pas  comprendre,  et  s'est  fourrée  dans 
le  pétrin  par  orgueil.  M.  de  Bismarck  ne  lui  cache 
pas  (lu'elle  s'est  ruinée  pour  rien.  H  lui  dit  qu'on  ne 
lui  demande  pas  d'augmenter  ses  embarras  linanciers 
pour  se  donner  le  luxe  d'une  armée  qu'elle  n'a  pas 
les  moyens  de  se  payer,  (pie  rien  ne  l'oblige  à  faire 
celti?  folie,  que  l'on  n'a  pas  besoin  de  son  armée,  et 
que  tout  ce  ([lion  exige  d'elle,  c'est  que,  le  grand 
jour  venu,  elle  ne  suscite  pias  des  complications  sur 
la  frontière  autrichienne.  El  les  lluinlnirrjin-  .Xachri- 
r/ilci  ajoutent  même  un  jieu  dédaigneusement  qu'on 
la  subventionnerait  au  besoin  pour  ce  service. 

L'aveu  est  brutal,  mais  conforme  à  la  manière  de 
l'hermite  de  Friedriclisruhe.  Mais  il  reste  à  savoir 
comment  il  sera  prisa  Home,  où  l'on  trouvera  [.eut- 
être  que,  réduit  à  ces  modestes  pro[)ortions,  le  lolo 
de  l'Italie  est  un  [>eu  humiliant,  d'autant  plus  que,  si 
l'on  [irend  la  peine  do  lui  dire  ce  qu'on  attend  d'elle, 
on  se  garde  bien  di;  lui  indiquer  ce  qu'elle  peut 
attendre  des  autres,  si  ce  n'est  une  aide  pécunaire. 
Ce  n'est  guère,  mais  c'est  encore  quekxue  chose,  et 
.M.  di  Uudini  se  rappellera  [leut-être  cette  ofïre  obli- 
geante, maintenant  qu'il  a  reconstitué  son  ministère 
sans  le  général  Hicotli  et  avec  un  nouveau  ministre 
des  allaires  étrangères. 

Mais  qui  sait  si,  mise  au  pied  du  mur.  l'Allemague 
ne  se  déroberait  pas  encore  et  ne  la  renverrait  pas  à 
l'Angleterre? 


Elle  est  di'jà  [lourvue  de  ce  cijtédu  reste,  et  mieux 
encore  que  ne  laissaientcroire  les  derniers  incidents, 
s'il  faut  en  croire  les  révélations  de  l'organe  attitré 
de  lord  Salisbury,  le  Staiuln ni ,  tiui.  à  [iropos  des  ré- 
centes déclarations  du  [iremier  ministre  italien  et  de 
son  ministre  des  alTaires  étrangères,  a  nettement  ai- 
firme  que  l'Italie  pourrait  compter,  si  une  guerre 
éclatait,  sur  le  concours  de  la  Jlolte  anglaise.  Il  est 
vrai  (jue  l'accord  anglo-italien  qui,  dans  ces  condi- 
tions, aurait  tout  l'air  d'être  bien  l'alliance  dont 
.M.  Curzon  avait  [larlé  à  la  Chambre  des  conuimnes. 
est  fondé  sur  la  nécessité  du  maintien  du  siatu  '/im 
méditeirauéen.   Mais  on  sait  (jue  les  mots  ont  une 
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grande  ('■lasticité,  pour  les  Anglais  surtout,  qui  sont 
tt)ut  prêts  à  affirmer  que  l'occupation  de  Chypre  n'a 
rien  cliangi'  à  ce  iamnwstnlu  t/uo  — pourvu  que  l'on 
d(';[ilaco  li'gèromenl  le  mot  niiff  qui  doit  eompliHcr  la 
locution  et  que  l'on  sous-entend  comme  trop  sou- 
vciil  gr-nant  —  et  que  l'occupation  prolongc^e  de 
l'Ëgyptr  est  strictement  conforiU(>  à  leurs  promesses 
d'évacuation.  On  en  serait  quitte,  après  avoir  com- 
battu pour  maintenir  le  slnlii  quo,  à  procéder  à  quel- 
ques annexions  pour  rétablir  l'équilibre,  et  tout  se- 
rait dit. 

Mais  tout  cela  pourrait  liicn  Unir...  plus  tard  par 
une  action  énergiciue  de  toutes  les  puissances  vrai- 
ment méditerranéennes,  non  pas  pour  maintenir 
mais  pour  rétablir  IksIoIu  r/vo,  en  faisant  remonter 
Vanlr  h  lépocpie  OÙ  l'.\ngleterre  ne  s'était  pas  encore 
.■il)|)r(i[irii''  (iibraltar  (pii  est  es]iagnol ,  .Malte  qui  est 
italienne  et  Chypre  qui  était  lur(iue  et  pourrait  être 
grecque,  avec  plus  de  raison  qu'anglaise. 


Tout  le  monde  admet  en  Espagne  (pu;  des  réfor- 
mes sont  nécessaires  à  Cuba,  et  de  là  à  reconnaître 
que,  si  ces  réformes  avaient  été  accordées  à  temps 
l'insurrection  aurait  im  être  évitée,  il  n'y  a  (ju'un 
pas.  Quelques-uns,  elle  maréchal  Martinez  Campos 
est  du  nomlu-e, —  c'est  probablement  pour  cela  qu'on 
lui  a  retiré  son  commandeiunit, — estinniil  (ju'ils 
n'est  peut-être  pas  encore  trop  tard  et  que  la  pro- 
mulgation immédiate  d(is  réformes  contribuerait 
puissamment  à  la  pacification.  Il  a  ajouté  dans  un 
discours  au  Sénat  que  s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  il 
n'm'it  pas  hésité  à  prendre  cette  initiative  pendant 
qu'il  était  àla  Havane.  LegouvernementdeM.  Canovas 
del  Castillo  repousse  cette  transaction  qu'il  consi- 
dère comme  une  capitulation. La  répression  d'abord, 
les  réformes  après,  mais  sans  aucune  abdication 
des  droits  et  de  la  suprématie  de  l'Espagne  aux 
Antilles. 

C'est  une  attitude  très  noble  et  très  fière,  mais  pas 
pratique  pour  un  douro.  Il  y  a  dix-huit  mois  que  la 
campagne  a  commencé,  et  une  carte  que  j'ai  sous  les 
yeux  prouve  qu'elle  n'a  guère  fait  de  progrès  jus- 
qu'ici. Tout  ce  que  le  général  Weyler  —  le  successeur 
du  maréchal  Campos  —  a  pu  obtenir,  c'est  de  parta- 
ger l'île  à  peu  près  en  deux  par  une  ligne  de  retran- 
chements qu'U  a  fait  élever  du  nm-d  au  sud,  de  la 
baie  de  Mariel  à  la  mer  Caraïbe,  et  à  maintenir  les 
insurgés  au  delà  de  cette  ligne,  dans  la  partie  occi- 
dentale en  restant  lui-même  exclusivement  sur  la 
défensive.  Pour  obtenir  ce  résultat  médiocre,  il  a 
fallu  des  centaines  de  millions,  envoyer  à  Cuba  cent 
vingt  mille  hommes,  mettre  sur  pied  une  milice  de 
cpiarante  mille  hommes  et  faire  tueî-  une  trentaine  de 
mille  Espagnols.  Par  surcroît,  ou  a  ruiné  Cuba,  dont 


les  exportations,  qui  étaient  de  300  millions  de  francs 
l'année  dernière,  n'atteindront  cette  année  que 
"■>  millions  à  peine.  Le  trésor  cubain  est  en  état  de 
i>anqueroute,  et  l'énorme  dette  de  la  colonie,  qui 
s'élevait  avant  la  campagne  à  deux  milliards  de 
francs,  retombe  entièrement,  avec,  en  plus,  le  mil- 
liard que  coûtera  ijrobablement  la  répression,  à  la 
charge  de  l'Espagne. 

C'est  beaucoup,  d'autant  plus  que  l'on  n'est  pas 
sûr  de  réussir,  même  avec  les  cent  mille  hommes  de 
renfort  que  l'on  va  envoyer  au  général  Weyler.  Il 
faut  cependant  en  finir  à  tout  prix  avant  la  transmis- 
sion des  pouvoirs  présidentiels  aux  Etals-Unis,  car 
si,  comme  tout  semble  l'indiquer,  c'est  le  major  Mac 
Kinley  qui  est  élu,  l'intervention  iiméricaine  serait 
presque  impossible  à  éAdter. 

Et  tout  cela  parce  que  l'on  ne  veut  pas  avoir  l'air 
d'avoir  la  main  forcée  jinur  faire  à  des  concitoyens 
des  concessions  qui  auraient  dû  leur  être  accordées 
de]niis  longtomiis  1  L'intervention  d'une  jinissance 
amie  pourrait  sans  doute  aplanir  bien  des  difficultés, 
mais  il  n'est  pas  commode  de  trouver  la  forme  dans 
laquelle  pourrait  se  manifester  celte  intervention 
sans  éveiller  les  soupçons  des  insurgés  tout  en  mé- 
nageant les  justes  susceptibilités  de  l'Espagne,  et 
nous  craignons  fori  que,  même  si  elle  aboutissait,  la 
campagne  des  libi^raux  espagnols  en  faveur  d'une 
alliance  avec  la  France  et  la  Russie  ne  puisse  avoir 
qu'une  action  très  indirecte  sur  les  affaires  cubaines. 

Aussi  bien,  le  gouvernement  actuel  de  l'Espagne 
ne  paraît  pas,  malgré  la  très  cordiale  réception  qui 
vient  d'être  faite  à  nos  marins  par  les  autorités  aussi 
bien  que  parla  population,  être  convaincu  de  la  né- 
cessité immédiate  de  donner  une  forme  diplomatique 
à  ce  rapprochement,  et  M.  Canovas  del  Castillo,  qui 
garde  peut-être  encore  au  fond  du  cœur  une  légère 
préférence  pour  le  germanisme  qui  a  valu  jadis  à 
.\lphonse  XII  son  schapska  de  colonel  de  ulilans,  ne 
pense  pas  que  le  moment  soit  encore  venu  de  modi- 
fier la  politique  extérieure  de  J'Espagne.  Nous  ne 
voyons  pas  bien  pourtant  ce  qu'elle  peut  gagner  à 
rester  isolée  dans  l'Europe  nouvelle  où  personne  ne 
l'est  plus,  sauf  les  neutres...  et  encore  1  où  le  Portu- 
gal lui-môme,  poussant  aux  dernières  limites  l'oirljli 
des  injures,  se  fait  l'ami  et  le  complaisant  de  l'Angle- 
terre au  point  de  lui  permettre  de  se  considérer  chez 
elle  à  Beira,  tout  comme  s'il  ne  savait  pas  le  danger 
qu'U  y  a  à  laisser  John  Bull  contracter  de  mauvaises 
habitudes. 
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J"ai  reçu,  au  sujet lic  mon  article  sur  «lUriramsa- 
tion  du  travail  ».  îles  lettres  de  fi'licitations  et  une 
lettre  de  uialéilictioiis.  C'est  celle-ci  que  je  voudrais 
priucipalenii'iit  citer,  les  fiitiques  ('tant  en  ixéuérai 
plus  inti'Tessantes  et  plus  utiles  que  les  compliments; 
mais  elle  est  si  considérable  qu'elle  [irendrait  la 
moitii'  d'un  numéro  de  la  Iti'vue:  permettez-moi  d'en 
reiircidtiire  les  passages  essentirls. 

Notre  honorable  correspondant,  .M .  .1 .  de  Schryver, 
prend  le  soin  de  dire  qu'il  est  «  un  vieux  ]Kitron  ■■, 
directeur  général  d'une  très  grande  industrie  :  on 
s'en  apercevrait  tout  de  suite  s'il  ne  le  disait  pas. 
Mon  article  l'a  contrisfé,  non  seulement  centriste, 
mais  indigné,  .le  devrais  dire  immédiatement  que  je 
le  regrette,  et  je  le  dirais  si  je  suivais  mon  penchant 
naturel;  mais  mon  article  était  nn  peu  fait  pour 
toucher  au  vif  les  personnes  qui  tiennent  dans  leurs 
mains  les  destinées  de  notre  industrie  nationale,  et 
qui  me  liraient  ;  si  j'ai  réussi,  je  ne  peux  pas  regret- 
ter d'avoir  produit  l'effet  que  je  di'sirais.  La  Kevua 
/ileiic  n'est  pas  lue  rré(iuemment  par  les  ouvriers  de 
fabrique,  je  pense;  mais  elle  va  directement  à 
l'adresse,  —  oserai-jedire,  —  d'une  certaine  élite?  Elle 
va  trouver  la  couche  des  lecteurs  plus  instruits,  plus 
cultivés  que  la  niasse,  la  jeunesse  lettrée,  les  direc- 
teurs et  les  patrons,  vieux  ou  jeunes,  de  notre  société 
française,  qui  exercent  la  plus  grande  inthience  sur 
l'aAX'nir  économiqiie  et  politique  de  la  nation.  Pour 
tous  ces  motifs,  j'avais  formé  le  dessein  hardi  de  dire 
ce  que  j'avais  sur  le  cœur  et  de  les  piijuer  lorti'ment 
si  je  le  pouvais.  Ils  ne  [lourraient  pas  me  reprocher 
d'ameuter  leurs  ouvriers  contre  eux,  puis<iu(ï,  selon 
toute  vraisemblance,  leurs  ouvriers  ne  me  liraient 
pas.  Ce  point  de  vue  semble  avoir  com])létement 
échappé  à  M.  J.  de  Schryver.  11  s'est  senti  extrême- 
ment pi(iué  et  il  le  ilit,  comme  vous  aller  en  juger  : 

Je  vous  ]iri(i  do  vouloir  bien  pornietlre  à  un  vieux  [la- 
Iron  de  protester  et  do  rendre  aux  choses  Imn-  pliysiono- 
mie  vraio. 

M.  Dopasse  fait  l'iiisloire,  ou  le  roman,  des  femmes  cm- 
l>loyéos  dans  certaines  industries.  Tl  est  pos.sible  que  les 
faits  qu'il  indique  se  soient  produits  dans  certains  cas. 
Ils  pourraient  servir  de  base  h  une  critique  humoristique 
de  la  loi  du  i  novembre  1892, 

Au  lieu  de  cela,  M.  Dei>;isse  en  prend  texte  pour  formu- 
ler contre  l'industrie  le  plus  étrange  réquisitoire. 

L'auleiu'  semble  ignorer  qu'il  y  a  un  foule  il'industries 
et  non  des  moindres,  où  le  travail  des  femmes  est  l'ex- 
ception, où  le  salaire  de  l'ouvrier  de  métier  sullil  à  l'en- 
tretien des  siens.  Il  en  e>i  ainsi  dans  la  métallurgie,  la 
conslruetion,  les  charbonnages,  etc.' 

M.  de  Schryver  convient  que  «  dans  certaines  in- 
dustries, il  est  possibleque  les  faits  que  j'ai  iiuli(iués 


se  soient  produits  »  ;  il  avoue  un  peu  j)lus  loin  que 
les  fabriques  proprement  dites  ne  sont  pas  à  beau- 
coup prés  dans  les  mêmes  conditions  que  ces  grands 
ateliers  de  la  métallurgie  qui  semblent  lui  être  jjar- 
ticuliérement  chers;  eh  bien,  cela  suffit  pour  justi- 
fier mes  observations,  et  qu'il  soit  consolé  si  mes 
critiques  ne  portent  pas  sur  les  établissements  dont 
il  est  le  chef,  je  m'en  féliciterais   avec  lui! 

-Mais  prendre  les  souffrances  des  femmes  et  des 
enfants  pour  "  base  d'une  simple  ciitique  humoris- 
tique!... »  Non,  n'est-ci'  pas,  vous  ne  le  voudriez 
pas?  M.  de  Schryver  n'y  a  pas  bien  rélléchi  sans 
doute,  en  éciivant  sa  longue  lettre  à  la  liàte.  dans 
l'indignation  que  je  lui  avais  causée. 

,1e  r(;produirai  !»  e.c^ÇM.v'i  le  passage  suivant  qui  me 
parait  le  plus  important  : 

La  manie  d'organiser  le  travail  e>t  bien  dangrreuse.  Il 
faut  tout  emliiigader,  tout  enrégimenter,  tout  ~ui-veiller. 
¥.u  fait,  on  aboutit  à  tout  enrayer. 

Je  ne  déga,ge  pas  très  jtien  la  pensée  de  M.  Dépasse 
sur  l'organisation  du  travail.  D'une  part,  il  blâme  .\rago 
d'avoir  préconisé  l'organisation  <i  extérieure  »  du  travail  ; 
d'autre  part,  il  semble  faire  appel  à  la  loi  :  .<  Le  parle- 
ment a  été  saisi  de  plusieurs  projets  conçus  dans  cet  es- 
prit :  il  faudrait  les  faire  passer  dans  la  pratique.  ■■ 

Prenons  cependant  une  phrase  qui  semble  résumer 
cette  pensée  :  «  Il  faudrait  que  le  travail  put  s'oryaniser 
lui-même,  selon  SCS  besoins  cl  sa  nature.  Le  problème  à  ré- 
soudre seiail  de  faire  en  sorte  que  la  réglementation, 
ré(|uilibre,  l'harmonie  du  travail  naquit  de  ses  entrailles 
mêmes.»  I^st-cc  àdire  que  le  règlement  d'atelier  seradé- 
liattu  entre  patrons  et  ouvriers,  comme  on  l'a  proposé  en 
Helgi(iue?  Ou  bien  les  questions  d'adminisi  ration,  les 
questions  commerciales  ou  teelini<iucs  feront-elles  l'objet 
de  conférences  entre  patrons  et  ouvriers? 

Il  faudrait  préciser.  Je  crois  bien  que  la  dernière  hypo- 
thèse est  la  vraie. 

11  y  aura  donc  dans  chaque  usine  un  parlement  au  pe- 
tit i)ied  qui  discutera  les  achats  et  les  ventes,  les  crédits 
à  accorder,  les  modibcations  à  apporter  au  matériel,  la 
valeur  relative  des  machines,  etc.,  etc. 

M.  Dépasse  ne  craint-il  pas  que  ces  parlements  fassent 
beaucoup  plus  de  bruit  que  de  besogne?  Oela  s'est  vu, 
m'a-t-on  dit,  dans  certains  parlements  de  pays  bdn- 
tains.  Pendant  que  l'on  discutera,  l'étranger,  moins  savam- 
ment organisé,  s'emparera  des  mardiés,  et.  la  discussion 
finie,  il  ne  restera  qu'à  fermer  l'usine  faute  de  pouvoir 
l'alimenter. 

Kl  que  l'on  ne  dise  [pas  que  j'exagère.  Tout  se  tient  en 
industrie.  Le  perfectionnement  de  telle  machine  a  une 
inllucnce  considérable  sur  le  prix  de  revient.  11  faut  donc 
que  l'ouvrier  puisse  discuter  l'outillage  pour  être  à  même 
de  discuter  les  salaires.  Des  grèves  récentes  montrent 
que  les  ouvriers  le  comprennent  ainsi.  Si  c'est  là  que 
veut  aboutir  M.  Dépasse,  il  devrait   le  dire  clairement. 

Je  le  dis  clairement  :  oui,  je  pense  q\ie  tout  nous 
conduit  à  un  ordre  de  choses  où  les  divers  collabo- 
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lati'iirs  du  tia\;iil,  palKJiis  rt  f)Uvri(,'r.s,  ilireiliniis  l'I 
cmployi'js,  seront  associés  morallument,  intcllec- 
liuilleiiieuletécoiiomiquemeiil  d'uiH!  manière  intime. 
Dans  (-0  (liiniaine,  comme  dans  tous  les  autres,  le  gou- 
vernement de  la  raison  acceiUée  et  consentie  succédera 
et  succède  déjà  au  iidiivernement  aljsolu.  M.  de 
Schrvvcr  le  déiilorc,  non  seulement  pour  la  faliiique 
mais  pour  l'Ktat,  comme  on  l'a  \ii  par  un  mot  du 
passage  ci-dessus;  il  est  logique  en  ce  point,  mais 
sa  logique  toute  subjective  est  jialtue  et  mis(;  en 
déroute  par  les  faits  de  ciiaque  jo\u'.  Il  craint  que 
ce  di'vcloppemrnl  (h;  ino'urs  nouvelles  ne  cause  la 
niiiir  de  l'industrie  Irançaisc;  mais  il  sait  et  il  r(;con- 
uait  que  le  nuniie  développement  s'accuse  en  15ei- 
gique,  en  Allemagni',  en  Angleterre,  en  Suisse,  et 
dans  les  deux  mondes.  J'oserai  ajouter  que  l'indus- 
trie étrangère  al)orde  les  problèmes  nouveaux  a\ec 
plus  d'énergie,  plus  de  sjiontanéité  souvent  ([ue  nous 
ne  le  taisons  cbez  nous.  11  y  a  là  luie  marque  de  fai- 
blesse dont  je  redoute  lerril)lenu;nt  les  suites  jiour 
notre  production  industrielle  et  agricole. 

M.  (le  Scliryver  ne  semble  pas  croire  aux  transfor- 
mations politiques  et  sociales  du  monde  moderne, 
témoin  ce  passage  que  je  citerai  encore  : 

11  faut  proilaiarr  la  duic  vérilé,  le  cruel  dilfiuiiie  Joui 
on  ne  peut  soilir.  Ou  le  liavail  .sans  trêve  et  sans  relàehi' 
nour  liius,  patrons  et  ouvriers,  commerçants  et  employés 
ou  la  laino  générale,  l'.l  la  ruine,  ce  n'est  pas  senlomonl 
la  diminution  du  salaire,  c'est  la  snpiircssion  coniid^te, 
c'est  la  famine. 

La  tamiiie,  la  suppression  complète  du  salaire,  du 
capital,  du  travail  :  voyez  comme  je  suis  loin  de 
m'entendre  avec  M.  de  Scbryverl  tous  ces  fléaux,  ces 
calamités,  s'ils  devaient  se  produire,  c'est  la  poli- 
tique et  la  philoso[diie  économique  de  mon  honorable 
correspondaTit  qui  nous  y  conduiraient  tout  droit I 
Ledilenmie  qu'il  imagine  n'existe  que  dans  son  imagi- 
nation. Le  lra\ail  forcé,  perpétuel,  sans  relâche,  sans 
trêve,  pour  le  patron,  dit-il,  comme  pour  l'ouvrier  : 
c'est  la  loi  suprême  1  Mais  ce  travail  forcé  est  im- 
possible, il  se  détruit  et  se  suicide  en  quelque  sorte 
par  ses  excès.  Toute  la  civilisation,  tout  l'art  humain 
tendent  à  alléger  le  travail,  et  si  le  développe- 
ment de  la  science  ne  doit  pas  contribuera  ce  résul- 
tat, qu'on  nous  ramène  aux  galères! 

Je  voudrais  citer  encore  plus  d'un  passage,  en 
choisissant  ceux  où  je  me  trouve  le  plus  maltraité; 
mais  je  dois  me  borner  à  ce  dernier  qui  est  dur  : 

11  faut  lire  tout  entier  le  passage  que  M.  Dépasse  con- 
sacre au  travail  manuel.  On  peut  le  résumer  dans  cette 
phrase  :  «  Les  |ilus  gros  mangent  les  plus  petits  avec  une 
voracité   féroce;  patrons,   ouvriers,  femmes,   enfants  se 


di'truiseut  à  l'cnvi;  le  travail  des  pères  tue  le  travail  des 
enfants  et  ré;ciproquement.  » 

Qu'isl-cc  que  cela  veut  dire".'  Iticn,  je  pense,  si  ce  n'est 
que  la  concurrence  s'exerce  dans  le  monde  ouvrier 
comme  dans  le  reste  du  monde.  M.  Dépasse  a-t-il  pensé 
à  l'i'llet  que  de  pareilli--  exagérations  iieuvent  produire 
dans  certains  milieux? 

Si,  au  moins,  après  avoir  ainsi  grossi  le  mal  à  plaisir, 
on  indiquait  le  remède?  Mais  les  remèdes  de  M.  Dépasse 
rendraient  le  niai  plus  lenilde. 

Je  n'essaie  au  moins,  selon  mes  forces,  à  trouver 
(jnelque  remède,  tandis  que  mon  correspondant  ne 
voit  rien  et  ne  cherche  rien  en  dehors  de  son  dilemme 
([ui  est  d'un  airain  plus  âpre  que  la  loi  de  fer  de  Karl- 
Marx  :  <<  Ou  le  travail  sans  trêve  ou  la  famine...  » 

Je  ne  me  vante  pas  de  pouvoir  retracer  tout  le 
[dan  de  la  discipline  nouvelle,  je  sais  que  les  inven- 
teurs de  systèmes,  de  toute  caste  et  de  toute  école, 
ont  été  trompés  par  l'événement;  mais  j'ose  affirmer 
que  l'ancienne  discipline  est  morte,  que  rien  ne  la 
ressuscitera,  et  qu'il  s'agit  d'arriver  à  une  discipline 
nouvelle  du  travail,  par  le  concours  de  toutes  les 
bonnes  volontés  studieuses  et  de  toutes  les  intelU- 
gences  dévouées  au  bien  pubhc.  Cherchez  et  vous 
trouverez  1  Aidez  au  mouvement  des  choses  et  les 
choses  vous  aideront!  Mais  il  est  bien  silr  que  si 
vous  ne  clieichez  pas,  vous  ne  trou\urez  rien.  L'in- 
dustrii'  ne  périra  pas,  soyez  tranquilles  là-dessus,  le 
travail  humain  ne  cessera  pas  dans  le  monde,  mais 
il  continuera  de  se  dévelojiper  en  dehors  de  vous  et 
sans  vous,  et  \ous  resterez  sur  le  rivage,  pendant 
que  les  vaisseaux  des  autres  vogueront  A"ers  des 
terres  plus  fertiles. 

Hélas  !  je  crains  de  plus  eu  plus  qu'une  notable 
partie  de  notre  bourgeoisie  industrielle  «  n'ait  rien 
appris  et  rien  oublié  »,  comme  le  dit  une  parole  cé- 
lèbre, qui  s'appliquait  à  la  pohtique  pure.  Je  con- 
state parmi  nous  une  appréhension  du  progrès,  une 
jieur  de  la  hberté  et  de  la  lumière  générale  qui  ne  me 
promettent  rien  de  bon,  et  cette  peur,  cette  appréhen- 
sion sont  aussi  fatales  à  la  fabrique  qu'à  l'Ltat.  Il  y 
a  d'heureuses  exceptions.  M.  de  Schry ver  est  peut- 
être,  plus  qu'il  ne  le  croit,  au  nombre  de  ces  excep- 
tions, puisqu'il  discute,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 
Il  a,  parmi  les  députés  de  son  voisinage,  M.  l'abbé 
Lemire,  pour  lequel  il  professe  bien  certainement 
des  sympatbies  et  de  l'estime.  Qu'il  lui  demande  donc 
ce  qu'il  pense  de  mon  article  !  Je  n'avais  pas  l'hon- 
neur de  connaître  M.  l'abbé  Lemire,  mais  j'ai  trouvé, 
parmi  les  lettres  de  fé>Uci talions  dont  je  ne  parle  pas, 
un  mot  de  sa  nudn  qid  me  fait  les  plus  chaleureux 
compliments,  et  je  l'en  remercie. 

Hector  Dépasse. 
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LA  POLITIQUE 

Pour  feux  qui  pensent  que  toute  la  iMilidque  n'est 
pas  au  Palais-Bourbon,  il  s'est  produit  l'autre  joui- 
un  incident  qui  vaul  la  peine  qu'on  y  revienne  :  c'est 
un  maire  arrrté  par  son  commissaire  de  police. 

Il  ne  faudrait  pas  grossir  cet  incident  :  cependant, 
à  voir  les  choses  sans  passion,  on  est  bien  obligé  de 
reconnaître  que  nous  nous  faisons  en  France  une 
singulière  idée  de  la  légalité. 

Nous  commençons  par  dcmandrr  :  qui  est  ce 
maire?  qu'a-t-il  dit?  qu'a-t-il  fait?  — Il  ne  s'agit  point 
de  cela,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  à  le  juger. 
Que  ce  soit  un  bleu,  un  blanc,  ou  même  un  rouge, 
peu  importe.  Ce  n'est  pas  M.  Un  tel  qui  a  été  arrêté, 
c'est  le  premier  magistrat  d'une  commune. 

.l'ai  entendu  dire  :  II  n'est  pas  maire,  n'étant  pas 
éligible.  -  Ce  n'est  pas  de  cela  non  plus  qu  il  s'agit.  Si 
l'élection  n'a  pas  été  régulière,  annulez-la.  Il  y  a  un 
préfet,  un  ministre,  un  conseil  de  préfecture,  un 
Conseil  d'I^tat,  que  sais-je?  (j'esl  leur  alTaire  de  déci- 
der si  l'élection  est  nulle;  et,  si  elle  l'est  vraiment, 
il  y  a  longtemps  que  le  maire  aurait  di'i  être  rem- 
placé. Mais,  juscpi'ici,  il  est  en  fonctions;  il  a 
l'écharpe,  tant  qu'un  arrêt  en  bonne  forme  ne  la  lui 
a  pas  enlevée.  Supi»osez  que  nous  habitions,  vous  ou 
moi,  la  commune  qu'il  administre  et  qu'il  y  ait  une 
naissance  ou  un  décès  dans  notre  famille  :  nous 
aurions  beau  n'être  ni  de  ses  électeurs,  ni  de  ses 
amis,  c'est  à  lui  que  nous  irions  déclarer  naissance 
ou  décès.  ¥A  de  même  (ju'il  est  l'oflicier  de  l'étal 
civil,  il  est  le  cbef  de  la  police  nmnicipale. 

lui  cette  dernière  qualité,  il  donne  un  ordre.  L'or- 
dre n'est  pas  exécuté.  A  tort  ou  à  raison,  je  n'en  sais 
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rien  et  ne  me  soucie  pas  de  le  savoir-.  Des  divers 
récits  que  j'ai  lus,  je  ne  veux  retenir  que  le  dénoue- 
ment :  un  commissaire  de  police  faisant,  de  sa  propre 
autorité,  empoigner  le  maire  par  les  gendarmes.  Que 
voulez-vous  que  je  disc^  ?  il  y  a  là  quelque  chose  qui 
me  parait  fantastique. 

Je  suis  persuadé  que  le  commissaire  ne  s'est  pas 
porté  sans  motif  aune  telle  extrémité;  je  vais  plus 
loin,  et  je  suppose  démontré  qu'U  y  ait  eu,  de  la  part 
du  maire,  violences,  outrages,  tout  ce  qu'on  voudra  : 
qu'en  conclurez-vous,  sinon  que  le  parquet  devait 
être  immédiatement  informé,  et  que,  s'il  y  avait  lieu 
d'arrêter  le  maire,  c'était  sur  un  mandat  du  juge? 
S'il  a  conmiis  un  déhl,  être  maire  n'est  pas  une  cir- 
constance atténuante,  mais  aggravante. 

Traduisez-le  devant  les  tribunaux,  comme  le  pre- 
mier citoyen  venu,  voilà  ce  quejecomiu-ends;  mais, 
devant  ce  maire  arrêté,  puis  relàiln-,  je  me  dis  ;  ou 
l'arrestation  était  légale,  et  alors  on  a  eu  tort  de  le- 
remettre  en  liberté,  ou  l'on  a  eu  raison  de  le  remettre 
en  bberté,  et  c'est  donc  que  l'arrestation  était  aibi- 
trairi'. 

Si  je  me  laisse  aller  a  ces  rédexions  un  peu  cha- 
grines, c'est  que  je  vois  qu'autour  de  moi  on  discute 
tout,  les  opinions  du  maire.  la  régularité  de  son  élec- 
tion, la  conduite  du  commissaire,  l'altitude  de  la  po- 
pulation, tout  excepté  la  question  de  légalité'.  Et  c'est 
cependant  la  seule  question  qui  importe;  car.  si  nous 
fondons  jamais  des  mœurs  publiques  dans  ce  l'ays. 
ce  ne  sera  qu'en  imposant  le  respect  de  la  légalité 
pur  ^'l^^■  et  pour  (mis. 

.Iean-Pail  I,.\fkitte. 
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LES  CONCOURT. 


LES  GONCOURT 

M.  Edmond  de  Gonconit  vient  do  cesser  do  sur- 
vivre h  son  frère,  ce  qu'il  ne  savait  pas  faire  sans  une 
certaine  all'ectalion.  Ce  fut  le  travers  de  Paul  de 
Musset.  Il  est  naturel.  Il  se  renouvellera  toutes  les 
fois  qu'il  y  aura  deux  fières.  Thomas  Coineille  n'en 
fut  pas  exempt.  Personne  n'était  dujie  du  soin  que 
prenait  M.  Edmond  de  Goncourt  pour  persuader  au 
nioiid(!  qu'il  avait  été  pour  beaucoup  dans  le  talent 
lie  Jules  de  (ioricourt.  Un  ne  le  contredisait  point,  et, 
seules,  les  œuvres  qu'il  écrivait  seul  le  démentaient 
un  peu.  Encore  pouvait-on  dire  que  c'était  l'à^,'^!;  i)lutôt 
qu(!  la  perte  d'un  collahorattMir  essentiel  qui  était 
cause  d'un  certain  déclin  du  talent.  Et  donc,  grâce  à 
une  amitié  fraternelle  touchante  et  qui  n'a  pas  livré 
ses  secrets,  on  ne  saura  jamais  si  Edmond  de  Gon- 
court n'a  pas  été  un  homme  de  talent  pendant  un 
certain  nombre  d'années,  et  personne  ne  pourra  se 
prononcer  en  vraie  connaissance  de  cause  pour  la 
négative. 

Pr(!nons-les  tous  deux  ainsi  que  tous  deux  ont 
voulu  être,  comme  inséparables,  et  disons  l'impres- 
sion que  leur  [)erte  nous  laisse,  comme  si,  ce  qu'ils 
eussent  souhaité,  ils  avaient  disparu  tous  les  deux 
au  même  moment. 


Leur  génie  propre  était  la  curiosité  et  leur  dé- 
faut propre  était  le  manque  d'intelligence.  Ces  termes 
sont  un  peu  gros  et  vont  s'atténuer  en  se  précisant  ; 
mais  comme  première  indication  je  les  crois  justes. 
Les  Goncourt  étaient  passionnément  curieux  et,  par 
suite,  curieux  perpétuellement,  du  soir  au  matin,  à 
toutes  les  minutes  de  leur  vie.  Ils  étaient  nés  fure- 
teurs. Pendant  une  quinzaine  d'années  de  leur  A'ie 
commune,  de  184,')  à  I8(i0  environ,  ils  ont  fouillé 
toutes  les  boutiques  de  curiosités  de  Paris  et  de  la 
France  et  tous  les  marchands  de  curiosités  de  l'his- 
toire. Us  ont  entassé  les  bibelots  d'art,  et  accumulé 
les  notes  d'historiograjjhe.  Ils  ont  fait  de  leur  maison 
un  musée  et  de  leurs  premii'rs  livres  dos  musées 
aussi,  quelquefois  des  musées  secrets,  disaient  les 
sévères,  des  recueils  très  curieux  des  menus  détails 
de  l'histoire  duxviii^  siècle.  Ils  avaient  du  goût,  quoi 
qu'on  en  ait  dit;  un  certain  goût,  mais  du  goût.  Ce 
qui  leur  plaisait  c'était  le  joli,  et  aussi  le  maniéré, 
mais  le  maniéré  qui  ne  cessait  pas  d'être  joli.  Si 
Gautier  les  a  immortalisés  (luelque  part  en  disant  : 

.l'ai  lu  Vlnfermezzo  do  Heine, 
Li'  Thomiia  Graindorr/e  de  ïaine, 

Les  Deux  Goncourt; 
Le  temps,  jusqu'à  l'heure  où  s'achève 
Sur  l'oreiller  l'idée  en  rêve, 

Me  sera  court. 


C'est  qu'il  sentait  bien  des  analogies  entre  eux  et 
lui.  Comme  liù  ils  aimaient  le  précieux,  le  délicat,  le 
rare  et  l'inatlcnidu.  Comme  lui  ils  étaient  incapables 
d'une  idée  forte,  on  sonloiuent  d'une  idée  girii'iale,  ou 
même  —  presque  —  d'une  vue  d'ensemble.  Comme 
lui,  et  après  lui,  ce  ipii  diminue  im  [leu  leur  mérite, 
ils  devaient  inventer  l'écriture  artiste,  llsprocé-daient 
de  lui  essentiellement.  Ils  devaient  le  chérir  et  lui  en 
vouloir,  comme  on  en  veut,  en  les  chérissant,  à  ceux 
sans  lesquels  on  n'aurait  point  été,  et  qui  vous  ont 
joué  le  tour  d'être  avant  vous. 

Mais  remarquez  la  did'érence.  Gautier  est  encore 
un  romantique.  Il  a  été  droit  au  précieux,  oui;  mais 
au  précieux  mêlé  de  grandeur  ou  de  grands  airs,  au 
précieux  de  Louis  XIII,  au  précieux  très  précieux, 
mais  empanaché  ;  les  Goncourt  ont  été  droit  au  pré- 
cieux; mais  au  précieux  du  xvni"  siècle,  au  précieux 
petit,  coquet,  aigu,  et  souvent  exquis  du  reste,  mais 
d'où  toute  grandeur  est  exclue. 

Tant  y  a  (jue  telle  était  leur  étal  d'esprit  :  une 
curiosité  intense  avec  un  goût  assez  fin,  mais  res- 
treint, circonscrit  et  qui  tendait  naturellement  au 
rare  plutôt  qu'au  grand,  et  au  menu,  au  minutieux 
et  au  fragile. 

Sur  quoi  ils  s'avisèrent  d'écrire  des  romans,  et  ce 
ne  fut  rmllenient  une  révolution  ni  môme  une  évo- 
lution de  leur  espril  ;  car  leurs  romans  furent  tout 
semblables  à  leurs  enquêtes  historiques.  M.  Geffroy 
l'a  très  bien  dit  l'autre  jour  :  historiens,  rien  qu'his- 
toriens, ils  n'ont  jamais  été  autre  chose.  Ils  déjila- 
cèrent  leur  curiosité,  et  ce  fut  tout,  ou  plutôt,  si 
enfoncés  qu  ils  eussent  été  dans  leurs  bibelots  et 
dans  leurs  notes  d'histoire,  leur  curiosité  était  trop 
vive  pour  n'avoir  pas  eu  quelques  échappées  sur  le 
moiide  qui  les  entourait,  et  ils  prenaient  trop  de  [dai- 
sir  à  être  curieux  pour  n'avoir  pas  tenu  registre  de 
ce  qui  tombait  sous  leurs  yeux.  Ils  firent,  avec  ces 
notes  au  jour  le  jour,  de  l'histoire  contemporaine 
anecdotique,  comme  ils  avaient  fait  de  l'histoire 
passée  anecdotique.  Remarquez  que  leur  premier 
roman  porta  sur  le  monde  qu'ils  avaient  le  plus  di- 
rectement sous  les  yeux.  C'est  les  Hommes  de  lettres, 
réimprimé  plus  tard  sous  le  titre  de  Charbon  De- 
yniidlij. 

Peu  à  peu  le  cercle  s'élargit  sans  beaucoup 
s'agrandir,  avec  Sœur  PJiilnmène,  Renée  Mnuperin, 
GiTminie  Larertritx,  Manette  Salomon,  Madame  Ger- 
vnlsais. 

Ces  romans  étaient  des  Mémoires.  C'était  ce 
qu'avaient  vu  MM.  de  Goncourt  en  se  promenant  à 
travers  la  \ie,  arrangé  plus  ou  moins  en  forme 
de  récit  fictif.  Ils  devraient  s'intituler  «  scènes  et 
portraits  de  la  \'ie  contemporaine  »  ou,  presque, 
«  notes  sur  la  société  de  notre  temps  -).  Ils  sont 
'  faits  des  feuilles  assez  adroitement  reliées  d'un  car- 
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net  tn':s  bien  tenu.  Ils  se  composent  tous  :  1°  ilun 
portrait  fort  intéressant  :  MM.  de  Goncourt  ont  vu 
quelqu'un,  homme  ou  femme,  et  reproduisent  ses 
traits,  gestes  et  démarches  avec  une  scrupuleuse 
fidélité;  i°  de  scènes,  également  vues,  également 
exactes,  rattachées  plus  ou  moins  adroitement  à  ce 
personnage.  Cela  manquait  ai)solument  de  compo- 
sition, et  c'est  depuis  les  Goncourt  que  l'absence  de 
composition  est  devenue  d'abord  chose  tolérée, 
puis  signe  de  talent,  puis  pincédé  pour  faire  croire 
qu'on  en  avait,  puis  dogme  Ultéraire. 

Cela,  de  plus,  assez  souvent,  n'était  pas  \'ivant  du 
tout.  Comment  le  vrai  peut-il  ne  pas  être  vivant,  ce 
sont  les  Goncourt  qui  en  ont  donné  la  démonstration 
et  la  preuve.  Cela  vivait  d'une  façon  intermittente. 
Tolio  page,  photographie  un  peu  retouchée  d'une 
feuille  de  carnet  griffonnée  au  bon  moment,  donnait 
parfaitement  l'illusion  de  la  vie.  Telles  autres  pa- 
raissaient languissantes,  ternes,  malgré  le  brillante 
du  style,  brouillées,  souvenirs  vagues  et  nébuleux. 
Ce  n'était  plus  le  personnage  de  tout  à  l'heure. 
C'était  son  ombre,  son  double,  son  indécise  image 
spectrale.  Il  va  sans  dire  que  ce  phénomène  se  pro- 
duit dans  tous  les  romans  possibles.  Il  me  semble 
seulement  qu'il  est  plus  sensible  dans  les  romans  de 
MM.  de  Goncourt  ([ue  dans  beaucoup  d'autres. 

Avec  cela,   toujours    partiellement,    ces  romans 
n'étaient  pas  mauvais.  Très  féminins,  les  Goncourt 
ont  surtout  assez  bien  réussi  à  peindre  les  femmes. 
Sœur  Phihiiiiinic  a  des  parties  exqtiises  ;  Muncite  Sn- 
lomon,   meilleur  comme  peinture  du  »  milieu  »  que 
comme   portrait,  a,  cependant,  même   comme  por- 
trait, quelques  crayons  bien^•igoun■ux;  Madame  Gfr- 
vaisdix,    ([iKtique  décidément   trop  ennuyeux,  n'est 
point  négligeable,  je  ne    dis  pas  comme    analyse 
psychologi(pie,  il  n'y  en  a  guère,  mais  comme   sen- 
sation (ju'a  pu  et  dii  produire  une  mystique   obser- 
vée avec  intérêt  et  avec  un  peu  d'effroi.  Henri'  Mau- 
pcrin,  chef-d'œuvre,  à   mon  avis,  des  deux  auteurs, 
vraiment    original    à  sa  date,  premier  portrait,    à 
ma  connaissance,  delà  jeune  fille  aux  libres  allures, 
dont  on  a  tant  abusé  depuis  qu'elle   inspire  une  es- 
pèce (le  fureur  quand  on  la  rencontre  encore  et  qu'il 
suflit  ([u'olle   apparaisse  aux  jireniières  pages  d'un 
Aolume  pour  qu'on  le  ferme  à  jamais,  n'est  pas  res- 
ponsable de   son  horripilante  postérité,  et  c'est  un 
livre  réussi  pres(|ue  en  entier.  Cette  jeune  fille  a  été 
vue,  et  de  près.   Mon  sentiment  est   qu'à  elle,  à  la 
vraie    Renée,  pour  «  compléter  »,  les   auteurs  ont 
ajouté  et  superposé  un  certain  nf)mbre  île  traits  qui 
n'avaient  pas  été  pris  sur  elle,  et  que  certaines  dis- 
cordances et  dissonances  viennent  de  là.  Kncore  est- 
il  que  ce  livre  est  distingué,  et  (pie  ce  n'est  pas   à 
tort  (jue  la  grande  réputation  est  venue  aux  auteurs 
à  dater  de  lui. 


Cesceuvres  avaient  (bine  une  vraie  valeur,  malgré 
les  défauts  que  j'y  trouve.  Seulement,  et  c'était  leur 
grande  infériorité  relativement  aux  grands  romans 
du  siècle,  ils  étaient  extrêmement /)'/(7/r«//e/s.  C'é- 
taient toujours  des  cas  très  rares,  des  curiosités  mo- 
rales qui  attiraient  l'attention  de  nos  deux  auteurs. 
Ames  d'artistes,  âmes  de  modèles,  âmes  d'actrices, 
âmes  d'acrobates,  âmes  de  servantes  nympho- 
manes, etc.,  tels  étaient  les  objets  ordinaires  de 
l'observation  de  nos  deux  écrivains.  Ils  étaient  certes 
dans  leur  droit:  mais  il  en  résultait  f|ue  leur  oeuvre 
ne  plongeait  nullement  dans  l'humaniti';  moyenne,  et' 
qu'elle  devenait  peu  à  peu  un  recueil  d'excentricités 
exactes. 

Ils  se  sont  crus  les  inventeurs  du  «  naturalisme  » 
et  «  naturalisme  »  étant  un  mot  que  je  n'ai  jamais 
réussi  à  comprendre,  je  ne  puis  pas  leur  contester 
leur  prétention.  Mais  si  '<  naturalisme  »  est  simple- 
ment un  mot  nouveau  pour  dire  réalisme,  (Ui,  encore, 
si  par  "  naturalisme  »  on  a  entendu  un  réalisme  plus 
serré,  plus  précis,  étreignant  la  réalité  de  plus  près 
qu'on  n'avait  fait  jus(iu'à  lui,  je  remarque  deux 
choses.  La  première  que,  regardant  autour  d'eux, les 
Goncourt  ont  pu  se  faire  cet  éloge  sans  outrecui- 
dance ;  car  à  l'époque  où  ils  avaient  leur  idein  suc- 
cès, ni  M.  Daudet,  ni  M.  Zola  n'existaient,  et,  si  Flau- 
bert les  avait  devancés  de  dix  ans  par  Madame 
Bovary,  il  était,  I)l(m  merci,  toutes  les  fois  (pie  la 
fantaisie  l'en  prenait,  tout  autre  chose  qu'un  «  natu- 
raliste »  et  même  le  contraire. 

Et  la  seconde  chose  que  je  remarque,  c'est  que  lés 
Goncourt,  à  le  bien  prendre,  n'étaient  vraiment  ni 
réalistes  ni  «  naturalistes  >>  :  car,  si  violemment  qu'on 
force  le  sens  des  mots,  la  réalité  ne  sera  jamais  l'ex- 
ception et  c'était  toujours  dans  une  humanité  ex- 
ceptionnelle ([ue  se  tenaient,  comme  par  goût  et  par 
vocation,  les  deux  Goncourt.  Tout  leur  était  connu, 
on  pouvait  l'être,  excepté  l'humanité  moyenne. 
M.  Daudet  et  même  M.  Zola  la  connaissent  infiniment 
mieux,  et  il  n'y  a  qu'à  comparer  mentalement  les 
Goncourt  soit  à  L(!  Sage,  soit  à  Maupassant,  pour 
bien  voir  ce  qui  les  sépare  et  à  (luelle  distance  ils 
sont  des  grands  observateurs  du  réel,  et  amants  pas- 
si(umés  du  réel,  qu'on  donne  à  ceux-ci  le  nom  ou  de 
réalistes  ou  de  naturalistes,  ce  qui  n'importe  nulle- 
ment. 

Enfin,  et  ce  n'est  guère  que  répéter  la  même  chose 
sous  une  autre  forme,  ces  créatures  des  Goncourt 
manquaient  de  généralité.  D'im  être  ils  ne  savaient 
pas  faire  un  lypt\  sans  du  reste  que  le  type  cesse 
d'être  un  être,  ce  qui  est  la  loi  même  du  grand  art. 
Us  ne  sortaient  jamais  du  très  particulier  et  du  très 
indi^1duel.  Leurs  personnages  étaient  évidemment 
laits  pour  intéresser  surtout  ceux  qui  les  avaient 
connus.  Le  vrai  personnage  d'art  est  celui  que  n'im- 
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porte  qui  reconnaît,  encore  (lu'il  n'ait  pas  connu  celui 
qu'a  étudié  l'auteur.  Nous  avons  tous  reconnu 
M"'°  Hovary  et  Ucl-Anii.  Ceux  des(i()Ucourt  (Iminaient 
rim[)r(,'ssion  cpi'ou  aurait  bien  voulu  lus  connaître, 
et  cela  prouve  en  faveur  des  auteurs,  mais  qu'on  ne 
les  avait  jias  cininus.  De  M"'  Mauperin  je  me  dis  : 
"Je  suis  sûr  qu'elle  a  existé,  et  j'aurais  pris  plaisir 
à  étudier  cette  personue-lii  ;  mais  je  ne  la  connais  pas, 
je  n'ai  i)as  l'impression  de  l'avoir  icucontrée.  »  En 
un  mot,  en  lisant  les  vrais  réalistes  on  dit  :  «  Comme 
c'est  ça!  "  eu  lisant  les  Concourt,  on  dit  :  «  Comme 
ça  doit  être  ça!»  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose. 

C'est  ce  manque  de  généralité  qui  fera  très  proba- 
blement que,  malgré  le  talent  et  la  conscience  des 
(joncDurt,  la  |)ostérité  ne  les  connaîtra  point,  dont 
je  nela  lélicite  pas  et  plutôt  la  plains:  je  dis  seule- 
ment qu'il  en  s(;rn  sans  doute  ainsi. 


Tout  cela  revient  à  dire  ce  que  j'avauçais  en  com- 
mençant, qu'ils  avaient  une  très  intense  et  louable 
curiosité  (;t  point  assez  d'intelligence.  La  haute 
curiosité  avec  une  grande  intelligence,  c'est  le  génie; 
la  curiosité  moins  soutenue  d'intelligence  va  des 
Mrmoire.s  au  reportage  et  du  roman  anecdotique  aux 
propos  de  concierge,  et  les  Goncourt  ont  flotté  aux 
din'érents  degrés,  surtout  aux  plus  élevés  de  cette 
régiou-là.  De  leur  curiosité  sont  venus  leur  histoire 
menue,  leurs  romans  minutieux,  leur  bibelotage, 
leur  recherche  de  cas  exceptionnels  et  pathologiques, 
et  je  ne  parle  de  leur  Journal  que  pour  mémoire. 
D'un  certain  manque  de  haute  intelligence  sont 
venus  leur  faiblesse  de  composition,  l'incohérence, 
je  vais  trop  loin,  un  certain  manque  de  cohésion  dans 
les  caractères,  l'absence  de  généralité  dans  leurs 
personnages,  et  l'impuissance  à  créer  des  types,  ou 
quelque  chose  d'approchant. 

11  faut  qu'un  romancier  soit  intelligent;  il  faut 
qu'il  ait  une  intelligence  d'un  genre  très  particulier; 
mais  il  faut  qu'il  soit  intelligent.  L'intelligence  d'un 
romancier  ne  consiste  pas  à  penser;  mais  à  faire 
penser,  ce  qui  est  bien  plus  fort  c'est  comme  le  vrai 
honmie  d'esprit,  qui  est  celui  qui  rend  spirituels 
l'ouxavec  qui  U  cause,  sans  se  montrer  spiriluel  lui- 
même).  Le  romancier  ne  part  pas  d'une  idée,  et  je 
crois  que  ce  serait  la  pire  manière  de  partir;  mais  il 
donne  des  idées  générales  à  ceux  qui  lisent  sa  petite 
histoire.  Songez  à  la  conception  du  monde  que  vous 
avez  en  sortant  de  Balzac,  de  Maupassant,  après 
avoir  lu  le  Roinje  et  le  Nnir,  ou  la  Chronii/ue  du  temps 
(le  Charles  J.\,  ou  même  V /'.'vanijélistc.  .laniais  les 
Goncourt  n'ont  donné  une  idée  générale,  ou  même 
particulière,  à  qui  que  ce  soit. 


L'intelligence  du  romancier  c'est  encore  l'imagi- 
nation. L'imagination  n'est  pas  une  rêverie.  Elle 
consiste,  à  propos  du  réel,  à  voir  tout  le  possible,  et 
par  consé(iuent,  à  propos  d'un  fragment  de  réalité,  à 
voir  toute  la  réalité  qu'il  représente,  dont  il  est  en 
quelque  sorte  le  spécimen.  Cet  agrandissement  n'est 
pas  une  création;  c'est  une  intuition  rapide  des  rap- 
ports vrais  qui  sont  entre  les  choses.  C'est  donc  l'in- 
telligence proprenu'iit  dite,  appliquée,  seulement,  à 
l'art  particuli(,'i'  du  roman  ou  du  théâtre;  c'est  l'in- 
telligence du  romancier  ou  du  dramatiste.  Les  Gon- 
court n'en  manquaient  pas  absolument,  et  ils  ont  été 
plus  que  des  photographes  ;  cependant  ils  ne  voyaient 
guère  plus  loin  que  le  fragment  de  réalité  qu'ils 
avaient  li;  bonheur  d'avoir  sous  les  yeux. 

Enfin  l'intelligence  du  romancier  consiste  à  voir 
par  l'intérieur.  Le  grand  romancier  a  l'intelligence 
assez  souple,  non  seulement  pour  bien  démêler  les 
traits  distinetifs  et  essentiels  d'un  être  humain,  mais 
pour  entrer  en  lui  et  A-ivre  de  sa  vie  morale.  Vous 
avez  tous  assisti'  à  ce  phénomène.  Un  homme  cause 
avec  Aous  quelque  temps.  A  partir  d'un  certain  mo- 
ment il  vous  répond  avant  que  vous  ayez  parlé  ;  il 
ne  suit  plus  votre  pensée,  il  l'accompagne  ;  il  ne 
l'accompagne  plus,  il  la  devance;  il  vous  dit  :  «  Oui, 
vous  alliez  me  dire...  »  et  vous  n'alliez  pas  le  dire, 
mais  c'est  bien  vrai  que  vous  commenciez  à  le  pen- 
ser. C'est  que  cet  homme-là  en  est  venu,  non  pas  à 
penser  avec  vous;  U  pense  en  vous;  il  s'est  installé 
au  centre  de  votre  être  sentimental  et  intellectuel,  et 
il  y  vit  avec  tranquillité.  Eu  présence  de  cethomme- 
là,  vous  vous  dites  :  «  Diable  !  celui-là,  il  est  furieu- 
sement intelligent.  »  C'est  le  mot  en  effet,  et  l'intel- 
ligence dont  cet  homme  fait  preuve,  c'est  la  grande 
intelligence  du  romancier.  Elle  consiste  à  se  trans- 
former en  les  êtres  qu'il  observe,  et  à  vivre  en  eux 
pour  un  certain  temps.  Dès  lors,  selon  le  degré  de 
puissance  de  cette  absorption,  voyez  toutes  les  con- 
séquences. Quand  un  romancier  s'est  installé  dans 
l'âme  de  X...  il  le  voitcomme  il  se  verrait  lui-même, 
non  seulement  tel  que  \...  apparaît  à  tout  le  monde, 
non  seulement  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  pourrait 
être  ;  il  le  prolonge  de  tous  côtés  et  d'une  façon  logi- 
que ;  il  liù  donne  les  rêves,  les  ambitions,  les  pas- 
sions qu'il  pourrait  avoir,  qu'il  n'a  qu'en  germe,  mais 
qu'il  serait  très  naturel  et  vraisemblable  qu'il  eût,  et 
cela  en  connaissance  de  cause,  et  sans  risque  d'erreur. 
Il  écrit  l'histoire  de  X...  comme  U  écrirait  ses  propres 
mémoires  accompagnés  de  ses  proju'es  rêves  et  des 
histoires  qui,  étant  donné  son  propre  caractère, 
auraient  pu  M  arriver  à  lui-même,  le  tout  à  la  fois  avec 
liberté etcertitude.  Ainsi  font  les  grands  romanciers, 
et  du  reste  tous  les  grands  créateurs.  Les  romans 
des  grands  romanciers  sont  les  autobiographies  des 
autres. 
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Voihi  où  les  (loncourtne  sont  pas  arrivés,  et  lob- 
servation  intérieure  des  antres  ne  leur  a  été  donnée 
qu'à  un  très  faible  degré.  Toutes  les  formes  de  la 
haute  intelligence,  sinon  leur  ont  manqué,  du  moins 
leur  ont  ét(>  accordées  avec  une  certaine  parcimonie. 

Ils  avaient  un  singulier  style,  je  ne  dis  pas  mauvais, 
ce  serait  très  loin  de  ma  pensée,  je  dis  singulier, 
nerveux,  lialetant,  capricant,  à  saillies  brusques,  à 
brusques  retours,  à  gestes  saccadés  e(  souffrants.  Il 
produit  quelquefcjis  de  très  grands  effets.  Dans  le 
portrait  il  met  une  vie,  un  peu  factice  peut-être,  mais 
après  tout,  c'est  toujours  cela.  Dans  certains  récils, 
il  fait  merveille,  rend  admirablement  une  impatience 
qui  crépite,  une  colère  qui  monte,  une  agonie  d'être 
ili--emparé  et  détraqué.  Les  Concourt  écrivaient 
avec  leurs  nerfs,  comme  d'autres  avec  leur  pensée, 
comme  d'autres  avec  leur  parole,  les  orateurs,  comme 
d'autres  avec  des  procédés  et  une  rhétorique.  Et  leur 
nervosisme  graphique  est  devenu  à  son  tipur  un  pm- 
cédé,  même  pour  eux,  et  surtout  pour  leurs  imita- 
teurs; mais  il  avait  commencé  par  être  original,  et 
la  première  (pialité  du  style  est  d'être  oi-iginal. 

Je  renKir<iue  ([ue  ci'  genre  de  style  est  souvent  ce- 
lui des  ><  curieux  ».  C'est  celui  do  Saint-Simon,  c'est 
celui  de  Michèle!,  c'est  celui  d'.Uphonse  Daudet.  Il 
devrait  être  celui  des  passionnés,  tout  simplement. 
11  n'en  est  rien.  Le  style  des  passionnés  est  très  sou- 
vent oratoire  :  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie,  éli'gies 
de  Musset,  letlres  de  George  Sand  jeune,  voire 
articles  de  .M.  Brunetière.  Peut-être  est-ce  que  de 
toutes  les  passions  la  curiosité  est  encore  la  plus  in- 
tense. Je  ne  serais  pas  très  éloigné  de  le  croire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  style,  excellent  (juaiid  il  est  à  sa 
place,  horriblement  fatigant  et  monotone  à  sa  ma- 
nière, parce  que  les  Concourt  n'en  changent  jamais, 
est  très  séduisant  après  tout  ;  et  c'est  surtout  par  lui, 
je  crois,  (jue  les  Concourt  ont  eu  sur  toute  une  géné- 
ration littéraire  une  si  forte  iniluence. 

Que  deviendront-ils?  Je  ne  sais.  Ils  vont  avoir  à 
passer  un  dur  moment;  car  les  «  jeunes  »  qui  en 
sont  férus  encore  sont  des  jeunes  entre  quarante  et 
cinquante  ans.  Les  vrais  jeunes,  très  entêtés  de  [ihi- 
lusophie,  de  pensée,  de  rêve  et  même  de  mysticisme, 
sont  un  peu  loin  d'eux,  et  même  sont  exactement  à 
leurs  antipodes.  Après,  qui  est-ce  qui  viendra?  Des 
gens  peut-être  qui  verront  dans  l'œuvre  des  Goncourt 
quelques  docimienls  bien  curieux  sur  quelques  coins 
de  la  société  du  second  Eni|iii c,  rassemblés  par  des 
experts  très  consciencieux  et  à  l'o'il  aigu. 

I'Imile  I'agikt. 


UN  ESSAI  DE  COÉDUCATION  DES  SEXES 
AU  XVr  SIÈCLE 

I 

La  H  Petite  Cour  »  de  Saint-Germain. 

La  pnlili'  rourde  Saint-Germain  où  trônait  le  frêle 
héritier  de  la  couronne,  sous  le  règne  de  Henri  II,  est 
le  dernier  sourire  de  ce  terrible  xvi"  siècle,  si  brillant 
à  son  début,  si  sombre  et  si  tourmenté  à  son  déclin. 

Ou  l'appelait  la  petite  roi//- pour  la  distinguer  de 
celle  du  roi  qui  se  transportait,  suivant  les  circon- 
stances, du  Louvn;  dans  les  diverses  résidences 
royales.  Un  heureux  choix  avait  fixé  le  séjour  ordi- 
naire des  enfants  de  Trance  au  château  de  Saint- 
(jermain-en-Laye,  reconstruit  par  François  I",  vaste 
et  magnifique  demeure,  située  sur  un  plateau  élevé, 
entourée  de  jardins  et  de  parcs,  à  la  lisière  de  la 
forêt,  et  où  abondaient  l'air  pur  et  la  lumière.  Là,  le 
petit  Dauphin,  ses  frères  et  ses  sœurs  avec  l'élite  de 
la  jeune  noldesse  du  même  âge,  recevaient  une  édu- 
cation élégante  et  che\aleresque  qu'on  ilirait  inspi- 
rée du  roman  de  r.\rioste. 

Par  une  innovation  hardie,  toute  contraire  aux 
traditions  du  moyen  âge  et  qui  n'a  point  fait  fortune 
en  France,  même  de  notre  temps,  jeunes  garçons  et 
jeunes  filles,  admis  à  la  royale  école  de  Saint-Ger- 
main, étaient  élevés  en  commun,  avec  les  mêmes 
jirofesseurs  et  le  même  programme  d'études,  et  pre- 
naient part  ensemble  à  tous  les  jeux  et  à  tous  les 
sports  en  honneur  au  xvi"  siècle. 

La  reine  Catherine  de  Médicis,  de  concert  avec  sa 
belle-sœur,  la  vertueuse  Marguerite  de  France,  diri- 
geait elle-même  la  petite  cour  et  en  avait  réglé 
d'avance  les  divers  exercices.  Nul  doute  qu'on  ne 
doive  à  la  Florentine  ce  curieux  essai  de  ■•  coéduca- 
tion  des  sexes  »,  comme  nous  disons  aujourd'hui. 
Elle  en  avait  conçu  le  principe  et  en  compléta  l'orga- 
nisation a  mesure  qu'elle  réussit  à  conquérir,  dar,s 
sa  propre  famille  et  dans  l'État,  la  légitime  influence 
(jui  lui  avait  d'abord  été  refusée.  Tenue  à  l'écart  ile-i 
affaires  du  royaume  tant  que  vécut  Henri  II.  elle 
sut  garder  l'altitude  la  plus  modeste  et  la  plus  réser- 
vée, parut  sans  ambition  et  montra  celte  longue  pa- 
tience qui  est  une  des  formes  du  génie  politique. 
Épouse  négligée,  elle  fut  une  mère  admirable  et 
dévouée  à  tous  les  siens.  Sa  vaste  correspondance, 
qui  témoigne  de  la  prodigieuse  activité  de  sa  penst-e, 
nous  renseigne  définitivement  à  cet  égard  et  fait 
justice  d'ineptes  calomnies  que  la  légende  et  le 
roman  ont  accréditées  sur  son  compte. 

Catherine  s'appliqua  à  cultiver  chez  ses  trois  filles 
les  grâces  naturelles,  les  dons  innés  sans  lesquels  il 
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n'est  poiiil  ili;  fomme  accomplie;  elle  leur  communi- 
qua l'amour  qu'elle  avait  elle-même  pour  tous  les 
arls  et  leur  lit  enseigner  la  peinture  et  la  musique, 
sans  dédaigix^r  l'art  plus  humble,  mais  de  si  haute 
importance  sociale,  de  mère  de  famille  et  de  maîtresse 
de  maison. 

Dès  l'enfance,  les  jeunes  princesses  furent  initiées 
aux  soins  do  l'économie  domestique;  elles  surent 
coudre,  tricoter,  brodi;r  et  même  faire  les  conlitures, 
particulièremcul  le  coli/jnac,  sorte  de  pâte  de  coin^', 
mêlée  de  cannelle  cl  de  poudre  de  violette,  dont  les 
dames  de  la  cmir  de  France  ont  depuis  conservé  la 
recette,  et  qu'elles  se  plaisaient  encore  à  préparer  de 
leurs  blanches  mains  à  la  veille  de  la  Révolution. 

Mais  la  reine  voulul  qu'on  donnât  par  surcroît  à 
ses  tilles  une  mâle  éducation  et  uneinsliiution  toute 
^■irile. 

Les  écolières  de  la  petite  cour  parlaient  et  écrivaient 
le  latin  beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  rhétori- 
ciens  de  nos  jours;  elles  dissertaient  sur  de  graves 
sujets  de  piiilosophie  et  de  morale,  à  la  manière  de 
Cieéron  ou  d'Erasme,  lisaient  IMutarque  et  Tite-Li\e, 
étoidiaient  les  lettres  fiançaises  et  italiennes  et  versi- 
liaient  agréablement.  Elles  recevaient  en  outre  des 
leçons  d'histoire,  de  géographie,  d'astronomie  et  de 
mathématiques.  Comme  les  héroïnes  de  Huland 
furieux,  elles  montaient  à  cheval,  suivaient  les  chas- 
ses à  courre  et  au  faucon,  évoluaient  dans  les  car- 
rousels et  présidaient  aux  assauts  d'escrime  et  aux 
tournois,  pour  encourager  les  combattants  et  distri- 
buer les  prix  aux  vainqueurs. 

Quant  aux  jeunes  gens,  on  ne  se  contenta  pas  d'en 
faire  des  lettrés  et,  pour  l'époque,  de  véritables  sa- 
vants, de  parfaits  cavaliers  rompus  au  métier  des 
armes;  on  leur  apprit  aussi  à  danser,  à  jouer  du  luth 
et  à  porter  avec  désinvolture  les  pourpoints  de  soie 
et  de  velours,  étincelants  de  pierreries,  les  colhers 
d'or,  les  toques  à  plumes  et  à  torsades  de  perles,  tout 
le  somptueux  costume  de  la  Renaissance,  dont  les 
étolfes,  les  couleurs  et  les  ornements  étaient  com- 
muns aux  deux  sexes  et  que  les  portraits  de  François 
Clouet  ont  si  lidèlement  reproduits,  dans  leur  raideur 
et  leur  magnificence. 

Un  plan  d'éducation  tracé  par  une  Italienne,  par 
la  nièce  du  pape  Clément  VII,  devait  nécessairement 
accorder  une  très  grande  place  à  la  reUgion.  Et,  en 
effet,  les  pratiques  extérieures  du  culte  calhohque 
faisaient  partie  intégrante  du  cérémonial  de  la  petite 
mur,  qui  assistait  tout  entière  à  la  messe  chaque 
matin,  dans  la  splendide  chapelle  du  château  bâtie  par 
saint  Louis  et  qu'avait  respectée  François  I''.  Les 
jours  de  fêtes  solennelles,  jeunes  garçons  et  jeunes 
filles,  mi'lant  leurs  voix,  entonnaient  en  chœur  les 
cantiques  de  Marot,  tandis  que  le  Dauphin  et  ses 
frères,  suivant  la  vieille  coutume  des  rois  de  France, 


chantaient  au  lutiin.  Mais  cette  religion  théâtrale  et 
d'ajjparat  n'était  pour  les  jeunes  princes  qu'un  spec- 
tacle de  plus,  qui  ne  rappelait  en  rien  la  ferveur  des 
anciens  âges  et  n'éveillait  dans  les  âmes  qu'une 
mystique  sensuaUté. 

Nous  possédons  la  liste  complète  des  enfants  pri- 
vilégiés, tous  de  race  illustre,  qui,  sous  le  nom 
à' Enfants  d'honneur,  composaient  la  pelile  cuur.  Le 
nombre  tdtal  des  nobles  écoliers  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe,  réunis  autdur  du  Dauphin,  s'est  élevé  à  une 
iin(iuantaine  environ.  Le  personnel  considérable 
alfccté  à  leur  service,  sans  compter  les  gouveineurs, 
gouvernantes,  précepteurs,  aumôniers,  chapelains, 
chambcdlans,  etc.,  comprenait  plus  de  trois  cents 
ofliciers  et  domestiques  de  tout  ordre  et  de  tout 
grade.  Aussi  le  budget  de  la  petite  cour  a-t-U  atteint 
dans  les  derniers  temps  la  somme  de  soixante-huit 
mille  quatre-vingt-dix  livres  par  an,  qui  équivaut  à 
plus  de  sept  cent  mille  francs  de  notre  monnaie 
actuelle  (1). 

Deux  puissants  personnages  figurent  à  des  titres 
divers  parmi  les  fondateurs  de  cette  institution  origi- 
nale. Et  d'abord  pour  l'organisation  matérielle,  le  roi 
lui-même  :  Henri  H,  Valois  crépusculaire,  toujours 
vêtu  de  blanc  ou  de  noir,  — les  couleurs  de  sa  dame, 
—  sans  éclat  dans  le  vice  ni  dans  la  vertu,  d'un  ro- 
manesque déjà  suranné  de  son  temps  et  lourdement 
fidèle,  en  politique  et  en  amour,  à  son  vieil  and  le 
connétable  de  Montmorency  et  à  sa  vieille  maîtresse 
Diane  de  Poitiers.  Ce  prince  moine  «  et  qui  ne  riait 
jamais  »  était  sans  cesse  en  mouvement,  bien  qu'il 
n'eût  dans  l'esprit  ni  activité  ni  initiative.  11  semble 
avoir  cherché  dans  les  perpétuels  déplacements  et 
le  faste  de  sa  cour,  dans  les  violents  exercices  physi- 
ques où  il  excellait,  une  diversion  à  l'ennui  fatal  qui 
toute  sa  vie  a  pesé  sur  lui. 

On  s'étonne  de  trouver  sous  ce  masque  impassible 
le  plus  atTectueux,  le  plus  tendre  des  pères.  La  lon- 
gue série  de  ses  lettres  au  gouverneur  du  Dauphin, 
M.  d'Humières,  en  fait  foi.  Elles  sont  toutes  pleines 
d'une  inquiète  et  touchante  sollicitude,  trop  justi- 
fiée d'ailleurs  par  la  santi'  chancelante  de  l'enfant  ' 
royal.  Henri  II  exige  qu'on  l'avertisse  des  moindres 
indispositions  de  son  fUs  et  qu'on  le  tienne  au  cou- 
rant, jour  par  jour,  des  remèdes  appliqués  et  des 
hicidents  survenus.  Il  indique  lui-même  certaines 
précautions  à  prendre  et  entre  dans  de  minutieux 
détails  où  se  trahissent  ses  angoisses  paternelles. 
Les  bonnes  nouvelles  le  mettent  en  joie.  Apprenant 
que  le  petit  François,  qui  ^ient  d'atteindre  sa  troi- 
sième année,  décMre  ses  robes  et  réclame  à  grands 
cris  des  vêtements  masculins,  il  approuve  cette  pré- 

(1)  État  de  la  maison  du  Dauphin  et  des  princes  pour  l'année 
lS5i).  —  Comptes  des  enfants  de  France,  publiés  par  le  baron 
Alphonse  de  Ruble  ;  la  Première  jeunesse  de  Marie  Stuart. 
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tention  légitime  de  son  fils  et  s'applaudit  de  le  voir 
si  gaillard  :  «  11  ne  veut  plus  aller  en  femme,  —  écrit- 
il  à  M.d'Humiùres,  —  dont  je  lui  sçay  bien  gré.  Et 
est  bien  raison  qu'il  ait  des  chausses  à  cul,  puis- 
qu'il en  demande;  car  je  ne  fais  point  de  doute  qu'il 
ne  sçaiche  très  bien  ce  qui  lui  est  nécessaire.  » 

Lors  du  mariage,  à  Moulins,  d'Antoine  de  Bourbon 
et  de  Jeanne  d'Albret,  auquel  Henri  II  assista  avec 
toute  sa  cour,  il  partit  très  peu  accompagné,  aussitôt 
après  la  cérémonie  et  sans  attendre  les  fêtes  qui  sui- 
■\areMt.  11  conrut,  doublant  les  étapes,  jus(nrà  Saint- 
Germain  «  pour  veoir  Messeigneurs  ses  enfants  et 
pour  en  a^■(lir  tout  seul  la  bonne  chère  ». 

Ce  dernier  Irait  nous  est  fourni  par  une  lettre  de 
Diane  de  Poitiers  qui  toujours  attentive  à  conserver 
les  bonnes  grâces  du  roi,  renchérit  sur  l'amour  pa- 
ternel et  se  lit  d'abord  la  gouvernante  et  l'institutrice 
des  Enfanls  de  France.  Toutefois,  l'astre  de  la  favo- 
rite, sexagénaire  à  la  mort  de  Henri  II,  parut  vers  la 
fin  s'éclipser.  Catlierine  recouvra  en  partie  ses  droits 
au  moins  sur  ses  fils  et  ses  filles,  et  l'influence  de  la 
reine  deA  int  prépondérante  à  Saint-Germain. 


II 


Les  enfanls  de  France  et  leurs  enfants  d'honneur. 

La.  petite  cour  n'eut  qu'une  éphémère  durée,  après 
sa  constitution  définitive  et  son  plein  éjjanouisse- 
ment.Elle  vécut  ce  que  \ivent  les  roses.  Des  mariages 
prématurés,  selon  l'usage  étrange  de  cette  époque, 
eurent  bientôt  dispersé  les  aines  des  Enfants  de 
France. 

Catiierine  de  Mi'dicis,  qui  avait  reçu  à  treize;  ans 
un  époux  de  quatorze  ans,  ne  jugea  point  anormal 
de  marier  au  même  âge  sa  lille  aînée  avec  le  roi  d'Es- 
pagne. .Madame  Elisabeth  était  une  brune  piquante, 
de  taille  mince  mais  bien  prise  et  de  traits  réguliers. 
Elle  apporta  à  la  cour  du  sombre  Philippe  II  un  char- 
mant (esprit,  un  [leu  di'paysé  dans  ce  milieu  sévère 
et  guindé,  la  solide  instruction  acquise  à  Saint-Ger- 
main et  un  goûl  très  ■viC  pour  la  peinture.  EUe 
exécuta  son  ludiire  portrait  qu'elli: envoya  à  samère 
et  d'autres  œuvres  signalées  avec  éloges  par  les  con- 
temporains. Elle  mourut  à  vingt-trois  ans,  dans  des 
circonstances  mystérieuses  que  l'histoire  a  vaine- 
ment tenté  d  éclaircir. 

Claude  de  Valois,  sa  sœur  cadette,  fut  élevée  avec 
son  liancé,  le  duc  de  Lorraine,  qui  appartenait  à  la 
petite  tour.  Quand  le  mariage  eut  lieu  à  Paris,  Claude 
n'avait  pas  dépassé  sa  douzième  année  et  le  petit  duc 
ne  comj)tait  que  seize  printemps.  Cette  union  néan- 
moins fui  heureuse,  et  la  seconde  lUle  de  Catherine 
est  la  seule  des  Enfants  de  France  qui  fournil  une 
carrière  il  la  fois  longue,  paisible  et  honorable.  C'était 


une  princesse  sage  et  douce.  Elle  ressemblait  physi- 
quement à  sa  mère,  «  avec,  au  ^^sage,  une  certaine 
gayeté  qui  plaisait  fort  ». 

La  dernière  est  la  célèbre  Marguerite,  que  son  fière 
Charles  apjielait  .iffirijol,  et  qui  se  rendit  plus  fameuse 
par  sa  beauté  et  ses  talents  que  par  ses  vertus. 

La  petite  princesse  n'avait  encore  que  cinq  ans 
lorsqu'elle  fut  pour  la  première  fois  mise  en  pré- 
sence de  son  fiancé,  le  futur  Henri  IV.  C'est  en  ioo", 
en  effet,  que  Jeanne  d'Albret  et  .\ntoine  de  Bourbon 
vinrent  à  Paris  avec  leur  fils.  L'historien  PalmaCayet 
rai)porte  que  le  roi  Henri  II,  charmé  de  la  vivacité 
spirituelle  et  de  la  cràuerie  du  petit  Béarnais,  le  prit 
dans  ses  bias  et  lui  demanda  s'il  voulait  être  son 
fils.  Mais  l'enfant  ré[>iindit  brusquement  en  son 
patois  :  «  Aquet  es  lou  seiç/ne  paï!  (voici  le  seigneur 
mon  père  »,  et  il  indiqua  du  doigt  Antoine  de  Bour- 
bon. «  Aimes-tu  mieux,  dit  alors  le  roi,  être  mon 
gendre?  —  Ofjè!  (oui  bien)»,  répliqua  aussitôt  l'en- 
fant. Et  la  proposition  fut  agréée  avec  reconnais- 
sanie  par  les  parents  du  jeune  prince.  Ou  fit  venir 
Marguerite  au  Louvre;  on  lui  présenta  son  fiancé. 
Elle  amusa  et  ravit  toute  la  noble  assistance  par  sa 
gentillesse  et  son  assurance  de  petite  femme  déjà 
consciente  de  son  pouvoir  et  de  ses  mérites. 

Rentrée  au  château  de  Saint-Germain,  elle  adressa 
a  son  père  la  lettre  suivante,  une  des  premières  pro- 
bablement (|u'on  ait  écrites  sous  sa  dictée  :  «  Petit 
papa,  envoyez-moi  mes  estrennes  et  dites  a.  mon 
mary  que  je  me  recommande  à  sa  bonne  grâce  et 
qu'il  m'envoye  quelque  chose  de  beau  et  aussi  des 
petites  popines  et  des  petits  hommes  et  des  petites 
femmes,  me  recommandant  très  humblement  à  vostre 
bonne  grâce.  M  I)  F.  » 

Les  trois  lettres  de  la  signature  sont  de  la  main 
même  de  la  princesse  et  forment  les  initiales  de 
Marguerite  de  France 

Mais  la  perle  et  la  merveille  de  la  petite  cour  était 
la  «  reinette  »  d'Ecosse,  une  des  plus  séduisantes  et 
dangereuses  fées  du  xvi"  siècle:  Marie  Stuart.  Amenée 
toute  petite  en  France,  elle  avait  dix  ans  à  peine 
quand  on  la  fiança  au  Dauphin  François  encore  plus 
jeune  qu'elle.  Dès  qu'elle  apparut  à  Saint-Germain, 
elle  y  régna  en  souveraine.  —  par  droit  de  conquête! 
Elle  joua  à  la  reine  avec  un  sérieux  et  une  aisance 
incroyables,  juste  à  l'âge  où  les  autres  enfants  jouent 
;i  la  poupée.  Elle  eut  son  train  de  maison  particulier, 
son  précepteur,  Claude  Millol,  sa  gouvernante,  lady 
Flaming,  qm  111  un  bâtard  au  roi  Henri  II  et  fut 
rem|dacée  par  la  dame  du  Paroy,  ses  conseillers,  ses 
filles  d'honneur  :  quatre  petites  Écossaises,  portant 
comme  elle  le  nom  de  Marie. 

De  bonni!  heure,  elle  se  distingua  au  premier 
rang  parmi  les  royales  écolières.  Elle  apprit  très  vite 
le  grec  et  le  latin,  et  put  prononcer  à  l'occasion  de  la 
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nouvelle  année,  dans  la  grande  salle  du  Louvio,  en 
|iicsence  du  roi,  ili-  la  reine  et  de  toute  la  cour 
extasié»',  un  discours  en  latin  qu'elle  avait  composé 
elle-même,  dans  lequel  elle  soutint,  contrairement  à 
rii]iini()n  commune,  "  qu'il  est  séant  aux  femmes  de 
connaître  les  lettres  et  les  arts  libéraux  ».  «  Son^'ez 
quelle  chose  rare  c'était  et  admirable,  —  s'écrje  un 
témoin  oculaire,  —  de  voir  cette  Ijclle  et  savante  reine 
ainsi  orer  en  latin  qu'elle  entendait  et  parlait  i'ort 
bien  !  » 


Des  chercheurs  infatif^sibles,  amants  posthumes  de 
Marie  Stuart,  —  qui  a  excité  depuis  trois  siècles  au- 
tant de  violentes  passions  que  de  son  vivant,  —  ont 
découvert  un  pn'cieux  manuscrit  :  le  rallier  de  devoirs 
de  la  ])elite  reine.  Il  nous  fait  connaître  d'une  façon 
précise  les  travaux  des  élèves  de  Saint-Germain.  Le 
cahier  comprend  soixante-quatre  Ihèiues  sous  forme 
de  lettres.  Deux  de  ces  lettres  sont  écrites  par  le  pré- 
cepteur de  Marie  Stuart,  toutes  les  autres  par  la  reine 
<r Ecosse  elle-même.  Elles  s'adressent  au  Dauphin 
Je  France,  au  duc  de  Guise,  à  Calvin,  à  Claude  de 
■Valois.  Mais  le  plus  grand  nombre  est  dédié  à 
Madame  Elisabeth,  plus  voisine  d'elle  par  l'âge  et  sa 
compagne  de  prédilection.  Ces  premiers  essais,  en 
latin  et  en  français,  —  commentaires  ou  développe- 
ments de  quelques  pensées  morales,  —  sont  d'une 
rédaction  sèche  et  pédantesque,  bourrés  de  citations 
d'auteurs  anciens,  selon  le  goût  du  siècle,  et  déno- 
tent plutôt  un  esprit  judicieux  et  pond('ré  qu'une 
imagination  très  éveillée. 

Et  pourtant,  la  petite  reine  aimait  follement  les 
Jeux  et  les  fêtes.  La  chasse  était  un  de  ses  plaisirs 
favoris;  elle  s'y  livrait  avec  une  ardeur  passionnée, 
et  chevauchait  des  journées  entières  au  milieu  des 
jeunes  seigneurs  de  la  petite  cour,  qui,  tous,  se  dis- 
putaient ses  sourires. 

Mais  si  admirée  et  courtisée  qu'elle  fût,  elle  ne  se 
laissa  point  distraire  du  but  que  la  poUtique  et  l'am- 
bition de  sa  famille  lui  avaient  assigné.  Elle  parvint 
sans  Jjeaucoup  de  peine  à  accaparer  l'àme  faible  du 
Dauphin  qu'elle  conduisit,  —  en  moins  de  trois  ans, 
—  au  tombeau,  «  par  des  chemins  jolis  et  doux  fleu- 
rants »,mais  que  ses  oncles,  les  princes  lorrains,  de- 
venus par  elle  tout-puissants,  marquèrent  d'une 
large  traînée  sanglante. 

Pauvre  petit  roi  François  111  11  n'était  point  de 
laUle  à  défendre  son  co'ur  ni  sa  vie  contre  cette 
<<  grosse  rousse  charnelle  »,  comme  dit  peu  galam- 
ment Michelet.  L'ambassadeur,  Jean  Capello,  assista 
aux  débuts  de  l'idylle,  et,  dans  son  rapport  au  Sénat 
de  Venise,  il  en  trace  une  légère  esquisse,  non  sans 
^'fâce  :  "...  Dès  son  enfance,  le  Dauphin  aime  beau- 


I  coui)  la  sérénissime  petite  reine  d'Ecosse  qui  lui  est 
destinée  pour  femme.  C'est  une  très  jolie  petite  fille 
d'une  douzaine  d'annéi;s.  Il  advient  parfois  que  se 
faisant  tous  les  deux  des  caresses,  ils  aiment  à  se 
retirer  tout  à  part  dans  un  coin  des  salles,  pour  qu'on 
ne  puisse  entendre  leurs  petits  secrets...  » 

.\u\  bals  de  la  jjetile  rour,  les  deux  enfants  en- 
traient en  se  donnant  la  nuiin,  Marie  Stuart  parée  des 
diamants  de  sa  mère,  le  Dauphin,  des  joyaux  de  la 
couronne  de  France.  Ils  prenaient  ensemble  toutes 
les  leçons  et  aussi  tous  les  divertissements.  Le  soir 
parfois,  ils  jouaient  aux  cartes  et  gagnaient  ou  per- 
daient des  sommes  assez  importantes  pour  l'époque. 
Pendant  une  période  d(!  chance  heureuse,  le  Dauphin 
gagna  juscju'à  quatre  livres  six  sols  à  la  petite  reine. 

(Jn  trouve  dans  Agrippa  d'Aubignéun  portrait  peu 
flatté  de  Fran<;ois  II.  Mais  les  peintures  du  temps  et 
le  témoignage  de  contemporains  moins  hostiles  à  la 
famille  royale  nous  le  montrent  sous  un  jour  plus 
favorable.  «  A  quatorze  ans,  c'est  un  beau  jeune 
homme,  bien  fait,  assez  grand  pour  son  âge,  mais 
qui  manque  de  vigueur  et  n'aime  guère  les  lettres  : 
ce  qui  déiilait  fort  à  Sa  Majesté...  Son  visage  est 
pâlot,  légèrement  bouffi;  il  a  de  beaux  yeux,  le  nez 
un  peu  gros  et  sans  caractère...  Doux  et  timide,  U 
est  naturellement  taciturne...  » 

Au  demeurant,  de  tous  les  fils  de  Catherine  qui, 
après  dix  années  de  stérihté,  mit  successivement  au 
monde  dix  enfants  dont  sept  survivants,  ce  premier 
exemplaire  paraît  avoir  été  le  moins  réussi. 

Le  cadet,  Cliarles-Maximilien,  duc  d'flrléans,  était, 
au  contraire,  admirablement  doué.  «  Tout  ce  qu'un 
prince  peut  faire  espérer  en  talents,  en  esprit,  en 
affabilité,  en  bbiTalité,  en  courage,  on  peut  l'attendre 
de  lui.  Sa  figure  est  agréable;  il  a  surtout  de  très 
beaux  yeux  comme  son  père,  le  roi  Henri...  Mais  il 
n'est  pas  trop  robuste:  il  mange  et  boit  fort  peu  et  il 
sera  nécessaire  de  le  ménager  avec  soin  dans  les 
exercices  du  corps.  Il  a  trop  d'ardeur  pour  la  chasse, 
le  jeu  de  paume,  le  manège,  les  armes,  et  s'y  adonne 
avec  une  sorte  de  ■violence  et  d'emportement.  Pour 
peu  qu'il  se  fatigue,  il  lui  faut  un  long  repos  et  il  a 
la  respiration  très  courte...  » 

Voici  enfin  le  fils  préféré  de  la  reine,  celui  en  qui 
elle  mit  sa  plus  grande  tendresse  et  ses  plus  chères 
espérances,  —  Alexandre-Edouard,  duc  d'Anjou,  le 
futur  Henri  III.  Comme  tous  les  enfants  gâtés,  le  [letit 
prince  était  càhn,  voluptueux,  autoritaire;  mais  en 
même  temps  brave  et  lier,  généreux,  magnifique  et 
d'une  exquise  élégance.  Dans  les  premières  années 
de  sa  brillante  jeunesse,  il  semblait  porter  en  lui 
tous  les  Valois  et  tous  les  Médicis.  Rejeton  favorisé 
de  deux  races  épuisées,  il  en  offrait,  aux  yeux  de  sa 
mère,  les  traits  essentiels,  affinés  mais  éclatants. 

En  lui,  sans  doute,  devait  refleurir,  avec  une  grâce 
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incomparable,  le  lis  floiiMitin  grefïe  sur  le   lis   de 
France. 

Mais  à  l'époque  où  nous  nous  plaçons,  ce  n'était 
encore  qu'un  garçonnet,  le  plus  jeune  des  écoliers 
de  la  cour  du  Dauphin.  L'ambassadeur  de  Venise, 
qui  le  vit  en  \ooi,  vante  sa  gentillesse  et  sa  mine 
pimpante. 

Il  remarque  toutefois  qu'il  avait  une  certaine 
difficulté  à  s'exprimer  nettement.  Il  faut  croire  que 
ce  léger  défaut  disparut  dans  la  suite,  car  Henri  111 
devint  un  véritable  orateur,  le  mieux  disant  des 
princes  de  sa  maison.  Catherine  s'attacha  avec  un 
soin  jaloux  à  développer  et  à  mettre  en  relief  tantde 
rares  et  heureuses  qualités.  Elles  répétait  volontiers  : 
«  Monsieur  le  Dauphin  et  son  frère  Charles  appar- 
tiennent à  l'État;  c'estaffaire  au  Roi  et  à  son  Conseil 
de  régler  leur  éducation.  Mais  Monsieur  d'Anjou  est 
ma  x>ropriété,  et  je  veux  en  disposer  comme  je  l'en- 
tendrai. » 

Chacun  des  Enfants  de  France  eut  son  gouverneur 
particuUer,  choisi  parmi  les  premiers  gentilshommes 
du  roi.  (In  conlia  cette  charge  à  des  seigneurs  de 
haute  distinction  et  de  mœurs  irréprochables  : 
M.  diluniiùres,  et,  après  lui,  Claude  d'Urlé  pour  le 
Dauphin,  M.  de  Cypierre  pour  Charles  I\  et  M.  de 
Kernevenoy  ou  Carna\alet  pour  Henri  lil. 

Plusieurs  des  professeurs  qui  enseignèrent  à  Saint- 
Germain  se  sont  illustrés  dans  les  lettres  ou  l'érudi- 
tion. Ainsi  Pierre  Danès,  savant  helléniste  du  Collège 
de  France  et  surtout  Jacques  Amyot,  le  traducteur  de 
Plutarque.  Mais  ils  n'ont  laissé  aucun  renseignement 
sur  leurs  méthodes,  non  plus  que  sur  les  aptitudes 
et  les  travaux  de  leurs  augustes  élèves. 

Quant  aux  enfants  d'honneur,  presque  tous  ont 
occupé  plus  tard  des  postes  éminents  dans  l'armée 
ou  à  la  cour.  Nous  ne  citerons  que  les  plus  remar- 
quables :  le  i)rince  de  Mantoue,  Louis  de  Gonzague, 
qui  devint  duc  de  Ne  vers  ;  le  baron  de  Crussol,  depuis 
duc  d'Uzès;  les  fils  du  connétable  de  Montmorency; 
François  do  Balzac  d'Rntragues  ;  CUiude  de  Beauvil- 
licrs,  sieur  de  Saint-.^ignan,  qui  épousa,  en  lotiO, 
Marie  Babou  de  la  Bourdaisière,  une  des  filles  d'hon- 
neur de  Mario  Stuarl,  et  Phihppe  Strozzi,  fils  du  ma- 
réchal l'iurre  Strozzi,  d'une  ancienne  t'amille  de  Flo- 
rence alliée  aux  Médicis. 

C'est  le  gouverneur  de  Strozzi  qui  nous  a  transmis 
les  détails  les  plus  intéressants  et  les  plus  pittores- 
ques sur  la  vie  intérieure  et  les  amusements  de  la 
petite  cour  \\).  11  nous  apprend  qu'on  faisait  jouer 
des  pièces  de  théâtre  aux  écoliers  de  Saint-Germain. 
De  même,  et  toutes  proportions  gardées,  que,  plus 

[l]  La  vie,  mort  et  tombeau  de  Philippe  de  Strozzi,  colonel 
i/énéral  de  l'infanterie  française,  par  H.-T.-S.  de  Torsay,  où 
on  voit  la  banne  cl  gi'ncreuse  nourriture  de  la  jeune  noMcsse 
française,  sous  les  rois  Henri  et  François  II;  KiOS.  i  P.iris. 


tard,  Racine  composa  Fsther]et  A t hal i''  pouv  les  de- 
moiselles de  Saint-Cyr,  un  poète  de  cour,  Mellin  de 
Saint-Gelais,  écri\it  spécialement  pour  les  enfants  de 
Henri  H  des  à -propos  en  vers  récités  on  présence 
du  roi. 

Trois  gentilshommes  étaient  chargés  do  tenir  la 
petite  cour  «en  cervelle  et  en  perpétuelle  allégresse  ". 
Clia([ue  semaine,  ils  trouvaient  quelque  invention 
nouvelle  :  belles  entreprises  et  embuscades  qui  se 
faisaient  dans  le  parc,  joutes  et  tournois  où  les 
jeunes  princes  s'exerçaient  à  rompre  des  lances, 
armés  de  toutes  pièces.  «  Car,  il  n'y  avait  jeune  sei- 
gneur qui  n'eut  en  ses  coffres  une  petite  armure 
complète  pour  représenter  certaines  scènes  de  che- 
vaUers  errants,  ou  autres  rencontres  et  combats 
tirés  d'Amadis  de  Gaule,  de  la  Table  Ronde,  Roland 
Furieux,  Giron  le  Courtois  »,  et  que  jouaient  au 
naturel  ces  Rouauds  et  ces  Bradamantes  de  quinze 
ans.  Et  ce,  à  pied  ou  à  cheval,  au  château  et  à  la 
barrière  ou  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  fantas- 
tiquement éclairée  par  les  torches  des  pages  et  des 
écuyers. 


11 


Conclusion. 

L'idéal  d'une  i>poque  n'apparaît  nulle  part  aussi 
manifo>tement  que  dans  ses  systèmes  d'éducation. 
Chaque  génération  s'y  montre,  —  non,  sans  doute, 
telle  quelle  a  été,  —  mais  telle  qu'elle  aurait  voulu 
être  :  elle  s'y  résume  tout  entière,  dégagée  du  chaos 
des  événements  et  de  la  poussière  des  combats,  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts  et  surtout  avec  ses  ten- 
dances et  ses  illusions.  Aussi  la  petite  cour  de  Saint- 
Germain  nous  ofïre-t-ollo,  on  miniature  et  dans  un 
cadre  approprié,  le  tahloau  idéaUsé  de  la  société 
d'alors,  récemment  formée  à  la  cour  du  roi  Fran- 
çois l"  :  vaillante  et  forte,  mais  déjà  amollie  sous 
rinlUience  italienne,  aventureuse  et  galante,  médio- 
crement morale  ol  légèrement  pédantesque,  éprise 
de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  dans  l'art  et 
dans  la  vie,  axide  de  spectacles,  de  fêtes  et  de  tour- 
nois, amoureuse  des  choses  de  l'esprit,  amoureuse 
d'elle-même. 

Pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'aux  premières 
années  du  xvi''  siècle,  ce  qu'on  appelait  la  cour  du 
roi  n'était  que  l'assemblée  poUtique  des  ofliciers  et 
des  conseillers  de  la  couronne.  La  femme,  cloilrée 
dans  les  châteaux  comme  dans  les  couvents,  ne  se 
mêlait  pas  encore  à  la  compagnie  des  honmres.  Le 
roi  chevalier,  —  inconsciemment  peut-être,  car  il 
songe;iit  alors  moins  au  bien  de  l'État  qu'à  son  propre 
plaisir,  — en  rapprochant  les  sexes  jusque-là  séparés, 
en  donnant  la  préséance  à  l'élément  féminin,  a  été  le 
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véritable  fondateur  de  la  cour  de  France  et  de  la  po- 
litesse française  (1). 

Los  femmes  ont  \i:\in  d'abord  rornemcnt  et  la  gfrftce 
du  monde  nouveau  qui  eouuiience  à  la  Kenaissance. 
Elles  sont  devenues  les  institutrices  et  les  inspira- 
trices du  fïénie  moderne  dans  les  arts,  les  lettres  et 
les  sciences. 

.le  n'examine  point  si  leur  in^'érence  dans  la 
politique  n'a  pas  été  fatale  à  l'ancienne  monarchie. 
Je  salue  leur  avènement  à  la  vie  sociale  et  je  constate 
leur  influence  éminemment  bienfaisante  et  civilisa- 
trice. 

Aussi  bien  la  question  des  droits  de  lafemme,  sihau- 
lomcnt  revendiqués  de  nos  jours,  serait  plus  aisi'C 
à  résoudre  si  l'on  considérait  seulement  les  adultes. 
Elle  se  complique  dès  qu'on  fait  intervenir  un  intérêt 
trop  oublié  ou  trop  sacrilié  par  nos  modernes  féini- 
nistes:  l'intérêt  de  l'onfant.  Voilà  l'obstacle  infiniment 
respectable  que  la  nature  et  la  société  opposent  à  cer- 
taines théories  très  libres  et  très  séduisantes  sur  les 
raj)ports  entre  les  deux  sexes. 

Qu'est-ce  donc  lorsqu'on  ajqilique  ces  théories  à 
l'enfant  lui-même  et  qu'on  les  transporte  dans  l'édu- 
cation! 

Sans  doute,  il  serait  téméraire  de  tirer  argument, 
pour  ou  contre  la  roi'ducaiion  des  sexes,  de  l'expérience 
tentée  à  Saint-Germain,  dans  un  milieu  si  spécial  et 
dans  des  conditions  si  exceptionnelles.  Qu'il  soit 
permis  toutefois  de  remarquer  que  les  deux  prin- 
cesses les  mieux  douées  qui  sortirent  de  la  royale 
école,  —  Marie  Stuart  et  Marguerite  de  Valois,  — 
montrèrent,  par  des  exemples  fameux,  les  inconvé- 
nients et  les  périls  du  système.  Ce  je  ne  sais  quoi  de 
%-iril,  cette  indépendance  de  pensée  et  d'allures,  qui 
résultent  presque  inévitablement  de  la  communauté 
d'études  et  d'exercices  avec  l'autre  sexe,  les  avaient 
mal  préparées,  senible-t-O,  à  leur  rôle  d'épouse  et 
de  mère. 

Par  contre,  les  fils  de  Catherine  se  sont  énervés  et 
efféminés.  X'est-il  pas  vrai  que  de  telles  origines 
nous  aident  singulièrement  à  comprendre  le  person- 
nage d'ailleurs  si  calomnié  du  dernier 'Valois,  qui  ap- 
parut à  ses  propres  sujets  comme  une  étrange  et 
vivante  énigme? 

Si  le  contact  haliituel,  dans  un  âge  trop  tendre  et 
avant  que  la  personnalité  soit  dégagée,  du  jeune 
garçon  et  de  la  jeune  fille  doit  avoir  pour  effet  d'al- 
térer et  même  d'effacer  les  caractères  essentiels  qui 
les  distinguent,  il  faut  hardiment  condamner  la 
coéducation. 

Tout  ce  qui  tend  à  uniformiser  les  sexes  constitue 
une  atteinte  à  la  nature  et  à  l'amour.  L'empire  de  la 
femme  est  fondé  sur  son  adorable  faiblesse  et  sa 

(1)  La  cour  de  France  et  la  société  au  XVI'  siècle,  par  Fran- 
cis Décrue  de  Stoiitz;  Paris,  Finniii-Didot  cl  O',  1888. 


di\ine  douceur.  llUi-  n'a  rien  à  gagner  à  deveidr  la 
concurrente  ou  la  camarade  de  l'homme.  Sa  mission 
est  à  la  fois  plus  élevée  et  plus  modeste.  Lorsqu'elle 
en  a  conscience,  elle  trouve  son  bonheur  dans  une 
volontaire  subordination. 

Le  régime  des  écoles  mixtes  ne  saurait  donc,  sans 
les  plus  grands  dangers,  être  introduit  chez  nous.  11 
a  pu  s'établir  dans  quelques  parties  de  l'Amérique 
du  Nord  et  dans  les  pays  Scandinaves,  grâce  à  de 
profondes  différences  de  race,  de  tempérament, 
d'ajjlitudes  morales  et  religieuses.  Mais  les  plus 
vieilles  traditions  des  peuples  latins  y  sont  con- 
traires ;  il  ne  faudrait  pas,  en  les  abandonnant,  ris- 
quer le  sort  d'une  et  peut-être  de  plusieurs  généra- 
tions d'écoliers. 


Pour  revenir  à  la  petite  cour,  que  pouvait-on 
espérer,  à  un  point  de  vue  plus  général,  d'une 
éducation  dont  l'idéal  était  purement  esthétique? 
Une  telle  base  est  trojj  déUcate  et  troj)  fragile  pour  y 
appuyer  les  solides  vertus,  les  mâles  énergies,  de 
tout  temps  nécessaires  à  l'homme  d'action.  Hélas! 
en  dehors  du  domaine  de  l'art,  nous  ne  saurions 
ici-bas  réaliser  «  l'inutile  beauté  »  !  Les  nations 
comme  les  individus  qui  n'ont  pas  d'autre  souci  et 
d'autre  but  dans  la  vie  sont  fatalement  condamnés  à 
périr.  Pareils  à  ces  arbustes  qui,  à  chaque  printemps, 
portent  deux  fois  des  fleurs  et  dont  cette  double 
floraison  épuise  toute  la  sève,  ils  restent  faibles  et 
charmants  et  ne  produisent  jamais  de  fiuitsl 

Pendant  que  les  petits-fils  de  François  1"  prélu- 
daient avec  tant  de  grâce  souriante  à  leurs  tragiques 
destinées,  un  enfant  rustique  courait  en  hberté  dans 
les  montagnes  du  Béarn,  avec  les  petits  paysans  de 
son  âge,  nu-tète  et  parfois  nu-pieds,  en  plein  hiver, 
vêtu  d'un  pourpoint  d'étoffe  grossière  et  d'un  haut-de- 
chausses  rapiécé.  A  sa  naissance,  on  avait  frotté  d'ail 
ses  lèvres  humectées  de  vin  de  Jurançon.  Il  reçut 
une  instruction  médiocre  mais  substantielle.  Il 
n'était  pas  beaucoup  plus  moral  que  les  Valois,  mais 
moins  raffiné  et  plus  près  du  peuple,  avec  une  verve 
gasconne  un  peu  vulgaire  et  cette  étincelle  qui  jaillit 
mieux  au  choc  des  plus  durs  cailloux.  Il  ne  sacrifia 
jamais  aux  Grâces,  négUgea  fort  sa  personne  et  devint 
en  vieillissant  un  des  gentilshommes  les  moins  élé- 
gants et  les  plus  laids  de  son  siècle.  Je  ne  sais  s'il 
eût  réussi  au  même  degré  dans  la  Grèce  antique  ou 
dans  l'Itahe  de  la  Renaissance  ;  mais,  dans  notre  pays 
de  rude  labeur  et  de  pratique  bon  sens,  il  fut  de  son 
vivant  Henri  IV  et  est  demeuré  Henri  le  «irand  pour 
la  postérité. 

Jf,.4N  Le  Pelletier. 
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Peu  (le  Congrès  auront  eu  autant  de  retentissement 
et  soulevé  des  conséquences  aussi  graves  que  le  Con- 
grès de  Londres,  où  toutes  les  fractions  socialistes  et 
tous  les  groupements  révolutionnaires   du   monde 
entier  doivent  se  donner  la  main.  C'est  le  dénombre- 
ment des  forces,  la  revue  des  bataillons,  la  discus- 
sion sur  la  tactique  à  tenir  qui  vont  avoir  lieu.  Et  de 
ce  fait,  une  scission  va  s'accentuer  entre  les  «  social- 
démocrates  »  et  les  anarchistes  ;  les  uns  n'ayant  plus 
foi  que  dans  les  conquêtes  politiques,  gains  de  mu- 
nicipalités, ou  rapts  de  sièges  pai'lementaires  ;  les 
autres  considérant  comme  une   amuselte,  à  peine 
bonne  à  satisfaire  des  ambitions  mesquines,  la  con- 
(juête  des  pouvoirs  publics.  »  Si  vous  ne  comptez 
que  sur  le  sulliage  universel,  disent-ils  à  leurs  ad- 
versaires, ou  plutôt,  si  vous  comptez  avant  tout  sur 
le  suffrage  universel,  quand  donc  aurez-vous  réalisé 
la  concpiète  des  suffrages  du  petit  paysan?  .lamais  il 
ne  sera  avec  vous.  Et  vous  devrez  toujours  finir  par 
avoir  recours  à  la  force.  .\lorsà  quoi  bon  perdre  Mitre 
temps  à  gagner  des  victoires  illusoires  ?  Avez-vous 
déji'i  oublié  votre  programme  d'antan,  qui  est  notre 
programme   d'aujourd'hui,  où  «    vous   repoussiez 
comme    trahison  l'idée  seule   de  pdrlemenlarise.v  le 
parti  ouvrier  et  de  faire  dépendre  le-  salut  du  prolé- 
tariat de  la  con([uête  pacifique  et  graduelle  du  pou- 
voir municipal  et  législatif  (I)  »  ?  —  A  ce  langage, 
les  socialistes  marxistes  sont  fort  embarrassés  de 
répondre,  ils  se  contentent  de  dire  :  «  l.e  Congrès  est 
socialiste.  Ne  sont  donc  convocpiés  à  s'y  rendre  que 
les   socialistes,    c'est-à-dire  cciu-  qui  puursuirent'  la 
conqurle  du  pouvoir  par  le  prolrlariat.  C'est  bien  clair 
et  très  logique,  n'est-ce  pas?»  C'est  si  peu  logique 
qu'à  ce  compte-là,  M.  .Iules  Guesde  et  son  étal-ma- 
jor n'auraient  pas  pu,   en   lfS78,  être  reçus  dans  un 
Congrès  aussi  fermé  ;  M.  Jules  Guesde,  (jui  alors  se 
plaignait  «  de  la  stériUté,  au  point  de  vue  ouvrier, 
de  ce  suffrage  universel,  dont  la  plupart,  lidas  1  en- 
core dupes  de  la  sophistique  radicale,  persistent  à 
attendre  leur  émancipation  graduelle  et  pacifique  »  ! 
M.  .Iules  Guesde  qui  écrivait,  dans   son  catécliisme 
socialiste,  que  la  loi  était  faite  «  par  une  minorité, 
dans  l'État  démoi-ratique,   où  cependant  la  loi  est 
censée  faite  par  tous.  Dans  tous  les  pays  de  suffrage 
universel,  continuait-il,  ce  n'est  jamais  en  elTet  que 
la  majorité  de  la  population  m;\le,  au-dessus  d'un 
certain  âge,  c'est-à-diic  une  inlime  minorité  du  corps 
social,  qui  fait  prévaloir  sa  volonté  sous  le  nom  de 
loi,  soif  directement,  soit,  le  plus  souvent,  indirec- 
tement, par  voie  de  mandataires.  ■>  Et  il  concluait 

(1)  Dormoy,  Rapports  et  résolutions  des  conr/rès  ouvriers. 
i2)  l'élite  Républifpie  du  \'i  juillet,  article  signé  G.  Rouanet. 


que  «  l'État,  convaincu  par  sa  constitution  même  de 
ne  pouvoir  donner  qu'une  loi  arbitraire,  partiale, 
violatrice  des  droits  et  des  intérêts  de  ceux-ci  ou  de 
ceux-là,  doit  être  détruit».  Aujourd'hui  (|ue  M.  Guesde 
est  un  législateur,  son  impatience  est  moins  grande 
de  détruire  l'f.tat  qui  l'a  rente  et  il  laisse  à  d'autres 
le  soin  d'énoncer  des  idées  qui  jadis  lui  étaient 
chères. 

On  avait  donc  formé  le  projet  d'éconduire  les 
anarchistes  du  Congrès  et  on  avait  appuyé  cette 
décision  sur  une  conclusion  du  Congrès  international 
de  Zurich,  qui  excluait  fremaripiez  bien  la  (hfl'érencej 
non  pas  les  anarchistes,  mais  1rs  drlripu's  drs  ijriiupcs 
potitirjues,  qui  ne  voudront  pas  reconnaître  comme 
sohition  possible  de  la  crise  sociale  la  courpiête  du 
pouvoir  politique. 

La  reconnaissance  de  l'action  politique  n'étant  pas 
demandée  aux  drUipK-s  des  sijndirnts,  qu'ont  fait  les 
anatcliistes?  Ils  se  sont  fait  simplement  mandater 
par  des  groupes  professionnels.  C'est  ainsi  que 
Malatesta  représentera  les  métallurgistes  d'Amiens; 
Pouget,  les  poUsscurs  sur  métaux  de  Paris;  Hamon, 
la  Bourse  du  Travail  de  Nantes;  Grave,  Kropo- 
Ikine,  etc.,  d'autres  syndicats  dont  ils  quémandent 
les  pouvoirs.  De  sorte  que,  sauf  essai  de  protestation 
des  Guesdistes,  non  contre  les  mandants  mais  con- 
tre la  captation  de  mandats  pai'  les  anarchistes, 
ceux-ci  seront  forcément  validés. 

Mais  voici  où  commencent  les  difficultés.  Les  Alle- 
manistes,  pour  la  France;  les  membres  de  la  F<'dé- 
ration  socialiste  pour  la  Hollande;  les  socialistes 
indépendants  pour  l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Espagne, 
tous  délégués  qui  sont  soumis  à  la  question  préa- 
lable, puisqu'ils  représentent  des  groupes  politiques, 
et  qui  sont  pour  la  plupart  hostiles  à  la  conquête  du 
pouvoirpolitique,  puis  ju'ils  considèrent  unicpicment 
l'action  électorale  rountu  u»  mnijeu  d'ui/italion,  se- 
ront contestés.  Il  se  produira  donc  cette  plaisante 
aventure  que  le  débal  des  exclusions  sera  ouvert  à 
propos  des  socialistes  autoritaires,  quand  les  marxis- 
tes se  verront  désarmés  à  l'égard  des  socialistes 
libertaires.  —  En  somme,  et  pour  peu  que  les  Irude- 
unious,  qui  fourniront  la  majorité  du  Congrès,  se 
refusent  à  cn'er  des  délits  d'opinion,  les  projets  d'os- 
tracisme, médités  par  les  social-démocrates,  seront 
définitivement  enterrés. 


Les  idées  des  anarchistes  ont  été  indiquées  par  un 
article  de  Pierre  Kropolkine,  paru  dans  les  Trmps 
Nnurenur  du  3  août  189ti.  En  voici  la  substance  : 

«  En  Angleterre,  comme  un  peu  partout,  il  y  a  des 
compagnons  anarchistes,  qui  font  partie  de  groupe- 
ments ouvriers,  et  qui  peuvent  être  envoyés  par  leurs 
unions  de  métier,  afin  de  discuter  tous  les  points  du 


108 


M.  LÉON  DE  SEILHAC.  —  LE  CONGRÈS  SOCIALISTE  DE  LONDRES. 


I>i()gianime  du  Congrès,  au  point  de  vue  anarchiste. 
Lesgioupementsen  question  ne  peuvent  pas  assister 
les  l)i-as  croisés  à  rescaniotage  du  mouvement 
ouvrier,  qui  se  l'ait  en  ce  moment,  par  les  polilicieus. 
«  On  sait  que  le  Congrès  est  entièrement  manipulé 
par  ces  politiciens.  Les  social-d(''mo<:rates  allemands 
qui  (loiiiineiil  dans  le  comili'  organisateur  ont  donc 
pris  leurs  précautions  pour  empéciiei' que  l'on  vienne 
les  gêner  dans  leurs  petites  discussions  de  mesqui- 
neries iiarlcmcntaires.  et  le  décret  lancé  par  ces  mes- 
sieurs annonce  que  seront  exclus  du  Congrès  tous 
ceux  qui  n'admettent  pas  la  i)olilique  parlementaire. 
Il  s'agissait  donc  de  savoir  ce  que  Ton  veut  faire.  » 
«  Si  le  Congrès  s'annonçait  comme  un  Congrès  de 
la  démocratie  sociale,  les  anarchistes  n'iraient  évi- 
demment i)as.  Pourquoi  irions-nous  déranger  les 
social-démocralcs  quand  ils  discutent  leurs  petites 
all'aires,  ou  s'allermissent  mutuellement  dans  la 
croyance  que  Marx  a  découvert  tout  le  socialisme, 
toute  la  plii!()S(q)liic  de  l'histoire,  et  le  reste? 

«  Mais  le  Congrès  est  ainioncè  conmie  un  Congrès 
ouvrier  univi-rscl,  et  alors,  —  ou  hien  les  unions  de 
métier  seules  y  sont  admises,  et  aucun  groupe  poli- 
tique socialisie  ou  r('Volulionnaire  n'y  aura  accès,  à 
moins  d'ètn^  une  union  de  métier  ou  de  sans-travail, 
—  ou  bien  (mis  les  groupes  socialistes  et  révolu- 
tionnaires qui  tiiMinent  à  y  venir  dcdvent  être  reçus. 
En  eiret,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  dire  que  les 
groupements  ouvriers;  plus  les  social-démocrates, 
seront  admis,  mais  qu'on  ne  veut  pas  de  congrès 
composé  des  unions  ouvrières,  plus  les  social-démo- 
crates et  plus  les  anarchistes  et  toutes  les  écoles  so- 
cialistes. C'est  préjuger  d'avance  que  les  groupements 
ouvriers  doivent  être  social-démocrates  et  travailler 
pour  les  politiciens. 

«  Si  tous  les  partis  ouvriers  etgroupements  ouvriers 
acceptaient  cette  résolution,  il  n'y  aurait  qu'à  s'incli- 
ner devant  la  bêtise  humaine.  Mais  c'est  précisément 
ce  qui  n'est  pas.  Le  parti  ouvrier  hollandais,  par 
exemple,  n'en  veut  nullement.  Le  parti  américain 
n'en  veut  plus,  et  il  vient  de  décider  qu'il  ne  prendra 
désormais  aucune  part  à  la  politicaillerie.  Les  Espa- 
gnols probablement  ne  voudront  pas  non  plus  de 
l'exclusivisme  marxiste,  et  les  Italiens  de  même.  En 
sorte  que,  leurs  votations  ayant  lieu  par  nationalités, 
Lielikneiht  aura  de  nouveau  à  parader  comme  repré- 
sentant du  parti  ouvrier  du  Brésil,  ou  peut-être 
même  des  îles  Sandwich.  » 

Le  parti  ouvrier  socialiste  révolutionnaire,  que  l'on 
appelle  vulgairement  le  parti  allemaniste,  a  lancé  de 
son  côté  une  grande  proclamation  «  aux  camarades 
syndiqués  ».  —  «  Les  professionnels  de  la  poUtique, 
y  est-il  ilit,  ne  cachent  pas  leur  intention  de  s'em- 
parer de  ce  Congrès,  pour  le  faire  tourner  au  profit 
du  parlementarisme. 


«  .Aujourd'hui,  l'on  veut  opposer  aux  Congrès 
ouvriers  des  Congrès  de  députés,  qui  donneraient, 
en  ilirei-leurs,  la  marche  à  suivre  au  i)rolétariat  tout 
entier,  et  qui  subordonneraient  l'émancipation  des 
travailleurs  à  l'action  puiement  politique,  en  laissant 
de  coté  la  question  économique,  (jui  seule  p(!ut  cap- 
tiver l'attention  du  monde  du  travail. 

«  La  conquête  des  pouvoirs  publics  ne  donnera 
jamais  que  des  résultats  inefficaces  et  n'est  pas  le 
seul  but  à  atteindre. 

'<  Vous  affirmerez  de  nouveau  que  la  grève  géné- 
rale est  le  seul  moyen  pour  arriver  à  une  transfor- 
mation économique  pour  le  bien-ôlre  de  l'huma- 
nité. » 


Mais  les  précautions  sont  déjà  prises  pour  que  le 
Congrès  ne  soit  pas  troublé  par  «  les  questions  irri- 
tantes et  inutiles  qu'y  pourraient  porter  les  anar- 
chistes et  les  révolutionnaires  violents,  tels  que  les 
allemanistes.  —  «  (Juant  a  la  question  de  l'accep- 
tation des  anarchistes,  elle  me  paraît  très  simple, 
m'écrit  M.  Edouard  Vaillant  ;  ils  ne  peuvent  être  ad- 
mis en  tant  qu'anarchiste»  dans  un  Congrès  exclusi- 
vement socialiste  ;  mais  rien  ne  les  empêche  d'y 
pénétrer  comme  déli''gu(''s  de  syndicats.  Cela  a  peu 
d'importance,  l'ordre  du  jour  ne  devant  pas  s'écarter 
de  la  discussion  des  questions  socialistes  pour  ad- 
mettre des  débats  caidtalistes  ou  anarchistes.  » 

L'ordre  du  jour  du  Congrès  comprendles  questions 
suivantes  :  guerre  et  arbitrage,  politique  coloniale, 
question  agraire,  immigration  d'étrangers  dépourvus 
de  moyens  d'existence,  conllits  entre  le  travail  et  le 
capital,  création  d'un  office  central  de  statistique  et 
de  relations  internationales.  —  Les  trois  premières 
questions  (qui  sont  du  pur  possibilisme)  émanent  des 
guesdistes.  Sur  la  première,  les  syndicats  français, 
les  socialistes  hollandais,  italiens  et  espagnols,  et 
quelques  anglais  déclareront  que,  les  ouvriers  ne 
voulant  plus  se  battre  pour  assurer  l'existence  des 
capitalistes  de  tous  pays,  ils  repoussent  toute  com- 
position et  préconisent  le  refus  du  ser\-ice  militaire. 

La  deuxième,  ils  la  repousseront  purement  et  sim- 
plement, pour  les  mêmes  motifs.  Sur  la  troisième, 
qui  est  la  question  agraire,  ils  n'ont  absolument  au- 
cune idée  nette  (1).  Cette  question  sera  donc  unique- 

(1'  Nos  socialistes  sont  d'une  terrible  ignorance  sur  cette 
question.  Au  Congrès  de  Limoges,  un  délégué  disait  que  pour 
résoudre  la  question  agraire,  il  n'y  avait  qu'à  enlever  toutes  les 
haies,  tous  les  murs,  toutes  les  limites  :  "  Vous  avez  voyagé  de 
nuit,  lui  répondit  le  directeur  du  Musée  social.  >>  —  «  Pour- 
quoi ?  »  —  Il  Parce  que,  si  vous  aviez  voyagé  de  jour,  vous 
.auriez  vu  que  dans  la  Beauce  et  dans  la  Sologne,  il  n'y  a  pas 
de  haies.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  haies  pour  produire  du  blé  et 
des  arbres.  Pour  produire  de  la  viande,  c'est  dili'érent  ;  aussi 
vous  auriez  vu  les  haies  reparaître  dans  les  pays  d'élevage,  da 
cùté  de  Limoges,  par  exemple.  « 
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meut  débattue  par  les  marxistes  ;  les  marxistes  alle- 
mands voulant  la  destruction  de  la  petite  propriété  à 
l'égal  de  la  grande,  et  ne  comprenant  pas  que  l'on 
puisse  s'occuper  de  »  réparer  »  une  institution  des- 
tinée à  périr  à  bref  délai,  les  français  au  contraire 
prêchant  le  respect  et  l'amélioration  de  la  petite  pro- 
priété. Sur  la  question  des  immigrations,  les  anar- 
chistes et  révolutionnaires  exprimeront  leur  éton- 
nement  qu'elle  ligure  à  l'ordre  dujour  d'un  Congrès 
socialiste,  au  moins  sous  la  forme  sous  laquelle  elle 
est  présenté'e  ;  —  toute  demande  de  réglementation 
de  migrations  devant  être  :  1"  une  reconnaissance  de 
l'État  et  de  son  pouvoir;  i"  une  -vdolation  du  droit  de 
chaque  indi^ndu  d'aller  où  il  lui  plaît.  La  terre  étant 
propriété  commune,  il  n'y  a,  tant  qu'existera  le  sys- 
tème capitaliste,  pour  combattre  les  baisses  de  sa- 
laires causées  par  surabondance  de  bras,  qu'à  multi- 
plier les  groupements  professionnels,  à  couvrir  le 
monde  entier  d'un  réseau  de  syndicats,  d'unions, 
de  société:s  de  résistance,  et,  par  ces  sociétés,  ob- 
tenir que  partout  où  ils  se  rendront,  les  ouvriers 
ne  vendent  leur  ti  avait  qu'au  taux  normal  de  la 
contrée. 

«  Je  ne  sais  comment  sera  résolue  la  question  des 
conflits  entre  le  travail  et  le  capital,  m'écrit  M.  Pel- 
loutier,  secrétaire  général  de  la  Fédération  des  Bourses 
du  travail.  Il  y  a  d'abord  les  grèves,  le  plus  générali- 
sées possible,  et  ce  sera  là  le  point  le  plus  défendu 
par  les  délégués  de  syndicats;  mais  lal'édération  des 
Bourses  m'a  chargé  de  présenter  une  autre  solution, 
qu'elle  estime,  et  avec  raison,  bien  supérieure  aux 
grèves  partielles,  c'est  le  cu-camiy,  le  système  du 
mauvais  travail.  Dans  la  séance  secrète  où  nous 
avons  discuté  cette  (lueslion,  j'ai  noté  des  déclarations 
intéressantiîs,  fruits  do  l'expéricncfi  personnelle, 
qui,  mises  enprati(|ue  (et  c'est  possible),  seraient  de 
natiu'e  à...  gêner  un  peu  les  patrons.  " 

Voilà  donc  les  derniers  pronostics  du  Congrès.  Le 
tîi,  il  y  a  à  Paris,  sous  les  auspices  de  la  Fc'dération 
des  Bourses,  une  léunion  des  délégués  des  syndicats 
français,  pour  arrêter  latactiijue  à  suivre  pour  empê- 
cher les  évictions.  Le  'Jti,  à  Londres,  réunion  privée, 
le  matin,  des  délégués  antiparlementaires  et  anar- 
chistes de  tous  les  pays;  le  is,  meeting  des  mêmes 
pour' prolester  contre  le  marxisme.  Y  prendront  la 
parole  :  pour  les  Trade-Unions  (it  le  Labour  indep. 
Party,  Tom  Mann  et  Keir-Hardie;  pour  les  Allema- 
nistes,  Allemane  et  E.  (îuérard;  pour  la  Hollande, 
Domela;  pour  les  anarchistes,  Kropotkiiie,  Malatosta, 
Grave,  Hamon,  Pouget,  Bernard  Lazare,  Pelloutier, 
Merlino. 


C'est  le  27  juillet  (|ue  s'ouvrira  le  Congrès,  après 
«ne  manifestation  monsln;  qwï  aura  lieu  le  dimanche 


26  dans  llyde-Park,  en  faveur  de  la  paix  internatio- 
nale. Le  Congrès  se  tiendra  à  Ihôtel  de  ville  de 
Saint-Martin,  près  de  la  gare  de  Cbaring  Cross.  La 
grande  salle  des  séances  renferme  750  sièges;  mais 
U  ne  S(;rait  pas  étonnant  qu'elle  fût  insuffisante, 
puisque  l'Angleterre  à  elle  seule  envoie  oOo  délé- 
gués. 

C'est  le  quatrième  Congrès  international,  le  pre- 
mier qui  a  eu  celte  particularité  d'être  double,  à 
cause  des  divisions  qui  existaient  alors  entre  le 
marxisme  et  le  possibilisme,  s'étant  tenu  au  moment 
de  l'Exposition  de  IHSS»,  à  Paris,  le  deuxième  ayant 
eu  heu  à  Bruxelles  en  IKiM  et  le  troisième  en  IS'Jo. 
C'est  dans  ces  réunions  qu'a  été  élaboré  lejirogramme 
socialiste  international,  qui  devait  créer  dans  chaque 
pays  un  secrétariat  national  du  travail,  dont  l'exis- 
tence fut  si  éphémère.  Ces  secrétariats  étaient  char- 
gés de  centraliser  les  renseignements  intéressant 
l'organisation  et  l'action  ouvrière,  de  diriger  la  maT 
nifestation  du  1"' mai  et  de  tracer  un  plan  d'action 
internationale. 

La  durée  du  Congrès  international  est  limitée  à 
cinq  jours.  Les  séances  seront  des  plus  longues  et 
des  plus  laborieuses.  Chaque  discours  prononcé  en 
anglais,  en  allemand  ou  en  français  fce  sont  les  trois 
seules  langues  admises)  sera  répété  dans  les  deux 
autres  langues  que  celle  dans  laquelle  il  aura  été 
prononcé.  —  Aussi  la  durée  des  discours  ne  doit 
pas  dépasser  vingt  minutes  pour  les  rapporteurs  de 
commissions  et  dix  minutes  pour  tous  les  autres  ora- 
tems.  L'orati'ur  fût-il  au  milieu  île  sa  plus  l)elle  pé- 
riode qu'U  sera  (d)ligé  par  la  cloche  présidentielle 
de  s'arrêter  à  l'instant  même.  M.  .laures  ne  pourra 
pas,  ô  tristesse I  faire  un  discours  de  trois  jours! 
11  se  dédommagera  vraisemblablement  à  Hyde- 
Park. 

A  la  première  réunion  générale  du  lundi,  à  onze 
heures  du  matin,  un  président  de  langue  anglaise 
nommé  par  le  comité  organisateur  présidera,  avec 
un  délégué  de  langue  allemande  et  un  autre  de  lan- 
gue française,  également  nommés  i)ar  le  comité  or- 
ganisateur, comme  vice-présidents.  Le  président 
prononcera  un  discours  de  bienvenue,  auxquels  ré- 
pondront les  vice-présidents.  La  séance  d'ouverture 
sera  terminée  à  une  heure,  et  les  diverses  commis- 
sions siégeront  pendant  l'après-midi. 

Les  autres  séances  plénières  du  Congrès  auront 
lieu  le  mardi  et  les  jours  suivants,  de  dix  heures  du 
matin  à  midi  et  demi  et  de  deux  lieures  à  cinq 
heures  de  l'aprês-niidi. 

Tout  est  donc  minutieusement  réglé.  Reste  main- 
tenant à  apprendre  sur  place  si  l'ordre  du  jour  sera 
suivi,  et  si  les  questions  qui  doivent  être  discutées 
le  seront  avec  cet  esprit  calnn^  et  pratique  que  vou- 
draient lui  donner  non  seulement  les  Anglais,  peuple 
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posilil,  mais  encore  les  anciens  révolutionnaires 
d'autan,  devenus  gens  sensi^s  et  réllécliis,  depuis 
que  1  Esprit  parlementaire  est  descendu  en  eux. 

Léon  dic  Seiluac. 
I  .-l  suivre.) 


MA  NORMANDIE  ;" 
Monsieur  Guillaumot,  pharmacien. 

M.  (iuillaumot  est  pharmacien  à  Montué  depuis 
la  révolution  de  48.  Il  est  vieux  jeu,  désagréable, 
quinteux,  mais  on  lui  pardonne  tout,  parce  que  ses 
produits  sont  de  premier  ordre  et  qu'il  est  d'une 
honnêteté  professionnelle  à  laquelle  médecins  et 
clients  so  plaisent  à  rendre  hommage. 

Une  dame  entre  a  la  pharmacie  : 

—  Monsieur  (iuillaumot,  voulez-vous  me  donner 
cinquante  grammes  d(^  citrate  de  magnésie?... 

—  Vous  avez  \(i(re  ordonnance? 

—  Pas  hcsdin  d'ordonnance  pour  se  purger, 
voyons,  monsieur  (iuillaumot. 

—  Mande  piU'doa,  je  ne  Uvre  rien  sans  ordonnance 
de  médecin,  moi,  Madame,  vous  le  savez  bien. 

—  Oh!  monsieur  Guillaumot,  vous  n'êtes  pas 
aimable  ! 

Et  M.  (iuillaumot  redresse  sa  petite  taille  et  ri- 
poste : 

—  Je  ne  suis  pas  un  épicier,  moi,  Madame. 

M.  Guillaumot  ne  li\Te  jamais  rien  sans  ordon- 
nance. C'est  un  principe.  Et  les  hommes  de  i8  ne 
badinent  pas  avec  les  principes. 

Ces  dames  prétendent  qn'à  certains  jours,  M.  GuU- 
laumot  n'est  pas  à  prendre  avec  des  pincettes. 
M.  Guillaumot.  en  etTet,  a  ses  lunes. 

Un  matin,  M""  Jousset,  qui  fait  parfois  la  sucrée 
avec  lui  pour  l'amadouer,  entre  à  la  pharmacie  : 

—  Bonjour,  monsieur  (iuillaumot,  comment  vous 
portez-vous? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  f...iche  à  vous? 
riposta  brutalement  M.  Guillaumot. 

Monsieur  Guillaumot,  homme  politique. 

L'entrée  de  M.  Guillaumot  au  café  Gassot  est  tou- 
jours une  entrée  à  effet.  .\  quatre  heures  et  demie 
précises,  il  pousse  la  porte  d'un  coup  de  poing  et 
demeiu'e  quelques  secondes  encadré  dans  la  baie,  la 
cuavate  à  la  Guizot  ceinturant  deux  fois  son  col 
rai  de,  le  chapeau  aux  larges  ailes  un  peu  sur  l'oreille, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  18  juillet. 


l'œQ  féroce,  la  moustache  hérissée.  Puis  il  crie  d'une 
voix  formidable. 

—  .Vuguste  !  une  absinthe. 

Et  tout  le  cénacle  est  agité  d'une  rumeur.  C'est 
que  M.  Guillaumot  est  un  <i  vétéran  de  la  démocratie  ». 
C'est  même  l'unique  démocrate  de  Montué,  où  déjà 
les  républicains  sont  rares,  un  démocrate  de  iS, 
cette  «  grande  é|)oque  »  dont  il  a  gardé  le  chapeau, 
la  redingote  et  la  Fui)  ! 

Sous  l'Empire,  M.  Guillaumol  a  été  dix-huit  ans 
«  comme  dans  un  cauchemar  ».  C'est  au  Quatre 
Septembre  seulement  qu'il  a  senti  un  <>  peu  d'air  libre 
circuler  dans  sa  poitrine  de  vieux  républicain  ». 
Aujourd'hui,  il  (;st  poussif,  catarrheux,  apoplectique, 
mais  il  met  tout,  emphysème  et  catarrhe,  sur  le 
compte  de  l'Empire. 

—  J'ai  été  dix-lmit  ans  sans  respirer.  Monsieur. 

Le  curé  Brunetère. 

Le  curé  de  Montué,  l'abbé  Brunetère,  est  un  enfant 
du  pays.  Il  tutoie  tout  le  monde,  les  hommes  comme 
les  femmes.  11  a  marié  ceux-ci  avec  celles-là,  fait 
fah'e  la  première  communion  à  toutes  et  à  tous, 
baptisé  les  petits,  enterré  les  vieux.  Son  autorité  est 
indiscutable  et  nul  ne  songe  à  s'y  soustraire.  Il  fait 
la  pluie  et  le  beau  temps,  le  maire  est  un  petit  sei- 
gneur à  côté  de  lui.  Ses  prunes  familiers  font  plus 
pour  la  moraUté  du  pays  que  le  képi  galonné  du 
garde  ch;mipètre  ou  le  tricorne  des  gendarmes. 

C'est  un  brave  homme,  il  s'intéresse  aux  petites 
affaires  de  ses  ouaUles  ;  il  sait  mener  de  pair  le  spi- 
rituel avec  le  temporel.  Son  confessionnal  est  un 
cabinet  de  consultation.  C'est  un  père  et  c'est  un 
juge  de  paix  aussi.  Il  sait  arranger  les  différends, 
assoupir  les  haines,  étouffer  les  rancunes,  apaiser  les 
discordes,  réconcilier  les  ennemis,  écraser  les  procès 
dans  l'œuf. 

C'est  un  aïeul  qu'on  vénère  et  qu'on  aime,  et  à  qui 
l'on  laisse  certaines  libertés  de  langage  et  d'allures. 

Dans  la  rue,  quand  il  rencontre  lé  «  gas  »  Nicolas, 
qui  a  \ingt-cinq  ans,  U  le  prend  un  peu  brutalement 
par  l'oreUle  et  lui  dit  d'un  ton  fâché  : 

—  Mauvais  garnement  !  tu  ne  veux  donc  plus  faire 
tes  Pâques  !  Un  ancien  thuriféraire  ! 

Les  deux  vicaires. 

Le  curé  de  Montué  a  deux  vicaires  :  l'un,  l'abbé 
Riffard,  appointé  par  le  gouvernement,  l'autre,  payé 
par  le  château  dont  il  est  l'aumonier  de  fait,  pendant 
la  belle  saison:  c'est  l'abbé  Duchène. 

L'abbé  Duchène  est  petit,  mal  rasé,  la  soutane 
râpée,  le  rabat  moucheté  de  grains  de  tabac.  C'est  un 
bénédictin  pour  le  travail.  Il  passe  sa  \'ie  dans  les 
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bouquins.  Dehors,  il  se  liàti;  d'un  pas  furtif,  lève  à 
peine  les  yeux,  salue  à  tort  et  à  travers,  [)ar  peur  de 
ne  pas  saluer  assez. 

L'abbé  Ducliëne  a  la  confession  en  liorreur.  Il*  ne 
confesse  qu'à  sou  corps  déb'nJant,  cherche  par  de 
petits  trucs  discrets  à  se  soustraire  à  cette  pénible 
tâche.  Aussi  est-il  tout  en  joie  de  l'arrivée  de  l'abbé 
Riffard.  Il  ne  confesse  plus  maintenant  amune  de  ces 
dames.  Les  relifrieuses  du  pensionnai,  elles-mêmes, 
l'ont  abandonné.  Il  n'a  gardé  que  les  garçons  de 
l'inslitution  .Nouvel  et  li/s  trois  vieilles  gâteuses  de 
l'hospicu. 

L'abbé  Riffard  est  grand,  bien  découi)lé,  de  superbe 
allure;  il  poiliine  sous  sa  soutane  de  drap  fin, 
comme  un  nttiritT  sous  le  doliuan.  Il  a  l'œil  d'un 
conquérant,  le  piulil  allier,  la  lèvre  impérieuse,  le 
menton  \ulonlaire.  Ses  cheveux,  si  tunlfus  qu'ils 
cachent  à  peu  près  sa  tonsure,  nmussi-nt  et  ondoient 
par  (l(.'rrière,  laissant  flotter,  quand  il  [lasse,  des 
odeurs.  Il  regarde  les  gens  en  face,  ne  salue  qu'à 
bon  escient,  traverse  d'un  pas  ferme  le  petit  bourg, 
la  tète  haute  et  le  chapeau  sous  le  bras. 

Ces  messieurs,  un  peu  par  jalousie,  l'ont  surnommi- 
Fend-iiiir. 

Ces  dames,  depuis  l'arrivée  de  l'abbé  Rill'ard,  riva- 
Usent  d'entrain  et  de  piété  ;  c'est  à  qui  i>illera  son 
jardin  pour  embellir  le  sanctuaire.  Les  premières 
roses  ne  vont  plus  aux  barbotines  des  cheminées, 
mais  aux  grands  vases  de  l'autel.  Et  les  maris  com- 
mencent à  faire  la  grimace. 

L'abbé  itidard  a  galvanisé  le  pays.  Tout  le  monde 
marche  maintenant  au  doigt  et  à  l'œil. 

A  la  dernière  Fête-Dieu,  connue  le  gas  Pacùme, 
ahuri  peut-être  de  tant  de  pompe,  ou  pour  faire  le 
malin,  restait  couvert  au  moment  où  passait  devant 
lui  le  saint  sacrement,  dans  un  grand  vacarme  de 
musi(pius,  de  tambours,  de  «  genou  terre I  »  et  de 
bruits  de  claquoir,  l'abbé  Rillard  sortit  des  rangs  en 
surplis,  l'étole  autour  du  cou,  et  d'un  revers  demain 
fil  sauter  la  casquette  du  »  gas  ». 

Et  la  foule  de  goguenarder  en  sourdine  : 

—  Hé!  dis  donc,  gas  Pacôrae,  tu  n'y  as  pas 
d'mandé  l'argent  de  ton  rr-ste  à  Fend-l'alr  ! 

Le  sermon  interrompu. 

M.  Haberlon  et  M.  Vizet  ne  font  leurs  Pâques  ni 
l'un  ni  l'autre;  pourtant  Us  «  fréquentent  »  et  «  ne 
manciueraient  pas  la  messe  pour  un  empire  ■  ! 

A  la  messe,  c'est  presque  tous  les  dimanches  la 
même  comédie,  une  comédie  qui  dure  depuis  plus 
de  trente  ans. 

Bien  carré  dans  son  banc,  rembourré  d'un  coussin 
de  velours,  juste  en  face  de  la  chaire,  M.  Haberton 
suit  attentivement  l'office  sans  lever  le  nez  de  sur 


son  livre.  Et  quand  le  curé  monte  en  chaire,  que  tous 
les  eucologes  se  ferment  et  que  tous  les  regards  et 
toutes  les  attentions  convergent  vers  le  vieux  doyen, 
au  visage  placide  et  à  la  chevelure  de  neige,  seul,  tout 
seul  dans  toute  l'égUse,  .M.  Haberton  continue  imper- 
turbablement sa  lecture. 

Pour  avoir  la  paix,  la  plupart  du  temps,  le  curé 
feint  de  ne  pas  voir  cet  étrange  paroissien  qui  affecte 
de  mépriser  la  parole  de  Dieu  quand  elle  sort  de  la 
bouche  de  son  curé.  Mais  certains  jours,  sa  bile 
s'échautfe,  il  s'interrompt  brusquement  au  milieu 
d'une  phrase  et  il  attend,  les  yeux  fixés  sur  .M.  Haber- 
lon, mais  M.  Haberton  feint  de  ne  pas  comprendre. 

Et  le  curé  éclate  :  ' 

—  Je  constate,  mes  frères,  qu'il  y  a  parmi  vous 
des  gens  assez  inconvenants,  pour  avoir  le  nez  dans 
un  livre  quand  un  prédicateur  est  en  chaire. 

Nouveau  silence.  Tous  les  regards  se  braquent  sur 
M.  Haberton.  Mais  celui-ci  reste  impassible  et  tourne 
même  bruyamment  un  feuillet,  comme  i)Our  signilier 
au  curé  qu  il  se  moque  pas  mal  de  sa  mercuriale. 

Quelquefois,  le  curé  passe  outre,  mais  les  jours  où 
il  est  bien  impatienté,  il  tape  \iolennnent  de  sa  main 
grasse  le  rebord  dt;  la  tribune  sacrée  et  clame  d'une 
voix  courroucée,  dont  les  échos  des  voûtes  se  ren- 
voient avec  stupeur  les  éclats  : 

—  C'est  pour  vous,  monsieur  Haberton,  que  je  dis 
cela! 

Et  M.  Haberton,  désarçonné  du  coup,  ferme  son 
li\re,  rougit  un  peu,  croise  ses  mains  sur  son  gilet 
azur  où  pendeloque  toute  une  sonnaille  de  bijoux 
massifs,  et  tourne  ses  pouces  d'un  air  indillérenl. 

.\vec  M.  Vizet,  c'est  une  autre  «  paire  de 
manriies  ».  Les  bras  croisés,  la  bouche  narquoise,  il 
écoute  le  curé,  debout,  appuyé  à  une  colonne,  le 
regard  rivé  sur  la  chaire.  Et  quand  le  prédicateur 
avance  un  point  de  dogme  un  peu  hardi,  narre,  sur 
quelque  bienheureux,  une  anecdote  un  peu  étrange, 
M.  Vizet  commence  jtar  hausser  les  épaules,  puis 
on  l'entend  qui  bougonne  :  «  Bon  !  bon  !  bon  !  »  et  qui 
maugrée  à  la  tin,  à  haute  voix,  au  grand  ébahisse- 
ment  de  ceux  qui  ne  sont  pas  habitués  à  ces  scènes, 
pourtant  coutumières  : 

«  Parguié!  Pourquoi  pas!  Où  donc  qu'il  a  encore 
pris  ça,  lui?  En  v'Ià-t-y  un  hàbleux!  » 

Et  le  curé,  hors  de  lui,  tape  sur  la  chaire  en  criant: 
<<  Ah!  ça  finira!  ça  linira!...  » 

Et  ça  durait  toujours. 

Cela  (hua  jusqu'à  la  mort  île  M.  Vizet. 

Monsieur  Jousset,  dit  Jean  Mêle-Tout. 

M.  Joussel  a  été  longtemps  une  des  personnalités 
les  plus  remuantes  du  conseil  municipal.  Il  est  tel- 
lement encombrant  que  ses  collègues,  excédés  par 
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les  bourdonnements  de  cette  mouche  du  coche,  se 
sont  employés  aux  dernières  élections  pour  qu'il  ne 
(ùl  pas  lenomiué. 

Depuis,  M.  Jousset  est  ulcéré,  amer.  Son  activité 
se  consume  en  marches  sans  but,  a  travers  la  cam- 
pagne: sa  ranc(i:ur  se  résout  en  protestations  grin- 
cheuses contre  toute!  contre  tous; son liel  s'épanche 
en  conseils  rageurs  qu'on  ne  lui  demande  pas,  à 
propos  de  tout  et  à  propos  de  rien. 

On  l'a  surnommé  Jean  Mide-Toiil. 

Pour  se  détendie  les  nerfs,  pour  apaiser  les  ru- 
meurs grondantes  de  sa  bile,  il  marche,  marche  en- 
core, il  marche  toujours,  s'arrètant  pour  critiquer, 
au  cours  de  sa  promenade  enragée,  le  travail  des 
cantonniers,  le  maçonnage  d'un  aqueduc,  la  façon 
de  cultiver  des  paysans. 

Parfois,  brusquement,  il  (nijarnlje  un  échalier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  fumier-là,  père  Gau- 
tier? Mais  en  vérité,  on  dirait  que  c'est  de  la  bruyère! 
Vous  êtes  pas  foui  père  (iaulier,  de  fumer  avec  de  la 
bruyère  1 

—  J'fume  avec  de  la  brière  parce  que  j'ai  pas  de 
paUle!  quiais!  c'te  bêtise,  riposte  le  paysan. 

Plus  loin,  M.  Jousset  aperçoit  une  roche  qui  crève 
un  bout  de  champ.  Et  le  voilà  qui,  pris  d'une  indi- 
gnation subite,  tape  dessus  avec  sa  canne. 

—  Vous  laissez  du  grison  dans  votre  champ  !  Mais 
regardez-les  !  les  voilà  qui  labourent  autour,  tran- 
quillement! Voulez-vous  bien  m'enlever  ça! 

—  L'enlever  !  l'enlever!  c'est  facile  à  dire. 

—  Allons  donc  !  Attelez-moi  quatre  chevaux  des- 
sus et  déracinez-moi  ça.  Une  fois  débité,  ça  vous 
fera  du  bon  ballast  pour  empierrer  vos  chemins  dé- 
foncés d'ornières.  Tas  de  routiniers! 

Et  par  les  petits  sentiers  où  ronchonne  son  éter- 
nelle mauvaise  humeur,  derrière  les  haies  de  coudre 
ou  de  troënelle,  qu'il  sabre  à  grands  coups  de  canne 
rageurs,  le  même  ricanement  le  signale  et  se  pro- 
page : 

—  Tiens  !  v'ià  Jean  Mêle-Toutqui  va  faire  son  in- 
spection 1 

La  chambre  d'ami. 

En  province,  un  passage  de  troupes  est  toujours 
un  événement.  A  Montué,  c'est  presque  une  fête. 
Tout  le  monde  tient  à  loger  son  soldat.  Trouvant  que 
cela  fait  moins  d'aria,  les  Jousset  ont  demandé  un 
officier.  Ils  mettent  à  sa  disposition  la  chambre 
d'ami. 

Et  pourtant,  cette  chambre  d'ami,  aucun  officier 
ne  l'a  jamais  habitée.  C'est  que,  presque  tout  de 
suite,  il  est  arrêté  dès  le  seuil  par  l'air  hostile  de  la 
chambre. 

La  porte  ne  ferme  que  par  la  pression  du  bois 


contre  le  chambranle.  Une  glycine  a  poussé  son  feuil- 
lage par  la  fenêtre  dont  les  vitres  grelottent,  dans 
leurs  cadres  démastiqués,  à  la  moindre  carriole  qui 
passe  dans  la  rue. 

Un  écran  bouche  hermétiquement  le  foyer  de  la 
cheminée  ;  sur  latablelte  de  sapin  peinic  en  marbre, 
une  minuscule  pf'udule  indique,  sous  un  voile  de 
gaze,  une  heure  immobile.  .\  droite  de  la  fenêtre, 
une  petite  toilette  supporte  un  ]iot  à  eau  qu'un  dirait 
sorti  d'un  ménage  de  poupée. 

Le  lit  s'enfonce  dans  la  pénombre  d'une  alcôve 
inquiétante.  Les  draps  sont  humides,  les  couvertures, 
trop  courtes,  sentent  le  moisi.  Au  pied  du  lit,  un 
fauteuil  bancal  fait  vis-à-vis  à  une  chaise  boi- 
teuse. 

Tout  proclame  que  cette  chambre  d'ami  n'a  jamais 
abrité  un  seul  ami  ;  tout  crie  à  l'intrus,  le  foyer  obs- 
trué comme  la  pendule  muette,  le  fauteuil  boiteux 
comme  la  feni'tre  qui  ne  ferme  pas,  comme  la  gly- 
cine qui  a  pris  possession  de  la  chambi-e  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  Va-t'en! 

L'officier  comprend  presque  toujours  ce  langage 
et  s'en  va  coucher  à  l'hôtel. 

L'ennemi  du  curé. 

M.  Habeau,  ancien  greffier  de  lu  justice  de  paix, 
a  donné  sa  démission  à  la  suite  d'un  héritage  qui  lui 
permet  de  vivre  largement  de  ses  rentes.  Il  s'est 
empressé  d'acheter  la  seule  maison  libri'  du  pays, 
située  rue  de  l'Église. 

Malheureusement,  son  jardin  jouxte  celui  du  curé. 
Et  M.  Rabeau  n'aime  pas  la  ■  calotte  ■.  La  haie  mi- 
toyenne est  si  petite  que  les  deux  jardins  ont  l'air 
de  n'en  faire  qu'un;  si  bien  qu'on  entend  de  l'un 
tout  ce  qui  se  dit  dans  l'autre,  et  qu'on  voit  de 
l'autre  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'un. 

Les  premiers  jours,  en  homme  bien  élevé,  l'abbé 
Brunetère  a  risqué  quelques  phrases  banales  sur  «  les 
petits  pois  qui  s'annonçaient  bien,,  et  les  hannetons 
qu'on  avait  ^iis  de  bonne  heure  cette  année  ».  Mais 
M.  Rabeau  a  tout  de  suite  remis  le  curé  à  sa  place. 
A  ses  pohtesses,  il  a  répondu,  le  chapeau  sur  la  tête, 
par  une  impertinence. 

Maintenant  la  guerre  est  déclarée.  M.  Rabeau  esta 
journée  entière  dans  son  jardin,  discutant  à  haute 
voix,  avec  sa  femme,  de  faits  divers  outrageants 
pour  le  curé  ;  il  se  promène  avec  affectation,  le  long 
de  la  haie,  les  jours  où  l'abbé  Brunetère  donne  à  dé- 
jeuner à  ses  confrères,  si  gênant,  ces  jours-là,  si 
indiscret,  que  ces  messieurs  n'osent  plus,  comme 
jadis,  venir,  après  le  café,  fumer  leur  cigare  dans  le 
jardin.  Et  voilà  que  M.  Rabeau  vient  d'avoir  l'idée 
géniale  de  dresser  sournoisement  un  geai  bavard, 
qui  sautille  sur  la  haie  du  matin  au  soir,  en  criant, 
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dès  qu'il  aperçoit  une  soutane  :  «  Calotin  !  calotin  I 
crrrotte  pour  le  calotin  !  ■> 

Afin  (le  se  mettre  à  l'abri,  le  cun'',  à  bout  de  pa- 
tience, a  fait  construire,  le  lony  de  la  haie  mitoyenne, 
un  mur  de  six  pieds. 

Il  va  j(niir  enfin  paisiblement  de  son  potager,  il 
pourra  fumer  son  cigare  sur  sa  petite  terrasse, 
accoudé  sur  le  mur  bas  qui  clôt  le  potager  du  cùté 
de  la  campagne,  dans  la  contemplation  de  la  merveil- 
leuse vallée  de  l'Huisne,  qui  déroule  devant  ses 
yeux  l'immense  tapis  de   ses  prairies  ondoyantes. 

Eb  bien,  non! 

Un  matin,  le  cun''  fui  réveillé  en  sursaut  par  un 
bruit  inaccoutumé  de  tombereaux  et  de  jurons  de 
charretiers.  Ue  l'autre  côté  de  la  terrasse  et  du  petit 
mur  où  s'accoude  chaque  jour  sa  rêverie,  il  aperçut 
(li's  terrassiers,  des  maçons,  des  pierres,  du  sable  : 
tout  un  chantier  installé  dans  le  champ  voisin. 

M.  Kabeau  a  acheté  la  bande  de  pré  qui  brtrde  le 
presbytère  :  et  tout  le  long  de  la  terrasse  du  curé,  il 
fait  construire  une  muraille,  une  muraille  immense, 
une  muraille  de  cinq  mètres  de  haut,  une  muraille 
de  IVdie  puisqu'elle  ne  sert  à  rien,  mais  une  muraille 
qui  bouche  liermétiquement  au  curé  la  vue  de  la 
vallée,  une  muraille  exaspérante  qui  enferme  le 
\'ieux  pré(re  dans  son  jardin  comme  dans  une  boite. 

Les  Avignon. 

M""  Avignon  est  une  femme  de  tête.  Au  lendemain 
de  son  mariage,  elle  prit  les  rênes  de  la  maison  et  ne 
les  abandonna  plus,  au  grand  profit  de  M.  Avignon, 
marchand  de  bois  en  gros,  qui  reconnut  tout  de  suite 
en  sa  femme  un  administrateur  de  premier  ordre. 

Un  administrateur  un  peu  exigeant,  car  .M.  .\^^gnon 
n'a  pas  le  maniement  des  fonds  du  ménage.  Il  reçoit 
jusqu'à,  l'argent  de  ses  b(!Soins  personnels  par  petites 
sommes  dont  il  est  tenu  de  rendre  un  compte  exact, 
<(  à  un  sou  près  ». 

Pour  avoir  la  paix,  incapable  d'ailleurs  de  lutter 
avec  une  femme  d'une  énergie  aussi  combative,  le 
bonhomme  s'est  laissé  faire.  Seulement  il  pratique 
la  carotte  avec  délices. 

C'est  maintenant  une  lutte  sournoise  de  chaque 
minute  avec  sa  femme  qu'il  appelle  le  Patron.  Ce 
sont  des  ruses  d'.\pache  et  des  combinaisons  de 
potache  en  sortie,  pour  arriver  à  faire  sauter,  çà  et 
là,  un  louis  ou  deux  sur  une  opération.  M.  Avignon 
en  est  arrivé  à  acheter  et  à  vendre  son  bois  à  la  com- 
mission, comme  un  courtier,  avec  de  polils  pots-de- 
vin slipuli's  pour  lui,  i|u'il  va  toucher  en  cachette 
avec  une  joie  de  gamin,  au  fond  de  quelque  auberge 
de  roulier. 

Lorsqu'on  s'étonne  et  qu'on  lui  demande  à  quoi 
lui   sert   l'argent  de   ces  rapines  extra-conjugales, 


M.  AA-ignon  cambre  sa  taille  mince,  fait  un  rond  de 
jambe  et  réplique  avec  un  sourire  entendu  : 

—  lié:  hél  mais  tiens!  c'est  pour  faire  le  jeune 
homme  ! 

Le  porteux  de  lintenelles. 

Le  clocheteur,  qu'on  appelle  plus  souvent  le  por- 
teux de  tintenelles,  était  chargé,  avant  la  Révolution, 
de  sonniT  aux  carrefours,  à  minuit,  en  gémissant  : 
«  Priez  i)our  les  trépassés.  » 

Aujourd'hui  il  ne  réveille  plus  les  vivants  pour 
leur  enjoindre  de  prier  pour  les  morts.  Il  se  borne  à 
annoncer  les  décès. 

Il  a  conservé  le  costume  du  temps  :  une  dalmati- 
que  noire  galonnée  d'argent  et  parsemée  de  larmes. 

Au  bruit  de  ses  tintenelles,  les  portes  s'ouvrent  et 
les  fenêtres  s'entre-bâillent. 

Tous  les  deux  cents  mètres,  le  clocheteur  s'arrête 
et  annonce  : 

«  J'arcomniande  à  vos  prières  l'arpos  de  l'àme  de 
défunt...  d'  la  paroisse  de  c'bourg.  La  partie  (1)  des 
frères  (i)  à  neuf  heures.  » 

El  il  repart,  s'arrêtant  de  portf  en  i)orte  pour 
donner  des  détails. 

Au  café  Charron,  comme  en  ([uelques  autres,  le 
clocheteur  fait  une  halte.  Par  les  temps  chauds,  la 
dalmatique  est  lourde,  et  de  crier  les  morts,  cela 
donne  la  pépie  aux  vivants. 

11  pénètre  dans  le  café,  trousse  sa  soutane,  pose 
les  tintenelles  sur  une  table  et  lampe  un  coup  de 
cidre.  Puis,  la  bouche  essayée  d'un  revers  de  sa 
manrhe  noire,  où  deux  tibias  s'entre-croisent  sous  la 
grimace  d'une  tète  de  mort,  il  reprend  sa  tournée.  Il 
va  ainsi  de  conunune  en  commune,  de  \illage  en 
village,  de  hameau  en  hameau,  et  fait  dans  sa  jour- 
née tout  le  tour  du  canton.  Quand  il  rentre  le  soir, 
son  pas  est  mal  assuré,  sa  barrette  est  sur  l'oreille, 
sa  langue  est  sèche  en  dé[iit  des  «  coups  de  cidre  », 
et  ses  idées  sont  im  peu  brumeuses. 

Un  soir  de  juillet,  Q  s'arrêta  pour  annoncer  le 
décès  de  la  maîtresse  Goél.  au  petit  hameau  de 
Saint-Roch,  devant  le  café  llamelin,  qui  comptait 
parmi  ses  stations  habituelles.  Tout  le  village  attiré 
par  les  tintenelles  était  aux  écoutes. 

Les  stations  avaient  été  fréquentes.  Le  bonhomme, 
l'esprit  un  peu  vague,  se  cala  pi-niblement  sur  ses 
jambes;  et, les  yeux  fixes  machinalement  sur  l'ensei- 
gne où  s'étalait  en  grosses  lettres  rouges  le  nom  du 
cafetier,  Dksiré  Hamelin,  il  oublia  la  maîtresse  Gotd 
et  prononça  lentement  dans  le  silence  du  \-ilIage  : 

«  J'arcommande  à  vos  prières  l'arpos  d'  l'àme  de 


(1;  Le  départ. 

(i)  Les  11  ères  de  la  Cliarilo. 
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défual  Désiré  Hamelin,  d'  la  paroisse  de  c'  bourg.  » 
llaiiii'liii  était  sur  sa   porte.   11  resta  un  iustant 
iutorloqué,  puis  il  cria,  goguenard  : 

—  Dites  donc,  pcre  tintenelUjs!  m'est  avis  qu'vous 
allez  un  peu  \  ite  en  besogne.  J'sui  pas'core  nio'l! 

Les  Pâtissiaux. 

On  venait  de  procéder  au.\  élections  législatives. 

Le  candidat  socialiste  avait  promis  monts  et  mer- 
veilles :  "  Cliacun  doit  vivre  du  produit  de  son  tra- 
vail. La  terre  appartient  de  droit  à  celui  qui  la  cul- 
tive. Si  vous  me  nommez,  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  qu'elle  appartienne  de  fait  à  celui-là,  et  pour 
obtenir  une  meilleure  répartition  des  biens.  » 

Battant  le  conservateur  de  quelques  voix,  le  can- 
didat socialiste  avait  été  élu. 

—  Faut  voir,  disaient  les  paysans. 

—  Maintenant  qu'il  est  nommé,  demanda  confi- 
dentielleniunt  le  père  Cottin  à  Derbot,  le  maître  far- 
ceur, quand  est-ce  qu'on  va  partager? 

Cottin,  qui  cumulait  les  fonctions  de  suisse  avec 
celles  de  cliaisier,  avait  depuis  longtemps  jeté  son 
dé\olu  sur  les  Pàtissiau.x,  un  pré  «  de  première  »  et, 
qui  plus  est,  un  poste  de  pèche  sans  équivalent  dans 
toute  la  vallée  de  l'Huisne. 

Cottin  était  depuis  vingt  ans  la  tète  de  Turc  de 
Derbot,  qui  jouait  avec  sa  crédulité  comme  un  chat 
avec  une  pelote  de  fil. 

—  Faut  le  demander,  Ion  pré,  mon  «  gas  »  Cottin, 
lui  dit-il,  et  devant  témoins  encore,  pour  qu'on  n'aUle 
pas  le  donner  à  d'autres. 

Cottin,  perplexe,  se  grattait  la  nuque  :  le  pré  con- 
voité appartenait  au  comte  de  Vorèze,  le  chef  du 
parti  conservateur. 

Au  banquet  qu'on  tint  le  dimanche  qui  suivit  les 
élections  pour  célébrer  le  succès  du  candidat  avancé, 
les  habituelles  phrases  pompeuses  sur  «  l'invincible 
marche  en  avant  du  progrès  social,  qui  a  enfin  rompu 
les  entraves  séculaires  dont  l'infâme  réaction  tentait 
vainement  de  l'encbainer  »  furent  débitées  entre  la 
poire  et  le  fromage. 

Au  dessert,  Derbot  se  leva  tout  à  coup  et  fit  signe 
qu'il  allait  parler.  11  n'y  avait  pas  de  bon  banquet 
sans  discours  de  Derbot.  Courts,  incisifs,  les  laïus 
de  ce  Romieu  local  étaient  de  petits  chefs-d'œuvre 
d'esprit  fumiste  et  pince-sans-rire. 

Il  expliqua  que  »  l'heure  était  enfin  sonnée,  au 
cadran  des  revendications,  de  re^'iser  le  cadastre  et 
de  procéder  en  toute  équité  au  partage  des  biens 
promis  par  le  nouveau  député  ». 

—  N'est-ce  pas,  citoyens? 

Tout  le  monde  acquiesça  dans  le  pressentiment 
de  quelqu'une  de  ces  bonnes  farces  dont  Derbot 
était  coutumier. 


Alors,  l'orateur  se  mit  froidement  à  dépecer  le 
pays,  lopin  par  lupin,  et  à  en  attribuer  un  morceau 
à  chacun  des  assistants  : 

Tout  à  coup,  on  (uitendit  glapir  une  petite  voix 
aigui',  celle  de  Cottin,  qui  cria,  au  milieu  du  si- 
lence : 

—  A  moi  les  Pâtissiaux  ! 

—  Très  bien  !  Cottin,  approuva  Derbot. 
Et  Cottin  continua  : 

—  A  moi  les  Pâtissiaux  I  Tant  qu'à  messieurs  les 
l)rètres,  un  peu  de  diminution  1 

Cottin,  qui  est  aujourd'hui  un  homme  d'église  con- 
sidéré, car  il  est  marguUlier  et  fait  partie  du  conseil 
de  fabriqu(!,  Cottin  n'aime  pas  Ijeaucoup  qu'on  lui 
rappelle  cette  histoire. 

Léo  Trézenik. 


VARIÉTÉS 
Les  chiens  et  les  chats  d'Alexandre  Dumas  fils. 

M.  Uoïdis,  un  dos  écrivahis  giecs  les  plus  spirituels  et 
les  plus  lus,  vient  de  publier,  dans  le  journal  grec  l'ÉpId- 
mcris  deux  charmants  feuilletons  sur  le  séjour  que  fit 
Ale.xanciie  Dumas.à  Atliènes  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans. 
M.  Hoidis  comiiicnce  par  assurer  les  lecteurs  que  la  nou- 
velle de  la  mort  d'Alexandre  Dumas  l'a  plongé  dans  une 
grande  tristesse.  «  D'abord,  dit-il,  parce  que  je  l'aimais. 
Ensuite  parce  que  son  souvenir  me  rappelle  la  vie  heu- 
reuse et  gaie  que  nous  menions  à  .Vthènes  à  l'époque  où 
je  fis  la  connaissance  du  célèbre  écrivain  français  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  »  M.  lîuïdis  regrette  donc  les  temps  pas- 
sés ce  qui  est  un  sentiment  naturel.  Les  raisons  des  re- 
grets de  M.  Roïdis  sont  plus  spéciales  et  méritent  d'être 
notées.  Elles  s'appliquent  particulièrement  à  la  ville 
d'Athènes.  La  capitale  de  la  (jrèce,  dit  M.  Roïdis,  s'est 
embellie  depuis  cette  époque  de  splendides  constructions, 
d'une  superbe  Académie  en  marbre,  de  beaux  magasins 
éclairés  à  la  lumière  électrique,  de  vastes  et  confortables 
hôtels,  de  restaurants,  de  brasseries,  etc.,  etc.  Mais  tout 
cela  ne  peut  pas  faire  renaître  cette  bonne  et  large  hos- 
pitalité de  jadis,  ces  mœurs  simples,  ces  réunions  quasi 
fraternelles  et  patriarcales  dans  les  maisons  toujours  ou- 
vertes aux  amis.  Maintenant  la  civilisation  a  importé  chez 
nous  le  luxe,  les  beaux  meubles,  les  valets  galonnés  ou 
cravatés  de  blanc,  les  five  oxlock  et  mille  et  une  choses 
encore.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  tout  était  simple,  sincère, 
naturel.  On  se  réunissait  familièrement,  on  causait  sur 
des  sujets  intéressants,  et  la  gaieté  franche  régnait  par- 
tout... 

M.  Roïdis  se  trouvait  un  soir  dans  une  des  maisons 
les  plus  recherchées  d'Athènes  :  à  côté  du  grand  salon 
il  y  en  avait  un  second,  petit,  qui  n'était  le  plus  sou- 
vent éclairé  que  par  le  feu  de  la  cheminée,  ce  qui  lui 
donnait  un  charme  particulier.  Là,  les  messieurs  se 
mettaient  quelquefois  à  genoux  devant  le  feu,  pour  re- 
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tirer  des  cendres  des  marrons  qu'ils  t'plucliaient  au 
risque  de  se  brûler  les  doigts  et  qu'ils  ollraient  aux 
dames  Athéniennes. 

Ne  trouvez-vous  pas  charmant  ce  tableau  décrit  par 
M.  Roidis  des  réunions  mondaines  tenues  dans  la  bonne 
ville  de  l'allas  il  y  a  un  quart  do  siècle? 

Ce  soir-là  Ir  grand  salon  était  désert;  tout  le  monde 
se  trouvait  réuni  dans  le  petit  salon  illuminé  a  'ii/iorno. 
Les  personnes  présentes  étaient  de>  amis  ou  des  con- 
naissances de  iM.  Roidis,  sauf  un  grand  monsieur,  entre 
deux  âges,  aux  larges  épaules,  qui  assis  dans  un  fau- 
teuil restait  immobile  comme  une  statue,  à  l'exception 
de  sa  langue,  laquelle  se  trouvait  dans  un  mouvement 
perpétuel.  Cette  immobilité  du  corps  et  cette  volubilité 
de  la  langue,  me  rappelèrent,  ajoute  M.  Roidis,  le  colosse 
pailant  de  Memnon.  Il  paraît  que  ce  visiteur  tenait  tout 
le  monde  sous  le  charme  de  sa  parole,  car  on  l'écoutait 
avec  une  grande  attention.  Chose  curieuse,  les  animaux 
domestiques  eux-mêmes  se  tenaient  tranquilles  ce  soir- 
là...  J'ai  oublié  d'ajouter  que  la  maison  possédait  deux 
chiens,  trois  chats  qui  d'ordinaire  gambadaient  sans 
faron  à  droite  et  à  gauche  et  qui  ne  se  gênaient  pas 
pour  grimper  sur  les  genoux  des  visiteurs  ;  et  aussi  un 
lièvre  apprivoisé  et  un  perroquet  qui  souhaitaient  la 
bienvenue  aux  hôtes  par  un  mot  aimable. 

11  y  avait  cependant  dans  le  salon  une  petite  personne 
qui  ne  semblait  pas  goûter  fort  les  paroles  de  l'inconnu. 
C'était  une  petite  fillette  de  cin(i  ans,  la  lille  de  la 
maîtresse  de  maison.  Le  monsieur  aux  larges  épaules  in- 
terrompait souvent  sa  causerie  pour  adresser  un  mot  à 
la  petite  en  l'invitant  à  venir  l'embrasser  et  en  lui  pro- 
mettant comme  prix  de  ce  baiser  une  jolie  poupée  jiari- 
sienne.  Tout  était  inutile  ;  la  petite  restait  intraitable,  ce 
qui,  au  lieu  de  contrarier,  amusait  beaucoup  au  contraire 
le  colosse  parlant.  11  ('hanta  à  cette  occasion  les  louanges 
de  la  jjetite  qui  ne  voulait  pas  vendre  son  baiser,  lui 
promit  tout  de  même  sa  poupée,  et  lit  la  réilexion  que 
si  i:ve  avait  été  une  Grecque,  le  serpent  n'aurait  jm  la 
tromper  facilement  par  l'ollre  d'une  pomme. 

M.  lioïdis  se  demandait  qui  pouvait  être  ce  merveil- 
leux causeur  lorsque  la  maîtresse  de  maison  le  prit  i)ar 
la  main  et  le  présenta  à  l'inconnu  : 
—  M.  Alexandre  Dumas! 

A  ce  nom,  l'écrivain  grec,  qui  ne_soupçonnait  pas  la 
présence  d'Alexandre  Dumas  à  Athènes,  fut  tellement 
interdit  qu'il  ne  put  prononcer  un  seul  mot.  Quelques 
minutes  après,  Alexandre  Uumas  quittait  la  maison  en 
compagnie  de  M.  Itoïdis  et  d'une  autre  personne.  La  soi- 
rée était  superbe,  un  clair  de  lune  athénien  imposait 
presque  une  promonade  nocturne.  Alexandre  Dumas 
voulait  se  promener  c  pour  se  dégourdir  les  jambes  ", 
ce  que  M.  Roidis  trouva  fort  naturel  après  l'immobilité 
que  le  célèbre  auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  avait 
gardée  dans  son  fauteuil  «  comme  une  statue  sur  son 
socle  •'.  VA.  pendant  (lu'ils  se  promenaicntà  travers  les  rues 
d'.Athènesenvuede l'Acropole  etdesautresmonuments  de 
l'antiquité  classique,  la  conversation  alla  bon  train.  Sur 
quel  sujet  roula-t-elle"?  M.  Roidis  dit  que  parler  à  un  auteur 
tel  (pi'Alcxandre  Dumas  de  ses  œuvres  eût  été  de  la  der- 
nière impolitesse.  Pouvait-il  y  avoir  par  le  monde   des 


gens  qui  ne  les  connaissaient  pas?  C'est  en  adressant  la 
parole  aux  écrivains  médiocres  qu'on  doit  mentionner 
leurs  œuvres,  leur  dire  qu'on  1(!S  a  lues,  cju'on  les  a  admi- 
rées. Il  ne  fut  donc  pas  question  de  théâtre  ni  de  littéra- 
ture ce  soir-là.  La  conversation  se  porta  tout  d'abord 
sur  la  maison  que  les  deux  écrivains  venaient  de  quitter. 
M.  Hoïdis  fit  alors  observer  à  Alexandre  Dumas  que, 
comme  la  fillette  s'était  montrée  farouche  et  ingrate 
envers  lui,  de  même,  lui,  il  s'était  montré  injuste  envers 
ce  bon  chien  Loulou  qu'il  avait  chassé  impitoyablement 
lorsque  le  pauvre  animal  vint  lécher  ses  mains  en 
secouant  joyeusement  la  queue,  tandis  que,  au  contraire, 
il  caressa  les  chats  i]ui  n'avaient  même  pas  daigné  lui 
jeter  un  regard. 

—  C'est  justement  pour  cette  raison  que  j'aime  et  que 
j'estime  les  chats,  répondit  immédiatement  Alexandre 
Dumas,  tandis  que  je  déteste  les  caresses  et  les  cajole- 
ries des  chiens. 

Le  sujet  de  la  conversation  était  trouvé.  Dumas  parla 
longuement  ;  il  traila  pendant  plus  d'une  heure  la  ques- 
tion des  chats  et  des  chiens  en  marchant  lentement  sur 
les  larges  trottoirs  en  marbre  blanc  des  rues  d'Athènes, 
et  sou  discours  —  car  c'en  était  un  —  n'était  interrompu, 
par  moments,  que  par  le  bruit  d'une  voiture  qui  passait, 
ou  par  quelques  groupes  de  jeunes  étudiants  qui  se  pro- 
menaient en  fredonnant  une  chansonnette  ou  un  chant 
guerrier.  M.  Uoïdis  dit  que  Dumas  parlait  comme  s'il 
était  soudainement  inspiré.  Était-ce  la  remarque  de 
l'écrivain  grec  sur  I.oiilou  qui  l'inspira  ? 

Voici  en  résumé  cette  curieuse  dissertation  d'Alexandre 
Dumas  sur  les  chiens  et  les  chats. 

L'homme  aime  les  chiens  par  pur  égo'îsme.  Des  quali- 
tés qu'il  rencontre  il  n'apprécie  que  celles  dont  il  i)eut 
tirer  profit  et  il  méprise  celles  dont  il  n'espère  rien. 
L'homme  calomnie  les  chats  ;  il  ne  leur  reconnaît  aucune 
qualité  pour  la  simple  raison  que  ces  pauvres  animaux 
n'acceptent  pas  de  devenir  ses  esclaves.  Par  contre,  il 
reste  aveugle  aux  défunts  des  chiens  parce  que  ceux-ci 
lèchent  ses  nuiins  et  gardent  la  maison.  Le  plus  grand 
défaut  du  chien  est  qu'il  se  soumet  à  toutes  les  humilia- 
tions pourvu  qu'il  ait  l'honneur  de  vivre  en  esclave  avec 
l'homme.  Cette  cohabitation  avec  l'homme  et  les  nom- 
breuses leçons  de  convenance  et  de  bonnes  manières 
qu'il  reçoit  fous  les  jours  ne  peuvent  pas  modifier  la 
grossièreté  naturelle  et  les  mauvais  instincts  du  chien. 
Lorsqu'il  voit  arriver  à  la  maison  les  amis  de  son  maître 
ou  il  ne  les  reconnaît  pas  et  aboie,  ou  il  s'élance  sur  eux 
pour  les  caresser  et  salit  leurs  vêtements.  S'il  sort  à  la 
promenade  avec  son  maître,  il  exprime  sa  joie  par  des 
bonds  et  des  aboiements  qui  n'ont  aucun  sens,  puis  il 
va  se  vautrer  dans  un  tas  d'ordures  ou  court  saluer 
toutes  les  chiennes  qu'il  rencontre. 

Il  aboie  comme  un  idiot  en  regardant  la  lune  et 
mord  sa  propre  queue  comme  un  toqué.  Il  n'existe  pas 
au  monde  un  être  (ilus  sale  que  le  chien.  Il  est  toujours 
couvert  de  puces;  il  satisfait  ses  besoins  devant  tout  le 
monde,  sans  vergogne,  et  ce  qui  plus  est,  il  se  délecte 
dans  la  coprophagie.  Et  que  dire  de  ses  dégoùtautes 
amours  ?  Kt  comme  si  toutes  ces  qualités  ne  suflisaicnt 
pas,  il  a  encore  la  rage.  Elle  lui  arrive  on  ne  sait  pour- 
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quoi,  comment,  et  des  liommes,  qui  ?o  vaillent  d'être 
créés  à  l'imago  de  Dieu  seront  condamnés  à  la  plus 
affreuse  des  morts  pour  avoir  été  mordus  ou  simplement 
embrassés  par  cet  ami  fidèle.  Kl  cependanlThomme  par- 
donne tout  au  chien,  tous  ces  horribles  défauts  jusqu'à 
la  rage  elle-même,  i)ourquoi'?  Parce  que  le  chien,  de  tous 
les  animaux,  seul  a  la  bassesse  à  ce  point  développée, 
qu'il  va  jusqu'à  baiser  la  main  qui  le  bat.  L'insatiable 
désir  de  l'homme  de  dominer,  d'opprimer,  de  tyranniser 
lui  fait  considérer  la  bassesse  comme  une  vertu  proiue 
à  contre-balancor  tout  autre  défaut. 

Tant  que  le  chien  se  borne  à  ses  devoirs  naturels  qui 
sont  de  garder  la  maison,  de  surveiller  les  moulons,  de 
chasser  le  lièvre  on  de  conduire  les  aveugles,  il  est  utile 
certainement;  mais  dès  qu'il  est  promu  au  rang  de  com- 
pagnon et  de  convive  de  l'homme,  il  devient  insuppor- 
table et  son  maître  absolument  ridicule.  Il  vous  est  sou- 
vent arrivé  de  rencontrer  à  la  promenade  une  vieille 
dame  traînant  en  laisse  un  petit  chien,  pas  jeune  non 
plus,  cini  oblige  quelquefois  sa  maîtresse  à  s'arrêter 
pendant  un  quart  d'heure  sur  le  trottoir  :  il  y  laisse  des 
traces  de  son  passage,  qui  forcent  les  passants  attentifs 
à  changer  de  direction  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  à 
changer  de  chaussures  aussitôt  rentrés  chez  eux.  El  y 
a-t-il  un  seul  homme  qui  n'ait  pas  maudit  ces  petits 
monstres  que  les  dames,  cocottes  ou  marquises,  font 
venir  au  prix  de  l'or  de  Londres  ou  de  la  Havane  et 
qu'elles  font  coucher  sur  leurs  genoux  ou  sur  des  cous- 
sins de  satin  et  qui  n'ont  comme  mission  et  comme  tra- 
vail que  d'ennuyer  par  leurs  aboiements  les  visiteurs  ou 
de  leur  inspirer  le  dégoût  lorsqu'ils  lèchent  avec  leur 
sale  langue  le  visage  de  leur  maîtresse? 

Puis  après  avoir  soufflé  et  déboutonné  son  pardessus 
pour  respirer  plus  à  son  aise  il  continua: 

—  Quoi  de  plus  ridicule  que  le  maître  d'un  grand  cliien, 
son  compagnon  inséparable  à  la  promenade,  dans  les 
visites  mondaines,  dans  ses  voyages  en  chemin  de  fer  et 
aux  villes  d'eaux?  Comme  Thiers  est  devenu  l'historio- 
graphe de  Napoléon  le  Grand,  de  même  ce  monsieur  de- 
vient l'historiographe  et  le  louangeur  de  son  grand  chien. 
Il  se  promène  avec  cet  air  de  fatuité  propre  à  ceux  qui 
possèdent  un  beau  chien.  Il  jette  un  regard  oblique  pour 
observer  si  les  passants  tournent  la  tête  pour  admirer 
son  chien,  et  tranquillise  les  enfants  qui  ont  peur  du 
grand  chien,  en  leur  disant:  ■<  Ne  craignez  pas,  mes 
petits  amis,  il  est  doux  comme  un  agneau;  vous  pouvez 
le  caresser.  »  S'il  lui  arrive  d'être  fatigué  et  de  s'asseoir 
sur  le  banc  d'un  jardin  public,  il  trouve  toujours  une 
uceasion  pour  entamer  la  conversation  avec  son  voisin, 
un  vieillard  retraité,  un  soldat,  un  prêtre  ou  une  nourrice, 
et  cela  uniquement  pour  leur  chanter  les  louanges  de 
son  quadrupède,  leur  parler  de  ses  qualités,  de  son  dé- 
vouement, de  sa  fidélité,  de  son  intelligence,  de  ses  ex- 
ploits cynégétiques  et  autres;  il  n'a  garde  d'oublier  de 
leur  raconter  combien  de  chats  son  chien  a  étranglés, 
car  dans  l'idée  de  ceux  qui  aiment  les  grands  chiens,  un 
chien  qui  n'étranglerait  pas  les  chats  ne  vaudrait  rien. 
Et  ces  pauvres  chats,  personne  n'oserait  les  plaindre, 
car  on  a  en  général  l'idée  que  le  chien  a  un  bon  cœur, 
peut-être  même  une  àme  candide,  tandis  que  le  chat  est 


sans  ciL'ur,  traître,  scélérat,  ingrat,  incapable  de  sentir 
la  moindre  alTection  pour  son  maître. 

«  Sur  ce  sujet  je  suis  d'un  avis  diamétralement  opposé 
et  j'ai  le  défaut  de  toujours  exprimer  franchement  et 
sans  jiériphrases  mon  ojiinion.  Il  m'est  donc  arrivé  très 
souvent  de  me  voir  poser  des  questions  comme  celles-ci: 
c<  Comment  faites-vous  pour  aimer  les  chats?  Comment 
«  pouvez-vous  les  préférer  aux  chiens?»  La  surprise  des 
personnes  qui  me  posaient  ces  questions  était  pour  moi 
une  preuve  que  j'avais  devant  moi  des  gens  qui  ne  méri- 
taient pas  l'honneur  (jue  je  me  donnasse  la  peine  de 
discuter  sérieusement  avec  eux.  Je  me  contentais  dune 
de  répondre  que  j'aimais  les  chats  sans  savoir  pourquoi, 
comme  il  arrive  à  la  plupart  des  ])ersonnes  qui  aiment. 
La  vérité  est  cependant  que  je  les  aime  précisément 
pour  leurs  qualités  propres  que  leurs  déprédateurs  su- 
perficiels s'efforcent  de  transformer  en  défauts,  et  sur- 
tout pour  leur  dignité  contre  laquelb:  vainement  s'éver- 
tue la  bassesse  du  chien.  En  effet,  la  plupart  des  gens 
n'aiment  pas  les  hommes  dignes  et  réservés  qui  n'ouvrent 
pas  leurs  bras  au  premier  venu  à  leur  première  rencontre 
et  dont  la  conquête  demande  et  du  temps  et  des  efforts. 
Tel  le  chat  qui  n'est  jamais  le  premier  à  venir  caresser 
quelqu'un, qui  nedemande  rien  et  n'accepte  pas  ce  qu'on 
lui  offre  avant  de  l'avoir  au  préalable  bien  examiné, 
bien  flairé  et  bien  tàté  du  pied.  Il  accepte  ce  qu'on  lui 
donne  sans  témoigner  sa  reconnaissance  d'une  manière 
bruyante,  car  il  croil  (ju'il  avait  droit  à  l'avoir  du  moment 
qu'on  a  jugé  bon  de  le  lui  offrir.  11  faut  être  vraiment 
aveugle  pour  pouvoir  nier  les  qualités  du  chat  lorsqu'il 
est  petit.  Il  est  tout  grâce,  joyeuseté,  gaîté,  vivacité. 
Adulte,  il  devient  le  type  perfectionné  de  la  gravité  et  de 
la  dignité,  tandis  que  le  chien  reste  toujours  un  gamin 
étourdi  et  mesquin  Jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  vienne  le 
paralyser  complètement.  Il  est  vrai  que  le  chat  vole  aussi 
quelquefois  un  poulet  rôti  ou  une  côtelette  ;  mais  par 
contre,  il  préférerait  mourir  de  faim  que  de  devenir 
coprophage.  On  l'accuse  d'exterminer,  en  dehors  des 
souris,  les  oiseaux  sans  faire  distinction  entre  les  pier- 
rots et  les  rossignols.  Mais  est-ce  que  les  hommes  ne  se 
conduisent  pas  de  même  entre  eux,  et  ceux  qui  ont 
des  ongles  ne  s'efforcent-ils  pas  de  déchirer  ceux  qui  ont 
des  plumes?  Du  moins,  le  chat  chasse  pour  son  propre 
compte  et  n'aurait  jamais  accepté,  comme  fait  le  chien, 
pour  l'extermination  de  ses  frères,  les  autres  animaux, 
de  s'allier  à  l'homme  qui  le  bat.  On  peut  orner  le  cou  du 
chat  d'un  ruban  en  satin,  mais  on  ne  pourra  jamais  lui 
passer  un  anneau  de  fer  et  l'attacher  à  une  chaîne  :  on 
peut  l'apprivoiser  par  descaresses,mais  jamais  le  subju- 
guer par  des  coups  de  cravache.  Au  lieu  de  lécher  la 
main  de  celui  qui  le  bat,  il  la  mord  au  contraire  ou  il  se 
retire  lentement  et  avec  une  majestueuse  dignité  en  mon- 
trant les  ongles  comme  un  soldat  son  sabre  lorsqu'il 
est  obligé  de  se  retirer.  11  est  tellement  adroit  dans  ses 
mouvements  qu'il  jieut  se  promener  sur  le  bureau  de 
l'écrivain  ou  sur  la  toilette  d'une  jolie  dame  au  milieu 
d'encriers  et  de  flacons  de  parfums  sans  renverser  ou 
casser  le  moindre  objet.  Son  poil  a  la  douceur  de  la 
soie  et  ses  lèvres  ont  la  couleur  de  la  rose.  Il  faut  sup- 
poser que  ses  calomniateurs  eux-mêmes  reconnaissent 
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ces  qualilrt^  puisqu'il  leur  arrive  souvent  d'appeler 
«  ma  petite  chatte  »  la  femme  qu'ils  aiment,  tandis  que 
ce  serait  une  grave  insulte  que  de  les  ajjpeli-r  "  ma 
ctiienne  ».  Quel  nom  donnez-vous,  vous  autres  Grecs,  à 
la  femme  que  vous  aimez? 

—  A  ce  point  de  vue,  répondit  M.  lîoïdis,  nous  sommes 
plus  galants.ipie  vous  autres  Français.  Au  lieu  de  donner 
aux  femmes  des  noms  d'animaux,  nous  les  appelons, 
lorsqu'i'liiui^nous  le  permettent,  «  mon  âme  »,  «  ma  vie  '>, 
"  lumière  de  mes  yeux  »,  etc.  Mais  ne  croyez-vous  pas 
que  vos  compatriotes  évitent  d'appeler  «  ma  chienne  » 
la  femme  qu'ils  aiment  pour  la  raison  ijue,  le  chien  étant 
considéré  comme  le  symbole  de  la  lidélité  et  de  l'afTec- 
tion  constante,  la  comparaison  de  la  femme  au  chien 
pourrait  paraître  à  celle-là  comme  une  amèrc  ironie".' 

—  Je  vous  avoue,  observa  Dumas  en  riant,  que  je  n'ai 
jamais  fait  ciitte  réilexion.  Mais  je  sais  que  les  femmes 
diffèrent  très  facilement  toute  sorte  d'éloges  et  elles  pour- 
raient prendre  comme  sincère  et  dépourvu  de  toute  iro- 
nie même  l'éloge  de  leur  constance.  Un  des  amis  de  mon 
père  avait  comme  bonne  une  négresse  de  la  Guadeloupe 
à  qui  son  parrain  en  plaisantant  avait  donm-  li'  nom 
de  Blanche.  Tous  ceux  qui  entendaient  l'apiiclcr  Blanche 
riaient;  elle  seule  n'avait  jamais  pu  comprendre  pour- 
(|uoi  son  nom  provoquait  l'hilarité  générale.  VA  puis  nous 
trouvons  aussi  dans  l'histoire  des  noms  de  femmes  fidèles 
et  constantes,  ce  qui  fait  que  je  considère  la  comparaison 
avec  une  chatte  beaucoup  plus  approjjriée  que  l'autre. 

Kt  on  ne  peut  [<a>  m'accuser  pour  cela  de  haïr  les 
femmes  du  moment  que  j'estime  tellement  les  chats;  et 
certes,  je  ne  .suis  pas  le  seul.  Les  Égyptiens  les  ado. 
raient  comme  «  des  fils  de  la  lune  »  et  rejirésentaient 
sous  la  ligure  d'un  chat  la  déesse  Isis.  Quant  aux  mo- 
dcrius,  je  ne  parle  pas  de  Miclieh't,  de  Théophile  Gau- 
tier, de  Baudelaire  et  autres  bien  connus.  Je  me  borne 
à  vous  citer  mon  ami  intime  et  grand  philosophe  Hip- 
polyte  Taine  qui  compose  en  cachette  des  chants  en 
l'honneur  des  chats.  A  côté  de  la  grande  masse  des  cy- 
nophiles,  il  a  toujours  existé  et  existe  toujours  une  mi- 
norité choisie  ijui  pense  que  le  chat,  ce  chat  qui  a  de 
la  pudeur,  de  la  dignité,  qui  aime  la  liberté  et  abhorre 
l'esclavage,  qui  se  lave  dix  fois  par  jour  la  figure,  qui 
cache  ses  amours  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  et  sur  les 
hauteurs  des  toits,  est  le  véritable  type  de  la  noblesse 
de  race  et  de  nature,  et  que,  par  contre,  le  chien  est  le 
type  de  l'être  bas  et  rustre,  élevé  par  la  bassesse  et  la 
flatterie.  Son  élévation  date  de  la  Révolution  française 
alors  que  toute  supériorité  était  poursuivie  comme  un 
crime  et  que  les  gens  sales,  les  flatteurs  poi)ulaires,  les 
aboyeurs  et  les  enragés  régnaient  seuls. 

Pendant  que  Dumas  parlait  ainsi,  l'horloge  d'une  église 
voisine  sonna  minuit. 

—  Minuit!  s'écria  Dumas.  Je  dois  me  lever  de  bonne 
heure.  Bonne  nuit.  J'espère  vous  revoir. 

Kt  ce  disant,  il  héla  d'une  voix  formidable  un  cocher  qui 
passait.  11  sauta  dans  la  voiture  et  disparut,  laissant  son 
compagnon  sous  l'impression  de  sa  virulente  improvisa- 
tion sur  les  chats  et  les  chiens.  M.  Ro'idis  ajoute  qu'il  n'a 
eu  le  bonheur  de  revoir  .Mixandrc  Dumas  que  plusieurs 
années  plus  tard,  en  Italie.  Mais  ce  n'était  plus  l'honinie 


gai  etbien  portant  (ju'il  rencontra  pour  la  première  fois 
à  Athènes.  Dumas  était  malade.  Il  accueillit  l'écrivain 
grec  avec  son  urbanité  accoutumée  et  causa  longuement 
avec  lui.  Cette  fois-ci  le  suji;t  de  la  conversation  était 
tout  autre.  Dumas  parla  à  M.  Boidis  de  la  femme:  ■<  si  la 
femme  est  capable  d'apprécier  une  œuvre  littéraire  ». 

Trois  semaines  après  le  départ  de  Dumas  d'Athènes, 
M.  Boidis  recevait  de  Paris  une  caisse  contenant  une  su- 
perbe poupée.  C'était  la  poupée  promise  à  la  fillette. 
Dumas  y  joignait  sa  photogra|)hie  avec  quelques  lignes 
«  pour  sa  petite  amie  ».  La  poupée  parisienne  existe 
toujours  intacte,  dit  en  terminant  M.  Boidis.  mais  il  y  a 
longterajis  déjà  que  "  la  petite  amie  »  de  Dumas  ne  joue 
plus  avec  elle.  Klle  a  eu,  depuis,  deux  autres  poupées, 
plus  jolies  encore.  De  ces  deux  poupées,  l'aînée  se  laisse 
aussi  diflicilement  embrasser  que  sa  mère  :  la  cadette, 
celle-là,  on  peut  l'embrasser  encore. 

C.   ClIRYSSAPHIoks. 


NAPOLEON  I     ET  ALEXANDRE 

M.  Vandal  s'est  voué  à  l'histoire  do  nos  relations 
avec  la  Rtissie,  et  la  Russie  lui  a  porté  bonheur. 
Après  un  premier  ouvrage  sur  Louis  XV  et  Élisa- 
belii,  il  a  entrepris  de  nous  raconter  par  le  menu 
toutes  les  péripéties  de  l'alliance  russe  sous  le  pre- 
mier Empire.  Il  a  écrit  sur  .Xapoh'on  et  Alexandre  un 
livre  attachant  et  solide,  aussi  riche  de  science  que 
de  talent  (1).  Il  a  obtenu  dès  l'abord  un  franc  succès, 
qui  est  alb'  s'affirmant  de  volume  en  volume.  Il  a 
bénélicié  sans  doute  do  rintérèl  passionné  qui  depuis 
quelques  années  s'attache  au  premier  Empire  et  atix 
choses  de  Russie.  Mais  U  n'a  rien  sacrifié  aux  préoc- 
cu[)ations  actuelles,  et  il  a  traité  avec  une  rare  im- 
partialité ce  problème  délicat.  U  a  vraiment  fait 
œuvre  d'historien. 

A  son  récit  il  a  toujours  donné  pour  base  les  do- 
cuments originaux,  imprimés  ou  inédits,  français 
ou  étrangers,  pièces  diplomatiques,  correspondances, 
mémoires,  et  l'on  sait  si  la  matière  s'est  enrichie  de 
nos  jours.  Il  a  eu  communication  de  divers  docu- 
ments encore  inconnus  qui  se  conservent  dans  dos 
familles.  Il  a  fouillé  avec  unj^  attention  particulière 
les  archives  de  Paris  et  de  Pétersbourg.  Surtout  il  a 
tiré  grand  parti  de  plusiems  dossiers  peu  utilisés 
jusqu'ici  et  d'une  importance  capitale  :  ce  sont  les 
lettres,  dé'poches,  rajiporls  ou  procès-verbaux  de 
conversations  avec  .Vlexandre,  adressés  directement 
il  Napoléon  par  ses  ambassadeurs  de  Pétersbourg, 
Savary,  Caulaincourl  et  Lauriston. 

Armé  de  tant  de  pièces  nouvelles,  M.  Vandal  a  pu 


(1)  Albert  Vandal,  Sapoléoii  et  Alexandre  I".  —  L'alliance 
runse  sous  le  premier  Empire,  3  vol.  in-S";  Pion,  1890-1896. 
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renouveler  sur  bien  des  points  la  question.  Mais,  de 
plus,  il  a  ou  l'esprit  de  ne  se  point  laisser  écraser  par 
tous  ses  documents.  nu(jiqu'il  nous  conte  tout  en 
détail,  il  clu'mino  alli^grement,  et  nous  avec  lui,  au 
milieu  de  toutes  les  intrigues  diplomatiques.  Et,  de 
temps  •■Il  temps,  il  s'arnHc  ou  ralentit  le  pas  pour 
brosser  avec  une  \-6ritablc  maîtrise  quelque  ^'rand 
tableau  d'histoire,  comme  les  entrevues  de  Tilsit  et 
d'Krfurt,  la  supr(^me  apothéose  de  Dresde  au  prin- 
temps de  \X\i,  la  marche  de  la  Ijrande  Armée,  ou 
l'épopée  lamentable  de  la  débâcle  de  Russie.  Çà  et  là, 
des  anoi'dotes,  des  scènes  typiques,  d'amusants  épi- 
sodes, comme  les  mésaventures  du  pauvre  Koura- 
kine,  si  bien  mystifié  à  Paris  par  le  duc  de  Bassano. 
Et,  toujours  au  premier  plan,  les  ligures  énigma- 
tiques  d'Alexandre  et  de  Napoléon. 

Si  M.  Vandal  excelle  à  dégager  la  physionomie  des 
choses  et  des  faits,  il  smt  en  tirer  aussi  la  philoso- 
phie, la  leçon  politique;  et  cela  sans  phrases,  sans 
parti  pris,  sans  vaines  hypothèses.  Il  croit  à  une 
sorte  de  justice  immanente  qui,  un  jour  ou  l'autre, 
fait  retomber  sur  chacun  le  châtiment  de  ses  fautes. 
En  IS12,  la  l'rance  et  la  Russie,  dont  l'intérêt  évi- 
dent était  de  rester  unies,  ont  été  poussées  l'une 
contre  l'autre  par  des  malentendus  et  des  soupçons 
réciproques,  conséquence  inévitable  de  leur  associa- 
tion pour  la  eoncjuète  et  de  leurs  abus  dt;  pouvoir 
respectifs,  le  partage  de  la  Pologne  et  la  guerre 
d'Espagne.  Et  l'auteur  en  eouelut  à  quelles  condi- 
tions peut  durer  une  aUiance  franco-russe,  condam- 
née à  rester  purement  défensive  et  désintéressée  on 
à  se  briser.  Je  n'affirme  point  qu'on  ne  puisse 
expliquer  autrement  les  faits,  ni  que  l'histoire  soit 
toujours  si  morale.  Mais,  assurément,  cette  philoso- 
phie politique,  qui  domine  le  récit,  élève  sans  effort 
le  ton  de  l'ouvrage,  et  elle  a  inspiré  à  l'auteur  quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  pages.  Elle  donne  de 
l'unité  et  un  sens  au  drame. 

Car  il  s'agit  bien  là  d'un  véritable  drame.  Avec 
plus  de  netteté  et  de  précision  qu'on  ne  l'avait  fait 
jusqu'ici,  M.  Vandal  montre  que  l'alliance  russe  a 
été  l'idée  essentielle  de  Napoléon,  et  l'événement 
capital  de  son  règne.  Ces  cinq  années  d'alliance,  en- 
thousiaste d'abord,  pute  défiante,  maniuent  une  crise 
décisive  dans  la  Aie  politique  de  l'Europe,  dans  la 
destinée,  et,  j'ajouterai,  dans  le  caractère  même  de 
Napoléon. 


I 


Cette  union  inattendue  de  la  France  et  de  la  Russie 
devait  déterminer  dans  l'Europe  du  temps  une  crise 
très  grave,  parce  qu'elle  menaçait  d'inaugurer  un 
ordre  politique  tout  nouveau.  Il  semldait  jusque-la 
que  la  Russie  ne  fût  point  sortie  tout  à  fait  de  la 


barbarie  asiatique.  Du  moins,  quand  elle  se  mêlait 
aux  affaires  d'Europe,  elle  conservait  des  airs  d'in- 
trus. Pour  nos  hommes  d'Etal  du  xvin"  siècle,  l'Eu- 
rope s'arrêtait  à  la  Pologne,  à  la  Suède,  à  la  Turquie, 
nos  alliées  traditionnelles  contre  la  maison  d'Au- 
triche. Quand  ils  virent  la  Russie  progresser  vers 
l'ouest,  ils  lui  en  voulurent  presque  de  venir  déran- 
ger leur  conception  de  l'équilibre  européen.  Ils 
croyaient  utile  de  surveiller  cet  ennemi  de  nos  alliés, 
ne  craignaient  pas  de  s'en  ser%ir  à  l'occasion,  mais 
sans  se  résigner  h  l'admettre  franchement  dans  le 
concert  des  nations  civilisées,  ni  à  lui  faire  sa  place 
dans  les  congrès.  Le  point  de  vue  n'avait  guère 
changé  pendant  la  Révolution.  Catherine  II  nous 
avait  combattus,  mais  assez  mollement,  et  surtout 
[lour  détourner  l'attention  des  affaires  de  Pologne  et 
d'iJriciit.  Paul  I'',  puis  Alexandre  I"'"  avaient  pris  une 
part  active  aux  coalitions  contre  nous;  on  les  avait 
vaincus,  forcés  de  rentrer  chez  eux.  Tout  était  dans 
l'ordre;  et  dans  la  tradition,  (piand  éclatèrent  en  Eu- 
rope les  nouvelles  de  l'entrevue  de  Tilsit.  C'était  le 
renversement  de  tout,  un  vrai  coup  de  théâtre. 

Ce  coup  de  théâtre  était,  au  fond,  la  chose  du 
mond(!  la  plus  naturelle.  C'était  la  force  des  chosc'S 
(pii  avait  poussél'un  vers  l'autre  les  deux  souverains. 
Dans  les  terribles  méli'es  d'Eylau  et  de  l'riedland, 
Napoléon  avait  senti  chanceler  sa  fortune.  Il  compril 
alors  qu'il  devait  chercher  à  di\-iser  l'Europe  pour 
en  venir  à  bout  et  conciuérir  la  paix.  Or  il  avait  be- 
soin de  la  paix  sur  le  continent  pour  avoir  les  mains 
libres,  se  tourner  vers  la  mer  et  en  finir  avec  l'An- 
gleterre. Donc  il  se  mit  en  quête  d'un  allié.  Sans  parti 
pris,  il  s'adressa  successivement,  ou  simultané^ment, 
à  la  Prusse  et  à  l'Autriche.  En  Prusse,  il  ne  trouva 
que  basses  adulations  ou  duplicité.  En  Autriche,  le 
gouvernement  se  dérobait  avec  un  sourire,  et  la  so- 
ciété de  Vienne  ne  désarmait  pas.  Napoléon  n'eut  plus 
d'espoir  qu'en  la  Russie.  11  venait  de  la  battre,  mais 
il  sentait  que  de  ce  côté  était  la  force.  Les  deux  peu- 
ples, les  deux  empereurs  avaient  appris  à  se  connaître 
et  à  s'admirer  sur  les  champs  de  bataille  ;  dans  l'in- 
tervalle des  canonnades,  une  mystérieuse  sympathie 
avait  attiré  l'une  vers  l'autre  les  deux  armées.  Napo- 
léon voulait  un  allié  et  savait  la  Russie  forte,  Alex- 
andre désirait  lapaix,  admirait  Napoléon  et  n'oubliait 
rien  des  ambitions  russes  en  Orient  :  voilà  pourquoi 
ils  s'entendirent  si  promptement  à  Tilsit  pour  se  par- 
tager le  monde. 

D'où  vient  donc  que  cette  alliance  conclue  avec 
tant  d'enthousiasme,  et  si  avantageuse  aux  deux  par- 
ties, ait  duré  si  peu,  ait  ét('  si  ^-ite  compromise  mal- 
gré les  emlnassades  d'Erfurt,  et  ait  abouti  enfin  à  une 
rupture  éclatante?  Il  y  a  d'abord  les  causes  appa- 
rentes et  les  prétextes:  les  exigences  réciproques  des 
deux  alliés,  la  lenteur  de  Napoléon  à  tenir  se<  pro- 
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messes,  l'irrésolution  d'Alexandre  d  smi  altitude 
équivoque  en  1809,  l'extension  du  grand-duché  de 
Varsovie,  le  mariage  autrirliien,  l'électioii  de  Berna- 
dotte  en  Suède,  lallaire  d'Oldenbourg,  le  l>lo<uscon- 
Hnental,  la  guerre  d'Espagne,  l'ukase  de  1810  qui 
équivalait  ;i. une  lupture  économique  aA^ec  la  France. 
Mais  il  y  a  une  cause  plus  profonde,  qui  contient 
toutes  les  autres,  et  qui  éclate  aux  yeux  dans  les 
documents  cités  par  M.  Vandal  :  c'est  1»  méfiance 
réciproque. 

L'alliance  russe  d'alors  (''tait  une  alliance  purement 
personnelle,  fondée  avant  (ont  sur  l'amitié  des  deux 
chefs  d'Étal.  Or  tous  deux,  au  plus  fort  de  leur  ami- 
tié, eurent  toujours  une  pensée  de  derrière  la  tétc. 
Ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  croire  à  la  possibilité 
d'une  rupture,  ce  qui  était  le  bon  moyen  de  la  rentlre 
inévitable.  Le  tsar,  qu'effrayait  un  peu  son  remuant 
allié,  le  soupçomia  toujours  de  soutenir  la  Turquie, 
et  surtoutde  préparer  une  résurrection  de  la  Pologne. 
Et  dans  les  démarches  où  ces  souiicons  enlniinaient 
le  tsar,  son  partenaire  voyait  la  justilicalion  de  ses 
propres  inquiétudes,  une  raison  de  plus  de  ne  pas  cé'- 
der.  Nai)oléon,  de  son  côté,  (jui  connaissmt  la  mobi- 
lité d'esprit  d'Alexandre,  et  qui  le  savait  entouré 
d'ennemis  de  la  France,  redouta  toujours  une  vidtcv 
face.  D'ailleurs,  il  se  rappelait  ses  négnciations  de 
1801  brusquement  interrompues  par  l'assassinat  de 
Paul  1"',  et  le  gouvernement  russe  du  moment  ne  lui 
jiaraissidt  pas  tout  à  fait  sûr  du  lendemain.  Enfin, 
son  imagination  de  Latin  s'inquié^lail  parfois  des 
mystérieuses  profondeurs  de  la  Hussie,  d'où  pouvait 
sortir  une  nouvelle  invasion  de  barbares.  Dans  le 
doute,  il  cniyait  pruilent  de  conseiver  ses  gages,  n'a- 
bandonnait i)as  entièrement  la  Tur(iuie,  arrondissait 
et  couvrait  de  troupes  le  grand-duché  de  Varsovie. 
Quoiqui!  tous  les  documents  nous  le  montrent  très 
sincère  dans  son  désir  di;  maintenir  l'alliance  avec  la 
Russie,  il  se  donnait  des  airs  de  traiter  son  allié  en 
adversaire  du  lendemain.  Tous  dwix  prenaient  leurs 
mesures  en  conséquence,  s'observant,  s'accusant  à 
tort,  évitant  de  s'engager  à  fond,  de  rompre  entière- 
ment avec  les  ennemis  de  leur  ami. 

De  là  le  malentendu  croissant,  les  insinuations  et 
les  reproches,  les  querelles,  les  manœuvres  sourdes, 
enfin  la  rupture,  le  duel  à  mort.  Le  soupçon  avait  si 
bien  travaillé  ces  deux  âmes,  que  chacun  voulut  la 
guerre  pour  préveidr  l'attaciue  dont  il  secroyait  me- 
nacé. Si  Napoléon  |)rit  lolTensive  en  1812,  de  nom- 
breux documents  prnuvenique  le  tsar  voulut  le  faire 
en  1811,  et  ne  l'osa  pas.  L'amitié  aboutit  à  la  haine, 
comme  l'alliance  à  la  guerre:  si  Alexandre  fut  géné- 
reux pour  la  France  après  la  victoire  définitive,  il 
s'était  plus  que  tous  acharné  contre  .Napoléon. 

L'alliance  russe  brisée,  la  France  vaincue,  on  voit 
reparaître  aussitôt  les  conceptions  traditionnelles  de 


l'équilibre  européen,  les  conceptions  d'ancien  régime. 
Mais  l'échec  final  ne  prouve  pas  qu'.Mexandre  et  Na- 
poléon se  soient  trom[iés  à  Tilsit.  S'ils  s'étaient  loya- 
lement expliqués,  l'entente  franco-russe,  fondée  .«ur 
des  intérêts  communs,  pouvait  durer  longtemps.  Et, 
si  elle  durait,  c'était  l'Anglett-rre  isolée,  épuisée,  con- 
trainte enfin  de  s'incliner.  C'était  une  paix  durable 
sur  le  continent  comme  sur  les  mers.  Kt  la  paix, 
c'était  pour  longtemps  la  grandeur  de  la  France  et  de 
la  Russie.  En  ce  sens,  il  est  clair  que  l'alliance  con- 
clue àTilsit  détermina  ime  véritable  crise  dans  la  ne 
l)olitiqne  de  l'Iùirope. 


II 


Une  crise  aussi  dans  l'esprit  et  dans  le  caractère 
de  Napoléon  :lacrise  sujjrême  de  l'orgueil  et  de  l'am- 
bition. 

Si,  avec  une  égale  sincérité,  lona  puporter  tant  de 
jugements  contradictoires  sur  Najjoléon,  c'est,  je 
«rois,  que  l'on  s'efforce  ordinairement  de  se  le  repré- 
senter une  fois  pour  toutes.  Or  il  est  allé  de  transfor- 
mations en  transformations.  El  rien  de  plus  naturel  : 
un  homme  ne  pouvait  rester  pareil  à  lui-même  au 
cours  d'une  si  prodigieuse  fortune. 

Le  Bonaparte  de  I7S9  n'avait  [Jiesque  aucun  des 
traits  do  l'Empereur  de  ISIO,  ni  même  du  Premier 
Consul.  Ses  noies  et  annres  de  jeunesse,  publiées 
l'an  dernier,  prouvent  qu'à  vingt  ans  il  n'avait  encore 
ni  ambition,  ni  goût  de  l'aclion.  ni  habileté,  ni  la 
moindre  idée  d'un  rôle  à  jouer  en  France:  il  n'avait 
ni  éloquence,  ni  entrain,  ni  imagination.  Pas  plus 
que  les  autres,  il  ne  se  doutait  que  le  germe  de  tout 
cela  pftt  être  en  lui.  C'était,  en  178!»,  un  oflicier  con- 
sciencieux et  taciturne,  occupé  à  [irendre  des  notes 
dans  des  livres  d'histoire  ou  darlillerie,  soucieux 
surtout  de  venir  en  aide  à  sa  famille  et  d'apprendre 
son  métier  de  soldat  pour  combattre  la  France  au  cas 
d'une  insurrection  corse. 

Mais  les  circonstances  le  poussent;  et  à  chaque 
étape  de  sa  carrière  va  se  révéler  en  lui  une  aptitude, 
une  ambition  nouvelle.  Pendant  un  congé,  U  est  mêlé 
presque  malgré  lui  aux  affaires  de  Corse,  et  il  y  ac- 
quiert le  goût  de  l'action,  Itejeté  par  l'hostilité  des 
PaoUstes  dans  le  parti  français,  proscrit  de  Corse  et 
séduit  par  les  idées  révoluti(umair('s,  il  devient  Fran- 
çais de  cœur.  Mis  en  relations  avec  plusieurs  con- 
ventionnels, et  fort  de  leur  protection,  il  commence 
à  ri'ver  de  jouer  un  rôle  dans  la  France  nouvelle.  .\ 
Toulon,  il  a  le  pressentiment  de  son  génie  militaire, 
et  prend  confiance  en  lui-même.  L'ambition  le  rend 
liahile,  habile  jusqu'à  l'intrigue  :  il  se  fait  h>  second 
de  Harras.  Il  a  des  accès  dejoie  frdle,  ([uand  il  obtient 
le  commandement  de  l'armée  dllalie.  La  il  se  révèle 
organisateur,  orateur,  et  le  premier  'acticien  de  son 
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lu:iJi  :-.  Dès  lors,  le  succès  aidant,  l'ambition  le  tra- 
vaille ;  l'inaction  lui  peso  après  le  reluiir  d'Italie  ; 
tioi>iiis  le  retour  d'I^ypte ,  il  parle  en  maître.  Au 
IS  Hruniaire,  il  met  la  main  sur  la  France  comme  sur 
son  bien. 

C'est  qu'en  lui  ses  campagnes  d'Italie  et  d'figypte 
avaient  éveillé  une  faculté  nouvelle,  (jui  allait  grandir 
démesurément  :  l'imagination.  Une  imagination  très 
exaltée  :  Barras,  qui  le  vil  dt;  près  à  crstte  époque, 
nous  dit  qu'il  semblait  «  la  proie  d'une  fièvre  céré- 
brale perpétuelle  »  fl).  Mais  une  imagination  d'un 
genre  très  particidier,  qui  toujours  part  des  faits,  des 
résultats  acquis,  qui  toujours  aussi  les  dépasse,  qui 
s'emporte  même  au  delà  des  ambitions  précises, 
sans  compromettre  pourtant  le  sens  pratique  ni  la  lu- 
cidité du  coup  d'œil  au  moment  d'agir  :  imagination 
de  Latin  qui  n'aime  pointa  perdre  terre,  qui  se  i)lait 
aux  constructions  logiques,  et  d'ambitieux  lionnéte, 
qui  consulte  d'abord  l'intérêt  du  jour,  mais  qui  en- 
suite se  justilie  ses  coups  d'f.tat  par  des  théories. 

Ce  qui  emplit  d'abord  cette  Lniagiuation  de  Bona- 
parte, depuis  l'Italie,  depuis  l'Egypte,  jusqu'à  l'em- 
pire, c'est  le  souvenir  de  l'ancienne  Home.  C'est 
comme  "  consul  «  qu'il  réorganise  la  l'rance  répu- 
blicaine. Puis,  l'ambition  grandissant,  il  descend  le 
cours  des  temps,  il  veut  être  le  «  César  »  démocrate, 
qui  incarnera  la  Itévolution  pour  en  assurer  les  con- 
quêtes. Pour  se  mieux  rattacher  au  passé  classique, 
il  veut  èlro  roi  d'Italie,  et  son  fils  s'appellera  le  «  roi 
de  Itome  ».  Commeles  empereurs  romains,  il  tourne 
d'abord  toute  son  ambition  vers  Torganisation  inté- 
rieure. Après  les  traités  de  ISO'J,  il  renonce  à  toute 
idée  de  comiuètes.  11  juge  l'empire  assez  grand,  il 
veut  la  paix,  très  sincèrement;  et  même  il  veut  la 
liberté,  dans  la  mesure  où  H  la  croit  compatible  avec 
l'ordre. 

Sans  doute  il  en  serait  resté  là  sans  l'hostilité  tenace 
de  l'Angleterre.  C'est  la  nécessité  de  la  lutte  contre 
l'Anglais  qui  fait  de  lui  un  despote  et  un  conqué- 
rant. Un  desjiote,  parce  que  cette  guerre  sans  fin_^ 
l'oblige  à  concentrer  entre  ses  mains  toutes  les 
forces  de  la  nation,  à  transformer  la  France  en  un 
camp.  Un  conquérant,  parce  que  les  coalitions  nouées 
par  l'Angleterre  le  condamnent  à  avancer  toujours, 
à  annexer  des  provinces  pour  afTaiblir  et  contenir 
ses  adversaires,  à  bouleverser  les  pays  voisins  pour 
s'y  ménager  des  alliés  sûrs ,  pour  en  tirer  des 
hommes  et  de  l'argent.  De  conquête  en  conquête,  il 
en  arrive  à  ce  rêve  monstrueux,  d'étendre  sa  domi- 
nation ou  son  autorité  sur  l'Europe  entière,  pour 
tourner  tout  le  continent  contre  l'Angleterre. 

11  en  était  là  dès    1806.  Dans  la  rude  campagne  de 
180",  il  sent  qu'un  obstacle  sérieux  l'arrête,  qu'il  va 
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user  ses  forces  contre  la  Kussie.  Par  un  coup  de  gé- 
nie, il  trouve  un  allié  dans  le  seul  ennemi  qui  résiste 
sur  terre.  A  ïilsil,  il  croit  assuier  la  paix  du  conti- 
nent et  la  défaite  des  Anglais. 

Tout  allait  bien  sans  l'imagination  du  grandhomme. 
Une  crise  d'orgueil  se  <léclare,  une  sorte  de  folie  des 
grandeurs.  Fort  de  l'alliance  russe,  il  croit  pouvoir 
plier  toute  l'Europe  à  sa  volonté,  il  brise  qui  lui  ré- 
siste, frappe  le  pape,  détrône  des  rois,  annexe  des 
États  entiers  pour  assurer  le  blocus  continental. 
Comme  la  vieille  Europe  s'est  écroulée  sous  ses 
coups,  il  la  reconstruit  à  son  gré.  Pour  la  première 
fois,  il  perd  le  sens  du  réel  et  du  possible. 

Mais,  chose  curieuse,  quoique  son  imagination 
s'agite  maintenant  dans  le  vide,  elle  s'efforce  encore 
de  justifier  les  actes  par  des  théories.  Puisqu'il  n'est 
plus  le  César  démocrate  du  début,  il  se  croit  un  nou- 
veau Charlemagne.  Le  jour  de  son  sacre,  il  avait  fait 
porter  devant  lui  par  ses  maréchaux  la  couronne,  le 
globe  impérial  et  l'épée  du  roi  franc  :  ce  qui  n'était 
alors  qu'une  cérémonie  tend  à  devenir  une  réalité. 
.Napoléon,  comme  Charlemagne,  n'est-il  pas  l'oint  du 
pape,  empereur  des  Francs,  roi  d'Italie,  protecteur 
ou  suzerain  des  .Mlemands,  maître  de  l'Occident? 
Dans  la  réorganisation  de  l'Europe,  c'(;st  maintenant 
Charlemagne  qui  sert  de  modèle  :  royaumes  feuda- 
taires,  grands  fiefs  d'empire  d(junés  à  des  soldats, 
marches  des  frontières,  hiérarchie  féodale.  .Ne  pou- 
vant se  rattacher  directement  à  Charlemagne,  Napo- 
léon du  moins  s'en  rapproche,  évoque  l'ancien  régime. 
11  appelle  à  lui  la  vieille  noblesse,  rétablit  les  majo- 
rais, met  ses  frères  et  ses  parents  sur  les  trônes  des 
Bourbons,  épouse  une  arcliiduchesse.  .V  Dresde,  il 
lui  échappe  d'appeler  Louis  XVI  «  son  pauvre  oncle  ». 
Et  toutes  ces  théories  contradictoires  se  mêlent,  se 
superposent  dans  son  esprit  :  il  se  considère  à  la  fois 
comme  l'héritier  de  la  Bévolution,  de  Charlemagne 
et  de  Louis  XVI. 

Au  milieu  de  ces  hallucinations,  il  se  rend  compte 
que  la  principale  garantie  de  sa  puissance  est  dans 
l'alliance  russe.  Aussi  a-t-il  constamment  l'œil  sur 
son  allié,  pour  le  surveiller.  l'amadouer,  le  ramener. 
Et  c'est  bien  à  contre-cœur  qu'il  entreprendra  la 
campagne  de  Russie.  Mais  quand  il  voit  la  guerre 
iné^itable,  son  imagination  l'emporte  encore  plus 
loin.  Puisque  la  Russie  n'a  pas  voulu  de  son  amitié, 
il  la  rejettera  hors  de  l'Europe  civilisée.  II  rêve  d'un 
grand  empire  européen,  protégé  contre  les  barbares 
de  l'est  par  des  confins  ndiitaires.  Déjà  il  réunit  tous 
les  peuples  du  continent  dans  la  Grande  .\rmée, 
et  il  convoque  à  Dresde  la  diète  des  rois  vas- 
saux. .\u  témoignage  de  Bernadotte  et  de  Destutt  de 
Tracy.il  emporte,  en  1812,  les  ornements  impériaux, 
pour  se  faire  couronner  à  Moscou,  après  la  paix, 
«   empereur  d'Occident,   chef   de  la  confédératioa 
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européenne,  défenseur  de  la  religion  chrétienne  ». 
Derrière  la  Russie  vaincue,  il  aperç<jit  l'Orient,  qu'il 
songe  àreconsliuire,  puis  l'Asiecentrale  et  les  Indes. 
Ses  soldats  s'attendaient  à  marcher  jusque-là.  Un  fu- 
silier de  la  garde  écrivait  à  ses  parents  :  «  Nous  entie- 
rons  d'abord  en  Russie,  où  nous  devons  nous  taper 
un  peu  pour  avoir  le  passage  pour  aller  plus  avant. 
L'un  dit  que  c'est  pour  aller  aux  (irandes  Indes,  l'au- 
tre dit  que  c'est  pour  aller  en  l-'-(i'i])pt\  on  ne  sait  pas 
lequel  croire.  Pour  moi,  cela  m'est  bien  égal  ;  je  vou- 
draiscpie  nous  ii-'i(ins,  à  la  fin  du  monde.  » 

Depuis  Tilsit,  riniagination  de  Nafioléon  avait  éti' 
si  bien  afTidi-i'  par  l'orgueil,  qu'il  avait  perdu  terre; 
c'est  pourquoi  il  lui  arrivait  parfois  de  ne  plus  se 
senlir aussi  sûr  de  lui.  S'il  contimiait  à  exigiT  que 
l'on  crût  à  son  étoile,  lui-même  était  moins  certain 
d'y  croire.  Il  avait  laisse  voir  quelque  mélancolie 
après  l'entievue  d'Erfurt,  et  il  n'aimait  point  qu'on 
lui  parlât  des  afTaires  d'Espagne.  Dans  les  mois  qui 
précédèrent  son  départ  pour  la  Russie,  il  trahit  plu- 
sieurs fois  son  inquiétude  devant  Savary  ou  d'autres; 
ci,  chose  grave,  il  ne  se  fâchait  plus  contre  les  jjru- 
(Icnls  avis  de  Caulaincourt.  Au  moment  de  franchii' 
le  Niémen,  une  chute'  de  cheval  l'affecta  comme  un 
pressentiment;  et,  jusqu'à  Moscou,  il  eut  de  cruelles 
heuies  de  détresse,  attendant  toujours  qu'on  vint 
lui  demander  la  paix.  Mais  bientôt,  à  la  vue  de  la 
Grande  Armée,  au  souvenir  de  sa  puissance,  son 
imagination  s'afTolait  de  nouveau,  ramenait  la  con- 
liance  et  les  rêves  de  grandeurs  démesurées. 

La  fortune  tnurne,  et  soudain  un  autre  homme  ap- 
[larait.  liernadolle,  qui  connaissait  bien  .Na[ioléon, 
axait  dit  de  lui  «  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  cas  où  l'on 
pourrait  le  trouver  en  défaut,  c'est  (juand  il  était  bien 
battu;  ipralnrs  il  pcnlait  la  tète,  et  ([ue  si  l'on  sa- 
vait en  j)rolili'i,  il  serait  <apable  de  toulabaudonnei- 
ou  de  se  faire  tuer;  mais  qu'il  fallait  bien  saisir  le 
moment,  puisqu'une  fois  revenu  à  lui,  il  retrouve 
des  ressources  où  personne  ne  les  soupçonnerait  ». 
Voilà  bien  le  Napoléon  nouveau,  aju'ès  ISt-j  :  la  rési- 
gnation farouche  pendant  la  retraite,  la  fuite  éperdue 
loin  des  débris  de  la  Grande  Armée;  puis  le  sursaut, 
le  réveil  d'énergie,  les  miracles  de  l.si:î  et  isii; 
puis,  de  nouveau,  la  détresse  de  Fontainebleau  et  de 
l'ile  d'Klbe;  puis  r('popée  des  Cent-Jours,  et  enfin  la 
fuite  efl'arée  après  Waterloo.  Dans  l'elTondrement 
de  sa  fortune,  il  s'abandonnait  aisément,  mais  pour 
se  relever  à  la  première  lueur  d'espoir.  Il  redevenait 
l'homme  des  campagnes  d'ItaUe.  .M;ms  il  accomplis- 
sait en  vain  des  prodiges.  Il  subissait  alors  le  châti- 
ment dt!  ses  rêves  insensés,  (pii  avaient  épuisé  la 
France  et  soulevé  l'Europe.  Il  expiait  la  trise  d'or- 
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CHOSES  ET  AUTRES 
Le  ruban  rouge. 

Le  spectach;  du  célèbre  I'ezon,aux  prises  avec  son 
lion  Brulus,  n'est  pas  plus  effiayant  que  celui  d'un 
ministre  de  l'intérieur  face  à  face  avec  la  liste  des 
candidats  au  ruban  rouge.  Elle  a  des  griffes  et  des 
crocs,  cette  Liste  redoutable;  elle  se  débat,  se  hé- 
risse, refuse  d'obéir  aux  calculs  mesquins  du  domp- 
teur !  Allons!  la  belle,  iJ  s'agit  de  passer  par  cette 
porte,  de  sauter  par  ce  cerceau!  Et  ce  sont  des  ré- 
voltes furieuses,  auxquelles  répondent  des  coups  de 
iiarre  de  fer  et  de  fourche  aux  pointes  acérées.  La 
promotion  de  ce  1 1  juillet  a  donné  lieu  à  une  lutte 
particulièrement  dramatique,  et,  plus  d'une  fois,  h-s 
rugissements  de  la  Liste,  coupés  par  les  brelsTris  de 
défense  du  iHdluaire,  ont  jeli'  l'épouvante  dans  le 
quartier  de  la  place  Beauvau. 

A  côté  du  cabinet  des  délibérations  se  trouve  une 
petite  pièce  grillagée  :  c'est  là  qu'on  enfernic  la  Liste 
et  les  tiers  dossiers  recouverts  en  papier  fauve,  qui 
complètent  la  ménagerie.  Quand  le  ministre  et  ses 
directeurs  sont  réunis,  arnu'S  charuii  d'un  énorme 
crayon  bleu  ou  rouge,  permettant  de  repousser  d'un 
seul  coup  les  attaques  les  plus  pressantes,  un  huis- 
sier ouvre  la  porte  de  communication,  et  la  bataille 
commence. 

Durant  plusieurs  lieuies  des  bonds,  des  piétine- 
ments secouent  les  muriiilles  du  [lalais  ministériel. 
D'un  formidable  cou[)  de  crayon,  porté  d'une  main 
sûre,  le  ministre  fait  reculer  les  candidatures  trop 
agressives.  L'encre  carminée  coule  à  (lots,  rougis- 
sant les  parquets,  tachant  les  fauteuils  et  les  plas- 
trons de  chemise,  suintant  sous  les  portes,  et  faisant 
passer  des  frissons  de  massacre  sur  les  épaules  des 
solliciteurs  assis  dans  l'autichandjre.  Ouand  les 
crayons  et  l'encre  ne  suffisent  pas,  on  a  recours  au 
feu,  une  odeur  de  roussi  se  répand  dans  l'immeuble, 
les  cheminées  envoient  vers  le  ciel  des  torrents  de 
fumée  :  ce  sont  les  dossiers  que  l'on  allume,  toute  la 
crinière  débordante  de  la  Liste  llamboie! 

Le  dernier  mot  reste  toujours  au  dompteur  et  à 
ses  aides,  mais  dans  quel  étal  ils  quittent  le  cabinet! 
Brisés,  soufflant,  pareils  à  leurs  victimes,  au  point 
que  l'on  ne  sait  quehiuefois  qui  a  le  plus  souffert  de 
la  Liste  on  de  ses  vainqueurs,  ceux-ci  s'empressent 
de  regagner  h'urs  appartenn'nts  et  ils  sont  malades 
pendant  trois  jours.  Il  faut  appeler  les  plus  savants 
médecins  de  la  faculté,  appliquer  des  bandelettes  et 
des  cataplasmes. 

.V  la  suite  d'un  de  ces  derniers  combats,  qui  fut 
particulièrement  ai  harné  de  part  et  d'autre,  le  mi- 
nistre, alité  et  fiévreux,  a  pensé  :  «  Ce  n'est  pas  une 
vie...  non,  même  pour  un  ministre,    la  vie  que  je 
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mène  n'est  pas  une  vie.  l'ezon,  le  [>auvie  Pezon 
n'écliaiificiail  pas  son  soit  contre  le  mien.  Je  ne  puis 
résister  plus  lonf(tenips  à  l'assaut  de  ces  candidatures 
ru.eissantes.il  faut  changer  le  système  et  lamélhode  : 
il  faut  absolument  modifier  cette  loi  niiséral)li'  qui 
me  prête  si  peu  de  secours  dans  ma  lutte  contre  la 
Liste...  » 

Séance  tenante,  il  a  fait  aiiproclicr  de  son  lit  une 
petite  table,  et,  en  vue  de  rendre  la  lâche  du  ^-^ou- 
vernement  plus  facile  et  d'harmoniser  l'institution 
du  ruban  roup;e  avec  les  besoins  de  la  démocratie 
égaiitaiii'  et  les  appétits  des  temps  nouveaux,  le  nd- 
nistre  a  rédigé  le  projet  de  décret  ci-dessous,  que 
l'indiscrétion  d'un  vieil  iiuissier,  blanchi  sous  le 
harnais,  nous  permet  d'oll'rir,  en  sa  nouveauté  in- 
légiali',  aux  lectiMus  de  la  Kfvuc  lileue. 

décuilt  (»ii(;.\MQi;i': 

l'OHTANT    gUELyUliS    CIlAXGKMliNTS 

i).\Ns  i.'iNsrrruTio.N  dr  lk  i.ÉcaoN  d'hon.nkuu 
TiTHE  l'itEJIIKli.  —  ObjrA  et  niiii piisilidii  di'  l'Ordre. 

Article  premier.  —  La  Légion  d'iionnour  n'aura 
plus  à  récompenser  les  ser^^ces  ou  les  mérites. 

D'une  façon  générale,  elle  est  institué'e  pour  con- 
soler ceux  qui  n'ont  jamais  goûté  les  satisfactiims 
du  talent  ou  les  joies  attachées  à  la  vertu  et  à  la  pau- 
vreté. 

Art.  2.  —  Le  nombre  dos  membres  n'est  pas  Umité  ; 
tous  les  âges  et  tous  les  sexes  peuvent  y  être  admis. 

TiïHE  11.  —  Fnrmr  de  la  ih'coralioii  cl  matii'err 
de  la  porter. 

Art.  3.  —  La  décoration  de  la  Légion  d'honneur 
est  une  étoile  en  aluminium  doré,  métal  très  léger, 
qui  permet  d'étendre  les  dimensions  de  l'insigne 
sans  augmenter  son  poids. 

Le  diamètre  sera  de  60  centimètres  pour  les  cheva- 
liers et  officiers,  et  de  SO  pour  les  commandeurs. 

Art.  4.  —  L'obligation  de  porter  une  étoile  de  cette 
dimension  sur  la  poitrine  pourrait  être  désobligeante 
pour  les  légionnaires  féminins  et  obscurcir  l'éclat  des 
soirées  tant  oflicielles  que  privées  ;  l'insigne  sera 
porté,  uniformément  et  sans  distinction  de  grade,  en 
sautoir  sur  le  dos  et  retenue  par  deux  bretelles  en 
ruban  moiré  rouge. 

Art.  5.  —  Le  simple  nœud  et  la  rosette  sont  main- 
tenus pour  l'usage  courant,  mais  considérablement 
agrandis.  Les  chevaliers  auront  la  faculté  de  porter 
leur  ruban  en  cravate  ou  autour  du  chapeau. 

Quant  à  la  rosette  des  officiers,  une  petite  lanterne 
sera  aménagée  à  son  centre.  Us  l'allumeront  à  la 
tombée  de  la  nuit  pour  éviter  de  passer  inaperçus. 


Titre  IlL  —  Admissiou  daim  l'Ordre. 

.\rt.  (i.  —  Tous  les  Français,  âgés  de  vingt  ans  au 
moins  et  jiossédant  G  000  francs  de  revenu,  sont  dé- 
corés. 

Art.  7.  —  Leserontégalemenlceuxqui, sansmoyens 
d'existence  connus,  pourront  justifier  d'une  dépense 
annuelle  de  20  000  francs. 

Art.  8.  —  Le  gouvernement,  reconnaissant  qu'il  y 
a  lieu  d'encourager  un  art  éminemment  français,  et 
qui,  après  avoir  été  pendant  longtemps  une  de  nos 
gloires  nationales,  est  sérieusement  menacé  par  la 
concurriiiice  anglaise  et  américaine,  l'art  de  la  cui- 
sine et  de  la  pâtisserie,  décernera  chaque  année  un 
nombre  de  croix  qui  ne  pourra  pas  être  supérieur  à 
dix,  aux  citoyens  ayant  inventé  des  mets  ou  des 
breuvages  d'une  saveur  originale  et  nouvelle. 

Art.  9.  —  Seront  décorés  tous  les  négociants,  mar- 
chands, industriels,  commerçants,  fabricants,  dii'ec- 
teurs  de  compagnies  et  d'usines,  constructeurs, 
architectes,  ingénieurs,  créateurs  d'entreprises  mé- 
tropolitaines ou  coloniales,  maîtres  de  forges,  de 
hauts  fourneaux,  de  verreries,  de  filatures,  de  tis- 
sages, de  chaudronneries,  de  blanchisseries,  de  bou- 
cheries et  de  boulangeries  à  la  vapeur,  qui  auront  fait 
leur  fortune  en  cinq  années,  sans  avoir  fondé  aucune 
caisse  de  retraite  ni  de  secours  pour  leurs  ouvriers 
et  sans  les  avoir  appelés  au  partage  des  bénélices. 

Art.  10.  —  Les  lettres  ayant  toujours  constitué 
une  partie  éminente  du  lustre  national  et  le  jour- 
nalisme contemporain  rendant  les  services  les  plus 
méritoires  à  l'instruction,  à  l'éducation  et  à  la  récréa- 
tion du  public,  un  lot  de  rubans  rouges  à  déterminer 
sera  distribué  chaque  année  entre  les  auteurs  qui 
n'écrivent  pas  de  livres  et  les  journalistes  qui  ne 
font  pas  d'articles  de  journaux  ni  de  revues,  selon 
le  ^•ieux  jeu,  mais  qui  s'insinuent  dans  les  couloirs 
du  parlement,  rédigent  les  petites  réclames  des  dé- 
putés, arpentent  le  boulevard,  tiennent  des  cercles, 
administrent  des  syndicats  et  dés  associations  en 
divers  genres,  et  passent  courageusement  une  grande 
partie  de  leur  vie  dans  les  ascenseurs  et  à  tirer  les 
sonnettes,  sous  le  nom  de  reporters,  interviewers, 
écholiers  et  fait-diversiers,  école  nouvelle,  qui  est 
de  la  plus  grande  utilité  dans  une  république  parle- 
mentaire. 

Titre  IV.  —  Mode  de  réception  des  Membres  de  l'Ordre 
et  du  serinent. 

Art.  10  ^ancien  22^.  —  Les  grands-croix  et  grands 
officiers  prêtent  serment  entre  les  mains  du  chef  de 
l'Étal  et  reçoivent  de  lui  leur  décoration. 

Le  grand  chancelier  désigne,  pour  procéder  aux 
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réceptions  des  chevaliers,  officiers  et  commandeurs, 
un  membre  de  l'ordre  d'un  grade  au  moins  égal  à 
celui  du  récipiendaire. 

Art.  11.  —  Le  récipiendaire  prête  le  serment  ci- 
après  :  «  Je  jure  de  ne  jamais  laisser,  par  ma  faute, 
ma  situation  matérielle  s'amoindrir  ou  mon  état  in- 
tellectuel s'améliorer.  —  .Je  jure  de  ne  jamais  rien 
faire  [lour  venir  en  aide  à  mes  semblables.  >> 

Titre  V.  —  Ailniinislrnlioti  <lr  l'Ordre. 

Art.  12.  —  11  sera  publié,  tous  les  ans,  par  les  soins 
de  la  Grande  t]liancellerio,  un  annuaire  de  l'ordre  de 
la  Léfïion  d'honneur. 

Par  un  accord  spécial  avec  la  hbrairiu  hidol,  cet 
annuaire  remplacera  à  l'avenir  le  dictionnah-e  de 
lioltin. 

Chaque  légionnaire  y  disposera  d'un  esi)ace  pro- 
portionné il  son  rang  et  où  il  publiera  les  annonces 
que  bon  lui  semblera. 

Ârl.  i;i.  —  L'expérience  ayant  démontré  que  le 
Conseil  (le  r(Jrdre  ne  sert  à  rien  et  le  présent  décret 
achevant  de  le  rendre  inutile,  le.  Conseil  est  sup- 
primé. 

Ail.  U.  —  Toutes  les  dispositions  contraires  à 
«elles  du  présent  décret  sont  abrogées. 

Art.  \'A  etfmal.  —  Ce  décret  sera  expédié  hnmé- 
diatement  en  double  exemplaire,  par  le  directeur  de 
notre  cabinet,  au  Conseil  d'État,  pour  être  transcrit 
sans  retouche  ni  observation  d'aucune  sorte. 

Le  ministre  ayant  terminé  cet  ouvrage  mémorable 
s'endiirmit  du  sommeil  de  l'homme  qui  a  rempU  son 
devoir,  et  il  se  réveilla  le  lendeuuiin  parfaitement 
guéri. 

l'ne  souscriidion  s'organise  entie  les  nouveaux 
légionnaires  pour  éli'vrr  un  monument  au  liestau- 
raleur  de  l'Ordre. 


Nous  avons  perdu  le  second  et  dernier  des  (ion- 
court  :  les  apologistes  ont  dit  que  cet  écrivain  s'était 
rendu  célèbre  par  ses  éludes  savantes  sur  les  modes 
et  Ifs  bibelots  du  xvm"  siècle,  par  les  curiosités  de 
son  style  et  par  ses  jnpnniaixrries. 

Ce  n'est  pas  la  moindre  de  cesjaponinisrries  que 
d'avoir  par  testament  fiuulé  une  .\cadémi(!  afin  de 
conserver  l'esprit  et  les  traditions  de  la  Jn/jotiiaiscric. 

Je.\n-Louis. 
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Le  portrait  aux  Salons. 

Monsieur  le  Directeur. 

En  parcourant  les  expositions  de  peinture,  quel- 
ques réflexions,  suggérées  par  l'ensemble  des  œuvres 
et  i^ar  chacune  d'elles  eu  particulier,  m'ont  paru 
devoir  intéresser  les  lecteurs  de  votre  estimable 
Revue.  Ces  notes  intimes,  relatives  au  pnrtrait, 
pourront  présenter,  — je  l'espère  du  moins,  —  une 
corrélation  suftisamment  précise,  une  assez  pro- 
bante utilité,  pour  ajouter  encore  à  la  somme  fournie 
par  le  producteur  de  l'ouvrage  et  par  celui  qui  le 
désigne... 

La  valeur  du  portrait,  de  cette  manifestation  au 
plus  haut  point  humaine,  est  indéniable.  Ce  genre, 
primordial,  est  d'exirème  difficulté.  La  preuve,  vi- 
sible, est  dans  la  rareté,  chaque  année  plus  graude, 
de  portraits  excellents.  De  très  grands  peintres,  des 
somuûtés  artistiques,  toujours  au  travail,  à  leur 
[)oste,  pas  assez,  toutefois,  ne  se  rendant  pas  assez 
compte,  à  leur  place  élevée,  des  perturbations  inces- 
santes que  subit,  cluiquc  jour,  l'cnl  présent:  ne  sa- 
chant pas  faire,  selon  la  raison  et  le  sens  esthétiques, 
la  pari  légitime  à  qid  de  droit,  se  trouvent  à  cette 
heure  presque  irréparablement  débordés,  dislancés, 
et  même,  —  à  juste  titre  ou  non,  —  méprisés  1... 

Nous  ne  pouvons  ici  préciser  notre  dh'e,  cela  nous 
mènerait  trop  luin.  Nous  exprimons  simplement  le 
désir,  pom-  remédier  i\  cet  é-tat  morbide,  non  d'une 
sélection  aveugle  et  irrationnelle,  mais  d'une  aller- 
uaniM'  judicieuse,  rénovant  un  art  <pii  se  meurt,  et 
d'anénùe  cl  de  pléthore,  d'illogique  uniformité,  à 
l'aide  d'une  tnmsfusion  suprême,  que  les  esprits  sé- 
rieux, aiuumt  le  beau  et  le  vrai,  désirent,  et  que  la 
force  des  choses,  que  la  simple  logique  plutôt,  saura 
bien  imposer!... 

L'éminent  critique  du  yo(((/ia/.  JI.  Gusta\e  Geffroy, 
s'exprime  ainsi,  parlant  du  portrait  de  femme  exposé 
cette  année  par  M.  Jules  Lefebvre,  au  Salon  des 
Champs-Elysées  :  «  Sec,  gratté,  usé,  aminci  conune 
une  feuille  de  papier.  »  Partageant  cet  avis,  nous 
serons  plus  explicite.  Malgré  tous  nos  elTorls,  nous 
n'avons  pu  trouver  autre  chose  à  ce  portrait  que 
superfétation,  exubérance  nuisible,  inutilité  com- 
plète, en  un  mot,  ininlelli>ience  de  l'url.  Aucune  enve- 
loppe, nulle  ambiance,  ce  qui  fait  qu'au  lieu  de  nous 
olFrir  l'étude  approfondie,  savante,  d'une  tète,  d'une 
expression,  d'une  attitude,  d'un  geste,  de  nous 
donner  l'ullrait  d'une  recherche,  l'heureuse  entente 
des  ombres  et  des  lumières,  un  effet,  un  relief;  au 
lieu  de  dérober  au  regard  charmé  ce  qui  ne  doit  point 
l'occuper,  ou  l'attire  au  contraire,  d'un  peu  partout. 
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sans  raison,  sans  niotil",  par  des  détails  oiseux,  nuisi- 
bles, (lémontiant  surabondamment  la  pauvretù  du 
fnh-c  et  riiisaiiitéilu  moyen.. \ussi  n'est-ce  point, mal- 
griî  ce  travail  inoui,  un  portrait  qui  s'offr<' à  notre  vue, 
mais  une  iniapc  blandie,  crue,  inerte,  se  découpant 
sur  un  fond  lerne  cl  fade,  sans  Aaleur  ni  tonalité!... 

Quant  à  M.  Bouguereau,  sourd  à  tous  les  jng-c- 
monts,  insensible  à  toutes  les  appréciations,  U  con- 
liruie,  on  le  sait,  sans  valable  raison,  son  travail  inu- 
tile. Ne  changeant  pas  d'avis,  puisqu'il  n'en  change 
pas  lui-môme,  nous  assimilons  son  monotone  et 
sempiternel  procé'dé  à  celui  de  M.  LelVbvre,  recon- 
naissant toutefois  qu'il  est  plus  l'i  rehours  encore,  si 
l'on  peut  ainsi  s'exprimer.  Le  public  inconscient  et 
l'acheteur  profane  continuent,  eux  aussi,  pareille 
cécité.  Nous  estimons,  comme  c'est  notre  droit  strict, 
que  le  mal  produit  est,  (m  point  di'  vue  de  l'ait ,  plus 
grave  que  cela  ne  semble  et  qu'il  est  utile  de  le  con- 
stater... 

On  se  souvient  de  cet  admirable  portrait  exposé 
en  18(11  :  celui  de  (iémnie  par  .\imé  Mond?  C'était,  \\ 
notre  avis  et  à  celui  de  la  presse,  d'ailleurs,  le  plus 
beau  du  Salon.  Une  ressemblance  extrême,  une  in- 
tensité de  %ie  énorme,  une  puissance,  une  chaleur 
de  ton  véritablement  inouïes;  la  réalité  même  se 
détachant  sur  un  fond  coloré,  brossé  à  touches  larges, 
puissantes,  bref,  de  main  de  maître! . .  .Pourquoi  faut-il 
que  nous  ne  puissions  dire  ainsi  de  celui  que  M.  Aimé 
.M orot  nous  présente  en  1896?  L'avance  était  grande 
pourtant,  mais  quelques  heures  d'arrêt,  d'inattention 
et  voilà  di.\  pas  en  arrière!...  Nous  espérons  bien, 
pour  l'honneur  de  l'art  et  pour  ceux  qui  admirent  à 
juste  titre  un  tel  artiste,  qu'il  saura  bientôt  se  res- 
saisir et  n'en  point  rester  là. 

Par  contre,  M.  Paul  Dubois  aflirme  une  fois  de  plus 
sa  maîtrise.  Par  son  magnifique  portrait  de  .1/""  la 
vicomtesse  de  M...  il  démontre  encore  son  talent 
multiple.  Comme  le  président  actuel  du  jury  de 
peinture,  —  lequel  nous  donne  cette  année,  plus  ter- 
rible que  les  Euménides,  une  Vérité  furibonde,  jail- 
lissant de  son  puits,  un  miroir  d'une  main  et  un 
fouet  de  l'autre,  leçon  démonstrative  à  l'adresse  de 
ceux  qui  ne  la  veulent  voir,  —  M.  Paul  Dubois,  mem- 
bre de  l'Institut,  directeur  de  l'École  des  Beaux-Arts, 
peintre  et  sculpteur,  inouve  qu'il  a,  lui  aussi,  mal- 
gré le  court  laps  de  temps,  le  don  d'ubiquité.  Ce 
n'est  point  la  fatigue  ni  l'âge,  on  le  voit,  la  cause 
des  erreurs  ou  des  aberrations  dont  nous  venons  de 
faire  ressortir  l'importance,  ce  dont  on  peut,  du  reste, 
se  rendre  compte  par  cette  virtuaUté. 

Le  portraitiste  Cesbron  a  eu  l'ingénieuse  idée  de 
grouper  en  un  tableau  curieux  plusieurs  peintres  de 
ses  amis  au  milieu  desquels  il  s'est  placé  lui-même. 
C'est  une  chose  bonne  et  tout  à  la  fois  intéressante, 
ce  qui  ne  gâte  rien. 


Nous  suivons  avec  attention  l'œuvre  de  M"°  Beau- 
ry-Sorel  depuis  1886.  Nous  constatons,  —  en  art  la 
galanterie  ne  sied  pas,  —  (pi'il  y  a  arrêt  ou  tout  au 
moins  défaillance.  Une  lourrleur  générale  empâte  de 
plus  en  plus  et  dépare  de  très  précieuses  qualités. 
C'est  rendre  sernce  à  l'artiste  —  pour  qui  les  tlagor- 
neries  ne  sont  plus  de  rigueur  et  qui  ne  nous  en 
voudra  pas  —  de  le  lui  signaler. 

Par  M.  Kellen,  un  très  original  portrait,  geiue 
Eugène  Carrière,  —  un  peu  trop  nnyé  d'ombre 
pourtant,  —  de  .1/.  l'i-mand  Xau. 

.\fin  de  donner  une  idée  générale  des  porlrails  au- 
dessus  de  l'ordinaire  et  bons  à  remarquer,  citons, 
de  suite,  ceux  de  MM.  Charlrun,  Gilbert,  Comerre, 
Uinhricht,  Caiti,  Glaize,  Hébert,  Lehmann,  Saiiil- 
Pierre,  Machard,  Bniul,  Grolleron,  Guédij ;  ceux  de 
.1/"""  Fould,  Itomimi,  Comerre,  Lernn.r.  Fontaine, 
Leudel. 

Quel  superbe  portrait  en  pied,  le  modèle  du 
genre,  qne  celui  présenté  à  notre  admiuiUion  par 
.M'"  Jeaime  Tournay  !  Son  admirable  sujet.  M'"-  Clovis 
JhtfjHes,  toujours  belle  et  puissante,  surgit  en  une 
intensité'  de  ^^e  extraordinaire,  sur  un  fond  sobre, 
s'harnu)nisant  avec  sa  longue  robe  noire  et  ses  beaux 
bras  croisés.  Fiére  et  calme,  elle  se  dresse  en  sa 
force,  s'affirme  et  s'impose  en  sa  beauté!... 

A  citer  le  portrait,  laborieusement  traité,  de 
M.  Edouard  Détaille,  par  M.  Lemercier.  De  M.  Barrias 
deux...  erreurs.  Nous  les  voulons  éviter,  mais  un  c/oh 
nous  retient  :  le  portrait  d'un  portraitiste  par  un 
autre  portraitiste,  M.  Carolus  Duran  parM.  Henner... 
.Mais  nous  pouvons  nous  dégager  et  passons. 

M.  Marcel  Baschet  nous  donne,  sous  une  forme 
simple,  un  petit  portrait  de  M .  Lavedan,  qui  est  tout 
uniment  une  merveille,  chose  constatée  du  reste  par 
la  presse  et  par  tous  ceux  qui  savent  voir.  Une  autre 
toile,  grande  celle-là,  du  même  auteur,  captive  éga- 
lement le  regard  :  .17.  JJrissun,  président  delà  Chambre 
des  députés.  Œuvre  virile  et  saine,  travail  sérieux. 

Parmi  les  admirables  (jruvures,  —  que  l'on  com- 
mence enfin  à  ne  plus  tant  dédaigner,  —  citons  avec 
une  vive  satisfaction,  les  superbes  eaux-fortes,  les 
magnifiques  lilhograjdiies  de  .1/.)/.  Willette,  Rœdel, 
t^hessa,  Liuiuillerinie,  Jiir<iiii't,  Jt'Arlinyue,  Courtnj, 
Witlemsens,  Moulet,  Lerendu:  de  .)/"'"  Monfray, 
Léonard,  Burdon,  Goltduminrr;  de  cette  dernière 
artiste  une  belle  lithographie,  accpiise  par  la  Société 
populaire  des  Beaux-Arts. 

Passant  de  la  gravure  aux  pastels,  aquarelles, 
dessins,' û  nous  faut  mentionner,  comme  ayant  signé 
d'exquis  ouvrages  :  M'""  Durozier,  Ihdllard,  Cordier, 
Dançjon,  Thiénj.  Joignons-y  les  sérieux  travaux  de 
MM.  Dantan,  Baschet,  Cormon,  Souza-Pintu,  Thirion, 
Lard,  Lévij-Dhurmer,  Aviat,  Ladellc,  Ragot... 

Que  dire  de  M.Bonnat,  que  nous  n'ayons  déjà  dit  : 
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sa  coultnir  est  de  plus  en  plus  sèche  et  dure  ;  son 
dessin  même  lui  échappe,  et  il  est  impossible,  à 
moins  de  volontaire  cécité,   de  ne  pas  voir  le  bras 
cassé,  la  main  tordue,  de  son  portrait  de  femme. 
Certes,  son  portrait  d'iiomme  est  moins  mauvais,  et 
si  ce  n'était  cette  dureté  stupéfiante  de  carton-pierre, 
cette  S'-clieresse  générale  inlu-rend:  au  fuire,  la  sim- 
plicité de  la  pose,  l'intensité  de  vie  et  d'expression, 
le  rtdief,  la  clialeur,  la  largeur  de  la  touche,  feraient 
accepter  cet  ouvrage  uùrestentencore  plusieurs  beau- 
tés. Mais  pourquoi  ne  se  point  rei)oser,  lorsqu'il  est 
temps  encore,  sur  des  lauriers  légitimement  acquis, 
alors  que  l'on  n'est  plus  à  même  de  luttera  armes 
égales  contre  cette  redoutable  maîtresse  si  sugges- 
tive mais  siimpitoyai)le  :  l'impérieuse  peinture?...  En 
plaçant  la  question  sur  ce  haut  terrain,  nous  respec- 
tons autant  qu'il  se  doit  ce  travaûleur  émérite,  cet 
artiste  de  grande  valeur,  ce  maître  jadis  si  puissant, 
que  nous  avons  toujours  défendu  contre  des  atta- 
ques injustes,  car  nous  ne  saurions  ouldier  la  main 
virile  à  laquelle  nous  devons,  —  au  Louvre  comme  au 
Luxembourg,  et  c'est  là  leur  vraie  place,  —  ces  deux 
admirables  portraits  de  T/iiers  et  de  Léoti  Coijnict '.... 
Nous  achevons  notre  visite  au  Salon  des  Champs- 
Elysées  par  l'examen,  l'analyse  de  l'œuvre  magistrale, 
si  justement  consacrée  par  un  ro/e  unanime,  indénia- 
blement le  meilleur  des  portraits  exposés  aux  Salons 
de  1896  :  celui  de  M.  Benjamin  Constant. 

Ce  maître  a  deux  envois,  mais  nous  parlons  de  celui 
qui  représente  son  fils,  car  l'autre  ouvrage,  qui  est 
aussi  de  mérite,  est  loin  de  le  valoir,  mais  nous  savons 
que  deux  portraits  comme  celui  de  M.  A  ndn-  Constant, 
ne  se  font  pas  du  même  coup.  M.  Benjamin  Constant 
a  fait,  pour  parvenir  à  un  tel  résultat,  non  seulement 
un  tour  de  force,  mais.  —  que  l'on  nous  peiniette 
cette  expression, —  un  tour  de  volonté.  Lui,  le  colo- 
riste llamboyant,  dont  la  palette  a  tous  les  prismes, 
il  s'est  senti,  soudain,  illuminé  1  11  a  transformé  sa 
manière,  bridé  sa  fantaisie,  bàdlonné  sa  vision,  en- 
chaîné sa  folle!  Il  n'a  plus  voulu,  pour  l'instant,  de 
cette  prodigue  et  il  a  cherché,  cette  fois,  à  dérobcu-  à 
Titien,  àHolbein,  à  Velazquez,  à  Hembrandt,  un  \»-u 
de  leur  admirable  secrel  I... 

Il  y  a  là,  i'.n  effet,  dans  cette  forte  peinture,  une 
recherche  profonde  de  clair-obscur,  une  sobiiété 
nndue  de  canuitiiin  et  de  costume;  ime  pos*;  natu- 
relle, un  geste  tranciuille;  peu  d'arrangement.  Une 
mise  simple,  un  fond,  des  altri])uts  placés  avec  sim- 
plicité. Pas  de  note  criarde,  pas  de  ton  cru;  seul, 
un  morceau  de  rouge  vif  pour  éclairer  un  peu  le 
tout;  une  tonalité  douce,  chaude  et  ferme  à  la  fois, 
|uiiduisant  une  anibiance  exquise;  l'intelhgence,  la 
valeur.  Mien  de  heurté,  de  sec,  de  découpé.  Un  des- 
sin juste,  précis,  une  couleur  sobre  et  savante.  Une 
ressemblance  extrême.  L'altitude,  le  geste,  l'expres- 


sion, l'intensité,  la  \ie...  oui,  la  vie!  elle  y  est...  Re- 
gardez ce  portrait,  regardez-le  bien,  il  existe!...  Le 
maître,  cette  fois,  a  mis  dans  son  travail  toute  son 
àme  d'artiste,  tout  son  conir  de  père,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  n'hésitons  pas  àdire,  certain  de  ne  nous 
point  tromper,  que  non  seulement  ce  portndt  est  la 
plus  belle,  la  meilleure  œuvre  des  Salons,  mais  qu'il 
est  et  qu'il  restera  uncbef-d'f/'uvre  .'... 

\n  Salon  du  Champ-de-Mars,  i)réccdemmeut  pro- 
testataire, différent  comme  organisation,  comme 
nombre  d'œuvres  et  d'aitistes,  la  facture,  aussi  bien, 
est  tout  autre.  Les  deux  frères  ennemis  ne  se  res- 
semblent guère.  Là-bas  la  coliue,  le  trop-plein;  ici, 
l'air  et  presque  le  ^ide!  Le  cosmopolitisme  et  la  sé- 
lection régnent,  et  il  est  au  moins  facile  de  s'y 
orienter!... 

Cela  dit,  —  simplement  pour  constater  le  fait  ac- 
compli, —  passons  à  l'examen  des  pemtures. 

Il  nous  semble  que  M.  Roll,  jiar  sa  reproduction 
par  trop  inachevée  des  tiaits  de  Dumas  fils,  l'a  pris 
d'iui  peu  haut.  C'est  d'une  désinvolture  rare.  La  tète 
seule  est  un  peu  en  valeur,  le  reste  est  encore  dans 
les  limites...  il  est  l)on  de  l'y  laisser. 

M.  Besnard,  lui,  qui  a  su  produire,  assurément, 
une  suggestive  et  ra\-issante  chose  avec  sa  Cascade, 
n'en  a  point  fait  de  même,  toutefois,  avec  le  portmit 
qu'il  nous  otTre. 

M.  Béraud  est  jilus  extraordinaire  encore  en  ses 
portraits  du  Prince  d'Orléans  et  de  M  la  harraine  de 
fi.... 

Gervex,  le  coloriste  si  captivant,  s'est  aussi  four- 
voyé, et  a  pu  faire,  —  nous  ne  faisons  que  le  con- 
stater, —  la  stupéfaction  de  tous  les  critiques.  Bref, 
c'est  une  aberration  presque  générale,  qui  ne  nous 
donne  ijue  trop  raison.  C'est  à  se  demander  ce  qui  se 
passe  en  ces  arcanes?  par  quelles  opérations  mysté- 
rieuses peuvent  bien  se  fondre,  s'amalgamer,  se  tri- 
turer, ces  intellectuaUtés.  pour  en  arriver  ainsi,  après 
tant  de  transformations  inutiles,  tant  d'efforts  su- 
perflus, après  une  .icission  bruyante,  une  sélection 
des  plus  cruelles,  à  un  aussi  piteux  résultat? 

Tout  n'y  est  pas  ainsi,  il  est  vrai,  à  ce  Salon,  et 
paiiui  ces  choses  discordantes,  de  belles  et  harmo- 
nieuses manifestations  nous  atteiulent,  que  nous  sau- 
rons bien  voir. 

Mais  voici  les  huit  portraits  de  M.  Carolus-Durau, 
que  pastiche,  im  [leu  plus  loin,  à  la  cimaise,  sans 
doute  involontairement,  M.  Edouard  Sain... 

MM.  .\yraud-Uegoorge  et  tîuslave  (ieffroy.  ainsi 
que  d'autres  critiques,  ne  sont  pas  tendres  pour  le 
portraitiste  consacré.  Nous  serons,  nous,  un  peu 
moins  sévère.  Nous  sommes  même  tout  surpris  que 
l'on  ne  se  soit  pas  aperçu,  cette  année,  de  la  ten- 
dance plus  sobre,  plus  ordonnée  que  présente,  cer- 
tainement, sou  |Mirlrait  de  Paul  Déroulède.  Il  y  a  la 
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un  irel  effort,  très  sérieux,  dont  il  faut  tenir  compte. 
Un  criti(iue  n'a  de  valeur,  de  raison,  que  s'il  est  clair- 
voyant et  juste,  sans  cela  ce  n'est  point  un  service 
qu'il  rend.  Nous  reconnaissons  pour  notre  part,  sans 
peine,  sans  difficulté,  le  haut  mérite  de  ce  peintre, 
de  ce  porirailistc  de  race,  mais  dont  la  prodigalité 
irri'ni'cilic,  peut-être  involontaire,  désagrège,  an- 
niliile,  ou  du  moins  dénature  et  paralyse  les  admi- 
rables facultés.  Certes,  nous  comprenons  la  stupé- 
faction produite  par  cet  amas  de  peinture  ;  mais  q\ie 
M.  Carolus-Duran  se  pénètre  mieux  de  ce  qui  lui 
reste  à  faire;  qu'il  imite,  l'aniirochain,  M.  Benjamin 
Constant,  et  nous  pourrons  alors  admirer  sans  ré- 
serves, de  ce  réel  artiste,  an  lieu  de  plusieurs  mau- 
vaises choses,  une  ou  deux  bonnes,  peut-être  excel- 
lentes, et  ce  sera  déjà  beaucoup!... 

Nous  adressons,  du  reste,  à  jjlusieurs  artistes  du 
Champ-de-Mars  et  des  Champs-Elysées,  pareilles 
remarques,  attendu  que  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu,  com- 
pris, généralement,  c'est  rimporlam-c  cunsidérable 
de  cette  ambiance  suprême,  qui  fait  surtout  la  supré- 
matie puissante  des  anciens  maîtres  du  ]iortrait... 

Que  penser  des  quelques  ■visages,  jdiysionomies 
prises  sur  le  \iï,  achevés  ou  à  l'état  d'esquisse  ou 
d'ébauche,  face,  profil  ou  de  trois  quarts,  pastel, 
crayon,  sanguine,  surgissant  des  centaines  de  des- 
sins que  M.  l'avis  de  Cliavannes  offre  à  notre  ad- 
miration?... Qu'ils  sont  du  plus  grand  dessinateur  de 
l'heure  présente... 

Les  captivants  portraits  de  M.  Weerts  sont  sur- 
tout personni'h.  Petites  toiles  suggestives,  il  faut 
s'arrêter  devant  elles,  car  ce  sont  des  peintures 
exquises,  au  charme  indéniable,  qui  se  renouvelle 
toujours...  Poses  d'un  naturel,  dune  ressemblance 
extrêmes;  figures  expressives  d'où  la  vie  môme 
rayonne  et  d'où  s'échappe  la  pensée!...  Du  lîubens 
et  du  Van  Dyck  on  petit,  mais  grand  par  la  franchise 
du  procédé,  par  la  largeur  du  faire;  dessin  ferme, 
précis.  Bref,  —  car  il  est  superflu,  après  l'unanimité 
de  la  Presse,  d'en  exprimer  davantage,  —  un  travail 
de  maître  !... 

Voici  maintenant,  traités  de  façon  -sirile,  —  chose 
remarquable  et  remarquée,  — les  beaux  portraits  de 
M'"  Breslau,  puis  ceux,  très  bons,  de  M.  Blanche. 
Enfin,  avec  des  qualités  diverses,  ceux  des  peintres 
suivants  :  MM.  liaff'aelli,  Courtois,  Sargent,  Boldini, 
Bitrger,  La  Touche,  Friant,  Lirvy,  Picard,  Zorn  et 
Frappa. 

A  la  section  des  pastels,'  aquarelles,  dessins,  citons 
MM.  Carr te r-liidleuse. Friant,  Dafjnaii.r,Liinois,  !'>iniiis, 
Bronet,  Cazin;  MM""^  Chamerot.  Delpech,  Itreslau, 
Hennecjinn.  Villedieu,  Fleuri/. 

Nous  ne  pouvons  que  mentionner,  comme  extraor- 
dinaires de  brio  parisien,  les  très  remarquables  des- 
sins de  M.  Benouard. 


Les  gravures  sont  superbes 'au  Champ-de-Mars. 
Cet  art'  noble  et  sérieux  y  prend  sa'h-gitime  place. 
De  M.  Waltner,  président,  aprèsses  deux  belles  eaux- 
fortes  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  ](t  Journal  des 
.Artistes,  citons  celle  d'après  /ioijl/et,  ainsi  que  son 
magnifique  portrait  de  M'"'  Jeoffrin.  lequel  appartient 
à  la  Gazette  des  ISeaux-Arts.  Nous  ajoutons  à  son 
nom  ceux  de  M.M.  Deshontin,  Helleu,  Jeanniol,  Des- 
monlin,  /.etoula,  Zorn,  Cazin.  Du  grand  .artiste  Ku- 
gène  Carrière,  un  seul  portrait,  mais  cpii  suffit,  d'uni; 
si  originale  facture,  que  tout  le  monde  connaît,  celui 
de  Edmond  de.  Concourt. 

Pour  terminer  cette  étude,  après  avoir  passé  en 
revue  un  aussi  grand  nombre  d'ouvrages,  —  ce  qui 
n'était  point  facile,  on  voudra  bien  en  convenir,  — 
afin  d'exprimer,  autant  qu'il  est  possible,  la<|uintes- 
sence,  la  caractéristique,  la  physionomie,  des  trois 
Expositions  g&nérales,  il  nous  faut  dire  un  mot  du 
Salon  des  Indépendants,  fermé  à  l'heure  oi'i  nous 
écrivons  pour  lui  ces  lignes  rétrospectiv(!s,  mais  qui 
n'en  auront,  pc'ut-étre,  que  plus  d'intérêt  pour  les 
véritables  amateurs  d'art,  toujours  prêts  à  donner 
leur  précieux  secours  aux  tentatives  généreuses. 

Des  douze  salles  dont  il  se  composait,  nous  extrai- 
rons, comme  portraits  de  valeur,  ceux,  certainement 
très  bons,  de  .1/.V.  r"//o/?, président  de  la  Société,  rm 
artiste  dont  la  réputation  n'est  plus  à  faire  ;  Daniel 
Monfreid, Ti'ouillebert,  Pellegrini,  Serendat  de  Dclzim, 
S!eirins/;i,  Valelta.  Chamn,  Munch,  non/ils,  Austen; 
de  j\I.)l"'"  Berria-JJlanc,  DerondA,  Dufonr.  Gnrrard. 

D'oiiginales,  d'hilarantes  caricatures  du  nuiîlre  en 
ce  genre,  .Mfred  Le  Petit,  que  mous  ne  pouvons  énu- 
mérer,  mais  qu'il  suffit  de  mentionner... 

Certes,  enl'absencede  jury,  d'inévitables /wcreH/'s, 
mais  ces  anomalies,  prévues,  n'enlèvent  rien  au 
regard  du  juge  impartial  et  expert  en  la  matière. 
D'aucuns  peuvent  ne  pas  voir  ce  libre  Sah)n,  —  qui 
peut  toujours  se  modifier,  et  devenir  mieux  encore, 
—  tel  qu'il  est,  sous  son  véritable  jour,  mais  nous 
croyons  fermement  qu'il  faut  aider,  —  au  nom  de  la 
dignité,  de  la  liberté  des  artistes,  —  à  ces  originales 
et  nécessaires  initiatives,  à  toutes  ces  intéressantes 
manifestations. 

CORTÈS-GAILLARn    iArGUS). 


Politique  extérieure. 

On  se  bat  toujours  en  Crète  malgré  l'armistice  ac- 
cordé par  le  sultan  et  malgré  les  démarches  de  la  di- 
plomatie européenne,  qui  s'épuise  en  bons  conseils 
et  en  sages  recommandations  à  Constantinople,  à 
Athènes  et  à  la  Canée.  Tâche  ingrate  s'il  en  fut.  Non 
pas  qu'on  lui  fasse  mauvaise  figure  et  qu'on  repousse 
ses  a.\\s.  Au  contraire  :  on  les  accueille  avec  défé- 
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rence,  on  se  déclare  prêt  à  les  suivre,  on  s'y  engage 
même,  mais  sans  enthousiasme  et  avec  l'arrière-pen- 
sée  de  les  éluder,  tant  et  si  bien  que  les  fusils  ont 
bien  réellement  l'air  de  partir  tout  seuls. 


En  cherchant  bien  on  a  cependant  trouvé  un  cou- 
pable, Abdullah-Pacha,  l'ancien  Vali  que  Georjii- 
pacha  Berovitch,  ex-prince  de  Samos,  a  remplacé  il 
y  a  trois  semaines  comme  Vnli,  mais  a  i\\n  l'on 
avait  commis  la  faute  de  laisser  le  commandement 
des  troupes,  sans  réfléchir,  —  ou  peut-être  parce 
que  l'on  avait  réiléclii,  —  aux  conséquences  presque 
fatales  de  ce  dualisme  entre  deux  pachas  du  même 
rang,  indépendants  l'un  de  l'autre,  l'un  chrétien, 
l'autre  musulman,  el  dont  le  second  devait  avoir  sur 
le  c(i!ur  la  disgrâce  [)artielle  qui  lui  avait  éfi'  iulligée. 

AbduUaii-Pacha  avait  ét('  envoyé  en  (Irète  vers  la 
fin  de  mai  seulement,  au  lendemain  des  massacres  de 
la  Canée  (|ui  avaient  allumé  l'incendie  tians  l'ile  et 
avaient  déterminé  l'intervention  des  puissances.  II 
(•lait  arrivée  à  la  (^anée  avec  des  instructions  qui 
n'avait  rien  de  concihant,  et  tout  ce  qu'il  fallail  pour 
les  appliquer,  c'est-à-dir(;  des  renforts  sérieux,  de 
soUdesbaclii-bonzouks  dont  la  solde  (■tait  suflisam- 
ment  arriérée  pour  que  l'on  pîlt  compter  sur  leurs 
zèle  à  se  payer  sur  la  bête.  Le  grand  vizir,  à  qui  un 
correspondant  de  la  NonvcUf  Prrsse  Libre  de  Vienne 
demandait  son  opinion  sur  les  troubles  de  la  Cri'te,  a 
déclaré  qu'ils  provenaient  surtout  de  ce  que  les 
Cretois  «  ne  pouvaient  rester  tranquilles  ».  Abdullah- 
Pacha  avait  pour  mission  de  les  apaiser  en  les  mi- 
traillant, et  il  l'efit  sans  doute  consciencieusement  fait 
si  on  lui  en  eût  laissé  le  temps.  Mais  le  Sultan  ayant 
consenti  à  faire  droit  aux  réclamations  formulées  par 
les  and)assadeurs  des  grandes  puissances  en  faveur 
des  Cretois,  estimant  sans  doute  qu'ils  avaient  des 
motifs  valables  pour  «  ne  pas  rester  tranquilles  », 
(ieorgi-f'acha  fut  nommé  Vali,  gouverneur  général, 
un  armislico  fut  proclamé,  l'assemblée  nationale 
convoquée,  etc. 

Les  Cretois,  il  faut  l'avouer,  n'ont  mis  auiam  em- 
pressement à  reconnaître  et  à  accepter  les  bienfaits 
un  peu  tardifs  de  leur  souverain,  et  leurs  députés, 
j'entends  les  députés  chrétiens,  représentant  les  in- 
surgés, n(î  se  r('ndirent  à  l'assemblée  que  pour  for- 
muler de  nouvelles  exigences.  Ce  n'était  pourtant 
pas  une  raison  sul'lisanlo  pour  dénoncer  l'armistice 
comme  l'a  tait  AbduUah-l'acha,  auquel  on  avait  |)eut- 
ôtre  oublié  du  reste  de  notitier  la  révocation  de  ses 
premières  instructions. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  les  ambassadeurs  des  six  grandes 
puissances  sont  intervenus  de  nouveau  et  ont  obtenu 
son  rappel.  Le  commandement  des  troupes  seia,  dit- 


on,  confié  à  un  général  qui  sera  sous  le  contrôle 
direct  du  Vab,  et  l'on  espère  que  l'on  arrivera  ainsi 
sinon  à  l'apaisement  di''finitif,  du  moins  a  une  sus- 
pension assez  complète  et  assez  longue  des  hostiUtés 
pour  permettre  de  mener  les  négociations  à  bonne 
fin  avec  les  l'pifropii's  des  insurgés.  Il  serait  temjjs. 
Voici  deux  mois  ([ue  l'on  se  bat  là-bas,  et  la  matière 
inflammable  ne  manque  pas  dans  les  environs.  La 
situation  insulaire  de  la  Oète  ne  suffit  pas  pour  ga- 
rantir rtJrient  contre  la  propagation  de  l'incendie  si 
l'allumette  continue  à  briller  trop  longtemps. 


Fort  heureusement  l'entente  reste  absolue  et  com- 
plète entre  les  grandes  puissances  et  Q  y  a  toute  ap- 
parence qu'elle  se  mainti('ndra. 

Ce  n'est  pas  du  C(Jté  de  lltalio,  dans  tous  les  cas, 
que  viendra  le  premier  faux  coup  de  barre,  et  le 
marquis  Visconti-Venosta  quia  consenti  à  reprendre, 
après  une  retraite  de  vingt  années,  le  portefeuille 
des  Affaires  étrangères  dans  le  cabinet  Hudini  recon- 
stitu(',  n'est  pas  homme,  encore  moins  que  le  duc 
Caélani  ch  Sermoueta,  aucjuel  il  succède,  à  recom- 
menc(ir  les  cascades  de  M.  Crispi. 

On  a  beaucoup  parlé,  en  Italie  surtout,  dans  les 
journaux  cpii  trouvent  que  les  d(''sastres  africains 
n'ont  pas  payé  assez  cher  la  gloire  d'avoir  été  gou- 
verné par  M.  Crispi,  de  la  franco[)hilie  de  M.  Visconti- 
Venosta.  11  faut  pourtant  s'entendre.  M.  Visconti- 
Venosta  était  ministre  des  .\ffaires  étrangères  de 
Victor-Enunanuel  en  ISTOet  faisait  partie  du  cabinet 
derrière  lequel  s'abritait  le  roi  «  galant  honmie  », 
arguant  d(!  sa  situation  de  souverain  constitutionnel, 
pour  oublier  le  protecteur  et  l'ami  dont  les  malheurs 
lui  avaient  ins])iré  ce  cri  du  cœur  :  «  Pauvre  empe- 
reur, mais  je  l'ai  échappé  belle.  »  M.  Visconti- 
■Venosta  était  encore  ministre  des  Afiaires  étrangères 
du  royaume  d'Italie  en  septembre  IH73  lorsque 
Victor-Kmmanuel  se  rendit  à  Vienne  et  ;i  Berlin  pour 
jeter  les  bases  d'une  alliance  qui  ne  devait  se  réahser 
que  neuf  ans  après,  mais  dont  la  raison  était,  dès 
lors,  l'éventualité  d'un  conflit  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne et  l'appât,  la  perspective  d'y  gagner  Nice  et 
la  Savoie  en  compensation  de  trente  et  de  Trieste 
abandonnées. 

Cène  sont  pas  là,  il  semble,  des  gages  de  tendresse 
exagérée  pom-  la  Fran(  (!.  et  le  passé  de  .M.  Visconti- 
Venosta  n'a  rien  qui  puisse  émouvoir  la  susce])tibilité 
des  patriotes  ita]i(;ns.  Quant  à  nous,  il  nous  suflit, 
pour  considérer  son  retour  aux  affaires,  surtout  dans 
un  cabinet  présidé  par  M.  di  Rudini.  connue  un  indice 
d'a[iaisement,  de  nous  rappeler  qu'il  a  obstinément 
refusé  toutes  les  offres  qui  lui  ont  été  faites,  tant  que 
les  brouillons  et  les  mégalomanes  auxquels  le  roi 


128 


BULLETIN. 


Hunibert  ;i  si  longtemps  donné  sa  faveur,  sont  restés 
au  pouvoir,  et  de  savoir  que  sa  loyauté  se  serait  refusé*' 
à  touti»  transaction  s'il  n'avait  pas  partaj^é  les  dispo- 
sitions conciliantes  du  successeur  de  M.  Crispi,  dispo- 
sitions qui  n'attendent  peut-être  qu'une  occasion  pour 
se  manifester  autrement  qu'en  paroles.  C'est  quelque 
chose  déjà  de  savoir  qu'il  y  aura  à  la  Consulta  un 
ministre  avec  lequel  on  pourra  négocier  sans  avoii 
à  redouter  des  surprises  désagréables  .et  de  pou- 
voir être  assuré  que  nous  n'aurons  plus  à  nous 
tenir  en  garde  contre  des  manœuvres  d'une  correc- 
tion souvent  douteuse  et  d'une  bonne  foi  toujouis 
suspecte. 

Nous  n'en  demandons  même  pas  davantage.  C'est 
aux  Italiens  de  voir  s'il  r-l  de  leur  intérêt  de  nous 
offrir  un  peu  plus  que  de  bniuies  paroles  pour  obtenir. 
en  échange.,  des  concessions  que  nous  nous  sommes 
toujours  déclarés  |)rêts  à  leur  accorder  contre  légi- 
time compensation.  Mais  il  n'est  pas  certain  qu'ils 
soient  encore  sultisamment  édiliés  sur  les  causes  de 
leur  situation  économique  peu  brillante  malgré  la 
perspective  de  mouiir  de  faim  sous  peine  de  creu- 
ser encore  le  gouffre  du  déficit.  Car  ils  en  sont  là 
de  leur  propre  aveu.  Le  journal  i llulic,  qui  n'est  pas 
suspect,  confesse  que  cette  année  les  recettes  de 
la  douane  laisseront  un  mécompte  d'une  \'ingtaine 
de  millions  parce  que  la  récolte  des  céréales  a  été 
belle.  La  disette  ou  la  banqueroute,  tel  est  le  dilemme 
auquel  la  politicpie  crispienne  les  a  acculés. 


Li-Hung-Chang  est  notre  hôte  depuis  une  semaine. 
II  est  fêté  chez  nous  comme  il  l'a  été  ailleurs,  comme 
il  le  sera  partout  où  U  ira  avant  de  rentrer  dans  son 
pays,  comme  0  convient  de  le  fah'e  pour  un  person- 
nage de  distinction  dont  le  prestige  personnel  est 
accru  de  son  titre  d'ambassadeur  extraordinaire, — 
un  peu  bien  honorifique  seulement,  selon  toute 
apparence.  Car  nous  sommes  à  peu  près  fixés  sur  les 
conséquences  de  son  voyage.  Il  n'en  aura  aucune... 
pour  le  moment,  du  moins.  Le  vieux  ^ice-roi  n'a 
aucun  pouvoir  ni  pour  traiter  d'affaires  pditiques  ni 
pour  conclure  des  marchés.  Il  n'a  pas  qualité  pour 
engager  son  empereur.  Il  fait  une  simple  prome- 
nades d'études  pour  compléter  son  instruction.  Il  a 
voulu  voir  l'Europe  avant  de  mourir.  Il  eût  peut-être 
été  plus  utile  d'apprendre  à  la  connaître  avant  de 
gouverner,  mais  son  expérience  in  exi/emis  ne  sera 
pas  inutile  tout  de  même  s'il  vit  encore  quelques 
années  pour  donner  des  conseils  et  pour  veiller  à  ce 
qu'on  les  suive.  Nous  n'avons  pas  autre  chose  à 
attendre  de  lui.  D'autres  s'étaient  fait  des  illusions  et 


maudissent  aujourd'hui  le  rusé  Chinois  qui,  tout 
malin  qu'U  est,  a  pourtant,  l'autre  jour,  laissé  voir 
un  des  recoins  de  son  cœur,  en  Ansitant  un  de  nos 
grands  établissements  financiers,  il  a  dit  que  la 
Chine  ferait  volontiers  un  emprunt  sans  donner 
d'autre  garantie  que  sa  bonne  foi.  Je  le  crois  sans 
peine,  mais  je  crains  fort  que  si  c'est  pour  cela 
qu'il  voyage,  il  ne  rentre  chez  lui  bredouille.  Pas 
complètement  pourtant,  U  ra[iportera  au  moins  le 
souvenir  du  panorama  de  Paris  vu  de  la  tour  Eiffel 
où  .M.  Ilanotaux  lui  a  donné  une  petite  fête  charmante 
qu'il  a  pu  admirer  et  apprécier  sans  le  secours  d'au- 
1  un  interprête,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  souvent 
depuis  qu'il  est  en  Europe.  11  a  dû  en  savoir  gré  à 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères  dont  le  tact  se 
manifeste  ainsi,  aussi  bien  dans  les  petits  détails 
que  dans  la  conduite  des  graves  intérêts  dont  il  a 
charge. 


Il  était  aussi  de  la  bonne  école,  ce  diplomate  qui 
vient  de  mourir  après  avoir  donné  quarante  années 
de  sa  vie  à  sa  patrie  d'adoption  et  auquel  la  Itcvw 
lileuc,  dont  il  fut  le  collaborateur,  doit  un  sou- 
venir. 

Polonais  de  naissance,  M.  Ladislas  Ordega,  qui  avait 
passé  par  l'éphémère  école  d'administration  créée 
par  le  gouvernement  de  181S,  était  entré  dans  la  car- 
rière consulaire  en  183.^.  Après  avoir  occupé  plusieurs 
postes  importants,  il  fut  envoyé  en  1881  à  Tanger 
avec  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire.  L'occupa- 
tion de  Tunis  venait  de  donner  un  coup  de  fouet  aux 
ambitions  européennes  dans  le  nord  de  r.\frique  : 
l'Angleterre,  qui  profitait  peu  après  de  l'aventure 
d'.\rabi-Pacha  pour  s'implanter  en  Egypte,  neùt  pas 
demandé  mieux  que  de  consolider  sa  position  médi- 
terranéenne et  de  doubler  Gibraltar  par  l'occupation 
du  Maroc.  L'Allemagne  aussi  s'intéressait  d'une 
manière  inquiétante  aux  affaires  du  chérif.  L'Espa- 
gne suivait  d'un  œil  jaloux  le  jeu  de  ces  appétits.  Le 
rôle  de  notre  représentant  était  d'autant  plus  délicat 
et  dillicile  que  la  France,  alors  isolée,  n'avait  à'comp- 
ter  sur  personne,  et  devait  en  outre  veiller  à  sa  fron- 
tière algérienne.  M.  Ordega  réussit  à  déjouer  toutes 
les  intrigues,  et  lorsqu  il  quitta  Tanger  en  1884,  l'in- 
Uuence  française  était  étabUe  plus  solidement  que 
jamais  au  Maroc.  11  fut  envoyé  ensuite  à  Bucharest 
et  en  1888  il  était  nommé  président  de  la  commission 
française  ;t  la  Commission  internationale  des  Pyré- 
nées. 

Cq.\RLES    GlR.^lDEAU. 
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LA  POLITIQUE 

Ou  recDiiiiail,  (II'  iliveis  côtés,  ([ue  iiotro  système 
électiiral  n'est  pas  parfait  et  quïl  sciait  temps  de 
l'amcliorer;  mais  coninuMit? 

Ce  qui  Iraiipe  loul  le  lumulc,  (■'c^t  qu'un  candidat 
puisse  être  élu  avec  le  quart  dr^^  voi.\  et  que  par  con- 
séquent trois  électeurs  sur  quatre  ne  soient  pas  repré- 
sentés :  il  est  clair  que  si  ce  fait  se  reproduit  un 
certain  nombre  de  fois,  soil  dans  les  élections  muni- 
cipales, soit  dans  les  élections  politiques,  le  sudrage 
universel  est  faussé. 

Il  semble  que  la  iircmière  chose  à  faire  serait  de 
rendre  le  vote  aussi  siuiple,  aussi  facile  que  possible. 
.T'ai  reçu  depuis  quelque  temps  plusieurs  lettres  où 
il  est  question  du  «  vote  par  c(U'respondancc  ».  C'est 
une  idée  qui  est  «  dans  l'air  ».  Je  me  permets  dedii'c 
que  cette  idée,  assez  séduisante  à  première  vue, 
oUrirait  de  fiiaves  inconvénients  dans  l'application. 
Ce  qu'il  faut  assurer,  avant  toute  chose,  c'est  l'indé- 
pendance de  l'élecleur  :  or,  le  jour  où  l'électeur 
pourrait  voter  par  correspondance,  il  se  trouverait, 
soyez-en  silrs,  des  gens  pour  imposer  ce  procédé  à 
leui's  suborddiuiés  et  cijntrôler  ainsi  leur  vote. 

Un  me  dit  dans  d'autres  lettres  :  u  Pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  des  articles  sur  le  vote  obligatoire?  »  J'en 
ai  fait  ici  même,  et  si  je  ne  suis  pas  re\i'nu  plus  sou- 
vent sur  la  question  c'est  uniciuement  par  crainte  de 
fatiguer  nos  lect(;urs.  Il  y  a  quelque  dix  ans  que  je 
soutiens  i[ui'  voler  est  un  devoir  en  nu'me  temps 
qu'un  droit;  mais,  je  l'avoue,  je  ne  comprends  pas 
le  vote  obligatoire  sans  la  représentation  propor- 
tionnelle. 

Si  la  moitié  plus  un  des  électeurs  nomme  tous  les 
33»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  VI. 


conseillers  municipaux,  tous  les  députés,  et  si  je 
suis  dans  la  nii)itié  moins  un,  pourquoi  veut-on  que 
je  vote?  Sera-ce  pour  le  plaisir  de  mettre  un  mm- 
ceau  de  inipier  blanc  dans  la  Imite  électorale? 

Eu  bonne  justice,  on  ne  peut  m'(d)liger  à  A'oter 
que  ^i  j'ai  quelque  chance  de  faire  nommer  le  candi- 
dat de  mon  choix,  c'est-à-diro  si  l'élection  se  fait  au 
scrutin  de  liste  et  si  les  sièges  sont  répartis  entre  les 
difl'érentes  listes  en  raison  des  sufl'rages  oIj tenus  par 
chacune  d'elles. 

La  représentation  proportionnelle  a  été  longtemps 
jugée  en  France  comme  une  utopie.  Voici  que  l'at- 
tention du  public  commence  à  se  porter  sur  cette 
idée.  On  a  parlé'  ici  des  deux  projets  de  loi  défiosés  à 
la  Chambre.  Divers  journaux  ont  traité  la  question, 
et  il  a  paru  notamment,  dans  le  Monde,  une  série  d. ar- 
ticles qu'on  souhaiterait  de  voir  réunis  en  brochure. 

L'auteur,  M.  Séverin  de  la  Chapelle,  propose  un 
système  très  simple  :  1"  l'électeur  aurait  un  nombre 
de  suffrages  égal  à  la  moitié  plus  un  des  candidats  à 
élire  ;  i"  il  pourrait  disposer  de  ses  suffrages,  soit  en 
faveur  de  plusieurs  candidats,  soit  en  faveur  d'un 
seul.  Supposez  9  députés  à  nommer  :  je  peux  voter 
[lour  o  candidats;  mais  j'ai  le  droit,  au  lieu  d'inscrire 
;)  noms  différents  sur  mon  bulletin,  de  répéter  3  fois 
le  môme  nom. 

Un  peut  discuter  ce  système,  comme  tous  les  sys- 
tèmes :  ce  ijui  miporte,  c'est  de  nous  hajjituer  à  cette 
idée  que  toutes  les  o[dnions  doivent  être  représen- 
tées aussi  exactement  que  possible  et  qu'il  faut  en 
finir  avec  le  paradoxe  de  «  la  moitié  plus  un  ». 

Jean-Pail  Laffitte. 


lip. 
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Le  .'ÎO  mars  IS93,  l'administration  municipale  de 
Paris  ct'lrbrait  s(denncllenient  l'amenéo  des  eaux  de 
TAvre,  et  le  prélot  de  la  Soine,  M.  Poubelle,  s'écriait 
avec  cette  si^rénité  oi'ficielle  dont  l^angloss  a  légué 
le  secrel  aux  fonctionnaires  et  ingénieurs  français  : 
«  Cette  journée  restera  mémorable.  Après  la  Dhuis  et 
la  Vann(;,  rAvr(;  vient  à  sou  tour  apporter  à  i'aris  le 
tribut  do  ses  eaux.  Désormais  pourvue  de  "2,')0  ()()()  mè- 
tres cubes  d'eau  de  source  pai-  jour,  l<i  l'illc  pnurra 
se  flhpciiscr  tic  rien  ile/ninidi'/-  à  ccv  ediix  de  la  Srhtt', 
si  décriées  aujourd'iiui  et  qui  ont,  durant  des  siècles, 
sufli  à  son  prodigieux  accroissement.  » 

Le  fulur  ambassadeur  auprès  du  Vatican  s'était 
tro|)  lu'ité  de  triompbcr  et  l'événement  ne  tarda  pas 
à  démcnlir  son  niitiniisme.  Le  i  mai  isiil,  par  suite 
d'un  accident  surxenu  à  l'iUjueduc  de  la  VaniU!  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau,  I  i  arrondissements  étaient 
mis  pendant  plusieurs  jours  au  régime  d(!  l'eau  de  ri- 
vière; l'année  suivante,  du  1!  au  17  se]itembie  18S);i, 
la  pénurie  d'eau  de  source  obligeait  plusieurs  arron- 
dissements du  centre  à  s'alimenter  eu  eau  de  Seine  et 
la  lièvre  typhoïde  poursuivait  ses  exploits  meurtriers. 

A  vrai  dire,  le  Conseil  municipal  s'était  montré 
moins  confiant,  puisque,  dès  le  "23  novembre  181>2, 
c'est-à-dire  avant  la  terminaison  des  travaux  de  dé- 
rivation de  l'Avre,  il  approuvait  l'avant-projet  d'ad- 
duetion  des  sources  du  Loing  et  du  Lunain,  et  qu'à  la 
date  du  31  mars  1893  il  volait  les  fonds  nécessaires 
à  cette  opération  urgente. 

Grâce  aux  fameuses  lenteurs  bureaucratiques  et 
parlementaires,  le  projet  de  loi,  déposé  seulement 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  au  mois  de  juin  1895, 
n'est  pas  encore  voté  à  l'heure  où  nous  sommes,  elles 
travaux  de  dérivation  et  d'amenée  des  sources  nou- 
velles ne  seront  pas  achevés,  dans  l'hj'polhèse  la 
plus  favorable,  avant  l'an  1900.  C'est  assez  dire  que, 
pendant  quatre  années,  les  mêmes  inquiétudes  sub- 
sisteront et  que  Paris  restera  de  plus  en  plus  exposé 
à  une  disette  d'eau  pure  pendant  les  mois  d'été  ;  la 
situation  ne  fera,  au  contraire,  que  s'aggraver  en 
raison  de  l'accroissement  de  population  et  des  exi- 
gences de  l'hygiène. 

En  1900,  lesoOOOOou  40000  mètres  eubes  d'eau  de 
source  fournis  par  le  Loing  et  le  Lunain  auront  le 
même  sort  que  les  eaux  de  l'Avre  en  189i  :  ils  auront 
été  d'avance  absorbés  et  escomptés;  ils  auraient  lar- 
gement sufli  en  1893  à  combler  le  déficit  éventuel  de 
10  000  mètres  cubes  des  journées  de  rendement  mi- 


(l)  Voir,  dans  la  Revue  Bleue  du  S  avril  1S93,  les  Eanx  de 
Paris,  par  M.  Paul  iStrauss. 


nimum  des  sources;  leur  apport  bienfaisant  ne  ré- 
pondia  plus  aux  besoins  d'une  année  d'exposition, 
surtout  au  lendemain  de  la  révolution  sanitaire 
accomplie  avec  une  telle  désinvolture  et  une  si  grande 
témérité  par  les  ingénieurs  de  la  ville  de  Paris. 

C'est  qu'en  effet  un  grave  événement  a  profondé- 
ment modifié  les  conditions  de  la  vie  intime  et  sou- 
terraine de  Paris.  En  même  temps  qu'était  prescrit 
l'abonnement  obligatoire  de  tous  les  immeubles  aux 
eaux  de  source,  un  arrèti'  pris  en  conformité  de  la 
loi  du  10  juillet  t8!i{  stipule  un  délai  de  trois  ans 
pour  transformer  complètement  les  procédés  d'éva- 
cuation des  matières  usées,  dorénavant  conduites  à 
i'égout  pour  être  épurées  par  le  sol  des  terrains 
d'épandage.  Cette  donnée  du  programme  d'assainis- 
sement a  séduit  la  niajoriti-  des  hygiénistes  et  des 
hommes  de  l'art  conmie  elle  eût  enchanté  Lucrèce  et 
Pierre  Leroux;  elle  réahse  le  circnlus  régénérateur,  ou , 
si  l'on  veut  être  plus  modeste,  le  cireuit  de  propreté. 

On  n'auiait  pas  de  peine  à  montrer  Il's  fautes  com- 
mises, soit  dans  l'élaboration,  soit  surtout  dans  l'ap- 
pLicatinn  du  plan  auquel  Durand-Claye  a  eu  la  gloire 
d'attacher  son  nom.  Les  promoteurs  du  tout  à  I'égout, 
puisqu'il  faut  appeler  le  système  par  son  nom  ré- 
barbatif, ont  eu  la  louable  pensée  de  A-ulgariser 
l'emploi  de  l'eau  dans  tous  les  appartements  ;  ils  ont 
d'ailleurs,  et  c'est  une  justice  à  leur  rendre,  fait 
reposer  leur  réforme  sur  ces  deux  principes  as- 
sociés et  solidaires  :  évacuation  aussi  prompte  que 
possible  des  matières  usées  hors  de  la  ville  par  la 
voie  de  I'égout  largement  et  constamment  alimenté 
en  eau  courante,  introduction  de  l'eau  de  source 
dans  toutes  les  maisons  pour  les  usages  domes- 
tiques des  habitants. 

De  l'aveu  même  des  champions  les  plus  fougueux 
de  la  transformation  sanitaire,  l'approvisionnement 
suffisant  de  Paris  en  eaux  du  serAice  public  et  privé 
était  la  condition  nécessaire  de  la  réforme. 

Il  etjt  été  au  moins  prudent  de  ne  pas  imposer  le 
nouveau  mode  d'évacuation  à  I'égout  sans  avoir,  au 
préalable,  assuré  les  ressources  hydrauliques  néces- 
sitées par  ce  système.  Au  lieu  d'échelonner  les 
étapes,  une  administration  trop  sure  d'elle-même 
n'a  voulu  attendre  ni  l'établissement  des  surfaces 
absorbantes  ni  l'amenée  des  eaux  supplémentaires; 
sa  précipitation  imprévoyante  a  eu  pour  résultat  d'ac- 
croître la  pollution  de  la  Seine  et  de  tarir  les  réser- 
voirs du  service  public  comme  du  service  privé. 

En  effet,  la  pénurie  d'eaux  de  ri%'ière  destinées  à 
l'arrosage  des  chaussées  et  au  nettoyage  des  égouts 
s'est  déjà  fait  sentir  d'une  manière  très  pénible  au 
cours  de  l'été  de  1893,  comme  dans  la  période  ac- 
tuelle ;  les  lavages  de  la  voie  publique  et  des  ruis- 
seaux, plus  essentiels  par  les  fortes  chaleurs,  sont 
réduits,  et  la  toilette  hygiénique  de  Paris  est  négligée 
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à  l'époquo  où  elle  réclame  justement  un  surcroît  de 
\'igilance.  L'agrandissement  des  usines  élévatoircs 
d'Ivry  et  d'Austerlitz  permettra  prochainement,  en 
1S97  on  en  I8!I.S.  d'accroître  de  S(i  (tOO  mètres  cubes 
le  volume  des  eaux  de  Seine  qui  alimentent,  avec  les 
eaux  de  la  Marne  et  de  l'Ourcq,  les  conduites  du  ser- 
vice public  et  industriel.  Une  fois  ces  travaux  d'amé- 
lioration exécutés,  l'aj^port  des  eaux  non  potables, 
distribuées  par  une  canalisation  distincte,  sera  de 
iuOOOU  mètres  cubes  par  jour. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  à  titre  comparatif  des  res- 
sources de  Paris  et  de  celles  des  autres  grandes  villes, 
et  tout  en  reconnaissant  que  Paris  supporte  har- 
diment la  comparaison  avec  les  capitales  euro- 
péennes au  point  de  vue  de  sa  toilette  extérieure,  il 
n'en  ressort  pas  moins  qu(;  l'accroissement  de  pro- 
vision d'eaux  de  rr.ière  ne  correspondra  que  pour 
un  temps  très  court  aux  besoins  croissants  de  la 
cité.  A  mesure  que  de  nouveaux  égouts  seront  con- 
struits, l'alimentation  des  réservoirs  de  chasse,  char- 
gés d'assurer  l'écoulement  continu  de  ces  torrents 
vaseux,  sera  plus  difficile  et  plus  onéreuse.  Il  faudra 
verser  dans  les  égouts,  surtout  dans  ceux  de  faible 
pente,  des  masses  d'eau  énormes  pour  é^^te^  l'adhé- 
rence et  le  stationnement  périlleux  de  particules  à 
bon  droit  suspectes,  et  ce  ne  sera  pas  trop  de  la 
Seine  entière  pour  laver  et  désinfecter  le  ventfc  de 
Paris,  pour  entraîner  au  loin  les  rebut  s  de  l'habitation . 

('ne  autre  cause,  il  est  vrai,  contribue  à  grever  le 
service  public;  le  pavage  en  bois,  si  agréable  et  si 
populaire,  réclame  un  lavage  plus  abondant  que  les 
revêtements  de  pierre  et  d'asphalte;  au  grand  ennui 
des  bicyclistes,  ces  chaussées  de  luxe  doivent  être 
arrosées  à  profusion,  sous  peine  de  receler  dans 
leurs  pores  les  poussières  suspectes,  où  le  micro- 
scope découvre  des  menaces  de  contagion  et  des 
germes  de  mort. 

Ces  Ijesoins  nouveaux  ont  brusquement  compro- 
mis l'équiUbre  des  réservoirs  et  des  bassins  d'eau 
de  rivière,  et  un  nouvel  embarras  a  surgi  dans  le 
fonctionnement  des  ser\'ices  municipaux  de  Paris. 

11  n'y  aura  pas  certes  de  grandes  diflicultés  h  aug- 
menter le  volume  de  ces  eaux  de  nettoyage  de  la 
ville  superficielle  et  souterraine;  la  Seine  se  prête 
aisément,  sans  grosses  dépenses  de  premier  établis- 
senicul,  à  cet  emiirunt  de  couit(!  durée.  Loin  d'être 
amoindri,  ce  n'jle  du  fleuve  ne  fera  que  s'étendre 
dans  l'avenir,  surtout  si  la  distribution  des  eaux  non 
potables  s'ailaptcà  tous  les  usages  qui  la  comportent 
rationnellement. 


Il 


Xous  touchons  au  point  vif  du  déliât,  à  la  dilliculté 
maîtresse  du  problème  de  l'assainissement  des  villes. 


Le  système  de  l'évacuation  immédiate  de  la  maison 
des  eaux  et  des  matières  luiisibles  n'entraîne  pas  seu- 
lement une  énorme  projection  d'eau  de  nettoyage 
dans  les  égouts,  il  exige  encore,  au  point  de  départ,  un 
(emploi  d'eau  considérable  à  la  fois  conmie  v('hicule 
et  comme  désinfeclant.  Jusqu'ici,  l'eau  de  source, 
qui  alimente  seule  les  robinets  des  étages  des  mai- 
sons, a  rempli  cet  office  particulier:  aux  heures  de 
disette,  les  Parisiens  ont  ce  spectacle  de  ménages 
privés  d'eau  salubre  dans  plusieurs  arrondissements, 
landis  qu'à  la  même  heure,  et  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  ville,  l'eau  si  chèrement  amenée  de 
sources  lointaines  est  dépensée  pour  un  emploi 
subalterne,  comme  agent  mécanique  et  sanitaire  de 
la  projection  directe  à  l'égout  de  tous  les  déchtHs  de 
la  maison. 

Avant  même  que  la  dérivation  des  eaux  jinres  du 
Loing  et  du  Lunain  ne  soit  réalisée,  les  ingénieurs 
de  la  ville  en  escomptent  le  bénéfice  au  profit  du  tout 
à  légout.  ?>r>  millions  ont  été  votés  par  le  Conseil 
nnmicipal  pour  augnvnter  de  "idOOO  mètres  cubes 
par  jour  l'approvisionnement  des  habitants  en  eau 
potable:  l'équilibre  des  réservoirs  de  la  Vanne,  de 
la  Dliuis  et  de  l'Avre  est  à  la  merci  du  moindre  acci- 
dent, il  est  compromis  par  la  sécheresse,  il  est  pré- 
caire et  fragile;  le  présent  est  à  peine  assuré  et 
l'avenir  est  loin  d'être  garanti,  et  le  renfort  tant 
attendu  d'eaux  pures  sera  tout  entier  déversé  dans 
les  parties  les  plus  cachées  des  immeubles!  Voilà 
où  nous  a  conduits  l'imprévoyante  témérité  des  au- 
teurs du  plan  d'assainissement  mis  en  reuvre  sous 
l'administration  de  M.  Poubelle. 

Le  tout  à  l'égout  n'en  est  qu'à  ses  débuis,  et  déjà 
la  déperdition  d'eau  de  source  est  sensible  :  quel  ne 
sera  pas  le  déficit  lorsque  les  sOOOO  immeubles  se- 
ront soumis  au  régime  obligatoire  de  l'éxacuation 
hydrauUque'?  Une  part  importante  des  aqueducs 
d'eau  de  source  sera  consacrée  à  cet  usage  et,  sem- 
blables au  tonneau  de  la  mythologie,  les  réservoirs 
de  la  consommation  domestique  seront  perpétuelle- 
ment taris. 

Cette  conséquence  du  tout  à  l'égout  est-elle  inc'duc- 
table?N'y  a-l-il  pas  moyen  d'éviter  soit  en  totalité, 
soit  en  partie,  cette  dépense  inopportune  et  injus- 
tifiée de  l'eau  salubre  si  parcimonieusement  distri- 
buée aux  consonuuateurs"?  Il  n'y  a  pas.  en  ce  moment, 
de  recherche  plus  urgente,  tant  pour  le  présent  que 
pour  l'avenir,  puisque  cette  dépeidition  abusive  est 
à  la  veille  de  prendre  des  proportions  inquié'tantes 
et  démesurées. 


m 


Helgrand.  le  xéritable  créateur  du  servirc  actuel 
des  eaux  de  Paris,  a  eu  cette  vue  géniale  de  doter  la 
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ville  de  deux  f;iii;ilisalions  distinctes,  l'une  pour  les 
besoins  donicsiiqiies,  alimentée  en  eaux  choisies, 
et  (le  pnMV'rence  en  eaux  de  source;  l'autre  pour  le 
service  public  et  les  usages  industriels,  alimentée 
en  eaii\  de  rivière  (canal  de  l'Ourcq,  Seine  et 
Marni'j;  cuire  les  deux  natures  d'eau,  la  séiiaratiou 
est  absolue;  chacune  a  ses  ouvrages  dillérents,  tant 
pour  raliimnlatutu  (pu;  l'emmagasinement  et  la  dis- 
triliiilidii  ;  les  eaux  de  source  ont  Icui's  a(pieducs,  les 
eaux  d'()nr('(|  et  d(;rivici-(!  leiu's  machines  éb-vatoires  ; 
le  débit  des  (l(''ii\atii)ns  des  sources  est  recueilli  et 
emniaga--in('  dans  des  réservoirs  spéciaux;  les  ré- 
seaux (le  conduite,  —  complètement  séparés,  —  du 
service  piiiiiii-  et  du  service  i)rivé  l'urment  une  dis- 
tribution élagci',  l(_'s  didérents  (juartii-rs  de  Paris 
étant  r(''[iartis  en  zones  d'après  leur  altitude 

Les  deux  canalisations  se  distinguent  par  leur  dif- 
férence de  pression;  l'eau  de  rOurc(i  allleure  le  sol 
(!t  ne  dépasse  [)as  le  rez-de-chaussée  des  immeubles; 
l'eau  de  boisson  s'élève  aux  étages  supérieurs. 

A  vrai  dire,  la  double  canalisation  s'arrête  au  seuil 
des  maisons;  il  n'y  a  (pi'nne  seule  distribution  as- 
cendante pour  desservir  les  étages,  celle  des  eaux 
de  source. 

11  en  résulte  qu'à  l'intérieur  des  apparlcnicnts  l'eau 
de  boisson  sert  à  la  fois  à  tous  les  ouvrages  d(jnies- 
tiques,  aux  besoins  de  propreté  comme  à  la  consom- 
mation alimentaire;  naturellement  l'idée  a  dû  venir 
à  l'esprit  de  mettre  un  terme  à  cette  confusion,  d'éta- 
blir, à  l'intérieur  des  maisons  et  jusqu'aux  combles, 
une  colonne  montante  d'eau  de  rivière. 

Cette  solution  a  été  vivement  combattue  par  les 
techniciens  les  plus  éminents  : 

Quant  à  croire  possible,  écrivait  le  regretté  M.  Couche 
on  IS8t  (I  ,  de  servir  à  la  fois  en  eaux  de  source  l'ali- 
mentation des  personnes  et  on  eaux  différentes  les  autres 
usages  domestique^,  c'est  une  pure  illusion.  On  ne  peut 
pas,  en  général,  apiiliquer  dans  les  maisons  le  système 
de  la  double  distribution,  puisque  l'eau  de  service  pu- 
blic, dans  les  deux  tiers  de  Paris,  n'a  pas  assez  dépres- 
sion pour  monter  aux  étages.  Même  sur  les  points  où 
cet  obstacle  ne  se  présente  pas,  que  gagnerait-on  à 
inellro,  sur  une  même  pierre  d'évier,  deux  robinets,  — 
l'un  d'eau  de  source  et  l'a\itre  d'eau  de  rivière?  Est-ee 
(pie  les  cuisinières  s'astreindraient  à  puiser  tantiiit  à 
celui-ci,  tantôt  à  celui-là,  selon  la  destination  de  l'eau 
qu'elles  prendraient?  En  fait,  on  n'arriverait  à  remplacer 
l'eau  de  source  que  dans  le  water-closet  ;  maigre  écono- 
mie qui,  dans  la  plupart  des  immeubles,  serait  très  loin 
de  justifier  la  dépense  d'une  double  colonne  montante. 

L'opposition  des  ingénieurs  est  formelle,  précise; 
la  dépense  (jui  eu  résulterait  ne  serait  pas  moindre, 


(1)  Les  Eaii.v  de  Paris  en   ISS'i,  par    M.  Couche,  ingénieur 
en  clief  du  service  des  Eaux. 


suivant  eux,  de  100  millions,  en  raison  de  l'obliga- 
tion de  construire  une  troisième  canalisation  sous  la 
voie  publique.  M.  Alfred  Riche,  rapporteur  du  Conseil 
d'hygiène  publique  et  de  salubrité  du  département  de 
la  Seine,  n'a  pas  moins  énergiquement  repoussé  la 
double  distribution  dans  les  appartements. 

Cette  solution,  déclarait  on  1880  le  savant  rapporteur, 
me  paraît  impossible,  dangereuse,  parce  que  les  habi- 
tants, les  domestiques  surtout,  ne  s'astreindront  jamais 
à  puiser  au  robinet  convenable  la  nature  d'eau  dont  il 
conviendrait  de  faire  choix.  On  prendra  l'eau  qu'on  aura 
sous  la  main,  et  bien  des  fois  l'eau  de  l'Ourcq  servira 
pour  l'alimentation. 

11  est  assez  malaisé  de  rétori[uer  l'argument  tiré 
du  rapprochenieiit  périlleux  sur  la  même  pierre 
dévier  de  deux  robinets  d'eau  de  qualité  différente  ; 
l'objection  n'est  pourtant  pas  ib'cisive.  On  conçoit 
fort  bien  que,  dans  un  grand  nombre  d'appartements, 
surtout  dans  ceux  qui  comportent  une  installation 
confortable  ou  luxueuse,  un  cabinet  de  toilette,  une 
salle  de  bain,  les  deux  robinets  ne  puissent  être  con- 
fondus; la  seule  question  (|ui  se  pose  est  celle  de  la 
pression  suffisante. 

Kn  admettant  que  la  pression  ne  soit  pas  assez 
forte  pour  la  moitié  des  appartements,  l'autre  moitié 
peut  être  desservie  en  eaux  de  rivière  placées  dans 
des  réservoirs  de  grande  altitude,  comme  ceux  de 
Montmartre  et  de  Villejuif  ;  la  difficulté  serait  ainsi  ré- 
solue de  piano  dans  la  proportion  de..SOp.  100,  ce 
qui  ne  serait  pas  à  coup  sûr  négligeable. 

En  outre,  il  serait  facile  d'étaldir,  au  rez-de- 
chaussée  de  tous  les  immeubles,  un  réservoir  de 
chasse  intérieur  abmenté  en  eau  non  potable;  cette 
chasse  d'eau  ne  supprimerait  pas  complètement, 
cela  va  sans  dire,  les  exigences  bydrauhques  du  tout 
à  légont  dans  chacun  des  étages,  elle  les  réduirait 
néanmoins  dans  une  large  mesure,  et  l'économie 
d'eaux  de  source,  réaUsée  de  ce  chef,  serait  assez  im- 
portante. 

Déjà  le  tarif  prohibitionniste  de  l'eau  pure  fournie 
aux  ascenseurs  a  enrayé  la  consommation  de  ce 
côté;  les  réservoirs  de  chasse  placés  à  l'orifice  du 
tuyau  de  chute  desmaisons  elles  colonnes  montantes 
d'eau  de  rivière,  —  partout  où  la  pression  sera  suffi- 
sante, —  dans  les  pièces  les  plus  retirées  des  appar- 
tements, contribueront  à  atténuer  remjiloi  inoppor- 
tun d'eau  potable. 

Est-ce  à  dire  que  ces  expédients  ménagent  aux 
Parisiens  une  ère  de  sécurité  bien  grande?  É\'idem- 
menl  non  :  même  avec  ces  précautions,  la  provision 
d'eau  de  source  des  aqueducs  de  la  Vanne,  de  la 
Dliuis,  de  l'Avie,  accrue  du  contingent  espéré  du 
Loing  et  du  Lunain,  ne  pourra  désaltérer  Paris,  ce 
buveur  pantagruéUque. 
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Pendant  l'année  189o,  la  consommation  d'eaux  de 
source  s'est  élevée  ;ï  Tlitil.'ioO  mètres  cubes,  soit, 
par  tête  d'habitant  et  par  jour  une  proportion  de 
81  litres  d'eaux  do  source  amenées  et  de  7?  litnis 
cr/»s'jïnmrâ;  pendant  le  mois  de  septembre,  le  déficit 
a  été  de  10  000  moires  cubes  par  jour. 

En  IX9t;,-ct  dans  la  période  actuelle,  -20  000 
mètres  cubes  d'eau  de  renfort,  puisée  dans  les  bas- 
sins filtrants  de  la  Marne  à  Saint-Maur,  onl  pu  retar- 
der la  crise;  l'inquiétude  n'en  est  pas  amoindrie  pour 
autant,  la  baisse  des  sources,  nt)(animent  de  celles 
de  la  Dhuis  et  de  l'A\ie,  ayant  réduit  le  débit  à 
liUlOOO  mètres  cubes  au  lieu  de  •2-20  000,  et  tout  fai- 
sant craindre  un  abaissement  plus  marqué  pour  le 
mois  de  septembre. 

Il  y  a  diinc  pénurie  caractérisée,  péril  immédiat, 
à  plus  forte  raison  un  grave  daui^i'r  jiour  l'avenir, 
dix  mille  maisons  n'élant  pas  abonnées  à  l'eau  de 
source  et  l'accroissement  de  i>opulation  influant,  avec 
les  j)rogrès  de  l'hygiène,  sur  les  besoins  de  Paris. 

Devrons-nous  recourir,  pour  constituer  un  appro- 
visionnement de  renfort,  ;\  l'emploi  des  eaux  de  ri- 
vière épurées?  Il  n'a  pas  mamiué  d'esprits  ingénieux 
pour  soutenir  ce  paradoxe,  que  l'eau  de  la  Seine, 
eiiiivenabloment  sli'rihsée,  ne  le  cédait  pas  en  pureti: 
aux  eaux  de  montagne  et  de  source;  l'analyse  a 
promplement  fait  justice  de  ces  [uètentions  orgucil- 
l(;uses  du  filtre. 

L'exemple  des  grands  bassins  de  di^rixation  et 
lie  liltration  de  la  Tamise  à  Londres,  de  l'eau  de  la 
Sprée  et  du  lac  Tégel  ;i  Rerhn,  de  l'eau  du  Mein  à 
Francfort,  a  été  vainement  invoqué  contre  la  préfé- 
rence accordée  à  l'eau  de  source.  Bien  que  la  filtra- 
tion  horizontale  sur  le  sable  fin  constitue  un  progrès 
incontestable  et  oflre  des  garanties  très  grandes,  ce 
procédé  ne  garaulil  pas  d'une  manière  absolue  contre 
l'introduction  de  micro-organismes  iuenai;ants;  l'eau 
ainsi  épurée  a  de  j)lus  cette  inIV'riorité  sur  l'eau  de 
source  d'être  tiède  en  été. 

Le  savant  professeur  M.  Cornil  n'In'silail  (las,  dans 
son  rapport  au  Sèuut  sur  l'adcluflion  des  sources  delà 
Vigne  et  de  Verneuil,  àal'lirmor  avec  preuves  à  l'ap- 
pui qu'une  ville  ne  doit  employer  d'eau  de  rivière  pour 
la  boisson  que  si  elle  ne  peut  avoir  des  eaux  de  source. 

Les  oaux  liltroes  par  des  liassinsdc  sable  horizontaux, 
disait-il,  présentent  en  oITet  les  mulliples  inconvcnioals 
do  laisser  passer  :  i°  les  suhstanccs  dissoutes  dans  l'eau 
du  llt'uve;  2°  les  microbes  ]]alhogènes  qui  s'y  trouvent 
on  (luantité  inversement  proportionnelle  à  r<'lroitcssc  des 
mailles  du  lillre  ;  3°  de  donner  une  eau  froide  en  hiver, 
chaude  en  été;  t"  de  conslitui'r  des  instruments  délicats, 
d'une  surveillance  incessante,  qui  doivent  être  nettoyés 
à  des  périodes  régulières  et  qui  sont  de  plus  exposés  à 
dcsaccidenls  frécpicnls  qui  exigenldcgrosscs réparations. 

Le  concours  ou\eit  [lar  la  xilU;  de  Paris,  pour  l'é- 


puration ou  la  stérilisation  des  eaux  de  livière  desti- 
nées à  la  boisson,  a  confirmé  de  la  manière  la  |ilus 
éclatante  cette  appréciation  autorisée,  Iriiioiiinunl 
une  fois  tir  plus,  suivant  les  termes  mêmes  des  con- 
clusions du  rapport  du  docteur  A.-.L  Martin,  <  t/n'il 
c.sl  iictup.lk'incnl  impossible  d'uhl>-nir  /mi-  nncun  filtre, 
grand  on  pehl,  el  d'une  manière  permanv nie  une  euu 
comparable  à  l'eau  de  source  convenableinenl  choisie, 
bien  captée  el  suffisamment  protégée.  •• 

La  stérilisation  des  eaux  de  rivière  a  sa  valeur  et 
son  utilité;  elle  peut  être  obtenue,  dans  des  condi- 
tions relativement  satisfaisantes,  au  nioyi'M  de  l'épu- 
ration par  le  sable,  avec  ou  sans  addition  de  procé- 
dés d'oxydation  des  matières  organiques,  avec  ou 
sans  bassins  de  décantation. 

Les  eaux  épurées,  comme  celles  que  produisent 
actuellement  les  bassins  filtrants  de  Saint-Maur,  sont 
destinées  à  former  un  approvisionnement  de  réserve 
pour  parer  aux  insuffisances  momentanées  d'iiau 
de  source,  soit  en  cas  d'accident  d'aqueduc,  de  séche- 
resse extrême,  soit  en  cas  d'éventualités  excep- 
tionnelles comme  celle  d'un  siège;  l'administration 
se  propose  de  puiser  en  amont  de  la  Seine,  à  Ivry, 
une  réserve  de  100  000  mètres  cubes  d'eau  filtrée, 
pouvant  être, en  cas  de  besoin,  introduite  sans  danger 
de  contamination  dans  les  conduites  d'alimentation. 

On  ne  saurait  trop  réi)éter  que,  dans  les  données 
actuelles  de  la  science,  cette  eau  de  réserve  n'inter- 
vient que  comme  pis  aller  et  pour  une  consonuuation 
accidentelle  ;  en  été  cette  boisson  de  renfort  a  une 
température  de  -20  à  2(i  degrés,  tandis  que  l'eau  de  la 
Dhuis  ne  dépasse  pas  1-2":  cet  inconvénient  donne 
une  infériorité  manifeste  à  l'eau  de  rivière  épurée. 

Aussi  celte  eau  ne  doit-elle  entrer  dans  l'alimenta- 
îi(Ui  de  Paris  ([ue  conmie  élément  de  réserve  tout  à 
fait  exce]itionnel. 

C'est  par  l'adduction  de  nouvelles  sources  que  l'ap- 
provisionnement nuixinuuu  de  Paris  en  eau  potable 
(but  être  complété.  Belgrand  a  magistralement  ou- 
vert la  voie  dans  laquelle  l'édiUlé'  parisienne  est 
tenue  de  s'avancer,  sous  peine  de  recul  et  de  faillite. 

Évidemment, chaque  dérivation  nouvelle  se  heurte 
à  des  oppositions  grandissantes;  mais  le  l'arlement 
n'est  pas  pour  rien  investi  de  la  mission  d'arbitre 
souverain  et  impartial.  Aucune  des  adductions  d'eau 
de  source  entreprises  par  la  ville  de  Paris  n'est  con- 
testable au  point  de  vue  de  l'utilité  i>ublique  :  l'hy- 
giène d'une  agglomération  aussi  colossale  intéresse 
la  Franco  entière,  car,  plus  les  villes  sont  popu- 
leuses et  plus  les  risques  de  morbidité  intérieure  et 
de  contagion  expansive  sont  considérables. 

Les  haliitants  de  Paris  sont  loin  d'avoir  la  ration 
d'eau  pure  de  100  litres  par  jour  qui  leui-  est  attri- 
buée par  les  hygiénistes;  ils  ont  longtemps  pris  leur 
parti  des  substitutions  d'eau  de  Seine  qui  n'éveil- 
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I;ii(uit  pas  leur  méfiance;  niiiis  à  pai-(ir  du  jour  où  la 
j)ro]ia^atiuii  di;  la  lièvre  lyi)lioïde  a  rtc  mise  en  lu- 
mirre,  drs  (lu'ils  oui  jm  suivre  à  la  trace  les  distriliu- 
tions  d'oau  nuisijile  dans  les  ijuarliers  iid'ectés  à  toui 
de  rôle,  ils  ont  attaché  le  plus  haut  prix  à  la  qualit('; 
de  leur  eau  di-  lahh;  et  de  cuisine. 

L'aqueiliic  [irojeté  du  Loing  et  du  iJinain  n'est 
pas  seulement  destmé  à  recevoir. les  eaux  salubres 
d'une  jolie  valh'e,  il  sera  construit  en  vue  d'un  sur- 
croit de  dérivation  de  1  MO  000  mètres  cubes  d'eau 
pure  et  fraiclu;  i|u'il  ne  sera  pas  dillirile  de  recueillii'. 
Seulement  ce  n'est  pas  dans  dix  ou  ipiinze  ans  que 
cette  amenée  s'impose;  il  sera  trop  tard  d'y  sontrer 
en  1!K)0,  alors  que  l'appoint  des  iOOOO  mètres  cubes 
du  Loing  et  du  Lunain.  même  s'il  était  disponible 
aujourd'hui,  n'éteindrait  le  déficit  que  jusqu'en  KSit.'^. 
11  est  d'autant  plus  nécessaire  et  plus  urgent  de 
conipléli'r  avec  une  énergie  infatigable  et  pré- 
voyante l'approvisionnement  de  Paris  et  de  sa  ban- 
lieue en  eau  potable  que  notre  belle  dérivation  d'eaux 
de  sources  elle-même  n'atteint  pas  la  perfection.  La 
concluante  et  suggestixi'  étude  de  MM.  Thoinut  et 
Dubief  sur  l'éliologie  de  la  liè\  re  typhoïde  à  Paris  en 
I8!l'i  a  démontré  (ju'un  tiers  du  débit  de  ra(iueduc  de 
la  Vanne  était  de  (jualib'  médiocre  et  qu'il  y  avait, 
pour  pré\  enir  toute  surprise,  à  opérer  certains  retran- 
chements et  à  (îlfectuer  diU'érents  travaux  de  mise  à 
l'abii.  L'avertissement  cruel  de  iSil}  avait  été  mé- 
connu ;  l'i'n(pii''te  de  MM.  Thoinot  et  Dubicr,  conlir- 
mant  celle  du  docteur  Mathieu,  ne  laisse  plus  aucune 
place  ù  un  optimisme  commode  et  trompeur. 

An  lieu  de  ^'en  remettre  à  leurs  snccess(;urs  du 
soin  d'acliever  leur  œuvre,  au  lieu  de  prendi'e  des 
résolutions  au  jour  le  jour,  lesadminislrateurs  pari- 
siens ont  une  responsabilité  plus  haute  et  plus  loin- 
taine ;  déjà  trop  d'erreurs  ont  été  commises,  un  temps 
trop  précieux  a  été  perdu,  en  partie  il  est  viai  par  la 
faute  des  pouvoirs  pubUcs,  si  lents  à  approuver  les 
adductions  de  l'Avre  et  du  Loing-Lunain. 

C'est  dès  ce  jour,  toute  affaire  cessante,  que  la 
ville  de  Paris,  représentée  par  son  Conseil  municipal 
et  par  ses  ingénieurs,  a  le  devoir  de  préparer  un 
programme  d'ensemble,  non  pour  une  courte  durée, 
mais  pour  une  période  d'au  moins  vingt-cinq  ans. 

Celte  tâche  n'est  pas  cliimérique  ;  elle  est  essentieUe 
et  indispensable,  et  si  le  Conseil  municipal  récem- 
ment élu  n'avait  pas  l'énergie  nécessaire  pour  rem- 
plir ce  mandat  primordial,  il  exposerait  à  bref  délai 
Paris  aux  pires  embarras,  aux  pires  dangers,  à  la  di- 
sette d'eau  pure,  il  se  rendrait  coupable  de  ce  qu'on 
a  le  droit  d'appeler  l'homicide  par  imprudence. 

Paul  Sthauss, 

Conseiller  de  la  \'ille  de  Paris. 


DON  SANCHE  D'ARAGON 

De  quoi  est  faite  une  comédie  héroïque 
de  Corneille. 

Un  hasard  il)  m'a  permis  de  lire  une  pièce  espa- 
gnole (|ui  n'a  pas  été  lue  en  France,  peut-être,  depuis 
Corneille.  Si  le  mérite  de  la  trouvaille  est  mé- 
diocre, les  données  nouvelles  qu'elle  apporte  sur  la 
façon  dont  Corneille  imite  et  crée  ont  leur  i)rix.  Il 
me  semble,  du  moins,  que  je  vois  mieux  aujour- 
d'hui qu'hier  quel  arrangeur  prodigieusement  ingé- 
nieux c'a  été  que  Pierre  Corneille. 

<Jn  lit,  dans  ['/■Jxamen  de  Ihti  Sanc/n'  d' A rnfjon  : 
«  Cettepièce  est  toute  d'invention,  mais  elle  n'est  pas 
toute  de  la  micMine.  (jC  qu'a  de  fastueux  le  premier 
aclc  est  tiré  d'une  comédie  espagnole,  intitulée:  El 
['ulticii)  cunfmu  :  et  la  double  reconnaissance  qui 
(inil  le  cinquième  est  prise  du  roman  de  Dorn  Pé- 
latje.  » 

Que  la  pièc(!  soit  «  toute  d'invention  »,  cela  sur- 
piend,  qiumd  on  Ut  cet  Argument  où  le  poète  s'ex- 
prime av(H:  toute  la  précision  d'un  historien  sur 
Don  Fernand,  roi  d'Aragon,  et  sur  ses  aventures.  Mais 
le  seul  Ferdinand  dont  il  puisse  être  ici  question, 
régent  d'Aragon  pendant  la  minorité  de  Jean  11,  s'il 
compta  un  rebelle  parmi  ses  vassaux,  le  vainquit  et 
le  fit  prisonnier;  et  nous  voyons  bien  à  côté  de  lui 
deux  personnages  du  nom  de  don  Sanche,mais  l'un, 
son  fils,  mourut  avant  lui,  l'autre  était  un  évêque 
guerrier.  Corneille  a  donc  bien  fabriqué  de  toutes 
pièces  un  chapitre  de  l'histoire  d'Aragon.  Naturelle- 
ment romanesque,  quand  il  ne  prend  pas  dans  l'his- 
toire un  point  d'appui  soUde,  il  verse  bientôt  dans 
la  liction  pure.  La  cour  de  la  reine  de  Castille  dans 
Don  Siiiicli'-  n'est  guère  nujins  idéale  ipie  la  cour  du 
roi  d'Ecosse  dans  Clitandre.  Seulement,  ClUandrc 
est  d'un  jeune  avocat  normand,  qui  est  invraisem- 
blable avec  candeur;  l'auteur  de  Clilaiidiv  a  depuis 
écrit  le  Cid  :  il  va  écrire  Nkomùdc. 

Une  pièce  espagnole  lui  tombe  sous  les  yeux  : 
peut-être  il  n'a  pas  eu  la  certitude  qu'elle  fût  d<^  Lope. 
Une  erreur  récente  devait  l'incliner  à  la  ju-udence  : 
après  avoir  attribué  le  Mentrur  à  Lope,  il  avait  dû  le 
restituer  à  Alarcon,  qui  le  réclamait.  «  Si  c'est  ion 
bien,  je  nmipèche  pas  qu'il  ne  s'en  j-essaisisst'.  De 
quelque  main  que  parle  retle  comédie,  il  est  constant 
qu'elle  est  très  ingénieuse...  »  Cela  est  d'un  homme 
que  ne  tourmente  pas  la  soif  de  remonter  aux  sources. 

Comment  je  fus  amené  à  y  remonter,  il  n'importe 
guèi-e  au  public  de  le  savoir.  Ce  qui  importe,  c'est 
qu'il  existe  à  l'Arsenal  un  recueU contenant  El  Pala- 

(\)  Ce  hasard  a  été  intelligemment  secondé  par  mun  ami 
M.  Mérimée,  professeur  de  langue  et  de  littérature  espagnoles 
;\  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse. 
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cio confusio, comedia  famosa  de  Zo/y/w/c  1  ei^a(\irpio{\). 
J'écarte  ici  la  questiond'authenticité  et  j'essaye  seu- 
lement (le  concevoir  avec  qviels  sentiments  Corneille 
lut  pour  la  première  fois  le  Palaix  à  l'envers. 

Edouard,  roi  de  Sicile,  a  eu  deux  fils  jumeaux: 
tous  deux  ont  disparu,  l'un  confié  secrètement  à  un 
paysan  pur  sa  mère,  qui  redoutait  une  rivaliti'  entre 
les  deux  frères  ;  l'autre  enfermé  dans  un  collre  et 
précipité  à  la  mer  par  son  père,  à  qui  les  astres  con- 
sultés ont  révélé  que  son  fils  deviendrait  un  cruel 
tyran.  Dcpiiis,  Edouard  est  iM(]rt,  laissant  le  tri'me  à 
sa  nièce  Malliilde,  qui  doit  choisir  un  époux  parmi 
ses  sujets.  L'action  s'ou\  re  au  moment  où  ce  clioix 
doit  se  faire  devant  la  reine,  qui,  accompagnée  de  sa 
confidente  Porcia,  vient  prendre  place  sur  son  trône. 
Les  nobles  se  sont  assis  sur  un  banc  réservé.  Carlos, 
soldat  de  fortune,  vcit  s'asseoir  ;i  leurs  côtés;  ils  le 
repoussent. 

La  iikink.  —  (Jue  les  tirands  s'assoient. 

Lk  duc.  —  Nous  vous  devons  obéissance,  amour  et  fdi. 

[Le  duc,  le  comte  et  k  noble  s'assoient,  et  Carlos  va  poitr 
s'asseoir.) 

1,K  i;oMTF..  —  Il  n'y  a  point  ici  de  place  pour  vous,  sol- 
dat :  c'est  de  l'autn;  côté  qu'il  vous  faut  seoir. 

Caiu.os.  —  Si  vous  ave/  su  ni'appeler  soldat,  comte, 
comment  ne  savez-vous  pas  ([ue  je  suis  noble  i' 

I.K  nci;.  —  Cette  arrogance  est  fille  de  l'iL-noraiice  : 
soldat,  ne  vous  obstinez  pas,  passez  à  la  jjlace  ijui  Vdiis 
convient. 

Cahlos.  —  Je  ne  suis  ni  ignorant  ni  obstiné;  la  place 
réservée  au  noble  est  la  mienne;  si  celle-ci  est  telle,  c'est 
là  que  je  dois  èfre.Le  iirender  soldat  venu  peut,  à  l'occa- 
sion, aciiuérir  noblesse  et  blason  honoré;  que  sera-ce 
donc  d'un  vaillant  soldat  tel  que  moi?  Los  hommes  les 
plus  considérables  sont  fils  do  leurs  œuvres,  et  puisque 
mes  œuvres  sont  si  grantles,  je  ne  veux  point  aujour- 
d'Iuii  de  ce  blason.  Je  suis  maintenant  le  fils  de  nies|icn- 
sées,  et  si  noble  (jue  j'élève  jusqu'au  ciel  et  au-di>ssus 
des  vents  l'iklificc  de  mes  rêves.  C'est  la  valeur  qui  fait 
les  nobles,  et  point  n'est  besoin  d'autre  preuve  de  noblesse 
que  de  considérer  connnent  l'homme  agit,  sans  recher- 
cher comment  il  est  né...  Si  tu  me  prêtes  attention,  Heine, 
je  te  dirai  ce  que  je  sais  de  moi-même. 

La  hki.nk.  —  Ecoute,  l'orcia  ;  voici  riiomme  dont  je  t'ai 
parlé  si  souvent. 

Porcia.  — Tu  t'exposes  à  de  graves  reproches  :  songe 
à  ta  renommée,  à  ton  nom,  refrène  cette  inclination  ! 

La  iiEiNK.  —  Les  étoiles  le  destin)  oiilrainent  mon  àme. 

l'oiiciA.  —  Elles  ne  peuvent  triomidier  de  l'itmo  qui 
est  libre. 

Cahlos.  —  La  pitié  d'un  pêcheur  de  ces  rivages  m'a 
élevé,  car  le  ciel  rigoureux  m'a  refusé  jusqu'à  un  père. 
Comme  on  le  raconte  de  Vénus,  je  puis  te  dire  que  la 
mer  me  donna  naissance  :  ses  flots  m'ont  servi  de  père 
et  de  mère,  ainsi  que  ses  rochers.  Si  j'étais  un  barbare 


(1)  Comi-dia  de  Vega,  parle  28.  in-4''  de  2.il  pages,  A.  12216 
B.  L.,  sans  front.:  mais  ta  Licencia  est  datée  de  Huesca,Gavril 
1633. 


ou  un  païen,  je  croirais,  comniL   .i -iidre,  que  Jupiter 

m'engendra,  Jupiter,  le  dieu  des  tonnerres  et  de  la  foudre. 
Je  suis  né  comme  Romulus,  et  entre  les  filets  et  les  bar- 
ques, qui  sont  des  enduiches  de  toile  et  de  hêtre  contre 
les  poissons  art;entés.  Mais  mon  ambition  ne  s'attaquait 
qu'aux  poissons  du  zodiaque  (me  poussait  vers  les  cieux]  ; 
ma  pensée  souveraine  s'élevait  à  travers  les  sphères.  En- 
fant, je  m'élançais  au  sein  des  flots,  et  il  ne  m'échappait 
point,  ce  corail,  qui  naitvert,  vit  blanc,  et  meurt  rouge. 
J'ai  pénétré  leur  sein  obscur,  faisant  cesser  de  mes  bras 
les  luttes  intestines  des  vaillants  dauphins.  Je  formais 
des  bouillonnements  neigeux  au  milieu  des  champs  d'azur 
où  les   vents  forment  des  promontoires  d'albâtre  (Ij... 

Mes  commencements  furent  tels;  voilà  le  fonds  que  j'ai 
acquis.  Je  ne  suis  rien  de  plus,  je  ne  possède  rien  de 
plus.  Le  monde  m'appelle  Carlos;  les  soldats,  le  pro- 
dige; les  courtisans,  le  sage;  ceux-ci  m'appellent  plé- 
béien, et  moi  je  m'appelle  votre  créature... 

La  kei.ne.  —  Mes  pensées  s'inclinent  prodigieusement 
vers  Carlos;  sans  que  la  raison  puisse  les  gouverner, 
elles  courent,  libres  du  frein.  Porcia,  que  dois-je  faire? 

l'oHciA.  —  Te  vaincre,  et  considérer  que  tu  esta  reine 
et  que  tu  dois  donner  à  la  Sicile  un  roi  qui  soit  bien 
accueilli  de  tous.  Corrige  le  goût  de  tes  yeux,  ne  t'aban- 
donne pas  à  ce  caprice  pour  un  inconnu. 

La.  reink.  —  Assieds-toi,  Carlos,  car  je  te  fais  noble. 

Carlos.  —  Madame,  que  Ton  Altesse  vive  les  années 
du  phénix!    f/.  ki  pour  s'asseoir.) 

Le  uic.  —  Madame,  si  Votre  Altesse  ne  garde  pas  les 
ilroits  des  hommes  de  qualité,  elle  décourage  et  annihile 
la  noblesse  de  ce  royaume. 

La  RKiNE.  —  Je  n'hériterais  pas,  dans  ce  royaume  qui 
est  mien,  des  dettes  du  roi  mon  oncle?  Non  seulement  je 
puis,  mais  je  dois,  pour  être  juste,  donner  à  un  brave 
soldat  la  récompense  ([u'Édouard  lui  eût  accordée  s'il 
eût  vécu.  Ainsi,  quoiciue  ce  siège,  duc,  vous  appartienne, 
c'est  moi  qui  garantis  son  honneur.  Acceptez  cette  ga- 
rantie. Passez  à  ce  banc,  marquis!...  Vous  êtes  marquis 
de  Terranova.  . 

Carlos.  —  Madame,  tu  peu.v  concourir  en  magnificence 
avec  Alexandre,  car  les  i;ràces  sont  plus  prodigues  en- 
core. Comme  ta  majesté  sacrée  est  une  image  de  Dieu, 
tu  imites  la  divinité  par  tes  bienfaits,  et  en  faisant  quel- 
que chose  de  rien.  Je  baise  nulle  fois  tes  pieds.  Que  ton 
royaume  s'étende  plus  ^ue  cette  mer.  (Chevaliers,  faites- 
moi  place. 

Le  comte.  —  .V  la  bonne  heure,  marquis  {Ils  s'as- 
soient) (2). 

Je  n'ai  retranché  de  la  scène  que  certaines  lon- 
gueurs fastidieuses  dans  le  récit  de  Carlos  (plus  de 
cent  cinquante  vers  i,  autrement  sobre,  simple  et 
ferme  chez  Corneille,  et  aussi  les  facéties  du  gracioso, 
le  valet  de  Carlos,  Varlovento,  qui,  dans  les  batailles, 
donnait  du  courage  a.  son  maître  avec  le  contenu  de 
son  bissac.  Conçuit-on  un  Mascarille  près  du  lier 
Carlos,  cet  aventurier  de  la  façon  de  Corneille?  Por- 


(1)  Ici,  un  Ion-;  récit  des  exploits  de  Carlos. 
2'   Cette   traduction  est  de  mon  ami  M.  Maurice  Roques, 
professeur  au  lycée  Condorcet. 
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fia  (Blanche)  est  iiuiintonuo  dans  son  emploi  decoii- 
lidente,  mais  la  suivante  de  Dofia  Isabelle,  si  elle  parle 
à  la  reino  sur  le  ton  d'une  amie,  ne  se  hasarde  pas 
jusqu'à  môler  à  ses  conseils  des  reproches.  C'est 
qu'elle  ne  mérite  aucun  reproche,  dans  sa  tendresse 
raisonnable,  crile  fine  Dona  Isabelle,  (jui  jusqu'en  la 
passion  j^anir  la  tèleliljre,  qui  même  semble  prendre 
plaisir  à  se  créer  à  elle-même  des  obstacles  et  à  en 
triompher  : 

Demeure,  cl  tu  verras  avec  combien  d'adresse 
Ma  gloire  de  mon  àmc  est  toujours  la  maîtresse. 

Mil  ijloire,  voilà  pour  la  Irariédie;  fu'('^  ndn'sse, 
voilà  pour  la  comédie.  Il  faut  avouer  que  sa  «  gloire  » 
remporte  une  victoire  facile.  Ce  n'est  pas  cette  pe- 
tite reine  aimable  et  discrète  qui  jetterait  ce  cri, 
intraduisible  en  français,  de  la  passion  fatale  :  «Les 
étoiles  m'entraînent  !  » 

.Notez  que  chez  Lupe,  la  reine  coimait  à  peine 
l'aventurier  vers  qui  l'entraînent  les  «  étoiles  ». 
Notez  aussi  que  ce  matamore  n'a  rien  vraiment  d'ir- 
résistible :  déclamatenr  prétentieux,  bavard  jamais 
à  court  d'exemples  niytliologicpies  et  historiques,  il 
étale,  il  impose  son  moi  de  telle  façon  que  la  reine 
ost  inexcusable,  je  ne  dis  pas  seulement  de  l'épouser, 
mais  de  l'écouter.  Le  Carlos  de  Corneille  parle  en 
Espagnol  à  qui  un  Français  aurait  doiuié  des  conseils 
de  discrétion.  Vaguement  francisé,  surtout  dans  les 
scènes  de  galanterie,  il  reste,  dans  l'ensemble,  Es- 
pagnol. Corneille  l'est  même  plus  que  Lope  dans 
le  beau  coup  de  théâtre  qui  lait  Carlos  marquis  de 
Santillane  et  comte  de  Penafiel. 

La  comparaison,  d'ailleurs,  ne  peut  porter  (jue  sur 
une  scène.  Dès  la  première  journée,  MathUde  épouse 
Carlos,  et  le  roman  finit  à  peine  commencé. 

La  reime.  —  Remets  toi-mùrae  ce  rameau  fleuri  à  l'houiuic 
(jui  doit  régner  et  vaincre  :  ainsi  la  honte  ne  nie  donnera 
plus  de  nouvelles  coidiniis... 

Cahloî.  —  Madame,  ilcmurras-tu  la  main  h  celui  à  qui 
je  donnerai  ces  (leurs'.' 

l.A  HEIM-..  —  Oui. 

Carlos.  —  l'^li  bien,  que  tous  sachent  maintenant  que 
l'homme  qui  les  mérite,  le  seul  qui  en  soit  digne,  c'est 
le  marquis. 

Le  dcc.  —  Quel  marquis? 

Carlos.  —  Moi.  C'est  à  moi-même  que  Je  les  donne. 
Roi  pour  roi,  que  Carlos  le  soit. 

Comme  c'est  simple  I  La  poétique  branche  de  ra- 
meau fleuri,  dans  l'espagnol,  ne  laisserait  pas  regret- 
ter l'anneau  classique,  si  l'on  ne  songeait  au  beau 
mouvement  cornélien. 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème, 

11  Taut  bien  un  combat,  vous  avez  tous  du  cœur. 

Et  je  le  garde.  —  \  qui  Carlos?  —  A  mon  vainqueur. 

La  reine  Mathilde,  encouragée  par  l'acclamation 
populaire  que  provoque    Varlovento  (le    peuple    a 


disparu  chez  Corneille',  se  ré'signe  sans  peine.  La 
reine  Isabelle  y  fera  plus  de  façons.  Pour  mériter 
Isabelle,  Carlos  doit  être  soumis  à  jdus  d'une  épreuve. 
Les  aventures  ne  manquent  ,ceites  pas  chez  Lope, 
mais  elles  ne  précèdent  pas,  elles  suivent  le  mariage. 

Mathilde  s'aperçoit  bientôt  qu'en  se  donnant  un 
mari,  elle  s'est  donné  un  maître.  Le  parvenu  qu'elle 
élève  jusqu'à  elle  n'a  pas  la  bonne  grâce  du  héros 
cornélien  qui,  reconnu  Don  Sanche,  jiardonne  et  ou- 
blie les  mépris  dont  Carlos  ;i  soufl'erl.  Il  exile  les 
nobles  qui  n'ont  pas  approuvé  le  choix  de  la  reine; 
il  se  révèle  tyran,  et  tyran  sans  esprit.  La  reine  et  la 
cour  se  vengent  en  lui  substituant  un  sosie,  le  paysan 
Enrico,  qui  joue  le  rôle  du  roi  ijuand  le  roi  est  en- 
dormi, et  défait  quotidiennement  ce  qu'il  a  fait.  Nous 
sommes  ici  en  plein  conte  des  Mille  et  une  I\'uits. 
Les  quiproquos  qui  sortent  de  cette  donnée  fantasti- 
ques, est-il  besoin  de  les  énumérer?  Est-il  besoin 
aussi  de  dire  que  Carlos  et  Enrico  sont  ces  fils  ju- 
meaux d'Edouard,  dont  la  disparition  a  été  signalée 
au  début  de  la  pièce?  Uien  dans  ce  roman  dramati- 
que ne  pouvait  tenter  le  ferme  bon  sens  de  Corneille, 
qui  d'ailleurs,  hôte  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  en  venir  ainsi  de  but  en  blanc 
à  l'union  conjugale. 

C'est  ici  qu'intervient  le  sieur  de  Juvenel,  auteur 
de  Dam  l'élwje  ou  l'Entrée  des  Maures  en  Espayne 
!  Itiii).  Il  propose  une  intrigue  qui  n'est  pas  pressée 
d'aboutir  au  dénouement,  mais  où  le  dénouement 
pourtant  est  le  point  d'aboutissement  nécessaire  de 
l'intrigue,  car  ici  la  reconnaissance  n'est  plus  un  fait 
isolé  :  on  l'attend,  on  la  voit  venir  sans  trop  d'impa- 
tience, parce  qu'on  est  certain  qu'enfin  elle  viendra. 
//  n'est  pris  possible  qu'c'fant  ce  qu'il  se  sent  être,  ce 
que  tous  pressentent  ipi'il  est,  le  fils  du  paysan  Hip- 
parque,  devenu  le  général  de  l'armée  chrétienne 
contre  les  Maures,  ne  soit  pas  reconnu  au  dénouement 
pour  Dom  Pelage.  Voyez  comme  le  peignent  ceux  qui 
l'admirent  :  "  Ses  qualités  suppléent  avec  excès  au 
défaut  de  son  sang.  Il  a  le  ■visage,  les  yeux,  la  taille 
et  la  majesté  d'un  prince  extraordinairement  bien 
fait,  et,  si  le  dehors  est  si  remarquable,  son  âme  fait 
paraître  tous  les  jours  dans  la  moindre  de  ses  actions 
des  mouvements  si  libres  et  si  généreux  qu'ils  répon- 
dent parfaitement  à  ces  belles  apparences.  »  Cor- 
neille reconnaît  devoir  au  sieur  de-luvenel  la  double 
reconnaissance  du  cinquième  acte  de  Don  Sanche.  Il 
lui  doit  plus  qu'Q  ne  dit  et  plus  qu'il  ne  croit  lui- 
même;  car  où  est  la  raison  d'être  du  roman  de  Dom 
pelage,  sinon  dans  le  mariage  final,  qu'Q  prépare  en 
le  retardant  jusqu'à  ce  que  le  temps  des  épreuves 
obhgatoires  soit  accompli?  Et  qu'est,  dès  lors,  la 
reconnaissance,  sinon  l'indispensable  condition  de 
l'inévitable  mariage?  C'est  à  cette  reconnaissance 
que  l'auteur  s'achemine  d'un  pas  nonchalant,  et  le 
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lecteur  du  temps  n'était  pas,  sans  doute,  plus  pressé 
que  lauteur.  Seulement,  ce  qui  n'était  qu'indiqué 
chez  le  sieur  .luvenel,  Corneille  y  appuie  avec  une 
insistance  bien  nmusante  dans  sa  naïveté.  Comment 
le  sang  d'un  homme  tel  que  Carlos  pourrait-U  n'être 
«formé  que  de  boue  ■>?  D(jnaf,éonor  l'établit,  avec  une 
réelle  force  de  logique  :  sa  haute  vertu,  son  port 
majestueux,  cette  inclination  qui  entraîne  vers  lui 
deux  princesses,  cette  adoration  du  peuple,  tout  le 
prou\  e,  Carlos  est  généreux  de  race  aussi  bien  que 
d'âme.  Pour  s'en  convaincre  il  suflit  de  le  regarder, 
car  le  vrai  sang  des  rois  "  porte  sur  le  front  un  lui- 
sant caractère»,  qui  le  trahit.  En  vain,Carlus  se  débat 
et  s'indigne,  certair.,  ou  croyant  l'être,  de  la  «honteuse 
obscurité  »  de  sa  naissance  :  avec  une  douce  obstina- 
tion, Doua  Léonore  l'assure  qu'il  ne  se  connaît  pas  : 

Cette  noble  fierté  désavoue  un  tel  père... 
S'on,  le  fils  d'un  pécUeur  ne  parle  point  ainsi... 
Je  le  soutiens,  Carlo=,  tous  n'êtes  point  son  fils; 
La  justice  du  ciel  ne  peut  l'avoir  permis. 

Cette  démonstration  est  irréfutable.  Eux-mêmes, 
ses  aristocratiques  rivaux  s'effacent  devant  lui  :  à 
ses  dénégations  irritées  Us  opposent  de  respectueux 
démentis  et  l'assoient  malgré  lui  dans  le  trône 
d'.\ragon.  11  mérite  d'être  roi  :  donc  il  l'est.  L'évé- 
nement donne  raison  à  DonaLéonor;  il  faut  bien  que 
Carlos  ouvre  les  yeux  à  l'évidence  :  «  Grand  prince, 
rendez-vous  I  »11  se  rend  après  une  belle  défense, 
mais  il  faut  qii  il  se  tende,  car  rien  ne  s'explique 
sans  cette  reconnaissance,  et  tout  s'explique  par  elle. 

Seulement,  que  devient  son  beau  cri  : 

La  bassesse  du  sanjr  ne  va  point  jusqu'à  rime? 

(jarilest  bien  vrai  qu'il  n'est  dit  nulle  part,  dans 
cette  pièce  :  La  bassesse  de  la  naissance  entraîne  la 
bassesse  de  l'ame.  Mais,  ou  la  pièce  n'a  pas  de  sens, 
ou  elle  signifie  :  une  certaine  noblesse  de  l'âme  sup- 
pose la  noblesse  de  race.  Ceci  est  proprement  la  part 
de  Corneille;  mais  c'est  aussi  la  part  de  son  temps, 
d'un  temps  qui  l'enveloppait  et  le  pénétrait,  sous  la 
toge  romaine  comme  sous  le  manteau  castillan. 

Mais  il  y  a  autre  chose,  dans  Don  Souche,  qui  est 
bien  de  Corneille  et  bien  de  son  temps.  Le  deuxième 
et  le  troisième  acte  sont  presqui;  entièrement  com- 
posés de  longues  conversations  où  les  sentiments 
s'analysent  et  s'opposent.  Le  lecteur  moderne  consi- 
dère sans  émotion  le  cœur  du  vaillant  Carlos  partagé 
entre  deux  princesses.  Mais  Corneille,  loin  de  croire 
encombrantes  ces  scènes  de  galanterie,  y  voyait  le 
meilleur  de  sa  comédie  héroïque  :  «  Les  sentiments 
du  second  acte,  écrit-il,  ont  autant  ou  plus  de  déli- 
catesse qu'aucuns  que  j'tdc  mis  sur  le  théâtre. 
L'amour  dos  deux  reines  pour  Carlos  y  parait  très 
\isible,  malgré  le  soin  et  l'adresse  que  toutes  les 
deux  apportent  à  le  cacher  dans  leurs  différents  ca- 


ractères, dont  l'un  marque  plus  d'orgueil  et  l'autre 
]ilus  de  tendresse.  >'Si  l'on  suit  ces  imlications,  on 
s'aperçoit  qu'Ehire  est  une  princesse  de  roman  à  la 
Scudi  ry,  et  qu'Isabelle  est...  une  femme  de  Marivaux. 
Elle  est  intimement  et  voluptueusement  roma- 
nesque, cette  D.  Ehire,  un  peu  sèche,  mais  intelli- 
gente et  volontaire,  qui  serait  insupportable  dans 
son  manège  trop  prudent,  si  elle  ne  mêlait  à  un  sens 
très  positif  des  réalités  un  goût  très  marqué  pour  les 
chimères.  Elle  est  coquette,  et  impérieuse,  et  jalouse 
plus  qu'aimante;  elle  ne  donne  pas  son  cœur  tout 
entier,  mais  veut  tout  entiers  les  cœurs  des  autres. 
Elle  fait  toutes  sortes  de  façons  pour  ne  pas  dii'e  :  «Je 
vous  aime.  » 

Ce  mot  est  un  peu  rude  à  prononcer  pour  nous; 
Souffrez  (ju'à  m'expUquer  j'en  trouve  de  plus  doux  ; 
.le  TOUS  dirai  beaucoup,  sans  pourtant  vous  rien  dire. 

Mais  cela,  c'est  déjà  du  marivaudage.  .le  n'ai  nul 
dessein  d'instituer  une  comparaison  entre  Corneille 
et  Marivaux.  Mais  que  sont  donc  les  premières  co- 
médies de  Corneille,  sinon  des  marivaudages  avant 
Marivaux,  un  peu  de  sentiment  dans  beaucoup  d'es- 
prit.' Et  qu'est  D.  Isabelle,  plus  femme  (pie  D.  Elvire, 
cette  Isabelle  qui  aime  Carli  is,  qui  s'en  veut  de  l'aimer, 
et  qui  enfln,  comme  laSilvia  des  Jeux  de  l'amou}-  et 
ilii  hasard,  voit  clair  dans  son  eieur,  et  qui  est  si 
heureusealors  d'aimer  au  grand  jour,  maisquiaussi, 
toujours  réservée  dans  l'expression  de  ses  senti- 
ments, même  au  moment  où  s'épanouit  son  âme, 
échappe  à  l'embarnis  de  l'aveu  par  un  sourire  où  il 
y  ;i  de  la  malice  et  de  la  tendresse  à  la  fuis  : 

Je  vous  avais  l'ait  tort  en  vous  faisant  marquis? 

C'est  une  àme  tempérée,  mais  charmante.  Et  c'est 
une  grande  école  de  galanterie  délicate  que  la  so- 
ciété deD.  Isabelleet  del).  Ehire.  Carlosy  est  un  peu 
novice;  puis  il  se  familiarise  avec  cet  état  et  ce  style 
nouveaux  pour  lui,  et  il  justifie  sa  double  et  froide 
passion  en  homme  pour  qui  le  pays  de  Tendre  n';i  plus 
de  di' tours  : 

l'our  n'en  adorer  qu'une,  il  eût  fallu  choisir... 

Beaucoup  de  roman,  très  peu  d'histoire,  quelques 
réminiscences  éclatantes  du  théâtre  espagnol,  quel- 
ques conversations  écoutées  dans  les  ruelles  et  trans- 
portées à  la  scène,  un  préjugé  aristocratique  qui 
s'étale,  mêlé  çà  et  là  à  de  vagues  instincts  de  fierté 
plébéienne,  du  sublime  qui  confine  à  l'emphase,  du 
délicat  qui  ne  dégénère  pas  toujours  en  bel  esprit, 
voilà  de  quoi  est  faite  la  comédie  héroïque  de  Don 
Sanche.  œuvre  de  Pierre  Corneille,  avec  la  collabo- 
ration de  Lope  de  Vega  et  du  sieur  de  .luvenel,  de 
Madeleine  de  Scudéry  et  —  déjàl  —  de  Marivaux. 

Fklix  lli;.MO.N. 
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Là-haut,  dans  les  montagnes  de  l'Eifel,  on  voit 
un  lac  sombre,  profond,  circulaire,  sinistre  comme 
Torilice  d'un  Aolcan. 

Jadis  des  forces  souterraines  jirondaient  dans 
l'abime;  des  torrents  de  llamme  et  de  lave  étaient 
projetés  au  dehors;  aujourd'hui  l'onde  dormante 
rempli!  la  cavité  dont  la  sonde  n'a  jamais  pu  attein- 
dre le  fond. 

l'as  un  arbre,  pas  une  Heur.  Des  renOeiufints  vol- 
caniques, semblables  à  de  gigantesques  taupinières, 
s'élèvent  en  cercle,  ne  présentant  çà  et  là  que  de 
maigres  pâturages.  1,'ne  herbe  longue  et  dure  y 
pousse,  une  bruyère  rousse  se  caclii!  sous  les  ronces. 
Aucun  oiseau  ne  chante,  aucun  papillon  ne  voltige 
dans  l'espace.  Sur  ce  paysage  désolé  plane  un  silence 
de  mort. 

Le  lac  de  Weinfcld  ou,  coiiunc  l'appellent  les  gens 
du  pays,  la  mare  des  Trépassés,  n'a  pas  de  déversoir 
fl  n'est  alimenté  iiue  par  les  pleurs  qu'y  répand  le 
ciel.  Il  s'étend,  sombre  et  rêveur,  reflétant  la  tris- 
tesse de  tout  ce  (jui  l'environne. 

Quand  les  vrnls  d'automne  passent  sur  l'Eifel  et 
que  les  brouillards  froids  s'amoncellent  dans  les 
vallées,  là-haut  il  fait  déjà  glacial.  Hui  !  sillle  la  bise... 
Ne  fais  pas  tant  de  bruit,  mauvaise!  n'arrache  pas 
les  dernières  feuilles  jaunes  aux  broussailles  flétries, 
ne  renverse  pas  les  \ieilles  croix  de  bois  dans  le 
cimetière  autour  de  la  petite  église  qui  s't'-lève  morne 
et  noire  non  loin  de  la  rive  du  lac.  C'est  maintenant 
le  seul  ouvrage  des  hommes  qui  subsiste  à  ces  hau- 
teurs; très  vieille  et  assez  délabrée,  elle  n'a  rien  de 
remarquable  au  point  de  vue  artistique,  mais  elle 
parle  au  cœur  par  son  charme  mélancolique  et  son 
intime  poésie  du  passé. 

Autrefois  s'élevait  ici  le  village  de  Weinfelden;  les 
chaumières  se  pressaient  autour  de  la  maison  de 
Dieu  comme  les  poussins  sous  l'aile  de  la  mère.  Ce 
temps  est  loin;  le  village  a  disparu...  détruit,  en- 
glouti? Dieu  le  sait!  Sans  doute  mort  de  faim.  Seule 
la  petite  église  est  restée,  élançant  vers  le  ciel  son 
clocher  aigu.  On  n'y  célèbre  pas  souvent  l'office 
ilivin  :  les  vivants  n'y  montent  que  pour  enterrer 
leurs  morts. 

Dans  l'étroit  espace  enclos  par  les  murs  en  ruine 
les  croix  s'aUgnent  à  rangs  serrés;  ici  pend  une  cou- 
ronne de  perles,  là  un  nœud  de  ruban  fané  ;  le  vent, 
la  pluie  font  rage  parmi  ces  pieux  souvenirs.  C'est  le 
cimetière  de  Schalkenmehren.  Le  chemin  qui  y  con- 
duit est  abrupt  ;  on  se  demande  pourquoi  les  habi- 
tants de  Schalkenmehren  ne  gardent  pas  leurs  morts 


dans  la  vallée,  à  proximité  du  village?  La  place  ne 
leur  manque  pas.  Mais  quoi,  ce  qui  est  mort  appar- 
tient à  la  morl.  On  préfère  gravir  l'àpre  montée;  les 
ba'iifs  ou  les  chevaux  de  labour  traînent  le  tombe- 
reau oii  le  cercueil  est  ballotté  entre  deux  boites  de 
paille;  le  prêtre  essoufflé  se  traîne  à  sa  suite  ainsi 
que  le  cortège  funéraire.  On  murnmre  des  prières, 
on  pleure,  on  Sanglote;  puis  au  bout  de  quelque 
temps,  la  cérémonie  terminée,  on  redescend  au  vil- 
lage. Les  larmes  sont  séchées,  on  parle  tout  haut,  on 
rit  et  l'on  se  prépare  à  aller  faire  un  bon  repas  à  la 
maison  mortuaire... 

C'était  au  commencement  de  novembre.  Le  berger 
de  Schalkenmehren,  Stell'enKohlhaas,  se  trouvait  ce 
jour-là  sur  les  hauteurs  dénudées  par  l'automne  et 
regardait  la  mare.  Son  chien  était  étendu  immobile  à 
ses  pieds.  Il  songeait  (pi'il  conduisait  sans  doute  ses 
moutons  là-haut  pour  la  dernière  fois  de  l'année.  Ils 
trouvaient  encore  çà  et  là  une  pousse  à  grignoter, 
ils  montaient  et  descendaient  activement  les  flancs 
du  rocher;  mais  la  pâture  était  maigre  pour  une  re- 
cherche si  laborieuse;  l'hiver  approchait  à  grands  pas. 

Un  coup  de  vent  enleva  le  chapeau  de  la  tête  du 
bonhomme,  dont  h's  cheveux  blancs  couvrirent  la 
face  brune  aux  traits  fortement  accusés.  Avec  un 
juron  énergique,  il  ramena  plus  étroitement  autour 
de  lui  les  plisdo  son  ample  manteau  bleu.  «  Il  y  a  delà 
neige  dans  l'air  »,  murmura-t-il  alors  en  abritant  ses 
yeux  de  la  main  pour  observer  l'hoi  izon  :  tout  était 
gris,  le  ciel  et  la  vallée,  et  l'on  n'apercevait  même 
plus  les  montagnes  voisines. 

—  Je  retourne  chez  nous,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
ici  aujourd'hui,  dit-il  ;  et  U  siffla  son  cliien  :  .\llons-y, 
Stiippes  !  La  bète  bondit  avec  un  aboiement  sonore, 
passa  et  repassa  entre  les  moutons  et  les  rassembla. 
Son  maître  le  regardait  faire,  les  mains  croisées  sur 
son  long  bâton  et  le  menton,  ferme  et  comme  taillé 
à  la  hache,  appuyé  sur  les  mains. 

—  Holà!  Qui  \-ient  ici?  Le  \ieniard  leva  ses  sour- 
cils épais  et  fixa  avec  une  attention  intense  la  forme 
aux  vêtements  flottants  qui  graAÏssait  la  côte,  tant 
qu'enfm  l'air  piquant  troubla  ses  petits  yeux  gris. 
Une  femme?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  Jésus, 
.Marie,  Joseph!  notre  Marianne!...  Il  s'avança  à  gran- 
des enjambées  vers  l'arrivante,  précédé  par  le  chien 
qui  avec  un  hurlement  de  joie  s'élança  comme  un 
fou,  et,  arrivé  auprès  de  la  femme,  lécha  la  ligmre 
penchée  vers  lui. 

—  Oui,  oui,  Stiippes,  c'estmoi!... couche,  Stiippes, 
couche!  La  voix  qui  prononçait  ces  paroles  était 
presque  celle  d'un  enfant.  Puis  la  jeune  fille  s'age- 
nouilla et  cacha  son  ^•isage  dans  la  fourrure  épaisse 
et  rude  de  l'animal.  Mon  vieux  Stiippes,  n'est-ce  pas, 
tu  connais  encore  ta  Marianne?  Un  grognement 
joyeux  fut  la  réponse. 
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Alors  la  jeune  fille  se  releva,  rr'nilt  de  l'ordre  dans 
ses  vêtements  et  ramassa  le  paquet  qui  avait  roulé 
à  quelques  pas  de  là.  Sa  rougeur  était-elle  causée 
par  le  vent  froid  de  la  montagne  ou  par  Tardeur 
avec  laquelle  elle  avait  embrassé  le  brave  Sluppes? 
L'haleine  lui  manquait  ;  comme  honteuse,  elle  restait 
les  yeux  li\és  sur  le  sol.  Aucun  rayon  de  joie  n'illu- 
mina ses  traits  quand  le  berger  fut  devant  elh;  et  lui 
saisit  la  main  qu'il  secoua  dans  sa  poigne  de  fer. 

—  Bonjour,  Marianne! 

—  Bonjour,  pcn;  I 

Kohlhaas,  lui,  rayonnait,  et  d'un  air  lier  regardait 
son  enfant.  Pour  sur,  c'était  uu  beau  brin  de  fille!  Le 
travail  et  les  privations  n'avaient  pas  llél ri  sa  jeunesse, 
ses  joues  brunes  étaient  rondes  et  pleines  de  santé; 
sous  le  ficlui  qui  lui  servait  de  coilluie  <in  apercevait 
un  front  blanc  sans  une  ride. 

—  Eh  bien,  fille,  te  voilà  donc!  Le  patron  Mather 
t'a  permis  de  venir  voir  tes  parents.  C'est  bien,  ça! 
la  mère  va  être  contente  ! 

11  lui  donna  sur  l'épaule  un  coup  si  vigoureux  en 
guise  de  caresse  qu'elle  faillit  tomber  à  genoux,  puis 
ù  se  frolta  les  mains  avec  une  grimace  de  satisfac- 
tion. Les  habitants  de  Schalkenmehren  ouvriraient  de 
grands  yeux  quand  ils  le  verraient  rentrer  au  village 
avec  sa  fille.  Oui,  Stefl'en  Kohlhaas  était  lier  de  sa 
Marianne.  C'iHait  sa  plus  jeune  :à  peine  seize  ans,  et 
depuis  un  an  déjà  elle  était  servante  à  Daun,  à  l'hôtel 
de  la  l'oste.  Le  patron  Mather  n'avait  qu'à  se  louer 
d'elle.  Lorsque  le  père  se  rendait  à  la  kermesse  de  la 
petit(!  ville  et  allait  voir  sa  fille,  on  le  faisait  entrer 
dans  la  chambre  des  maîtres.  L'hote  lui  servait  lui- 
même  un  verre  d'eau-de-vie  et  l'iu'itesse  allait  cher- 
cher du  café  et  des  gâteaux  cftits  pour  la  fête.  Sans 
doute  il  ne  voyait  pas  i)eaucoup  Marianne,  elle  avait 
tant  de  besogne  à  ce  moment-là!  Mais  quand  il  s'en 
allait,  elle  venait  lui  sei'rer  la  main  sur  le  pas  de  la 
porte  :•<  Au  revoir,  père;  et  dis  bonjour  de  ma  part  à 
lanu''re('tàtous!  «N'était-ce  pas  suflisant?  L'honneur, 
l'honneur,  voilà  la  clu)se  [)rinci|iale!  Quand  on  s'in- 
formait auprès  deStetfcu  Kohlhaas  de  ses  enfants,  — 
il  en  avait  dix,  neuf  garçons,  et  la  plus  jeune  une 
fille,  —  il  faisait  un  signe  de  tète  amical  :  «  Merci, 
merci;  ils  nuuxhent  tous,  tant  qu'ils  sont,  dans  le 
droit  chemin;  mais  notre  Marianne,  elle  est  à  Daun, 
àliioteldcla  Poste!  Oui.  oui!  » 

Et  aujourd'hui  Marianne  venait  les  voir.  Elle  ne 
semblait  pas,  à  la  vérité,  plus  contente  pour  cela. 
Elle  fra[)pait  sans  cesse  la  terre  du  bout  de  son  gros 
soulier  et  évitait  le  regard  de  son  père.  Les  \'ives 
couleurs  avaient  disparu  de  ses  joues  pour  faire 
place  à  une  pâleur  inaccoutumée  et  ce  fut  seulement 
quand  le  vieillard  lui  demanda  :  «  Jusqu'à  quand 
peux-tu  rester  chez  nous?  «qu'une  pourpre  soudaine 
lui  monta  jusqu'à  la  racine  des  blonds  cheveux. 


—  .le,.,  je...  ballnitia-l-elle,  je  ne  suis  plus  chez 
Mather;  pour  le  moment  je  vais  rester  à  la  maison. 

—  Comment. ..plus  chez  Mather?  —  la  surprise  cou- 
pait presque  la  parole  au  berger;  — qu'a^-tu  fait?... 
parle  ! 

—  O  père!...  elle  n'en  put  dire  davantage;  elle  se 
cacha  la  ligure  dans  les  mains  et  pleura  tant  et  tant 
que  les  larmes  coulèrent  entre  les  iloigts  Ijrunis. 

Le  \ieillard  la  saisit  par  l'épaule  et  la  secoua  rude- 
ment : 

—  Qu'as-tu  fait,  coquine,  qu'a~-tu  fait?  hein?... 
La  colère  et  la  crainte  luttaient  en  lui;  mais  tout  à 
coup  une  expression  plus  douce  se  peignit  sur  ses 
traits,  11  secoua  lentement  la  tète,  et  d'un  air  malin  : 

—  Ne  pleure  pas,  Marianne;  il  n'y  a  peut-être  pas  si 
grand  mal...  Oui,  les  filles,  les  filles!  f).h;'sus.  .lésus! 

—  Et  après  un  moment  de  silence:  —  Qui  est-ce,  Ma- 
rianne? faut  qu'il  t'épouse!  ne  te  chagrine  pas,  va  ! 
C'est  arrivé  déjà  à  plus  d'une,  qui  s'en  est  allée  à  la 
ville  comme  nourrice,  a  amassé  un  bon  magot,  et 
puis  s'est  mariée  avec  son  galant!  Alors  plus  rien  à 
dire. 

Radouci  et  disposé  au  pardon  il  voulut  hii  piendre 
la  main,  mais  Marianne  la  retira  brusquement  : 

—  Ce  n'est  pas  ça,  père,  ce  n'est  pas  ça! 

Avec  un  sanglot  décliirant  elle  tomba  à  genoux, 
entoura  de  ses  bras  le  cou  du  chien  et  cacha  dans 
ses  longs  poils  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  J'ai  volé! 

—  Volé?... 

Uu  grand  silence  suivit  ce  cri  terrible,  La  jeune 
fille,  tremblante,  était  accroupie  sur  le  sol.  Le  \ieil- 
lard  restait  là  comme  frappé  de  la  foudre  ;  le  bâton 
lui  était  échappé  des  nuiins;  il  tendait  les  bras  en 
avant,  dans  l'attitude  d'un  lutteur  qui  tâche  de  parer 
un  coup  furieux.  Inquiet,  le  regard  du  chien  allait  du 
père  à  la  fille,  semblant  les  interroger  tous  deux. 

—  Volé!...  Lentement,  d'une  voix  sourde,  presque 
brisée,  il  répéta  ce  mol  fatal.  Le  vent  passa,  il  le  prit 
sur  les  lèvres  du  vieillard  et  le  répandit  par  le 
monde. 

La  jeune  fille  gémit  :  —.Te  ne  le  ferai  plus.  père!... 
plus  jamais!  Hans  n'avait  pas  d'argent!,.,  pas  un 
pfennig!,,.  Hans  me  dit  que  je  ne  serais  jamais  son 
amoureuse  si  je  ne  lui  donnais  pas  un  thaler  pour 
aller  à  la  danse.,.  0  père,  vous  êtes  vieux,  vous  ne 
savez  pas.,.  Hans.  Hans...  je  l'aime  tant!  Et  la  mu- 
sique aussi  : 

Marianne.  Marianne, 
On  accorde  les  violons! 
C'est  la  fOtc,  Marianne, 
C'est  la  fête,  nous  danserons  I 

Père,  j'ai  entendu  ça  toute  la  nuit...  C'est  la  féli', 
nous  danserons! 

Elle  sanglotait  à  fendre  l'âme,  ses  dents  claquaient 
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L-oniiiie  dans  un  a<:i:rs  de  lii'viu  :  «,1e  n'ai  pas  pu...  ma 
tète  me  faisait  si  mal...  le  matin,  madame  a  laissé  un 
Ihaler  sur  la  lablc  de  la  cuisine...  C'est  la  fôte,  Ma- 
rianne'.... vite,  j'ai  pris  le  thaler  et  le  soir  j'ai  été  à 
la  danse  avec  Mans!...  0  père,  père,  comme  on  s'est 
amusé...  » 

Un  rayon  de  plaisir  illumina  son  visage  d'enfant, 
elle  se  releva,  mil  les  mains  sur  ses  joues  brûlantes 
et  entr'ouvril  les  lèvres  comme  pour  fiedonner  l'air 
de  la  \alse  préférée. 

Le  \i(^illard  ri'.siait  muet;  il  la  ref^ardait  fixement, 
sans  expression  dans  le  regard.  Tout  à  coup  il  lui 
saisit  le  bias  et  la  poussa  avec  tant  de  force  qu'elle 
faillit  toniboi-  à  la  renverse. 

—  Et  le  palMin  .Matlier,  qu'a-l-il  dit?  ' 
Honteuse,  elle  détourna  les  yeux  et  murmura  : 

—  Il  m'a  demandé  si  j'avais  pris  le  thaler.  D'abord 
je  ne  voulais  pas  le  dire,  puis  j'ai  pensé  à  Notre  Sei- 
gneur .lésus,  et  j'ai  dit  :  «J'ai  pris  le  thaler,  oui!  » 
J'ai  pleuré  et  supplié,  mais  il  m'a  montré  la  porte.., 
l'ère,  pèi-e,  ne  me  bals  pas!  pardon!  pardon!.,,  Klle 
criait,  tcrriliéc,  et  se  protégeait  le  visage  de  ses  deux 
bras, 

KcdiUiaas  écarta  cet  abri  de  sa  poigne  puissante, 
tandis  que  l'autre  main  s'abattait  sur  le  visage,  à 
droite,  à  gauche,  sans  souci  de  l'endroit  où  tombaient 
les  coups. 

—  Tiens,  tiens,  mauvaise  fille!  voleuse!  tiens! 

—  l'èir...  |ière!.,, 

VU,  vlan  !  les  coups  tombaient  dru  comme  grêle. 
Le  chien  se  jeta  en  grondant  sur  son  maître  et  mor- 
dit le  bas  de  son  pantalon.  Un  violrnl  Loup  de  pied 
]'('n\oya  rouler  au  loin, 

—  Tiens!,,,  et  maintenant,  ose  rentrer  chez  nous,,, 
pour  voir.,,  tiens!,,.  Le  poing  brutal  s'abattit  une 
dernière  fois  sur  l'épaule  de  l'enfant,  puis  le  vieillard 
se  détourna  brusquement,  ramassa  son  bâton,  le  fit 
tournoyer  d'un  air  menaçant  et,  sifflant  son  cliien, 
se  mit  à  descendre  à  grands  pas  le  sentier  de  la 
vallée. 

Stiippes  restait  là,  hi'sitant ,  tournant  la  tête  tantôt 
à  droite,  tanli'il  à  gauche;  enfin  il  alla  se  coucher 
avec  un  hurlement  plaintif  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  «  Sti'ippes!  »  Un  second  coup  de  sifflet;  un  : 
«  Ici,  tout  de  suite!  »  menaçant,  et  l'oreUle  basse  et 
la  queue  entre  les  jambes,  la  pauvre  bête  se  traîna 
sur  les  pas  de  son  maître, 

l'uis  ils  disjiaiurent  tous,  le  berger,  le  cliien,  le 
troupeau.  Marianne  resta  seule.  Un  coup  de  vent  lui 
arracha  le  mourlioir  de  la  tète,  et  ses  longs  cheveux 
vinrent  lui  battre  le  visage.  Elle  frissonna.  Tout  au- 
tour d'elle  était  morne  et  gris,  le  ciel  où  passaient 
de  lourds  nuages,  la  mare  qui  s'étendait,  sinistre,  à 
ses  pieds,  la  petite  égUse,  le  cimetière.  Un  voile 
sombre  dérobait  l'hoiizon  aux  regards,  un  air  froid 


et  humide  coupait  la  respiration  et  engourdissait  les 
membres. 

La  jeune  fille  se  mit  à  pleurer  et  joignit  machina- 
lement les  mains.  Elle  essaya  de  murmurer  une 
prière  :  «  Marie,  mère  de  Dieu,  bénie  entre  toutes  les 
femmes...  »  Pour(|noi  d'autres  paroles  monlaient- 
cllesi'i  ses  lèvres?Mariaime...  C'est  la  fête...  0  Jésus! 
encore  ce  refrain.  Ilans!  Dans!  Ah!  que  ne  fait-on 
I)as  quand  on  aime  quelqu'un  à  en  mourir! 

Elle  se  voit  de  nouveau  au  bal,  elle  se  senl  pressée 
dans  ses  bras,.,  comme  les  deux^^olons  et  la  contre- 
basse s'évertuent  là-bas  dans  leur  coin...  maintenant 
domine  le  cor...  une,  deux,  trois...  une,  deux,  trois... 
Kfitsch,  Krnlsclt,  digue-don...  les  lampes  à  pétrole 
semblent  aussi  entier  en  danse,  l'air  est  lourd,  un 
souille  brûlant  passe  à  travers  la  salle...  H  ans  la 
serre  plus  étroitement  contre  sa  poitrine  et  lui  mur- 
mure à  l'oreille  :  «  .Alarianne...  Marianne!  » 

Hûuh!  comme  les  corbeaux  croassent  dans  l'air 
du  soir.  L'abandonnée  tressaille  à  ce  lugubre  con- 
cert; une  troupe  d'oiseaux  noirs  passe  comme  un 
trait  et  la  frôle  presque.  Elle  ramène  vivement  le 
mouchoir  sur  sa  tête...  Le  rêve  s'est  évanoui! 

Autour  d'elle  le  désert  immense,  la  solitude,  la 
mort  ! 

Elle  fait  un  signe  de  croix,  prend  son  paquet  sous 
le  bras,  et  lentement  traînant  ses  pas,  elle  descend 
aussi  la  côte.  Dans  la  \allée  on  distingue  vaguement, 
estompées  parla  brume,  l'église  de  Schalkenmehren 
et  les-  chaumières  qui  ren%'ironnent....  là-bas,  à  un 
détour  du  chi^min,  la  silhouette  noire  du  père  au  mi- 
lieu du  troupeau...  la  silhouette  s'arrête,  se  retourne, 
le  vent  enfle  le  grand  manteau...  puis  homme  et  bê- 
tes se  remettent  en  marche,  se  hâtant  vers  le  village 
où  bientôt  ils  disparaissent,.. 

Et  la  pauvre  fille  muette,  atterrée,  sentit  son  cœur 
envahi  par  l'épouvante  et  le  désespoir. 


11 


StefTen  Kohlhaas  était  au  lit;  il  faisait  nuit,  mais  le 
sommeil  ne  venait  pas.  Au  dehors  hurlait  l'ouragan 
et  dans  la  cheminée  le  vent  exhalait  sa  longue  et  si- 
nistre plainte.  11  neigeait.  C'était  la  première  neige 
de  l'hiver,  mais  elle  était  aussi  épaisse  et  aussi  glacée 
qu'à  l'époque  de  Noël.  Les  fenêtres  étaient  bien  clo- 
ses :  dans  la  chambre  régnait  un  aii-  tiède  et  doux 
chargé  des  senteurs  de  la  décoction  de  chicorée  et 
des  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre.  Quelle 
volupté  autrefois  pour  le  vieux  berger  de  s'étendre 
dans  son  lit  quand,  par  la  nuit  noire,  tous  les  vents 
du  ciel  étaient  déchaînés,  et  de  respirer  la  chaude 
vapeur  et  le  parfum  de  son  mets  favori. 

Aujourd'hui  fiévreux,  inquiet,  il  se  tournait  et  se 
retournait  sur  sa  couche,  faisant  craquer  sous  son 
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f;r;nid  cor[)s  I;i  iiailhissc  de  feuilles  sèches,  et  il  en- 
tendait sa  l'emnie  sangloter  et  snupirei- :  «  0  Jésus, 
Marie,  Joseph...  oh!.,  oh  I  » 

—  Est-ce  loiit  ?...  lu  vas  te  taiie,  femme,  ou  tu  ver- 
ras !  La  vieOle garda  le  silenceet  pendant  un  moment 
tout  fut  tranquille,  llans  l'étable  cfiutigue,  la  ehèvrc 
se  frottait  à  la  cloison,  on  entendait  di--linrtementce 
bruit  léger.  .Même  le  vent  au  dehors  s(!  tut  un  ins- 
tant... Écoutez...  on  marche  à  tâtons  autour  de  la 
maison...  une  main  se  pose  sur  le  loquet. 

Le  berger  se  redressa  sur  son  séant,  la  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine,  le  bonnet  de  coton  retom- 
bant sur  le  cou...  il  écouta,  anxieux...  oui,  on  mar- 
che.... maintenant  on  se  glisse  le  long  du  mur...  en- 
tendez-vuus  :  tap,  tap...  un  pas  traînant  et  lassé. 
Mais  voici  que  lèvent  repn.'nd  de  plus  belle,  lluil 
siflle-t-il,  cl  tandis  que  par  la  cheminée  il  vient  pleu- 
rer jusque  dans  ràtre,  un  autre  gémissement,  long 
et  <l()uloureux,  lui  répond  :  '<  Père!...  Père.  » 

Le  berger  bondit  hors  de  son  lit,  à  tâtons  il  s'avanci' 
par  la  chambre  plongée  dans  les  ténèbres  et  ouvre 
brusquement  la  porte. 

—  Il  ohé!  qui  va  là? 
Pas  de  réponse. 

Il  répèle  sa  question  jus(iu'à  trois  fois  et  nulle  voix 
ne  lui  réjjond  encore.  Le  vieillard  sent  la  colère  le 
gagner;  à  peine  vêtu,  debmit  sur  le  seuil  de  la  porte, 
ses  dents  s'enlre-choiiuenl,  il  frissonne  sous  le  vent 
glacé'  :  «  Tonnerre  et  damnation  !  voleuse,  fille  mau- 
dite, lu  le  moques  de  Ion  i)ère  !  »  VA  il  rejeta  la  porte 
fermée  d'un  coup  qui  lit  trembler  la  maison. 

.Mors  de  nouveau  s'éle^■a  la  plainte:  «  Pèrel... 
Père  !  » 

Il  n'écoutait  plus  ;  déjà  il  avait  traversé  la  cham- 
bre et  s'était  jeté>  sur  son  lit.  Là  il  resta  immobile. 
Mais  le  sommeil  ne  \int  pas;  au  dehors  le  vent  fai- 
sait rage  ;  on  eût  dit  (pie  la  chasse  infernale  passait 
dans  les  airs...  Il  mil  la  main  sur  sa  poitrine  :  son 
co'ur  battait  avec  violence,  l'angoisse  l'étreignait  à 
la  gorge.  Il  n'y  tint  plus  et  poussant  sa  compagne 
du  coude:  "  l'emme!...  Elle  non  plus  no  dormait 
pas:  —  .Mtends,  Stellen,  réptmdil-elle  aussitôt,  j'al- 
lume la  lampe...  »  Sa  voix  tremblait. 

La  petite  lampe  jeta  sa  vacillante  clart(''  et  les  deux 
vieux,  assis  sur  la  couche  vermoulue,  se  regardèrent 
les  yeux  agrandis  par  l'épouvante. 

—  Marie,  sainte  mère  do  Dieu,  prenez,  pitié...  de 
notre  .Mariamic  !  murmura  la  vieille  en  se  tordant  les 
mains  ;  puis  se  levant  comme  alïulée,  elle  alla  sa  je- 
ter à  genoux  devant  l'image  sainte,  à  la  nuiraille.  Sa 
tête  était  penchée  sur  sa  ]Hiitrine  :  ses  minces  tres- 
ses grises  à  demi  dénouées  pendaient  sur  seséq)aules  ; 
à  la  lueur  pâle  de  la  lampe  on  voyait  briller  de 
grosses  larmes  sur  ses  joues  llélries.  Sans  relâche  les 
grains  du  chapelet  ghssaient  entre  ses  doigts  et  de    I 


ses  lèvres  s'échappait  la  prièi-e  à  peine  inmniurée. 
L'homme  no  priait  pas  ;  resté  as-is  au  bord  de  la 
couchette,  il  regardait  devant  lui  d'un  air  égaré.  Il 
n'osait  tourner  les  yeux  vers  le  coin  de  la  rhamhre 
où  jadis  était  le  petit  lit  de  l'enfant.  Et  pourtant  il 
revoyait  ses  joues  fraîches  et  roses,  il  entendait  sa 
voix  argentine  bégayer  la  prière  du  soir. 

Là  croît  un  arbre  béni, 
Mes  rêves  y  font  leur  nid  ; 
•Je  lui  dis  tous  mes  jiécliés, 
Puis  à  son  ombre  je  dors. 
Avec  Jésus,  sans  remords. 
Pit's  de  la  Vierge  Marie.  —  Ainsi  soil-il. 

Stiireii  Kohihaas  poussa  un  sanglot  et  laissa  lour- 
dement tomber  sa  tète  dans  ses  mains. 

Enfin  arriva  le  matin. 

Grise  et  morne  la  lumière  traversait  avec  peine  les 
%itres  envahies  par  la  mousse.  11  était  déjà  tard.  Los 
gens  du  village  s'occupaient  activemoiit  ;i  déblayer 
les  abords  de  leur  demeure  ;  jamais  il  n'était  tombé 
une  telle  quantité'  de  neige  à  cette  éfioque  de  l'année. 
L'hiver  était  arrivé  tout  d'un  coup.  Les  mains  étaient 
raides  de  froid  ;  chacun  ramenait  frileusement  son 
bonnet  sur  ses  oreilles. 

Le  berger  s'arma  d'une  bêche  et  commença  aussi 
à  frayer  un  ehemiii  devant  la  porte  de  la  chaumière. 
Cette  nuit  d'insomnie  lui  avait  iiii>  du  plomb  dans 
tous  les  membres.  Il  se  sentait  virilli  de  dix  ans.  Lu 
voisin  l'aborda: 

—  Eh  bien,  Kohihaas  !  voilà  votre  Marianne  reve- 
nue !  Ça  a  du  vous  faire  un  fier  jdaisir,  lieiu? 

—  Notre  Marianne...  lier  [daisir...  répéta  le  vieil- 
lard comme  s'il  ne  comprenait  ipi'a  demi  le  sens  de 
ces  paroles. 

—  Bien  sur!  hier  soir  elle  a  été  chez  notre  Trina. 
mais  à  cette  heure... 

—  \  celle  heure...  quoi,  à  cette  heure  ?  Kohihaas 
s;ùsit  le  voisin  par  l'épaule  avec  une  sorte  de  fureur. 
Oii  est-elle  allée?  où  est-elle,  Kutlner? 

—  Bé,  chez  vous,  donc!  Kutlner  regarda  le  berger 
se  demandant  s'il  avait  alTaire  à  un  fou.  Où  irait-elle 
autre  part  ? 

—  Où,  autre  part? 

Le  vieillard  eut  un  rire  amer,  strident,  puis,  sans 
ajouter  un  mot,  D  jeta  sa  bêche  dans  la  neige  et  des- 
cendit à  toutes  jambes  la  rue  du  village.  Le  voisin 
suivit  la  même  direilion  en  secouant  la  lêle  d'un  air 
de  [irofonde  [ùlié. 

III 

.Marianne  !  Marianne  !  La  voix  sonore  retentit  sur 
les  hauteurs  désertes. 

De  la  neige  à  perle  de  vue. 

Les  montagnes  se  sont  revêtues  d'un  blanc  suaire 
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sous  lequel  s'abritent  aussi  les  herbes  et  les  hrnus- 
sailk's.  Sinistré  comme  un  grand  œil  sombre  reluit 
la  nappe  d'eau  de  la  mare  des  Trépassés.  Les  flocons 
de  neige  y  sont  tombés  et  ont  été  dévorés  par  l'abime, 
—  telle  la  terre  a\ide  boit  les  larmes  dont  les  hommes 
l'arrosent  sans  Irève. 

—  Marianne .' 

Le  père  parcourait  les  hauteurs,  sou  chien  liiièle 
en  laisse,  et  faisait  retentir  l'air  de  ses  cris.  On  pou- 
vait être  son  enfant?  Au  village  on  n'avait  plus 
aperçu  Marianne  depuis  la  veille.  Elle  sera  retournée 
àDaun,  c'est  là  ipi'il  faut  aller  voir,  lui  disaient  les 
A'oisiiis  pour  rassurer  le  vieillard.  A  Uaun.  oui,  il  y 
courait  de  ce  pas,  et  c'était  en  s'y  rendant  qu'il  tra- 
versait cette  sohtude,  car  au  delà  du  Mauseberg  il 
connaissait  un  sentier  qui  menait  tlirectement  à  la 
ville.  Il  haletait,  son  front  était  baigné  de  sueur.  La 
neige  était  molle  et  s'attachait  sous  les  souliers.  Il 
glissait,  parfois  môme  tombait,  mais  rien  ne  put 
l'arrêter  avant  qu'il  eût  atteint  le  sonnnet  de  la  cote. 

Rien  que  la  blanche  étendue;  la  mare  dans  sa 
muette  majesté,  l'image  de  la  mort;  la  petite  église 
se  mirant  dans  ses  ondes  mornes. 

Le  chien  poussa  un  sourd  grondement,  le  nez  au 
ras  du  sol. 

—  Mariann(!l...  Stelfen  Kohlhaas  se  fit  un  porte- 
voix  de  ses  deux  mains  et  répéta  :  Ma...ri...annel... 
Mais  pourquoi  s'époumoncir  davantage?  Son  enfant 
était  depuis  longtemps  à  Daun,  et  lid,  le  vieux  fou, 
il  courait  par  les  montagnes  et  iouUlait  la  neige.  0 
mon  Ditni,  cette  angoisse  terrible  qui  le  serrait  à  la 
gorge  et  pesait  sur  sa  poitrine  comme  une  mon- 
tagne ! 

—  Jésus,  Maria!...  Le  berger  se  tordit  les  mains... 
c'était  ici...  l'endroit  même  où  il  avait  mené  son 
troupeau...  ici  Marianne  s'était  avancée  vers  lui,  ici 
elle  était  tombée  à  ses  pieds,  il  l'avait  saisie  par  le 
bras,  il  l'avait  battue.  Et  puis  ici  encore  elle  était  res- 
tée comme  une  statue  de  pieric,  et,  se  retournant  une 
dernière  fois,  c'est  ici  qu'il  l'avait  aperçue.  Hier  en- 
core l'herbe  verte,  aujourd'hui  le  blanc  linceul  glacé. 

—  Stiippes,  qu'est-ce  que  c'est?  Le  chien  tira  sur 
la  corde  et  aboya  avec  fureur  ;  de  toute  sa  force  il 
entraîna  son  maître,  non  dans  la  direction  de  Daun, 
mais  à  droite  vers  la  petite  église.  Machinalement 
Kohlhaas  le  suivit.  Le  cliien  flairait  une  trace,  le 
cou  tendu,  la  queue  serrée  entre  les  jambes  et  le 
vieillard  se  laissait  guider  l'œil  perdu  dans  le  vague, 
la  volonté  anéantie.  Les  voici  arrivés  sur  le  bord  de 
la  mare...  plus  loin,  plus  loin...  ils  pénètrent  dans  le 
cimetière  par  une  brèche  du  mur  délabré,  ils  s'avan- 
cent entre  les  croix  à  demi  ensevelies  sous  la  neige... 
le  chien  s'arrête.  Il  relève  la  tête  et  lance  vers  le 
ciel  un  hurlement  lugubre  que  répète  avec  effare- 
ment l'écho  de  la  solitude. 


Là...  là...  Le  berger  étend  les  mains,  un  cri  rauque 
s'échappe  de  sa  poitrine...  Sur  le  seuil  de  la  petite 
église,  il  a  aperça  une  forme  humaine,  accroupie 
sous  le  porche,  la  jupe  ramenée  sur  la  tôte.  On  diiait 
une  enfant  qui,  terrifiée  par  les  ténèbres,  s'est  réfu- 
giée en  cet  endroit.  A  côté  d'elle,  un  paquet...  tout 
est  blanc;  les  pieds  sont  enfoncés  dans  la  neige,  la 
neige  couvre  la  robe,  les  genoux... 

—  Marianne!...  D'une  main  tremblante  le  père 
rabat  le  vêtement  qid  lui  cache  le  visage  de  sa  fille... 
les  joues  sont  blêmes,  couvertes  de  larmes  glacées; 
le  nez  amaigri;  sur  le  front,  entre  les  sourcils,  s'est 
creusé  un  sillon  d'angoisse,  mais  autour  des  lèvres 
bleuies  semble  errer  un  v-ague  sourire. 

Les  mains  sont  posées  sur  lesgenoux,  jointes  pour 
une  deriuèrc  prière. 

Là  croit  un  arbre  béni, 
Mes  rêves  y  font  leur  nid  ; 
Je  lui  dis  tous  mes  péchés, 
Puis  à  son  ombre  je  dors, 
'  .\vec  Jésus,  sans  remords, 
Près  de  la  Vierge  Marie.  —  Ainsi  soit-il. 


Sur  les  hauteurs,  auprès  de  la  mare  de  Weinfeld, 
Kohlhaas  mène  encore  aujourd'hui  son  troupeau. 
Souvent  je  l'ai  aperçu  :  c'est  un  homme  courbé  par 
l'âge.  Quand  le  soleU  descend  derrière  le  Mauseberg 
et  colore  de  pourpre  la  bruyère  et  les  collines,  la  sil- 
houette noire  du  ^■ieux  berger  est  visible  de  loin,  se 
détachant  sur  le  firmament  baigné  de  lumière.  Le 
chien  est  couché  à  ses  pieds,  les  moutons  paissent 
au  flanc  de  la  montagne.  Immobile,  la  main  abritant 
les  yeux,  U  surveUle  sans  cesse  le  sentier  qui  des- 
cend vers  Daun.  Un  rire  niais  contracte  sa  bouche 
édentée  :  «  Oui,  notre  Marianne,  elle  est  à  Daun,  à 
l'hôtel  de  la  Poste...  Oui...  oui!  » 

Il  attend. 

C.  ViEBIG. 

(Traduit  de  l'allemand  par  G.  Art.) 


EUGÈNE  SPULLER 

C'est  à  l'écrivain  journaliste,  au  collaborateur  de 
la  Revue  Bleue,  que  je  suis  prié  de  tresser  une  mo- 
deste couronne  funéraire.  Je  ne  l'aurais  pas  essayé 
de  moi-même.  On  m'en  a  exprimé  ici  un  désir  dont 
j'aime  à  me  faire  une  loi.  Il  me  semble  que  c'est  trop 
tôt  ou  trop  tard  :  tard  pour  le  simple  adieu  de  l'a- 
mitié émue  ;  tard  aussi,  après  les  sept  harangues 
prononcées  sur  son  cercueil  ;  —  tôt,  beaucoup  trop 
tôt  pour  l'étude  raisonnée  d'un  talent  et  d'un  carac- 
tère. Peut-être  sera-ce  toujours  trop  tôt  pour  moi 
envers  un  tel  ami.  Je  ne  me  sens  pas  au  poiiit  juste. 
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si  jamais  je  puis  m'y  rencontrer,  et  je  le  dis  afin  que 
Ton  me  pardonne.  Il  avait  promis  ii  la  I{i:vut;  Bkiti' 
un  Bartiu-lemij  Sninl-Hilaivi',  qui  aurait  pris  place 
parmi  ses  Fiijurcs  disparws  :  je  croi-î  qu'il  l'avait 
commencé  à  Sombernon,  sur  ce  coteau  riant  où  il 
est  venu  au  monde,  où  il  est  allé  mourir.  Le  voilà 
lui-même  une  de  ces  pâles  ligures  disparues  qu'il  se 
plaisait  à  retracer  et  à  grouper  avec  une  sorte  de 
culte  attendri,  (ni  ne  sait  pas  encore  qui  Im  fera  la 
grâce  de  quelques  pages  définitives  et  simples, 
comme  il  lui  connenJrait,  pour  1  indoduire  à  son 
tour  dans  ce  nnisée  des  ombres  qu'il  construisit 
jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Les  honmies  politiques  ont  loué  l'homme  d'État, 
le  député,  le  sénateur,  le  ministre  honoré  de  trois 
consulats  ;  dans  les  intervalles  de  ces  diverses  ma- 
gistratures, il  a  toujours  repris  la  plume  (;t  il  la  con- 
duisait d'une  main  si  calme,  ferme  et  sûre,  le  long 
du  grand  et  gros  papier  qu'il  afTectionnait,  iiendant 
des  heures  et  des  journées  entières,  ajoutant  une 
ligne  à  une  ligne,  comme  des  sillons  sur  la  terre 
d'un  champ  1  II  avait  dans  sa  manière  quelque  chose 
de  paysan  cl  de  robuste,  sans  façon,  sans  aucune 
des  rechiïrchi's  delà  littérature  de  \'ilk'.  11  allait  tou- 
jours tout  droit  devant  lui,  du  même  pas  régulier,  et 
quelques-uns  ont  dit  :  pesant;  il  était  plutôt  solide 
et  vigoureux,  avec  cet  air  de  dignité  champêtre  que 
donne  la  bonne  conscience  tranquille  dans  une  com- 
plexion  saine  et  bien  équilibrée.  Chaque  fois  qu'il 
toucjiail  à  la  limite  de  son  champ,  —  c'est  son  pa- 
pier que  je  veux  dire,  —  il  relevait  sa  plume,  la 
trempait  dans  l'encrier,  et  il  recommençait  une  autre 
ligne:  il  en  traçait  ainsi  des  centaines,  toutes  à  égale 
distance  l'une  de  l'autre,  sans  se  tromper,  sans  hési- 
ter, sans  se  reposer,  la  mémoire  toujours  aussi  fa- 
cile, la  raison  toujours  aussi  nette;  c'était  quelque 
chose  d'antique,  et  la  pensée  se  reporte,  toutes  pro- 
portions gardées,  toutes  dillerences  observées,  vers 
ces  personnages  consulaires  qui  revenaient  à  leur  mé-- 
tairie  et  qui  rejirenairnt  la  charrue  dans  les  intervalles 
de  leurs  conmiandenienls. 

PourSpuller,  le  labeur  ne  changeait  pas  d'objet  : 
c'était  toujours  la  même  politique  à  poursuivre,  le 
même  but  à  atteindre,  la  défense  de  ses  idées  et  de 
son  parti.  Beaucoup  plus  idéaliste  que  les  consulaires 
romains,  il  ne  songeait  pas  à  remplir  son  gienier 
des  gerbes  de  blé  qui  pousseraient  daii-;  les  sillons 
trar('s  par  son  travail. Tout  était  pour  la  République. 
Il  voulait  que  chacun  de  ses  articles  fût  une  leçon, 
un  enseignement,  exposé  selon  les  règles,  éclairé 
par  l'histoire,  déduit  par  la  raison,  avec  un  commen- 
cement, un  milieu  et  une  fin,  en  stjrte  que  le  lecteur 
arrivât  persuadé  et  convaincu  à  la  conclusion.  Il  ne 
faisait  pas  seulement  un  article  ainsi,  il  en  faisait  une 
série,  parfaitement  méthodique,  qm  avait  elle-même 


ses  trois  parties  essentielles:  un  exposé,  une  démons- 
tration et  une  conclusion.  C'est  sans  doute  ce  que  la 
légèreté  et  l'espièglerie  contemporaines  ont  qualifié 
de  lourd  et  de  pesant.  II  est  vrai  qu'un  journaliste 
comme  ci-bii-ci  ne  pensait  pas  qu'il  fût  de  sa  profes- 
sion de  passer  par  des  cerceaux  et  de  faire  des  pi- 
rouettes. Il  aimait  à  dire  :  »  Notre  profession.  »  Le 
journalisme  ne  sera  jamais,  il  ne  peut  pas  être  une 
profession,  au  sens  où  ce  mot  s'entend  d'ordinaire. 
Spuller,  si  je  ne  me  trompe,  prenait  profession  au 
sens  de  professorat,  pour  ne  pas  employer  un  mot 
plus  grave.  Il  était  essentiellement  classique,  par 
le  sérieux  de  la  forme  et  par  la  conscience  littéraire 
qui  est  faite  de  goût  et  de  lognqne.  Il  appartenait 
plutôt  au  xvnr  siècle  pour  la  politique  et  la  philo- 
sophie, mais  il  relevait  du  xvn  siècle  pour  la  façon 
de  comprendre  la  grammaire  et  l'c-criture,  —  si  nous 
pouvons  rapprocher  des  époques  si  éloignées,  —  et 
il  est  très  exact  qu'en  écrivant,  il  pensait  souvent  à 
Bossuet  ;  il  se  faisait  mi  modèle  de  force  et  de  haute 
raison  universelle,  pliitùt  que  de  grâce  endiablée  et  de 
provocant  paradoxe.  Il  avait  la  plus  grande  idée 
du  rôle  de  l'État,  des  droits,  des  pouvoirs,  et  des 
responsabilités  de  l'État,  non  seulement  sous  le  rap- 
port administratif  et  politique,  mais  sous  le  rapport 
moral,  j'allais  dire  spirituel  :  et,  en  ce  point,  U  était 
certainement  xvir' siècle.  C'est  cette  vue  qui  le  con- 
duisit à  nous  donner  une  magistrale  étude  sur  Royer^ 
Cnllard. 

Il  aimait  à  retrouver  une  partie  de  lui-même 
dans  un  homme  qu'il  nous  dépeignait  aux  mœurs 
austères,  à  la  ne  simple  et  noble,  au  caractère  sans 
di'faillance,  et  passablement  altier  sous  une  mo- 
destie qui  s'entend,  car  il  y  a  dans  une  certaine 
espèce  de  modestie,  dont  abusent  nte  les  imbéciles, 
une  fierté  contenue  et  consciente.  Par  tous  ces  traits, 
Spuller  était  antique  :  il  avait  unelête  philosopl)i([ue, 
rare  phénomène  aujourd'hui  ;  et  c'est  un  de  ces  jeux 
ironiques  de  la  vie  que  précisément  le  plus  «  ancien  » 
d'entre  nous  ait  été  tombé,  sous  prétexte  d'«  esprit 
nouveau  »,  par  des  pubUcistes  qui  se  gargarisent  de 
modernité  et  de  modernisme  ! 

Si  l'on  faisait  une  ex[iosition  des  «  copies  »  signées 
des  principaux  journalistes  de  ce  temps,  on  en  ver- 
rait des  faciles  et  des  rapides,  d'autres  tourmentées, 
passionnées,  surchargées  de  ratures  et  d'arabesques  : 
celle  de  J.-J.  Weiss,  —  le  Saint-Simon  et  le  de  Retz 
du  journalisme  contemporain,  —  était  extraordinaire 
par  les  caprices  et  les  fusées  de  ses  surcharges.  On 
n'en  verrait  aucune  plus  calme,  plus  unie  et  plus 
pure  que  celle  de  Spuller,  trois  cents  lignes  d'affilée 
sans  un  iota  qui  soitbiflé  ou  changé.  Sa  «  copie  »  est 
le  miroir  d'une  intelligence  qui  se  possède  entière- 
ment elle-même,  et  qin  \a  à  son  but  sans  se  retourner 
jamais  :  une  imperfectiond'écrifurelui  échappe-t-elle, 
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laiil  (lis,  il  ne  s'arrête  pas  pour  si  pLai,  il  n'iV-ril  pas 
pour  l'écriture,  mais  pour  la  vérité  et  pour  la  jus- 
tice. Il  traverse  des  landes  dénudées,  des  parties  ro- 
cailleuses et  obscures,  mais  il  se  déploie,  il  monte, 
il  s'élève,  et  le  voilà  sur  Ifs  sommets  lumineux  des 
grands  elFcts  et  de  la  véritable  éloquence.  M.  Wal- 
deck-Housseau  est  le  seul  qui  ait  touché  dans  son 
discours  ce  point  caractéristique  d'une  psychologie 
littéraire. 

L'écrivain  qui  a  écrit  Itinjer-Colldril  nous  a  donné 
un  Ltnm-nnais  :  ceci  nous  amènerait  à  découvrir  et  à 
expliquer  un  aulre  Sjiuller,  ou  du  moins  une  autre 
veine   de   lui,   plus  scci'Mc,    une  couche  plus  jiro- 
foude  :  sur  ce  point,  c'est  M.  l'oincaré  qui  a  vu  clair, 
lia  prononcé  ces  deux  mois  :  «  les  scrupules...  l'in- 
quiétude...  »  (le  SpuUer;  ces  deux  mots  vont  jus- 
qu'au plus  profond  du  domaine  intime,  ini^xploré, 
c-ehii  que  le  plus  complet  ami  ne  connaît  jamais  parce 
qu'on  ne  le  connaît  pas  bien  soi-même.  C'est  là,  dans 
cette  région  pleine  d'incertitude  et  d'angoisse,  que  se 
livre  la  grande  bataille  de  la  vie  morale,  qui  dure 
autant  que  la  vie,  la  lutte  sanglante  de  l'homme  an- 
cien et  de  l'homme  futur,  le  drame  qui  est  propre  à 
l'être  humain,  mais  principalement  à  celui  de  notre 
France  et  de  notre  temps.  Ce  conflit,  dont  chacun  de 
nous  est  plus  ou  moins  partagé,  SpuUer  en  fut  dé- 
voré; cet  homme  si  sûr  de  lui,  et  d'un  calme  si  so- 
lide, offrit  en  sa  conscience  un  beau  théâtre  pour  la 
tragédie  humaine  et  surtout  française,  éternelle  et 
surtout  actuelle.  Mais  cela  nous  conduirait  trop  loin, 
et  puis  il  faut  être  prudent  :  qui  sait?  On  ne  sait 
jamais...  C'est  le  point  de  soi-même  que  chacun  ne 
connaît  pas,  le  nœud  ^ital  mystérieux,  que  nul  ne 
parvient  à  dénouer  en  son  co'ur.  Les  plus  forts  sont 
peut-être  ceux  en  qui  l'entre-croisement  est  le  plus 
serré,  et  dont  les  deux  parties  vivantes  se  débattent 
et,  à  chaque  secousse,  décliirent  toute  l'àme.  Je  ne 
devais  parler  que  du  journaliste;  il  fit   ses  deux 
hvres,  quand  on  lui  eut  retiré  des  mains  le  journal 
oii  il  avait  écrit  sans  discontinuer  pendant  \iugt  ans. 
Il  ne  s'en  consola  point  ni  moi  non  plus.   C'était 
comme  une   expropriation   illégale.   Il   ne  pouvait 
pas  retrouver  un  autre   terrain.  Il  n'aimait  pas  le 
mode  de  journalisme  actuel  :  écrire  dans  plusieurs 
feuilles,  et,  dans  chacune  d'elles,  avec  des  collabora- 
teurs successifs  et  de  hasard  :  U  n'estimait  pas  cette 
anarchie,  il  n'en  attendait  rien  de  bon  pourla  presse, 
pour  la  liberté,  pour  les  mœurs.  Nous  sommes  restés 
les  deux  derniers  à  la  [{èpuhliiiue  française,  mon  ar- 
ticle final  est  du  31  octobre  1893;  ce  fut  aussi  la  fin 
du  journal  de  Gambetta  et  de  Spuller.  Un  mois  après, 
le  3  décembre,  Spuller  se  rendait  au  ministère  de 
l'Instruction  publique.    Il   me  dit  :    «  Allons-y  en- 
semble,  puisque   nous  n'avons   plus  de  journal.  » 
Nous  y  demeurâmes  six  mois.  11  y  ressentit  déjà  les 


assauts  du  mal  qui  l'a  emporté  hier.  Il  lit  une  belle 
défense  de  deux  années,  avec  le  plus  grand  coîur,  la 
plus  haute  dignité  morale  et  politique.  C'est  pendant 
ces  deux  années  et  demie  que  nous  nous  sommes  le 
mieux  connus  l'un  l'autre,  et  c'est  pour  cela  sans 
tloute  que  la  Id-vw'  /Jlrue  a  voulu  avoir  de  moi  le 
dernier  mot  d'adieu  pour  cet  ami. 

Hector  Dépasse. 


ENCORE  LE  PERIL  JAUNE 

L'industrie  japonaise  '). 

Il  est  de  mode  depuis  quuhjue  temps  de  dénoncer 
les  grands  périls  dont  l'Europe,  à  en  croire  nos  mo- 
dernes Jérémies,  serait  menacée  dans  sa  forlune 
industrielle  et  commerciale,  dans  sa  suprématie  intcl- 
lectu(dle  et  ci\ilisatrice,  jusque  dans  son  existence. 

L'empereur  d'Allemagne  a  fait  un  jour  de  vagues 
allusions  à  un  péril  jaune  lointain,  mais  effrayant,  II 
montrait  les  masses  de  l'extrême  Orient,  organisées 
et  outillées  à  l'européenne,  se  précipitant  un  jour 
vers  l'ouest,  ainsi  qu'avaient  f.iit  leurs  ancêtres  du 
V  siècle  et  venant  couvrir  l'Europe  de  ruines  comme 
un  torrent  dévastateur. 

Il  y  a  pourtant  bien  quelques  (jbstacles  entre  cette 
invasion  orientale  et  nous  :  la  Kussie  entre  autres. 
On  ne  voit  pas  bien  les  magots,  même  européanisés, 
même  avec  la  poudre  sans  fumée,  faisant  une  bou- 
chr'e  des  armées  russes,  sans  compter  celles  qui  se 
trouveraient  par  derrière. 

Le  péril  jaune  parait  bien  fantaisiste. 

Un  écrivain  du  Figaro  a  imaginé  tout  récemment 
le  péril  yankee. 

On  sait  que  les  Etats-Unis  sont  tout  occupés  en  ce 
moment  au  choix  d'un  président  pour  remplacer 
l'honorable  M.  (lleveland,  qui  parait  avoir  cessé  de 
plaire. 

L'opération  est  longue;  elle  va  durer  six  îmois. 
Comme  il  est  probable  que  le  vainqueur  sera  M.  Mac-_ 
Kinley,  flanqué  de  l'étalon  d'or  et  du  protectionnisme, 
le  rédacteur  du  Figm-o  voit  déjà  tout  l'ouest  se  sou- 
levant pour  l'étalon  d'argent,  sous  la  bannière  du 
candidat  démocrate  firyan,  les  États-Unis  tombant 
dans  une  noire  confusion,  un  sabre  émergeant,  et 
les  70  millions  de  Yankees  (l'auteur  dans  son  élan 
prophétique  a  même  dit  8d  millions,  ce  qui  est  pré- 
maturé) se  jetant  aux  pieds  d'un  César  et  se  laissant 
mener  par  lui  à  la  conquête  de  l'Europe. 

Voici  qui  est  plus  sérieux.  C'est  le  cri  d'alarme, 


(1)   Cnmmunication  faite   le  mardi  23  juin  à  la  Société  de 
Giographie  commerciale  par  M.  .\.  Moireau,  président  de  la 
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.jeté  par  des  économistes  un  peu  prompts  à  s'émou-  | 
voir  assurément,  devant  les  concurrences  indus- 
trielles et  commerciales  qui  se  dressent  dans  l'extrême  ' 
Orient,  dans  l'Inde,  en  Chine,  au  Japon  surtout, 
concurrences  tellement  redoutables  que  nos  indus- 
tries européennes  devraient  songer  à  leur  fin  pro- 
chaine. 

Étant  donné  que  l'(ui  ne  peut  pas  croire  qu'il  n'y 
ait  rien  qu'un  jeu  d'esprit  dans  la  dénonciation  si- 
multanée de  ces  spectres  de  concurrences,  il  peut 
convenir  d'interroger  ces  périls,  de  voir  ce  qu'ils  nous 
veulent,  et  si  par  hasard  il  n'y  aurait  pas  dans  tout 
cela  beaucoup  de  mirage. 

Li' Japon  vainqueur  de  la  Chine  n  xonlii  rester  à 
la  hauteur  de  sa  surprenante  fortune. 

L'indemnité  do  guerre  que  lui  paie  l'empire 
voisin,  il  va  l'employer  à  doubler  la  force  de  son 
armée  de  terre,  à  tripler  la  force  de  sa  marine. 

Ses  sujets  ont  recueilli  de  la  gloire  à  en  être 
quelque  peu  étourdis  et_  enivrés.  Ils  vont  être  ra- 
menés peu  à  peu  à  la  réalité  par  l'augmentation  des 
impôts,  que  l'accroissement  rapide  des  besoins  a 
rendue  indispensable  malgré  le  gros  tribut  payé  par 
la  Chine. 

Avec  ce  premier  résultat  prosaique  et  tangible 
auquel  les  Japonais  vont  avoir  à  s'accommoder,  deux 
autres  se  sont  déjà  fait  sentir  à  la  population,  l'un 
étant  d'ailleurs  la  conséquence  de  l'autre.  Les  prix 
d'un  très  grand  nombre  d'objets  nécessaires  à  la  vie 
ont  haussé  diqiuis  la  guerre,  et  les  salaires  des  tra- 
vailleurs ont  subi  une  hausse  proportionnelle. 

Ce  sont  deux  points  qu'il  convient  d'établir  dés 
l'abord,  si  l'on  veut  examiner  comment  le  .hipon 
entend  devenir  une  nation  commerçante  et  indus- 
trielle, et  ce  qu'il  fait  pour  cela. 

Le  Japon  n'uuit-il  les  comlitions  nécessaires  pour 
que  son  aniliition  se  réalise? 

Assurément.  Sa  poimlation  est  très  active,  sobre, 
intelligente.  Klle  a  une  remarquable  iiabileté  ma- 
nuelle, et  une  non  nmius  remarquable  faculté  d'assi- 
milation. 

D'autre  part  la  matière  première  est  facile  à 
obtenir,  le  travail  est  encore  bon  marclu',  le  climat 
est  tempéré,  et  le  Japon  a  même  du  charbon,  cet 
aliment  aussi  nécessaire  à  la  vie  industrielle  que  le 
sang  l'est  à  la  vie  corporelle.  Ne  grossissons  point 
cependant  les  choses. 

D'après  un  rapport  tout  récent  du  consul  général 
français  à  Vol^oiiania,  le  nombi'e  des  compagnies 
manufacturières  au  Japon  serait,  à  l'heure  actuelle, 
de  700  en  nombre  rond,  avec  un  capital  total  de  48  à 
îiO  millions  >/cii,  soit,  au  change  du  jour,  une  sonmie 
corresjiondant  à  1  U)  millions  de  francs. 

Ce  n'est  pas  effrayant,  surtout  si  l'on  songe  à  1  ou- 
tillage industriel  de  la  France,  de  l'AllenKigne,  de 


r.\ngleterre,  et  aux  mOliards  que  chacun  d'eux  repré- 
sente. 

11  est  vrai  (jue  ce  qui  frappe  \r  plus  dans  l'épanouis- 
sement du  Japon,  ce  n'est  pas  tant  les  résultats  bruts 
auxquels  il  est  arrivé  dès  maintenant  et  qui  sont 
faibles  encore,  que  la  raïudilé  avec  laquelle  il  les  a 
conquis,  étant  parti  pour  ainsi  dire  de  rien.  Vers 
IS70  le  Japon  exportait  surtout  de  la  soie  brute.  Il 
vend  au  dehors  aujourd'hui  des  étoffes  de  soie,  et 
aussi  des  étoffes  de  colon  et  de  laine.  Là  est  le  mer- 
veilleux. 

Seuli'ment  la  proportion  de  presque  rien  à  un 
chilfre  quelconque  est  toujours  énorme. 

On  dit  :  en  18.S3  le  Japon  avait  Si  fabriques  et 
1  800  chevaux- vapeur:  il  en  a  maintenant  I  100  avec 
.'îiiOOO  chevaux;  c'est  une  augmentation  de  plus  de 
1000  p.  100. 

Soit,  mais  considérez  le  ehilTre  ailuel,  il  n'a  rien 
en  soi  de  bien  redoutable.  Le  deviendra-l-il  un  jour? 
C'est  possible;  il  ne  l'est  pas  encore. 

Même  en  agriculture  le  Japon  a  fait  des  progrès, 
assez  modestes,  il  est  vrai.  H  a  accru  en  \  ingt  ans  sa 
production  de  riz  de  tî'i  |).  100,  sa  produition  de  fro- 
ment de  tiO  p.  iOO,  sa  production  de  patates  de 
80  p.  100. 

L'explication  est  (|ue  le  Japon  a  su  employer  des 
engrais;  elle  est  aussi  que  le  clùffre  de  la  population 
a  passé  de  3S  millions  d'habitants  en  lsT-2  à  '.I  mil- 
lions aujourd'hui. 

Le  conmierce  extérieur  du  .lapon  s'est  ('iiorniéuieut 
accru  dans  les  derniers  temps.  H  a  été  en  !8iiii  de 
l;^.S  millions  yen  I  à  l'exportation  et  de  l'2li  à  l'im- 
portation il  13  et  117  millions  respectivement  en 
1891). 

En  18S9  le  Japon  n'en  était  encore  qu'à  70  mil- 
lions yen  aux  sorties  et  à  liii  aux  entrées.  La  valeur 
du  commerce  extérieur  total  a  doublé  dans  ces  six 
années. 

Parmi  les  explications  mnltiides  que  l'on  peut 
donner  de  cet  essor,  il  en  est  une  quelesbimélallistes 
empruntent  aux  cours  actuels  si  dépréciés  de  l'argent 
et  à  l'influence  qu'exerce  cette  dé|uéciation  sur  le 
mouvement  des  exportations  d'un  pays  producteur 
où  règne  l'étalon  d'argent.  Elle  est  certainement  to- 
pique, quoique  les  monométallistes  or  en  contestent 
la  valeur. 

On  ne  peut  meltre  en  doute  que  la  dépréciation  de 
l'argent  par  rajiport  à  l'or  ne  constitu(>  pour  l'in- 
dustrie et  le  commerce  du  Japon  un  avantage  con- 
sidérable et  ne  soit  une  des  raisons  décisives,  en  de- 
hm-s  des  qualités  mêmes  du  peuple  japonais,  qui  lui 


il  Le  yen  est  une  pièce  d'arpenl  soinl)l.'ilile  .'i  noiro  pièce  de 
cinq  flancs  cl  qui,  au  cours  acnicl  du  change,  ne  v;iut  que 
2  Ir.  l'I  ;'i  :i  Ir.  en  or. 
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permettent  de  présenter  victorieuseiuuul  mjs  produits 
dans  tous  les  pays  jaunes,  en  concurrence  avec  les 
produits  similaires  de  l'Europe. 

Les  progrrès  sur  le  terrain  industriel  ont  été  plus 
rapid(!s  et  saisissants  encore  que  sur  le  terrain  com- 
mercial. 

Iles  lilatur(!S  de  coton,  au  minilirr  d'environ  50, 
élalilies  dans  le  voisinage  d'Osaka  et  de  Kioto, 
comptent  plus  de  SOOflOO  broclies.  11  y  a  deux  ans 
déjà,  3()S  cheminées  d'usine  se  dressaient  à  Osaka, 
autant  qu'il  y  a  d'églises  ;i  Moscou. 

Aver  le  colon  hiut  importé  de  l'Inde,  les  manufac- 
turiers japonais  fabriquent  des  lilés  et  des  coton- 
nades qu'ils  consomment  sur  place  ou  commencent 
à  vendre  en  Chine  et  aux  Philippines.  Chaque  année 
ils  accroissent  l'impoitarKO  de  leur  outillaiïe  pour  la 
fabrication  des  cotonnades  imiirimées. 

Les  établissements  mé(allurp:iques  se  multiplient 
dans  h's  mêmes  centres  industriels.  Il  y  a  du  charbon, 
avons-nous  dit,  et  il  y  a  aussi  du  minerai  de  fer.  Il 
n'y  a  pas  encore  beaucoup  de  l'un  ni  de  l'autre.  Les 
mines  de  houille  ont  donné  2  millions  de  tonnes  en 
1S04  et  3  nrillions  et  demi  en  iSSUi,  les  mines  de  fer 
l(i  000  tonnes  de  minerai  en  189i,unp<!uplus  en  1895. 

Le  coût  de  production  de  la  fonte  au  .Japon  est  de 
15  à  20  yen  la  tonne,  alors  que  la  fonte  importée 
coûte  à  Yokohama  32  yen.  Il  n'empi''che  que  la  pro- 
duction indigène  est  encore  rudimentaire,  et  que  le 
Japon  reste  tributaire  de  l'étranger  pour  sa  matière 
première.  11  a  été  importé  en  189i  au  Japon,  en  fonte 
et  fers  bruts  ou  manufacturés,  60000  tonnes  d'An- 
gleterre, 12000  de  Helgique,  9  000  d'.Vlleniagne,  {00 
de  France,  en  tout  S2(HI0.  Loin  de  diminuer  en  1895, 
cette  importation  s'est  élevée  à  1 00  000  tonnes  et  elle 
atteindra  bientôt  150  000  tonnes. 

Comme  le  Japon  n'emploie  pas  encore  tout  le 
charbon  qu'il  produit,  il  en  vend  un  million  de 
tonnes  en  Chine,  à  Hong-Kong,  aux  Philippines,  dans 
l'Inde,  et  c'est  l'arrivée  de  ce  produit  à  Singapour,  avec 
les  soieries  et  les  autres  articles  habituels  du  Japon, 
qui  a  causé  tant  de  surprise:  et  la  surprise  est  de- 
A'enue  de  la  stupéfaction  lorsqu'on  a  vu  ces  marchés 
d'Orient,  inondés  tout  à  coup  d'une  quantité  d'autres 
produits  très  A'ariés,  semblables  aux  produits  euro- 
péens, mais  fabriqués  au  Japon,  et  que  le  taux  de 
l'argent  permet  aux  Japonais  d'olTrir  en  vente  à  des 
prix  que  les  producteurs  européens  ne  peuvent  sup- 
porter. Il  y  en  avait  déjà  en  1894  pour  10  millions 
yen  environ. 

Une  exposition  nationale  qui  se  tint  l'an  dernier  à 
Kioto,  à  l'occasion  du  onze  centième  anniversaire  de 
la  fondation  de  la  Aille,  a  permis  à  l'industrie  japo- 
naise, tant  l'ancienne  que  la  nouvelle,  de  montrer 
l'extrême  variété  des  marchandises  qu'elle  est  main- 
tenant capable  de  fabriquer,  non  pas  seulement  de 


ceux  qui  répondent  aux  besoins  traditionnels,  aux. 
anciennes  mœurs,  au  mode  national  de  l'existence, 
mais  de  ceux  que  la  population  semblait  devoir  tou- 
jours tirer  d'Europe. 

Il  n'est  en  effet  presque  aucun  article,  se  fabriquant 
en  Europe,  qui  n'ait  figuré  à  l'Exposition  de  Kioto, 
sortant  de  fabriques  japonaises  :  lainages,  cordes, 
tapis  de  coton  et  chanvre,  produits  chimiques, pianos, 
orgues,  violons,  boutons,  parapluies,  brosses,  objets 
de  toilette,  joaUlerie,  batterie  de  cuisine,  coutellerie, 
lam[)es,  cheminées,  balances,  sellerie,  articles  de 
\'oyage,  objets  en  cuir,  montres,  outils,  savons,  cou- 
leurs, reliures,  matériel  d'imprimerie,  instruments 
agricoles,  instruments  de  cliirurgie,  de  mathéma- 
tiques, d'optique,  lentilles,  appareils  photogra- 
phiques, etc. 

Ces  articles,  avons-nous  dit,  chassent  les  nôtres 
des  marchés  d'Orient.  Ils  vont  aussi  en  Amérique 
où  l'on  craint  comme  la  peste  l'homme  jaune  et  ses 
fabrications. 

Un  membre  du  Sénat  de  ^^■ashington  parlant,  le 
1()  décembre  18^5,  sur  ime  résolution  tendant  à 
nommer  une  commission  d'enciuète  pour  les  besoins 
du  tra\aLl  de  l'agriculture,  prédisait  une  invasion 
de  produits  de  l'extrême  Orient  :  «  Des  agents  japo- 
nais parcourent,  dit-il,  les  Etats-Unis,  offrant  des 
bicyclettes,  des  bois  de  portes  et  de  fenêtres,  des  al- 
lumettes, des  chapeaux,  des  gants,  etc.,  à  50  p.  100 
au-dessous  du  prix  des  mêmes  articles  fabriqués  aux 
États-Unis.  » 

On  est  tout  étonné  d'apjirendre  en  effet  que  les 
.laponais  trouvent  moyen  d'envoyer  avec  profit  des 
briques  à  Seattle  et  à  Portland  villes  sur  le  Paci- 
fique pour  y  construire  des  maisons,  et  que  jusqu'en 
plein  Colorado,  à  Denver,  presque  au  centre  des  Etats- 
Unis,  un  magasin  s'est  récemment  ouvert  où  des  bi- 
cyclettes japonaises  sont  offertes  au  prix  de  65  francs. 
Aussi  les  républicains  du  Colorado  réclament-ils 
l'application  à  ces  articles  des  droits  de  douane  les 
plus  élevés  que  pourra  comporter  le  triomphe  du 
Mackinleyisme. 

Disons  au  surplus  que  le  gouvernement  japonais 
fait  tout  ce  qu'il  peut,  d'accord  avec  son  parlement, 
pour  encourager  l'essor  industriel  et  commercial  de 
la  nation.  Il  envoie  en  Europe  et  en  Amérique  de 
nombreuses  missions  commerciales,  il  institue  des 
bourses  de  voyage  à  l'étranger,  encourage  l'étude 
des  langues  étrangères,  développe  de  toute  façon  et 
sans  relâche  le  mouvement  qui,  depuis  ^ins^  ans,  a 
poussé  tant  de  Japonais  à  venir  se  documenter  sur 
place  de  nos  habitudes,  de  notre  génie,  de  nos  moyens 
matériels  de  [production. 

On  pourrait  allonger  encore  l'énumération  des  faits 
sur  lesquels  s'appuient  les  pessimistes  pour  dé- 
noncer les  périls  économiques  dont  ils  nous  voient 
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raenacr's  et  prédire  la  fin  inocliuine  de  l'activité  et 
de  l:i  puissance  industrielles  de  Hùirope. 

Et  il  faut  ajouter  que  ces  faits  sont  relatés  dans 
des  documents  authentiques,  les  rapports  qu'adres- 
sent à  leurs  frouvernenionts  les  aj.'ents  consulaires 
de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  l'AnglelmTe,  qui  tous 
insistent  sur  les  mêmes  considérations,  et  tirent  du 
spectacle  qu'ils  ont  sous  leurs  yeux,  qu'ils  sont  en 
mesure,  mieux  que  personne,  d'a|quécier  avec  per- 
spicacité, les  mêmes  conclusions  alarmantes. 

Après  tout  cependant,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  assistons  à  l'éclosion  de  nouveaux  ci'nlres 
agricoles  et  industriels  dans  le  monde.  -Vu  delà  de 
l'Atlantique,  une  nation  qui  comptait  5  millions  d'ha- 
bitants il  y  a  un  siècle  en  possède  aujourd'hui 
70  millions  et  qui  appartiennent  à  la  race  du  monde 
la  plus  fortement  douée  de  toutes  les  facultés  pour  la 
production  industrielle. 

Celte  Amérique  anglo-saxonne  qui  assiège  l'Europe 
de  ses  blés,  de  ses  macliines  à  coudre  ou  à  écrire,  est 
llan(|née  d'une  Amérique  anglaise  extrêmement  la- 
liorieuse  et  d'un  Mexique  dont  la  population,  mi-part  io 
latine,  mi-partie  indigène,  ne  manque  aujourd'hui  ni 
d'activité  ni  d'aptitude  pour  l'agriculture  et  pour 
l'industrie. 

Dans  l'Amérique  Centrale  et  dans  r.\.méri(pie  du 
Sud  des  peuples  naissent  aussi  à  l'industrie,  l'.Vrgen- 
tine  produira  et  fal>ri(iuera  elle-même  bienl('it  tout  le 
sucie  dont  rlle  a  besoin. 

L'Europe  n'a  pas  été  l'uinée  par  ces  concurrences. 
Elle  produit  même  plus  (Qu'elle  n'a  jamais  produit,  et 
tend  couslamment  à  envoyer  dans  le  monde  entier 
une  quantité  toujours  plus  grande  de  marchandises. 

II  n'y  a  donc  aucune  laison  de  croire  tout  perdu 
parce  ([uc  cette  fois  ce  sont  des  Orientaux,  longtemps 
engourdis,  qui  s'i'veillenl,  se  déhrouillcnt,  et  appren- 
nent à  fabi'iqucT  eux-mêmes  des  objets  qu'ils  avaient 
jus(pi'ici  achetiis  tout  faits  aux  gens  d'Europe. 

On  peut  construire  des  filatures,  des  manufactures 
de  lissage,  des  fonderies,  de  grands  établissements 
métallurgiques  dans  l'Inde,  sur  les  rives  du  (iange 
et  du  Yang-tsé-Kiang;  Osaka,  Kobé,  Kioto,  Shangha'i 
peuvent  (hîveuirdes  rivales  de  Manchester,  de  Leeds, 
de  Lyon,  de  SainI -Etienne;  l'Euroiie  n'en  mourra 
pas,  et  peut-être  même  pourra-t-elle  [ilutùt  tirer  de 
ces  transformations  de  grands  prolils. 

Un  raiJiiorlri'centdu consul  anglais ;iT(d<io .M.  Long- 
ford,  très  rassurant  pour  les  intérêts  de  l'industrie 
européenne,  montre  que  l'expansion  industrielle 
du  Japon,  tout  en  obligeant  certaines  branches  d'ac- 
tivité en  .\ngletcrrc  à  redoubler  de  vigilance  pour  ne 
pas  se  laisser  évincer  du  marché  oriental,  a,  dans 
l'ensemble,  profité  largement  et  doit  plus  encore  dans 
l'avenir  prolilcr  à  l'induslrie  anglaise  et  aux  indus- 
tries des  autres  pays  d'Europe. 


En  1894,  le  gouvernement  japonais  a  acheté  à  l'é- 
tranger des  steamers  pour  une  somme  de  -li  milUons 
de  francs.  Il  lui  fallait  trouver  immédiatement  les 
moyens  de  transporter  ses  troupes  en  Corée  et  en 
Chine.  La  plus  grande  compagnie  de  navigation  du 
pays  possédait  a\ant  la  guerre  'lO  navires.  Elle 
a  doublé  sa  flotte,  et  ^^ent  d'inaugurer  un  service 
japonais  mensuel  entre  Londres  et  Yokohama.  Les 
bateaux  seront  baptisés  jaiionais,  mais  n'auront  pas 
été  fabriqués  au  Japon.  Ils  ont  été  commandés  en 
Angleterre. 

On  compte  actuellement  au  .lapon  3  600  à  3  80(1  ki- 
lomètres de  chemins  de  fer,  dont  un  millier  à  l'Etat, 
le  reste  à  des  compagnies  privées. 

Depuis  la  paix  les  demandes  de  concessicms  de 
voies  ferrées  n'ont  cessé  d'aflluer  au  ministère  des 
communications.  L'État  lui-même,  en  dehors  de  ses 
1  000  kilomètres  en  exploitation,  en  construit  en  ce 
moment  tiiO  autres.  Il  parait  à  [leu  près  certain  que 
les  maisons  anglaises  ont  presque  complètement  ac- 
caiiaré  les  fournitures  de  matériel  pour  les  chemins 
de  fer  de  l'État. 

Des  concessions  pour  1  SoO  kilomètres  ont  été  accor- 
déesà31  compagnies  nouvelles,  et  d'autres  compagnies 
sont  en  instanccj  pour  l'obtention  de  concessions 
diverses  embrassant  3  200  kilomètres. 

On  évalue  à  plus  de  500  millions  de  francs  le  ca- 
pital nécessaire  pour  ces  entreprises.  Il  dépend  des 
industriels  de  l'Europe  occidentale  de  s'assurer  une 
bonne  part  de  cette  brillante  aubaine. 

Sans  doute  l'industrie  japonaise  fabiique  mainte- 
nant des  wagons  et  a  même  commemé  à  construire 
des  locomotives.  Mais  de  longtemps  elle  ne  pourra 
suffire  à  la  demande  des  uns  ni  des  autres.  De 
'i'»0  locomotives  se  trouvant  en  o-uvre  au  Japon  au 
commencement  de  ISHG,  l'.Vngleterre  en  avait  fourni 
plus  de  300,  les  Étals-Unis  SO,  l'Allemagne  30,  la 
France  très  peu  ou  point. 

Il  y  fwdans  tout  ce  mouvement  une  forte  part  de 
spéculation,  et  des  rémissions  [lériodiques  sont  iné\"i- 
tables.  Pour  l'instant  la  création  lit'vreuse  de  tant 
d'entreprises  métallurgiques  ou  cotonnières  ou  de 
chemins  de  fer  multiplii-  les  demandes  de  malc'riel 
et  de  machinerie  en  Europe. 

Les  industriels  d'.Vngleterre,  d'.\llemagno,  les 
Etats-Unis  profitent  de  cet  engouement  et  s'assurent 
d'importantes  conmiandes.  Ceux  de  France,  il  faut 
l'espérer,  n'auront  pas  non  plus  hiissé  échapper 
l'occasion. 

Dans  le  même  temps  les  classes  inférieures  de  la 
population  japonaise  sont  entraînées  à  adopter  un 
niveau  d'existence  matérielle  supérieur  à  celui  au(piel 
elles  étaient  accoutumées;  il  en  est  déjà  résulté  une 
forte  hausse  des  prix,  mais  cette  hausse  ne  parait 
poùit  constituer  un  obstacle  à  la  poussée  vers  des 
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conditions  de  vie  plus  compliiinéos  ol  plus  onéreuses. 

Ucvenons  aux  nouvelles  falirications  japonaises 
qui  doivent,  dit-on,  supplanli'i'  les  nôtres  depuis  Aden 
jusqu'à  Pékin.  En  delinr>  de  quelques  articles  riches 
se  rattaciuint  plus  ou  moins  directement  aux  tradi- 
tions de  l'art  national,  ces  falirications  n'ont  la  plu- 
part pour  elles  que  le  bon  marché  et  l'apparence.  Li's 
qualités  n'ellcs,  lasoliditi',  leur  font  défaut.  Laissons 
de  côté  les  plaisanteries  faciles  sur  les  paraplui(,'s 
japonais  qui  laissent  passer  la  pluie  et  sur  leurs 
allumettes  qui  ont  encore  plus  de  peine  à  s'allumer 
que  celles  de  la  régie  française. 

Mais  que  |)èse  toute  cette  industrie  qui  consomme 
il  peine  -1  millions  de  tonnes  de  charbon  et  permet 
au  .lapon  d'en  vendre  encore  I  million  au  dehors? 

Et  qu'est-ce  en  vérité  que  cette  production  de 
/i  millidiis  de  tonnes  de  charbon  japonais  à  côté  des 
!i8s  milhons  de  l'.^nghjterre,  des  \',^i  millions  des 
États-Unis,  des  7t!  de  l'Allemagne,  des  il  de  la 
France  et  des  -2Ù  de  la  Belgique,  même  des  8  de  la 
Russie  ? 

On  cite  les  bas  salaires  des  ouvriers  de  la  Chine  et 
du  Japon.  D'abord  ces  salaires  se  sont  déjà  fortement 
élevés.  Ils  ont  tiiplé  depuis  que  les  rapports  consu- 
laires de  1893  ont  signalé  leur  taux  si  minime. 

Mais  le  salaire  est  toujours  en  proportion  du  ser- 
vice rendu.  Si  les  ouvriers  anglais  gagnent  beaucouji, 
c'est  qu'ils  rendent  un  travail  considérable. 

Dans  l'Inde  il  faut  au  moins  quatre  ou  cinq  ou- 
vriers hindous  pour  donner  ce  que  fournit  un  seul 
homme  à  Mancliester.  L'habileté  industrielle  se  lègue 
par  atavisme  ou  ne  s'acquiert  qu'avec  le  temps. 
Lorsque  les  ouvriers  japonais  et  chinois  l'auront 
acquise,  les  besoins  de  la  population  se  seront  sin- 
guUèrement  accrus. 

A  propos  dos  salaires,  on  a  fait  grand  état  d'un 
exemple  cité  par  le  ministre  allemand  en  Chine, 
M.  de  Brandt,  auteur  de  Die  Zakunfl  Ostasiens  •sXw^.- 
tgard,  1893).  Il  s'agit  d'une  (ilature  japonaise,  à 
Nangasaki,  travaillant  nuit  et  jour  avec  .5  800  ou- 
vriers divisés  en  deux  équipes  qui  se  relèvent  de 
douze  en  douze  heures.  Le  total  se  compose  de 
2  100  hommes,  dont  le  salaire  moyen  serait  de 
iO  centimes  par  jour,  et  de  3  700  femmes,  gagnant 
de  1-2  à  i8  centimes,  soit  30  centimes  en  moyenne. 
On  ajoute  que  ces  maigres  salaires  sont  payés  dans 
la  monnaie  du  pays  en  argent.  Mais  il  semble  bien 
que  M.  de  Brandt  ait  traduit  le  montant  du  salaire, 
monnaie  du  pays,  en  un  montant  correspondant  en 
monnaie  européenne,  au  taux  du  change.  En  ce  cas, 
il  faudrait  presque  doubler  les  moyennes  ci-dessus 
pour  avoir  le  taux  vrai  des  salaires. 

Les  hommes  recevraient  bien  iO  centimes  et  les 
femmes  30,  si  nous  calculons  en  monnaie  de  notre 
pays  ce  qu'ils  ont  reçu,  mais  ils  recevraient  en  fait 


presque  le  double,  soit  70  et  50  centimes  en  monnaie 
de  leur  pays. 

Même  avec  ce  correctif,  le  taux  des  salaires  à  la 
filature  de  Nangasaki  apparaîtrait  bien  bas.  Ce  n'est 
certainement  pas  là  un  tauxmoyen,  même  pour  1893 
et  istii. 

Dans  d'autres  documents  en  effet,  nous  trouvons, 
pour  des  journées  de  travail  de  douze  à  qua- 
torze heures,  des  moyennes  de  salaires  de  50  à 
75  centimes  pour  les  femmes  et  de  I  franc  à  1  fr.  23 
pourles  hommes,  en  monnaie  du  pays,  bien  entendu. 
D'autres  accusent,  pour  des  ouvriers  de  filatures,  des 
salaires  mensuels  de  6  yen  (30  francs  de  la  monnaie 
du  pays,  soit  I  franc  par  jourj. 

En  résumé,  avant  le  grand  essor  industriel,  les 
salaires  étaient  ceitainement  très  bas.  Ils  le  sont  déjà 
beaucoup  moins  aujourd'hui. 

Une  publication  allemande,  le  henlsche  Handels- 
Arrliiv,  donne  d'intéressants  détails  sur  les  effets  qu'a 
di'jà  eus  le  développement  industriel  japonais  sur  les 
relations  commerciales  de  r.Mleniagne  avec  le  Japon. 

J  usqu'en  189 1,  l'Allemagne  vendait  principalement 
au  Japon  des  tissus  et  étoffes,  des  montres  et  instru- 
ments de  précision,  des  drogues  médicinales,  des 
couleurs,  des  machines,  diverses  denrées  alimen- 
taires, des  boissons,  ensemble  pour  -20  à  21  millions 
de  francs. 

Elle  recevait  d'autre  part  du  Japon,  par  Brème  et 
Hambourg,  du  riz,  du  camphre,  de  l'essence  de 
menthe  poivrée,  de  l'antimoine,  du  cuivre,  de  l'huile 
de  poisson,  de  la  cire  végétale,  des  écailles  à  nacre, 
des  articles  de  soierie,  des  éventails' et  ombrelles, 
des  objets  en  laque  et  en  porcelaine,  pour  15  millions 
de  francs  environ. 

La  publication  allemande  constate  que  dès  189i 
l'introduction  de  certains  articles  allemands  au  Japon 
était  fort  atteinte. 

Il  faut  croire  cependant  que  cette  diminution  a  dû 
être  plus  que  compensée  par  une  augmentation  de 
vente  d'aulres  articles,  notamment  de  rails  d'acier 
et  de  matériel  industriel  de  toute  sorte,  puisque  les 
relevés  douaniers  du  Japon  pour  1895  signalent  une 
élévation  de  30  p.  100  des  importations  allemandes 
en  cette  année,  soit  de  21  à  31  mUlions  de  francs. 

11  semble  que  l'on  peut  de  toutes  ces  observations 
conclure  que  nos  industriels  doivent  non  seulement 
considérer  sans  le  moindre  sentiment  de  terreur 
l'essor  industriel  si  rapide  du  Japon  et  des  autres 
pays  d'extrême  Orient,  mais  encore  y  gagner  beau- 
coup, à  la  condition  naturellement  de  ne  pas  aban- 
donner la  lutte  dès  le  début,  et  de  redoubler  au  con- 
traire de  vigilance  et  d'énergie. 

AlGI  STE    MoiREAL". 
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EN  SAHARA  « 
Notes  de  voyage. 

UKIXIKME    r.MiTlK 

Tout  va  de  mal  en  jiis.  Tou(  conspire  contre 
nous. 

Pour  la  troisième  fois  depuis  le  commenccmenl 
du  A-oyace,  je  me  pose  cette  question  : 

Que  faire? 

Marcher  seuls!  — Mais  notre  escorte  se  compose 
de  trois  laptots,  ci  nos  marchandises  d'échange  sont 
plus  qu'aux  trois  quarts  entamées  par  des  exigences 
continuelles  el  les  x'nis  nombreux  dont  nous  avons 
été  victimes. 

Marchcjr  ipiaml  même?  en  phnn  territoire  Oulad- 
Delim?  Mais  nous  ne  pourrions  même  pas  couvrir 
deux  étapes! 

Revenir  sur  nos  [las? 

Oui,  sans  do\Uo,  encore  qu'il  me  paraisse  très  dif- 
licile  de  suivre  la  cote  du  Tasiast,  car  tous  les  points 
en  sont  bien  gardés  par  les  Elib. 

Que  faire?...  Mohamed  vient  de  nous  le  dire  :  — 
S'enfoncer  sans  hésitation  dans  l'Est,  gagner  à  tra- 
vers le  Tiris,  l'Azfàl,  Ir  Tidjiril,  l'.VcUhar,  l'inchiri  et 
l'Emehl,  un  point  connu  du  littoral  :  Portendik,  par 
exemple. 

De  Portendik,  qnchpie  jours  d'i'lapcs  forcées  nous 
mèneront  à  Saint-Louis. 

Ainsi  donc,  il  faut  nous  arrêter,  —  nous  axouer 
vaincus!  vaincus  par  une  persistante  malcchance, 
par  toute  une  longue  série  d'événements  funestes  ! 

Quelle  profonde  tristesse!  Est-il  iicurc  plus  na- 
vrante dans  la  vie  d'un  honmie  d'action? 

En  pleine  santé,  renoncer  à  ce  qui  devait  être 
l'orgueil  dr  [dus  lard! 

Partis  de  Sainl-Louis  pour  aboutir  au  Maroc!  Mais 
ça  valait  Xachtigail.  Duveyrier,  Rohlfs,  Lenz!...  Mais 
c'était  une  des  plus  belles  explorations  de  ces  trente 
dernières  années.  —  Une  des  plus  utiles  aussi.  — 
C'était  attacher  notre  nom  à  une  bonne  et  grande 
œuvre. 

—  Au  lieu  de  cela,  au  lieu  de  la  médaille  dor  de 
la  Société  de  géographie,  une  simple  mention  dans 
les  feuilles  technii|ues  :><  La  Mission  du  Sahara  occi- 
dental a  comiiiètemont  échoué.  .\rrivés  dans  le  Tiris, 
jusqu'à  moitié  route  de  Tindouf,  les  voyageurs  ont 
été  ol)Ugés  de  rebrousser  chemin.  »  Et  voilà  tout. 

El  puis  il  y  a  gros  à  parier  que  notre  échec  aura 
rendu  le  ministère  oublieux  :  pas  un  mot  de  sa  part, 

(11  Voir  la  Revui'  dos  20  et  21  juillet;  3,  10  et  24  août;  21  sep- 
tembre IS95  et  11  cl  IS  juillet  I89ti. 


pas  plus  de  regrets  que  d'encouragement.  Rien  pour 
favoriser  une  tentative  nouvelle. 

Ainsi  nos  efforts  sont  nuls  et  nos  souffrances 
vaines. 

ll)rahim-Moklar  me  fait  dire  que  si  je  veux  attendre 
deux  mois  a  Bir-1-Guerb,  pc'ut-être,  au  bout  de  ce 
temps,  aura-t-il  pu  lever  assez  de  guerriers  pour  me 
conduire  au  Rio-de-Ouro. 

Le  traquenard  est  tendu  d  habile  façon,  —  pas 
assez,  cependant,  pour  que  je  m'y  laisse  prendre. 

Je  réponds  à  Ibrahim  (jue  je  suis  décidé  à  partir 
dès  demain,  non  [lourle  Itio-de-Uuro,  mais  pour  le 
Sénégal.  Puisqu'il  ne  peut  pas  me  donner  de  suite 
l'escorte  que  je  lui  ai  demandée,  je  considère  mon 
voyage  comme  terminé  et  je  rentre  dans  mon 
pays. 

/  7  juin.  —  Au  petit  jour,  après  avoir  vidé  dans  les 
poches  de  nos  botes  le  contenu  de  la  dernière  m;dle 
de  verroteries,  nous  nous  mettons  en  marche. 

Pour  ne  pas  éveiller  l'attention,  je  fais  semblant  de 
me  diriger  vers  Agadir;. mais  arrivé  à  une  suffisante 
distance  du  campement,  Mohamed,  qui  est  en  tète  de 
la  caravane,  guide  à  gauche  —  plein  l':st. 

Pauvre  caravane  !  Quel  piteux  défilé  de  Iraine- 
loques  !  Quelle  exhibition  de  grotesque  misère  ! 

Nous  n'avons  plus  de  selles,  —  les  deux  dernières 
ont  été  volées;  Bonni\al,  toujours  ingénieux,  les  a 
remplacées  par  des  matelas  d'herbe  laborieusement 
serrés  à  grands  renforts  de  fil  de  fer  ;  —  plus  de  sacs 
de  cotonnades,  presque  plus  de  sacs  de  riz... 

Sur  le  dos  des  chameaux,  les  charges  ne  sont  plus, 
comme  autrefois,  disposées  avec  soin,  suivant  les 
lois  strictes  de  l'équilibre.  Une  caisse  fait  le  contre- 
poids d'une  outre;  une  cantine  mal  amarrée  trinque- 
balle  de-ci,  de-là,  avec  un  bruit  assourdissant  de  fer- 
raille. 

,Ie  me  regarde  :  hirsute,  pouilleux,  crasseux,  dé- 
goûtant: une  veste  dépenaillée  sur  le  torse,  un  cas- 
que bosseb'  sur  la  tête,  des  souliers  sans  semelles 
aux  pieds. 

,Ie  regarde  mes  hommes  :  abrutis,  alfolés,  ahuris. 

Omar,  juché  sur  le  cou  de  sa  bète,  jambes  pen- 
dantes: Mahmadou  «  à  croppelon  »  avec  Idris  der- 
rière un  rouleau  de  cordages;  Abdallah  tenant 
anioureusenuMit  pressé  contre  son  sein  un  mal- 
heiueux  mouton,  notre  seide  réserve  de  viande 
fraîche,  qui  hèle,  bêle,  bêle...  funeste  pressentiment 
du  sort  qui  l'attend. 

/  .">  juhi.  —  Une  caravane  grandit,  el  semble  main- 
tenant géante  sous  l'horizon.  Elle  se  raiiproche:  elle 
nous  atteint. 

—  Attention,  souffle  Mohamed  à  l'oreille,  tenez 
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bien  fusils!  Le»  El-l)en-Omar-Kl-B(>nde  M)  sont  mau- 
vais: 

Cependant  le  klu'bir  s'esl  détaché  de  sa  troupe,  et, 
fort  civil,  nous  a  salués.  11  a  pris  ensuite  l'interprète 
par  le  bras  jiour  l'entraîner  à  l'écart. 

—  Ouais,  que  yrn\  dire  cela'.' 

Je  fais  un  pas  en  avant.  Trois  cavaliers  me  barrent 
le  chemin.  Je  fais  un  second  pas.  Trois  autres  cava- 
liers m'arrêtent  net. 

Soyons  diplomates,  puisque  la  force  ne  peut  nous 
réussir  : 

—  Que  demandent  ces  hommes,  Mohamed  ? 

—  Des  cadeaux. 

—  Des  cadeaux?  Dis  leur  que  nous  n'en  avons  [dus, 
que  nous  revenons  de  très  loin  après  avoir  épuisé 
notre  pacotille  sur  la  route. 

—  Pas  de  guinées'.'  interroge  le  klicbir. 

—  Non. 

—  Pas  de  sucre? 

—  Regarde-toi-méme.  Et  je  donne  l'ordre  immé- 
diatement à  Omar  do  délier  les  ballots. 

Celte  franchise  d'altitude  plaît  beaucoup.  <)n 
continue  de  s'entretenir  le  plus  amicalement  du 
monde,  —  [mis  la  séparation  a  lieu  avec  force  sala- 
malecs. 

...  La  nuit  est  très  obscure.  Nous  venons  de  cam- 
per, depuis  deux  heures  en^^ron,  au  milieu  de  roches 
granitiques,  véritable  chaos.  Soudain  le  chanirlicr 
de  garde  croit  entendre  un  bruit.  11  prête  l'oreûle  : 
on  se  dirige  de  notre  côté. 

11  donne  l'éveil.  Nous  écoutons  attentifs.  Le  bniil. 
maintenant,  vient  de  divers  endroits  à  la  fois  :  c'est  le 
frottement  d'un  objet  contre  le  sable —  moins  qu'un 
frottement,  un  frôlement,  très  doux,  très  doux,  exerci' 
avec  d'infinies  précautions. 

Pas  d'ineertilude.  Ce  sont  nos  bons  amis  do  tout 
à  l'heure,  les  Kl-ben-Omar-el-Bdude.  qui  ^iennent 
procéder  à  un  nouvel  inventaire  de  nos  marchan- 
dises. 

Il  s'agit  de  ne  pas  les  laisser  s'approcher  davantage, 
car  alors  leurs  escopettes  auraient  une  portée  sûre. 
Nous  nous  concertons  à  A-oix  basse. 

—  Feu  ;...  Pif,  paf,  poum  I  tous  les  fusils  partent  à 
la  fois. 

Débandade  générale  :  cimi,  six,  huit,  dix,  douze, 
quinze,  vingt,  trente  ombres  ghssent  rapidement, 
s'enfuient  aux  quatre  points  cardinaux. 

Le  pays  que  nous  parcourons  maintenant  est 
sinistre,  plein  de  terreur  et  de  deuU. 

Au  pied  de  masses  sableuses,  roulées  jiar  le  vent 
en  cônes,  en  pyramides,  en  polyèdres,  de  grandes 

(1)  Fi-action  d'Oulad-Delini. 


pierres  blanches,  —  des  pierres  tombales,  sont  dres- 
sées en  angles  l'I  j. 

Le  cimetière  des  El-Voudir  (2).  Sans  doute  beau- 
coup de  ceux  qui  dorment  là  sont  tombés  sous  les 
coups  des  Hl-ben-Omar-el-Boude  et  des  Delim. 

Les  caravanes  qui  passent  dans  cette  nécropole 
perdue,  s'arrêtent.  Tous  descendent,  s'agenouillent 
pour  murmurer  le  ri-f/uiescal  in  pore  du  nmsul- 
man. 

La  prière  achevée,  les  hommes  passent  en  rcATie, 
soigneusement,  toutes  les  lombes,  recouvrent  de 
sable  celles  qui  s'afTaisssent,  —  et  pour  les  protéger 
contre  les  hyènes  et  les  chacals,  en  hérissent  les 
abords  de  buissons  épineux. 

Nous  n'avons  garde  de  man(|uer  à  si  pieuse  cou- 
tume. Abdallah  et  Mohamed  prononcent  à  haute  voix 
le  salai  cl  djenaza  (l'oraison  de  la  morli;  les  noirs 
égrènent  sur  leur  chapelet  les  versets  du  Coran... 

Et  dans  cette  grande  solitude  déjà  enténébrée,  le 
long  poème  de  résignation  se  déroule  plaintif  cl 
chantant. 

...  N'I'en-Dalen,  Lbatlia,  Najiye,  Guett,  Tamguit, 
Daman,  nombreux  villages  habités  par  les  Barekallah 
pasteurs. 

Marche  rapide.  Mais  la  retraite  de^aent  de  plus  en 
plus  pénible  :  sans  eau,  sans  vivres.  A  peine,  de 
temps  en  temps,  un  mouton,  une  chèvre,  que  nous 
achetons  avec  les  dernières  feuilles  de  notre  dernier 
sac  de  tabac. 

Et  puis...  et  puis...  comment  dire  cela?...  A  force 
de  coucher  sous  la  tente,  a yani  pour  voisins  des  gens 
dont  le  moindre  souci  est  d'observer  les  lois  du  Co- 
ran sur  les  ablutions;  à  force  de  dormir,  toujours 
roulés  dans  la  même  couverture  sale,  striée  de  poils 
de  chameau,  des  hôtes  fort  gênants  nous  sont 
venus... 

Benoit  Labre  en  eût  béni  le  ciel;  nous  pas. 

Douze  heures  sans  sommeil,  bagatelle;  Aingt- 
quatre  heures,  trente-six  heures,  passe  encore... 
mais  cinquante-deux,  mais  soixante-quatre I  On  n'y 
tient  plus. 

2  /  Juin.  —  Sur  le  sol,  des  traces  toutes  fraîches 
de  pas  sont  relevées.  Ils  nous  suivent? 

Rendu  méfiant,  je  fais  camper,  très  serré,  au  pied 
d'une  haute  dune. 

—  Chut!  dit  Mohamed,  ne  parlons  point,  ne  fu- 
mons pas,   ne  faisons  plus  de  feu,  la  fumée  nous 

(1)  Le  sol,  en  toute  cette  région  désertique  qui  nous  occupe. 
n'étant  fait  que  de  quartz  et  silice  très  menus,  ces  pierres  sont 
toujours  apportées  de  très  loin,  —  du  Tiris.  le  plus  souvent,  à 
moins  que  ce  ne  soit  de^  extrémités  Esc  de  l'inchiri. 

;2)  Tribus  du  Tidjirit. 
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trahirait;  lions  la  bouche  de  nos  chameaux  pour  les 
empi'cher  de  crier,  et  préparons  fusils  1 

Mais  rien.  Ce  sera  pour  le  lendemain,  sans  doute, 
car  au  lever  du  soleil  nous  distinguons,  un  peu  plus 
loin,  denouvelles  traces  de  pas... 

2o  juin.  —  Depuis  quatre  jours  imus  n'avons  pas 
mangé  autre  chose  que  du  biscuil. 

Bonnival  est  malade,  peut-être  graveniciit  ma- 
lade. Faiblesse  excessive;  diarrhée  persistante:  ap- 
pétit nul.  .Je  suis  inquiet. 

Et  pour  condjle  de  malheur  voici  que  nous  tom- 
bons sur  un  douar  d'Oulad-Lab  (1),  et  que  cet  in- 
supportable délilé  de  mendiants  recommence  I  II 
faut  ouvrir  nos  dernières  malles  et  laisser  prendre... 

En  douze  heures,  c'est  un  va-et-vient  sans  arrêt, 
un  flux  et  un  reflux  <le  vieux,  de  vieilles,  de  bancals, 
d'ankylosés,  d'eczémateux,  de  rhumatisants,  de 
bergers,  d'enfants,  d'adultes,  de  captifs  et  de  guer- 
riers. 

Il  en  sort  de  tous  les  coins;  le  sable  les  enfante. 

Pourrons-nous  réussira  nous  dégager? 

—  Mahmadou,  va  chercher  les  six  chameaux  ! 

—  De  ili-l,  répond  le  brave  OuololT,  y  a  pas  avoir 
six. 

—  Comment  ça,   //  a  pou  nvo)7- sir? 

—  Dr  drt.  Maures  y  a  pas  laissé  six  chameaux,  tu 
penses.  Maures  tous  voleurs;  Maures  volé'  un  cha- 
meau liier  soir. 

—  Et  tu  ne  me  l'as  pas  dit? 

—  Moi  y  a  pas  vu... 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  j'irai  me  [daindre  au  clief 
du  village. 

Mais  le  clu'f  du  village,  aux  prenuers  mots  de  do- 
léances, se  met  à  rire  bruyamment,  à  grands  éclats. 

J'insiste,  et  alors  il  se  fâche;  d'un  ton  sec,  il  me 
fait  observer  que  lui  et  ses  administrés  sont  au- 
dessus  de  tous  soupçons. 

Je  ^'ais  nu;  fâcher  à  mon  tour,  iiivoipicr  l'autorité 
d'Ahmed-Saloum,  de  Raba-ould-liamdi,  de  Saad- 
Uou,  de  ri'.urope,  de  la  France,  du  gouverneur  du 
Sénégal,  du... 

Lorsque  souilaiu  je  sens  ipi'ou  me  pousse  le  In-as. 

Je  me  relouruc  :  devant  moi  un  liyal),  vieux,  cas- 
sé, tout  coutil  eu  douceur,  du  nûel  aux  lèvres  : 

—  (louluu,  écoute,  me  dit-il  d'une  \  oi\  picuante, 
ton  djeiiifl  n'a  pas  été'  enlevé  par  un  Oulad-Lab,  ton 
djemrl  s'est  sauvé  ;  il  est  maintenant  à  six  ou  sept 
heures  de  marche  du  bivouac;  tu  le  trouveras  sur 
ton  chemin. 

Sur  mon  chendul...  Cet  homme  m'offre,  en  ce 
moment,  un  si  parlait  modèle  d'aplomb  tranquille, 


(1)  l'ractioii  d'Oul;id-DeIim. 


d'hypocrisie  satisfaite  d'elle-mènu,  ipie  je  me  ]iiends 
à  le  regarder  lixemeut,  curieusement,  en  dilettante, 
sans  trouver  une  parole  à  ajouter. 

L'insigne  canaille  semble  on  ne  peut  plus  flattée 
de  cet  examen.  Elle  acce|)te,  i)eul-é'lre,  pour  un  té- 
moignage ému  de  gratitude  ce  qui  n'est  que  l'ex- 
pression trop  exagérée  de  mon  adniiration  pour  sa 
rare  impudence,  car.  s'approchant  encore  de  moi, 
elle  me  saisit  la  main,  la  met  sur  son  cœur,  et,  dou- 
cement, à  l'oreille,  demande...  une  récompense I... 

Feu  de  chose  :  trois  pièces  de  guinée. 

Januds,  dans  ma  vie,  je  n'eus  autant  de  velléités 
que  ce  jour-là  d'utiliser  mes  deux  |)(dngs. 

Mais  cinq  mois  de  désert  rendent  prudent. 

Donc,  je  m'abstiens.  Je  souris  en  vrai  diplomate, 
j'accorde  lilié'ialfmeut  un  nouveau  sliaLe-hand :  et 
grâce  à  ces  démonstrations,  si  iieu  sincères,  d'ami- 
tié, je  m'en  tire  à  menus  frais  :  un  couteau  de  trente 
centimes  et  une  demi-douzaine  de  briquets  à  quatre 
sous  la  paire,  au  lieu  de  la  triple  pièce  de  coton- 
nade désirée. 

37  jui».  —  A  Tin-Brahim.  .\rrôt  très  court.  Juste 
une  heure  jiour  remjillr  les  outres. 

Pourtant  Bonnival  est  de  plus  en  plus  fatigué...  En 
route  !  en  route!...  Pourtant  Omar  a  la  fièvre...  En 
route,  quand  mèmel 

Il  est  dangereux  de  s'attarder  au  bord  des  puits. 
Les  puits  sont  endroits  trop  fréciuentés  par  les 
pillards. 

Qui  parle  de  pillards?  l'ue  caravane  passe  au  loin, 
s'allonge  sur  le  sable  en  multiples  anneaux  déme- 
surément agrandis  parla  réfraction. 

Alliés  ou  adversaires? 

Déjà  j'aperçois  les  haïcks  qui  flottent  au  vent... 
Vont-ils  se  lancer  sur  nous?  Les  quatre  hommes 
valides  préparent  la  di>fense. 

J.ei-Lei  Allah  !  Wmu  e-^l  grand!  Dieu  est  bon!  La 
caravane  passe,  disparait  un  inslantderrière  quelque 
dune,  reparaît  pour  enfin  s'clTacer,  comme  un  mi- 
rage, sous  la  Ugne  bleue  de  l'horizon,  dans  la  brume 
épaisse,  dans  l'irréel. 

'J9,  30,  o  I  juin  et  /"juillet.  —  Nous  avions  des 
bruyères;  nous  avions  des  genc''ts;  nous  avions 
l'alfa,  Finît,  le  tamaris.  Nous  n'avons  plus  rien, 
maintenant. 

Terre  nue,  comme  aux  vieux  âges,  alors  qu'elle 
sortait  de  l'incandescence  première.  Terre  nue;  ciel 
et  sable. 

Le  ciel  très  bleu;  le  sable  très  blanc. 

C'est  r.\ckhar.  Un  grand  trou,  avec,  pour  cou- 
vercle, le  lirmamcnt  —  un  grand  trou,  comblé  de 
lumière,  sur  lequel  s'est  abattu  le  silence. 
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Pays  iiiaudils;  solitude  [ilciu.'  d  <i.uuvante. 

Pas  un  caiiipcmcnt,  [«as  un  village,  pas  un  cri,  pas 
une  forme  animée... 

La  vie,  c'est  l'aclion.  Or  ici  pas  d'action.  Tout  vous 
écrase,  vous  tue.  Un  effort  ipiulconque  semble  mon- 
tagne à  soulever  en  cette  fournaise  qui  fait  bondir 
le  mercure  au  sommet  de  la  colonne  Ihermomé- 
trique  'Il 

Et  alors  on  se  laiss(!  aller,  inerte,  sans  pen>er,  — 
au  petit  pas  de  la  caravane,  en  longue  file  indienne. 

Le  fatalisme  est  bien  la  religion  qui  convient  au 
déseit. 

...  Ti.jinjerl  —  Houiiihaia  —  Mohamed  est  entête. 
Abdallah  conduit  l'escorle:  les  noirs  le  suivent:  les 
blancs  ferment  la  marche. 

Misère  de  nous'.  Ku  quel  pileux  équipage  de  Tou- 
raniens!... 

Quatre  dromadaires,  —  les  autres,  volés  ou  aban- 
donnés dans  la  hamada,  —  amaigris,  fourbus.  Nos 
laptols  juchés  par  couples  sur  la  même  échine  ; 
notre  petite  pacolillt>  réduite  à  rien. 

Misère  de  nous!  Moi  cpii  me  pavanais,  autrefois, 
seul  sur  mon  coursier  fidèle,  me  voilà  aujourd'hui 
obligé  de  (Il  muer  !li(i>pitalité  à  un  tas  d'objets  volu- 
mineux, réduisant  au  minimum  strict  ma  part  d'as- 
siette. De  son  côté,  mon  compagnon  de  A-oyage  dis- 
parait entre  un  rouleau  d'(  mires  en  peaux  de  bouc  et 
tout  le  matériel  de  bivouac... 

Un  mcrhbour,  se  rendant  je  ne  sais  où,  nous  arrête  : 

—  Donne-nous  cadeaux. 

Comme  ils  sont  cinquante  menaçant  de  tout  pren- 
di'e  de  force  si  on  ne  leur  accorde  rien  de  plein  gré, 
je  me  laisse  dépouUler;  seulement,  en  échange,  je 
réclame,  ou  plutôt  j'essaie  de  réclamer  timidement 
un  mouton. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  gémit,  hypocrite,  le  chef. 
Je  n'insiste  plus.  Mais  attendez  la  fm...  Sulamale- 

coinn.  Le  mechbour  s'éloigne. 

Tiens,  tiens,  voici  qu'à  2  kilomètres  en  arrière 
chemine,  sans  se  presser,  un  troupeau,  un  grand 
troupeau  d'au  moins  mille  ti''tes. 

Je  fais  un  signe  :  Omar  et  Idris  descendent  de 
selle  et,  sans  façon,  ligollent  une  paire  de  superbes 
brebis. 

Vociférations  du  berger. 

—  Pourquoi  vociférer,  bon  berger,  puisque  c'est 
un  marché  conclu  avec  ton  khebir. 

—  i\o  maluu!  Ao  malou  '.  dit  le  bon  berger. 


[V  Les  indigènes  m'ont  affirmé  qu'en  certains  jours  le  n  sable 
clianlait  ».  Il  l'audrait  voir  là  un  phénomène  assez  commun 
dans  le  Nord  du  Sahara,  où  il  est  désigné  sous  le  nom  do 
snliles  sonores.  Ehrenherg  en  a  donné  une  explication  complète 
dans  un  d'-  ses  principaux  ouvrages. 


Trois  canons  de  winchesters  s'abaissent  du  côté 
de  Tityre  récalcitrant. 
A  voleur,  voleur  et  demi. 

Nous  nous  proposions  bonne  chère  avec  cette 
viande  fraîche  acquise  si  malhonnêtement,  mais 
nous  n'avons  pas  d'eau. 

Uiin  Dieu,  quand  cela  linira-t-il? 

.Arrivés  à  Feznetum  dans  la  nuit,  l'eul-être  pour- 
rons-nous emplir  nos  gourdes  au  puits  commun  '? 

Point.  Guerriers  et  captifs  nous  reçoivent  à  coups 
de  (uA\. 

Mou\ement  de  recul  pour  aller  camper  à  deux 
heures  de  là,  plus  au  sud. 

Coucher  en  plein  air,  car  le  vent  souffle  si  fort 
dans  la  plaine  qu'il  est  impossible  de  dresser  la  tente. 

Coucher  en  plein  air,  à  jeun,  brûlants  de  soif... 

a  Juillet.  —  L'interprète  est  venu  médire  «  que  ça 
ne  pouvait  pas  durer  plus  longtemps  ».  Les  vivres 
manquent;  l'eau  diminue...  sans  compter  que  les 
Oulad-Delim,  maintenant  que  les  tribus  Trarza  ont 
quitté  leurs  douars  pour  s'en  aller  camper  dans  le 
Tiris  (1),  seraient  fort  disposés  à  revenir  sur  nous. 

Il  est  urgent  de  plier  bagages  sans  relard:  on 
installera  le  malade  commodément  sur  un  chameau, 
et,  à  étapes  continues,  la  mission  gagnera  le  Sud- 
idou-el-hadj.  Mohamed  raisonne  juste  :  séjourner  ici 
plus  longtemps,  c'est  la  fln  de  tout. 

()  juillet.  (Dans  la  nuiti.  —  Une  pluie  torrentielle 
a  jeté  ])as  la  tente.  Les  gouttes  tombent  larges, 
chaudes,  lourdes  d'électricité,  sur  mon  malheureux 
compagnon,  dont  la  \-iolence  nerveuse  tourne  à  la 
folie. 

Je  me  hâte,  avec  Idris,  d'aller  réparer  le  désordre. 
Opération  difficile.  Les  piquets  glissent  sur  ce  sol 
meuble.  Jusqu'au  matin,  à  demi  courbés,  il  nous 
faut,  de  nos  deux  bras  tendus  en  arcs-boulants,  sou- 
tenir la  toile  qui  se  dérobe  sous  l'orage. 

Des  éclairs  paraphent  le  ciel  à  intervalles  régu- 
liers, laissant  voir  la  grande  plaine  dans  un  pano- 
rama d'incendie.  Les  chacals  hurlent. 

Nous  partirons  demain.  Enfml...  Deux  jours  de 
plus,  et,  comme  les  matelots  du  «  pelit  naAÙre  qui 
n'avait  jamais  navigué  »,  nous  tirions  à  la  courte 
paUle  pour  savoir  celui  qui  serait  mangé. 

f)  juillet.  —  Au  lever  du  soleil,  .\bdallah  amène 
les  dromadaires.  Gros  et  gras,  les  gaillards,  la  mine 
fleurie,   la  lèvre  dédaigneuse.    On    voit   qu'ils  ont 

(1)  Du  mois  de  juin  au  mois  de  novembre,  les  Trarza  séjour- 
nent dans  le  Tiris.  Là  ils  trouvent  de  l'herbe  en  abondance 
pour  leurs  troupeaux. 
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liioiité  tout  leur  saoul  pendant  que  leurs  maîtres  dé- 
jeunaient de  peu  de  chose  et  dinaienl  de  rien. 

En  deux  temps  Omar  et  Maluuadou  dressent  les 
(•harges;  en  trois  mouvements  Mohamed  installe 
Honnival  sur  un  matelas. 

Gdtrm!  En  roule  pour  Saint-Lc.uis;  marche  de  jour 
et  marche  de  nuit,  tant  qu'on  pourra  aller.  Et  nous 
allons,  nous  allons  1... 


/  /  Jiiillel.  —  A  30  kilomètres  de  Teniahié, 
c'est-à-dire  aux  portes  de  la  capitale  du  Sénégal,  nous 
trouvons,  dans  un  village  de  marabouts,  un  noir 
interprète  du  gouvernement,  porteur  d'une  lettre 
de  M.  Merlin,  directeur  des  afTaires  politiques. 

«  .Je  vous  envoie,  me  dit  ce  haut  fonctionnaire, 
un  mot  pour  vous  aviser  des  derniers  incidents  qui 
se  sont  ])roduits  ici  entre  le  chef  supérieur  du  Oualo 
et  Ahmed-Saloum,  et  qui  peu\ent  avoir  un  contre- 
coup sur  votre  mission.  Depuis  un  an  déjà,  Ahmed 
.Saloum  et  '^'amar  .N'Hodj  étaient  en  diflicultés  au  su- 
jet d'un  arrangement  conclu  entre  eux  en  18't-2  et 
concernant  des  teirains  situés  sur  la  rive  dri>ite. 

«  Malgré  notre  nukliation,  les  relations  entre  ces 
d(uix  chefs  se  sont  tellement  tendues  ces  derniers 
temps  et  raltlliide  d'Ahmed-Saloum  \is-;i-vis  de  nous- 
mi'mes  a  étt'  telle  que  le  gouverneur  a  été  obligé- 
d'autoriser  Vamar  à  maintenir  ses  droits,  au  besoin 
par  la  force,  qu'il  a  dû  faire  renforcer  le  post<^  de 
gendarmerie  de  Dagana  et  (ju'il  s'y  rend  lui-même. 

«  Il  est  à  craindre  qu'il  n'y  ait  prochainement  des 
coups  de  fusil  tirés  (Mitre  noirs  et  Maures  M  ... 

«  .\ussiai-je  tenuà vous  anser  d'urgence  pourqne 
vous  puissiez  prendre  telle  décision...    >  etc. 

L'indigène,  «  courrier  île  cabinet  »,  avait  reçu,  je 
l'ai  appris  plus  tard,  l'ordre  d'aller  à  notre  rencontre 
au  moins  jusqu'à  Portendik.  Mais  paresseux  connue 
seul  sait  l'être  un  '!' rarzade  distinction,  notre  homme, 
s'étanl  rendu  com]jte  qu'il  lui  aurait  été  très  pénible 
de  couvrir  200  milles  à  dos  de  chameau,  sous  un  so- 
leil que,  (luoique  enfant  du  désert,  ou  a  le  droit  de 
trouver  fort  chaud,  avait  pris  le  parti,  infiniment 
sage  à  la  vérité,  de  s'abstenir  —  et  de  couler  d'heu- 
reux jours  dans  le  commerce  de  paisibles  pasteurs, 
en  attendant  patiemment  notre  venue. 


,1}  Je  m'explique  k  jieu  prés  m;iiiUenaiit  pourquoi  les  Elib 
nous  ont  reçu  do  si  rraiclie  façon,  pourquoi,  O'accord  avec  les 
()ulail-Delini,ils  nous  ont  pillés,  donné  la  chasse...  C'est  que  la 
letU'e  de  recommandation  d'Alimcd-Saloum.  qui  nous  servait 
de  passeport,  ne  pouvait  plus  être  d'elff-t  ulile,  du  iiiomenl 
que  le  cheikh  des  Trarza  était  en  froirl  avec  la  I''rancc. 

Itelations  tendues  avec  Alimed-.Saloum,  nouvelle  de  la  mort 
du  sultan  du  Maroc  arrivant  le  jour  même  de  notre  départ  de 
Hir-I-Cluerlj,  recrudescence  de  fanatisme  causée  par  cette  mort, 
manque  de  moyens  pécuniaires,  escorte  insuffisante...  Telles 
sont  les  causes  qui    ont  empêché  la  mission  de  réussir. 


Du  commencement  de  juin,  date  de  la  lettre,  au 
1  i  juillet,  nous  aurions  eu,  j'imagine,  le  temps  et  au 
delà,  de  nous  faire  agréablement  massacrer...  Bahl 
vaine  sensiblerie...  Et  combien  toutes  ces  craintes 
étaient  de  chétive  importance,  méritaient  peu  de 
troubler  la  quiétude  de  M.  Bilal  ainsi  se  nommait 
ce  llegmatique  émissaire   ! 

Le  13  juillet,  nous  étions  au  marigot  des  .Mariu- 
goins.  Et  le  l(i  juillet,  à  6  heures  du  soir,  nous 
voyions  llotter  devant  nous  le  drapeau  du  poste  mi- 
blaire  français  de  -N'Diago,  à  18  kilomètre'^  de  Saint- 
Louis.  Le  voyage  était  achevé    I  . 

(J.XSTiiN    hdNNET. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Voyage  en  France. 

M.  .Vrddiii-Dumazet,  rédacteurmilitaire  au  journal 
/c  /'cm/w,  a  entrepris  depuis  quelques  années  la  |m- 
blication  d'un  ouvrage  de  longue  iialeine  qu'il  intitule 
modestement:  Voi/aijeen  Fronce,  et  qui  n'est  pas  moins 
qu'un  exposé  des  plus  complets  de  la  situation  écono- 
mique et  sociale  de  notre  pays  à  la  lin  du  xix "  siècle, 
roui  en  se  promenant  à  travers  la  France,  apparem- 
ment au  hasard  des  beaux  sites,  dans  chaque  région 
il  s'enquierl  du  genre  d'industrie,  de  commerce,  de 
culture  agricole  qui  fait  vivre  la  population:  il 
icmcmte  aux  causes  qui  ont  amené  telle  industrie  à 
s'implanter  dans  le  pays,  telle  culture  à  se  développer, 
puis  iJendécrit  la  situation  acinelle,  le  [lassé,  l'avenir, 
le  pounpioi  de  la  décadence  n\\  du  progrès. 

Xous  voilà  bien  loin  des  guides    ordinaires   sans 


li  II  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  longlemps  fréquenlé  nos 
colonies  pour  savoir  qu'il  n'esi  nul  pavs  au  monde  ou  le  besoin 
de  dire  du  mal  de  son  prochain  soit  plus  accusé. 

Les  journées  sont  tellement  longues  et  tellement  vides!  — 
que  faire,  sinon  éplucher  son  semlilahle  .' 

Kouctionnaires  civils,  militaires,  patrons  de  comptoirs,  mour- 
raient de  langueur  si  la  l'rovidence  compatissante  no  leur  en- 
vovait  pas  de  loin  en  loin  un  étranger...  en  holocauste. 

.l'ai  été  cet  étranger. 

Kt  ce  m'est  un  motif  de  plus  pour  mieux  reconnaiire  et  ap- 
précier les  services  rendus;  un  motif  de  plus  pour  me  mieux 
souvenir  des  quelques  personnes  bienveillantes  qui  m'ont  aidé 
de  leurs  conseils,  de  leur  expérience  et  de  leur  crédit.  ,Ie  citerai 
surtout  MM.  .Uirquct,  secrétaire  général  de  la  direction  de  l'In- 
térieur, fort  aimable  fonctionnaire  doublé  d'un  rom.ancier  de 
talent:  Merlin,  directeur  des  affaires  politiques:  .\llys,  adjoint 
aux  alïaires  indigènes:  Guizonnier,  administrateur  colonial; 
.hilliard,  directeur  des  comptoirs  Guérin  et  C":  .Sambain.  aient 
général  des  factoreries  Maurel  et  l'rom:  Devês,  armateur:  Lc- 
clerc,  capitaine  de  la  Barre;  et  enfin  .MM.  Philippe  Oclinas  el 
Ulanc.  de  la  maison  Delmas  et  Claslrcs  de  Bordeaux,  dont  la 
complaisance  fut  infaligalde. 

(Qu'ils  reçoivent  tous  ici  l'expression  de  ma  gratitude. 

G.  I). 
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leS(lliels  iitll  vc)y:i:ii-ni  ii  um-i  ail  n'a\  «iiluiei .  l'<:iin(illS 
importe  iioiirtaiit  qu'à  iOO  mètres  do  lui  endroit  se 
trouve  un  cliemiii  do  telle  lar}.'cur  conduisant  ii  tel 
autre  ;  que  la  route  monte  pendant  tant  de  kilomètres 
pour  redescendre  pendant  tant  d'autres  pour  aboutir 
au  bouru'DU  Nillatfeftanld'habitants,  bureau  de  poste 
et  li'l(';;iaplii',  belle  éj;lise  romane,  hùtel  du  Cheval- 
Uhaïc,  etc.).  Ce  qui  nous  imi)orte,  c'est  de  savoir 
que  le  pays  qui  s'éteiul  devant  nous  et  qui  nous 
séduit  par  ses  aspects  pittoresques,  ses  épaisses 
forêts,  ses  vallées  verdoyantes,  ses  plaines  où  l'œil 
cherche  en  vain  l'horizon,  que  ce  pays  est  haliito  jjar 
des  hduunes  (pii  ont  su  tirer  des  ressources  que  la 
ualuic  a  mises  à  leur  pcirli'C  tel  mi  tel  jiarti;  ([iM 
cette  cxploilalion  des  richesses  du  sol  a  nécessité 
dans  la  vie  de  ces  hommes  tidlc  ou  telle  façon  d'être 
(jui,  au  point  de  \'iie  social,  a  dnimé  tels  ou  tels  ré- 
sultats. Voilà  ce  (pii  intéresse  le  véritable  voya.iicnr, 
et  aussi  1(!  lecteur  qui  veut  non  seulement  se  dis- 
train', mais  encore  s'instruire  sans  etfort.  C'est  delà 
gé(igra[iliie  luuuaine,  captivante  et  Intéressante  au 
possibh;. 

En  suivant  M.  Dumazetde  province  en  province,  on 
est  tout  étonné  do  voir  peu  à  peu  s'élargir  le  champ 
de  ses  connaissances:  àchaque  pas  on  apprend  quel- 
que chose  qu'on  ignorait,  ou  dont  on  n'avait  qu'une 
idée  très  vague,  et  cela,  sans  peine  aucune,  avec  de 
beaux  paysages  sous  les  yeux. 

Cet  ouvrage  est  une  véritable  en(;yclopédie,  mais 
une  encyclopédie  qui  se  distingue  de  toute  autre  par 
un  cachet  de  personnalité  qui  lui  conserve  toute  son 
unité.  On  seul,  on  est  certain  que  c'est  l'autour  lui- 
même,  et  toujours  lui,  qui  a  vu  ce  qu'il  décrit,  qui 
s'est  renseigné  sur  les  lieux  mêmes. 

Voyageurs  ou  touristes  (jui  allez  souvent  si  loin  à 
l'étranger  chercher  des  aspects  soi-disant  nouveaux, 
visitez  donc  notre  beau  pays  de  lùauce  qui,  par  la 
diversité  de  saconliguration,  présente  les  plus  sédui- 
sants tableaux  que  voire  imagination  blasée  puisse 
se  représenter  dans  ses  plus  beaux  rêves,  depuis  la 
sublime  montagne  étincelaiite  de  glaciers  et  de 
neiges  éternelles  jusqu'à  la  plaine  marécageuse  où 
les  bruyères  et  les  ajoncs  s'agitent  au  souffle  de  la 
brise  de  l'Océan,  depuis  la  vallée  verdoyante  par- 
courue [lar  la  rivière  aux  rives  fleuries,  se  gUssant 
entre  des  jjlateaux  couverts  de  plantureuses  moissons, 
jusqu'à  la  dune  aride  et  stérile  assombrie  par  le  noir 
feuillage  des  sapins.  Allez  faire  un  voyage  de  décou- 
verte dans  \otre  pays  que  vous  connaissez  si  peu, 
et,  surtout,  ne  vous  embarquez  pas  sans  votre  com- 
pagnon de  route,  qui  vous  guidera  en  vous  intéres- 
sant et  en  vous  instruisant,  sans  le  volume  consacré 
à  la  région  que  vous  aurez  choisie.  Avec  lui  vous  êtes 
certains  de  ne  pas  passer  à  côté  d'une  merveille  sans 
la  voir,  avec  lui  seul  vous  vivrez  avec  la  population 


de  la  contrée  que  vous  traverserez;  et  au  lieu  d'un 
flàneur[désœuvré,  essayant  de  secouer  son  ennui  par 
la  recherche  d'impressions  souvent  impossibles  à 
rencontrer,  et  qui,  en  tout  cas,  ne  satisferaient  qu'in- 
complètement, vous  deviendrez  un  homme  s'inté- 
ressant  au  sort  de  ses  sendjlables  «t  s'attachanl  de 
plus  en  plus  à  sa  patrie  par  la  jouissance  que  lui 
aura  procurée  l'admiration  de  son  sol  enchanteur  et  de 
ses  richesses  iué[)uisables. 

Et  ^•ous  que  retient  au  logis  soit  un  mauvais  état 
de  santé,  soit  l'obligation  du  travail,  délassez- vous 
eu  faisant  dans  voire  chambre  votre  tour  de  France. 
Vous  serez  vil<!  (uuporté  bien  loin;  en  |ieu  de  temps 
Vous  ferez  beaucoup  de  chemin,  car  l'auteur  aous 
conduit  rondeuunil;  et  quand  vous  fermerez  le  livre, 
il  vous  restera  l'impression  reposante  de  beaux 
paysages  entrevus,  le  souvenir  d'intéressantes  scènes 
de  la  vie  pofuilaire  i)res([ue  vécues,  en  même  temps 
(jue  N'otre  bagage  se  sera  augmenté  d'une  foule  de 
connaissani'os  qui  \ ous  charmeront  par  leur  nou- 
veauté. 

Le  style  de  ces  livres  est  coulant,  léger,  bon  en- 
fant, toujours  très  clair:  on  voit  que  .M.  Dumazet  a 
fait  sa  spécialité  de  l'étude  des  questions  militaires 
qui  conlriburul  à  imiirimer  à  l'esprit  un  cachet  bien 
caractéristi(iuc  de  précision.  Quand  un  paysage  a  su 
l'empoigner  par  sa  grandeur  ou  par  sa  grâce,  il  sait 
aussi  bien  trouver  des  accents  pleins  d'un  charme 
po(' tique. 

Lapublication  du  \'(ti/uyc  en  l<'rance{\)  a  commencé 
en  1893.  Depuis  cette  époque,  sept  volumes  ouséries 
ont  déjà  paru,  accueillis  [>ar  le  public  avec  la  plus 
grande  faveur;  trois  autres  sont  sous  presse.  D'ici  à 
deux  ou  trois  ans,  le  reste,  soit  douze  volumes, 
paraîtra  à  raison  de  trois  ou  quatre  volunu^s  par 
année. 


I 


MORVAN  —  NiVKRN.US  —  SoLOGNi:  —  Be.WCE —  G.\T1NAIS 

Oki.ka.nais  —  Maine  —  Perche  —  Touraine 

La  tournée  commence  par  le  massif  montagneux 
du  Moivan  si  riche  en  eaux  courantes  et  en  grandes 
forêts,  nous  y  assistons  aux  multiples  opérations  de 
lexploitation  des  bois  et  de  leur  transport  par  les 
cours  d'eaux,  par  flottage  d'abord,  puis  par  trains 
de  bois,  enfin  par  bateaux.  Pendant  que  la  partie 
masculine  delà  population  se  livre  à  ce  rude  labeur, 
les  femmes  élèvent  les  enfants  mis  en  nourrice  soit 
par  les  habitants  de  la  région,  soit  par  l'Assistance 
publique.  De  là  nous  passons  dans  le  Nivernais  où 


(  I  )  Voyage  en  France;  Paris,  Berger-Levraull  et  C'%  éditeurs, 
o,  rue  des  Beaux-Arts. 
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nous  \isiloiis  tour  ;i  tour  les  friands  établissements 
industriels  qui  traitent  le  fer  :  Imphy,  Decize, 
FiHuclianiliault,  (iuérjj.'ny.  L'auteur,  laissant  lie 
côté  la  partie  te(liuii|ue  trop  aiidc.  insiste  surtout 
sur  les  conditions  économiques  et  sociales  dans  les- 
([uellesse  trouvent  ces  divers  centres  de  jrrande  in- 
dustrie. In  chapitre  est  consacré  à  l'élevage  des 
grands  ho'uls  ditscharolais,  la  gloire  d(^  la  boucherie 
parisienne.  —  l'uis  ce  sont  les  raïenceries  de  Gien, 
lesl'ahriipu'S  déboutons  de  porcelainedelal'uisayc. 
Nous  voici  en  Sologne,  la  terre  conquise  sur  la 
lande  et  siu-  le  marais.  Quatre  chapitres  nous  font 
assister  aux  diverses  périodes  par  les(iuelles  le  sol  a 
dû  passer  pour  arriver  il  voir  s'élever  sur  des  fonds 
d'argile  noyée  des  exploitations  agriccdes  de  premier 
ordre.  L'auteur  ne  cache  pas  sa  prédilection  pour  ce 
pays  de  cii-ation  récente;  il  décrit  en  des  ternies 
vrainuïnl  jioétiques  ces  [laysages  d'aspect  i>arfois 
triste,  mais  empreints  jjourtaut  d'une  grâce  qui 
attache  et  émeut. 

«  Au  delà  de  la  dépression  marécageuse  où  coule 
le  Naon  s'étend  un  paysage  désolé.  Des  bruyères  à 
perte  de  vue,  d'une  teinte  rousse,  parfois  les  j)anaches 
plus  sombres  de  la  brémaille,  —  lalirande  des  environs 
de  Bordeaux.  Dans  les  parties  basses  et  môme  sur 
les  pentes,  les  tlaques  d'une  eau  froide  et  acide  :  des 
sentiers  tourbeux  où  l'on  enfonce  jusqu'à  mi-janihe; 
des  guér(!ts  formés  d'énormes  sillons  et  de  mottes 
semblables  à  de  longs  bourrelets.  A  l'horizon,  quel- 
ques groupes  do  pins  tranchant.  [)arleur  masse  som- 
bre, avec  le  fond  giis  du  ciel.  »  —  C'est  la  \ieille 
Sologne,  la  Sologne  classique,  qui  arrachait  il  y  a 
cent  ans  à  Arthur  '\'oung  de  si  véhémentes  impréca- 
tions contrôles  [irupriétaires  du  sol,  <>  ces  êtres  bril- 
lants qui  tigurentdans  li's  cérémonies  de  Versailles  ». 
Voyons  maintenant  oo  qu'elle  devient  après  ([ue  le 
travail  achainé  de  ses  hahitants  l'a  rendue  féconde 
et  productive. 

«  Au  sortir  de  la  forêt  de  Bussy  (sur  la  ligne  de 
Blois  il  Romorantinj,  on  atteint  Chaverny,  le  domaine 
nù  un  agronome  célélire,  le  marquis  de  Vibraye,  a 
donné  l'exemple  des  transformations  agricoles.  Che- 
verny  est  aujourd'hui  une  des  plus  belles  terres  de 
France.  C'était  un  désert  quand,  en  1  S'iH,  M.  de  Vibraye 
entreprit  île  le  mettre  en  culture.  1  (iOO hectares  de 
bruyères  changés  on  bois;  '200  hectares  d'étangs  mis 
en  culture,  70  hectares  de  terre  drainés,  50  kilo- 
mètres de  routes,  150  kilomètres  de  fossés  creusés, 
telle  est  cette  œuvre  ([ui  a  nécessité  quarante  années 
de  travaux  assidus.  Elle  est  la  prouve  la  plus  écla- 
tante de  ce  qu'on  i)eul  faire  de  la  Sologne.  >> 

Le  (jàtinais  est  tout  près,  c'est  une  bonne  occasion 
pour  nous  [larlerde  la  culture  du  safran,  des  pâtés 
d'ahiuettes  de  l'itliiviers  et  des  innombrables  ruches 
qui  en  font  le  pays  du  miel.  Cela  nous  mène  à  t)r- 


li-ans  ;  son  commerce,  son  industrie,  ses  pépinières 
où  vient  s'approvisionner  le  monde  entier,  les  roses 
d'Olivet  forment  l'objet  de  trois  chapitres  des  jilus 
instructifs,  qui  sont  avantageusement  complétés  par 
une  étude  du  rôle  économique  de  la  valb^e  de  la 
Loire. 

Du  val  ilr  l.oire  àtravers  laBeauce,  nous  pénétrons 
dans  la  vallée  du  Loir.  Nous  y  pouvons  admirer  entre 
Vendôme  et  Chàleau-du-Loii-  les  habitations  origi- 
nales de  troglodytes  encore  occupées  par  les  live- 
rains,  les  rochers  pittoresques  qui  surplombent  la 
rivière,  vraies  ruches  humaines,  des  paysages  tour  à 
tour  si'vères  et  gracieux  qui  se  succèdent  aux  méan- 
dres de  la  rivière. 

Pour  arriver  a  la  l'ouraine,  nous  passons  à  Châ- 
teau-lîenaull,  la  capitale  des  tanneurs,  et  à  ce  propos 
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l'auteur  traite  d'une  façon  fort  complète  et  attrayante 
la  question  de  la  tannerie  en  France  et  en  Europe. 
Nous  ariivons  eiitin  dans  le  doux  pays  de  Rabelais, 
dans  la  gracieuse  Touraine,  aux  vins  qui  égaient  sans 
alourdir:  Vonvray,  Bourgueuil,  noms  légers  et  gail- 
lards comme  les  crus  qu'ils  produisent;  aux  riants 
paysages  qui  s'étendent  sur  les  rives  verdoyantes  et 
llouries  des  rivières  sceurs  cadettes  de  la  grande 
Loire.  Nous  visitons  Chinon  et  ses  cultures  de 
chanvre,  la  llaye-Descartcs  et  ses  papeteries,  Mettray 
et  sa  colonie  agricole. 

Delà  vallée  de  la  Loire  nous  remontons  au  nord 
et  nous  abordons  la  contrée  accidentée  du  l'crche 
où  abondent  les  grandes  foréls  et  les  vallées  fertiles 
en  gras  pâturages,  du  Perche  aux  bons  chevaux.  Nous 
sommes  mis  au  courant,  en  quelques  pages  -vivement 
écrites,  de  l'élevage  des  chevaux  de  trait  dont  l'Amé- 
rique nous  enlève  chaque  année  tant  de  spécimens, 
et  non  des  plus  mauvais,  tout  naturellement.  Puis 
c'est  la  sabotterie,  l'industrie  du  bois  de  hêtre,  ([ui 
est  décrite  en  un  chapitre  rempli  de  détails  fort 
curieux. 

lùilin  après  avoir  traversé  le  Mans,  la  ville  aux 
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agrandissements  incessants,  iif)us  finissons  le  voyage 
à  la  Flèche,  le  berceau  de  tant  de  nos  gloires  mili- 
taires, non  sans  avoir  en  chemin  admiré  les  nombreux 
châteaux  qui  mirent  leurs  élégantes  façades  dans  les 
eaux  claires  et  profondes  du  Loir. 


II 


Ax.101   —  B.\s  Maine  —  N.\NrES  —  Bassf.  Loutb:  — 

Al.l'KS    MANCELLES   —    SuiSSE    NORMANDE 

Baigneurs  ou  touristes  qui  [irenez  la  ligue  de  Gran- 
ville  pour  vous  rendre  dans  l'une  des  nombreuses 
stations  lialuéaires  de  la  cote  occidentale  du  Cotentin, 
arrêtez-vous  à  Argentan.  Prenez  la  ligne  du  Mans  : 
en  une  heure  vous  serez  à  Alençon.  Descendez  et 
vous  vous  trouverez  au  centre  du  massif  des  Alpes 
manccUes  (lui  donne  naissance  à  la  Mayenne,  à  la 
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Sarthe  et  à  rOrne.  Visitez  la  belle  forêt  d'Ecouves, 
les  hautes  vallées  de  la  Sarthe  et  de  la  Mayenne  et 
vous  n'aurez  pas  à  regretter  d'avoir  fait  ce  léger  cro- 
chet, car  vous  aurez  vu  des  sites  vraiment  grandioses 
*t  charmants. 

«  La  Sarthe,  dit  M.  Dumazet,  pénètre  profondé- 
ment dans  le  massif  granitique.  Elle  s'est  creusé  une 
vallée  où  elle  coule  tantôt  au  pied  de  roches  super- 
bes, d'un  rouge  mélalhque,  tantôt  au  pied  d'ébouUs 
que  la  végétation  n'a  pu  occuper,  tantôt  au  pied  de 
pentes  revêtues  de  pacages  ombragés  d'arbres.  C'est 
le  paysage  hisloriquc  du  siècle  dernier.  Faites 
bondir  de  plus  haut  les  eaux  frémissantes,  mettez  de 
vieux  ponts  couverts  de  lierre,  quelque  colonnade 
sur  une  roche  surgissant  des  arbres,  et  vous  croirez 
voir  une  de  ees  eaux-fortes  où  le  paysage  italien 
s'étend  sous  notre  ciel  nuageux.  Peut-être  ces  val- 
lons ignorés  ont-ils  servi  à  préparer  plus  d'un  la- 
Iduau  où  nous  croyons  voir  la  nature  classique  «in 
Latium.    Saint-Cénéri-le-Gérei,   Saint-Léonard-de>- 


Bois,  plus  d'un  site  de  cette  haute  vallée  de  la  Sarthe 
donne  cette  impression  dedi'jfi  vu.  Les liautes  roches 
rougeàtres,  les  bouquets  de  pins,  les  gués  où  s'abreu- 
vent les  troupeaux,  les  moulins  appuyés  au  rocher 
et  dont  la  roue  moussue  tourne  avec  saccades,  bran- 
lante, oscillante,  nous  connaissons  tout  cela.  C'est 
pourquoi  on  éprouve  une  émotion  mélancolique  et 
douce,  faite  de  regrets  vagues  pour  des  choses  d'un 
lointain  passé.  » 

Et  si  vous  avez  un  peu  plus  de  temps  devant  vous, 
complétez  l'excursion  en  descemlant  de  chemin  de 
fer  à  Fiers  et  en  vous  rendant  à  Domfront  une  heure 
de  chemin  de  fer  à  i)eine),  l'un  des  points  les  plus 
pittoresques  de  la  Suisse  normande. 

«  La  vue  dont  on  jouit  du  liaut  du  rocher  est  su- 
perbe. Le  vallon  de  la  Varenne,  si  étroit  que  le  che- 
min de  fer  et  la  rivière  suftisent  à  en  remplir  le  fond, 
se  présente  comme  une  faille  grandiose,  entaillée 
dans  la  roche  ^ive.  Les  sommets  des  Alpes  mancelles, 
les  hauteurs  boisées  de  l'Andaine,  les  lointains  bleuis 
de  la  forêt  de  Mortain,  Umitent  l'immense  horizon. 
C'est  un  des  plus  beaux  panoramas  que  l'on  rencontre 
dans  l'Ouest.  » 

Dans  cette  partie  de  l'ouest  de  la  France  comprise 
entre  la  basse  Loire  et  les  deux  massifs  granitiques 
du  Perche  et  de  Normandie,  bien  (les  points  très  pit- 
toresques, pour  la  plupart  inconnus,  sont  dignes  à 
tous  égards  d'attirer  l'attention  du  voyageiu-. 

Suivons  M.  Dumazet  dans  cette  région  ;  il  nous  fait 
connaître  la  charmante  vallée  de  la  Mayenne  avec 
ses  trois  ■villes,  Mayenne.  Laval,  Châleau-Gonthier 
qu'anime  l'industrie  des  coutils  et  des  cotonnades. 
Un  chapitre  consacré  à  la  chouannerie  et  à  Jean 
Chouan  présente  un  intérêt  tout  particulier.  Puis 
c'est  la  haute  vallée  de  la  Sarthe  :  Soligny,  la  Trappe, 
Laigle  et  ses  fabriques  d'aiguilles  et  d'épingles  et 
son  évêché  campagnard,  Alençon  où  il  devient  de 
plus  en  plus  difOcile  de  trouver  de  la  dentelle.  Une 
visite  au  haras  du  Pin  s'impose  dans  ce  pays  des 
bons  chevaux,  sans  oublier  pour  les  gourmets  les 
fromageries  de  Camembert  et  de  Livarot. 

Nous  arrivons  sur  la  basse  Loire,  .■\pres  avoir  vu 
Angers,  ses  ardoisières  dont  l'exploitation  est  si  ori- 
ginale, ses  ■vignobles  qui  produisent  le  Champagne 
et  des  potagers  qui  fournissent  de  primeurs  la  capi- 
tale, nous  nous  trouvons  sur  le  grand  ileuve  au  cours 
irr('gulier,  parsemé  d'iles  verdoyantes  et  bordé  de 
cités  autrefois  florissantes.  Montons  en  bateau  et  ar- 
rêtons-nous au.passage  à  Saumur,  remarquable  par 
son  École  de  cavalerie,  Nantes  la  capitale  de  l'Ouest 
et  Paimbœuf,  bien  déchue  de  son  ancienne  splendeur 
dont  a  hérité  sa  rivale  Sainl-Nazaire.  Deux  détours, 
l'un  sur  la  rive  droite  pour  nous  faire  découvrir  un 
liord  suédois  en  pleine  terre  de  France  :  la  vallée  de 
l'Erdre  où  s'égrènent  les  lacs  aux  bords  découpés,  et 
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pour  nous  faire  faire;  connaissance  avec  le  Bocage 
Vendéen,  avec  Cholet,  la  ville  aux  nombreuses  fila- 
tures, et  avec  le  lac  de  (irandlieu  où  abondent  les 
pêcheries  renomiiK'es. 

C'  L.  Pathv. 


LA  CHOSE  QUI  EST 
VII.  —  Le  Testament. 

MoNSIKI-R    ANSI^LME  PlEDICLCT 

Maître  île  coiilV-renrcs  ii  la  Faculté  'les  lettres  -le  Louvier-;. 

Toi  aussi,  mon  cher  Anselme,  le  testament  te  pas- 
sionne et  l'inquiète.  Parmi  toutes  les  opinions  qu'il  a 
suscitées  dans  les  feuUles,  tu  ne  sais  plus  l'y  recon- 
naître, m'écris-tu.  Tu  me  demandi's  laquelle  est  la 
honne.  Comme  si  je  le  savais  I 

Les  arguments  fournis  contre  l'Académie  Concourt 
sont  fort  judicieux;  et  non  moins  judicieux  les  ar- 
pumenls  pour.  Tous  ont  cette  quahté  que  la  passion 
les  inspire.  Coumient  choisir  entre  eux,  si  l'on  n'a  ni 
l'une  ni  l'autre  des  passions  qui  font  leur  vigueur".' 

Mais  ne  crois  pas  que  ces  constatations  de  pur  bon 
sens  soient  une  échappatoire.  Il  y  a  peut-être  une 
autre  manière  d'apprécier  la  question  que  celle  em- 
l)loyée  jusqu'ici.  C'est  celle-là  dont  je  voudrais  user 
kit  qui  d'ailleurs,  en  tout,  me  devient  graduellement 
familière. 

Plus  je  vais  dans  la  xie.  plus  je  m'attache  à  juger 
les  choses  ntm  dans  leurs  conséquences  mais  dans 
leurs  prinri[ies;  non  enelles-mèmes  mais  dans  leurs 
origines.  Jadis  je  disais;  «  Ceci  est  bon,  cela  est  mau- 
vais !  »  Aujourd'hui  je  dis  :  «  Ceci  devait  être  ou  cela 
ne  me  semldailpas  devoir  être.  »  I.a  logique  des  faits 
seule m'intr'iesse,  comme  seide  appréciable  par  nos 
facultés.  Leur  valeur  même  me  semble  hors  de  notre 
prise,  et  il  me  [>arait  ('gaiement  vaniteux  de  l'exalter 
ou  de  la  dénigrtsr.  Apjielle  cela  décrépitude  ou  sa- 
gesse, à  ta  guise.  C'est  ainsi  que  je  pense  désormais 
ou  m'applique  à  penser. 

Par  exemple,  pour  le  casGoncourt,  je  découvrirais 
bien,  en  m'efforçant,  les  arguments  qui  inlirment  la 
fondation  du  maître  ou  ceux  qui  en  montrent  les 
beautés.  Mais  je  préfère  m'attacher  à  savoir  si,  étant 
donné  M.  de  Concourt,  son  testament  [louvait  être 
autre  qu'il  n'est. 

Faisons  ensemble  cette  recherche.  Pénétrons  le 
caractère  et  les  intentions  du  fondateur.  Si  le  testa- 
ment y  est  contorme,  nous  n'aurons,  plus  à  nous 
étonner,  à  blâmer  ou  à  apidaiidir.  Il  sei'a  tel  qu'il 
devait  être,  c'esl-ii-dire  nécessaire,  au-dessus  de  nos 
opinions,  hélas!  changeantes  selon  l'erreur  ou  l'in- 
térêt. 


Remontons  d'abord  à  la  conception  même  de 
r.\cadémie  Concourt,  aux  idées  mêmes  qui  y  don- 
nèrent naissance. 

Xiius  sommes  en  i.StîS,  IStiO  à  peu  près.  .\  celle 
époque,  le  genre  de  littérature,  où  excellèrent  les 
deux  frères,  n'est  guère  en  faveur  auprès  du  public. 
Les  arguments  (]ue  nous  avons  vus  refrisés,  repolis 
et  resservis  cette  semaine,  les  arguments  contre 
«  l'écriture  artiste  »  sont  monnaie  courante  dans  la 
critique  du  temps.  Hugo,  Caulier.  Baudelaire  n'y  ont 
rien  fait.  La  majorité,  le  pouvoir  littéraire,  r.\ca- 
démie  française  sont  pour  le  style  gris  contre  le  style 
coloré,  pour  le  romanesque  contre  le  réalisme,  pour 
le  jansénisme  en  art  ou  la  fanfreluclie  contre  le  pit- 
toresque ou  la  précision. 

Tu  me  citeras  bien  le  succès  de  Flaubert  avec  la 
/?oi'«;v/.  Succès  de  scandale,n'en  doute  pas.  5«/f(»iHi<io, 
malgré  l'étrangeté  du  sujet,  l'appui  des  Tuileries,  les 
bals  costumés  de  la  cour,  a  déjà  moins  réussi.  Un 
an  plus  tard,  V Éducaliou  sctiliiwnlale  va  échouer  ou  à 
peu  près. 
Le  public  n'est  pas  avec  ces  auteurs-là. 
La  critique"?  Hum!  Elle  hésite  quand  elle  n'éreinte 
pas.  Les  médiocres  médisent  ou  haussent  les  épaules. 
Les  amis  sont  mous.  Saint-Victor  penche  vers  les 
Anciens.  Gautier  fait  des  variations  favorables  mais 
sans  influence.  Sainte-Beuve  flanche  à  tout  instant, 
loue  mais  avec  des  réserves,  vante  mais  avec  regret, 
retirant  d'une  phrase  ce  qu'il  donne  de  l'autre,  clas- 
sique au  fond,  hostile  au  romantisme  et  à  sa  florai- 
son dernière.  Taine  est  tout  à  l'Angleterie,  M.  Renan, 
à  raconter  le  Christianisme- 

Figure-loi  maintenant  l'étal  d'esprit  de  deux 
frères  écrivains,  se  voyant  la  voie  du  succès  barrée 
par  la  masse  des  pâles  volumes  à  la  mode,  se  sen- 
tant dénués  d'appui  solide  dans  la  presse,  n'espé- 
rant nul  véhicule  d'enthousiasme,  rien  qui  les  pous- 
sera, tout  qui  les  arrêtera. 

Ils  sont  riches,  doublement  susceptibles  comme 
des  gens  nés  et  des  gens  de  iettres,  ambitieux,  soli- 
taires. Que  la  rancune  leur  vienne  avec  des  désirs 
de  représailles,  tu  ne  t'en  étonneras  pas.  Le  soir,  ils 
méditent  sur  la  revanche  à  prendre  contre  le  mau- 
vais vouloir  de  la  critique,  la  tiédeur  du  pulilic,  les 
opinionsdu  jour.  Ils  pourraientla  vouloir  inum-diate, 
vulgaire,  mesquine.  Ils  ne  la  souhaitent  que  loin- 
taine, originale,  plutôt  grandiose.  Ils  ne  s'atlatiueront 
pas  aux  gens  qui  leur  nuisent  mais  aux  institutions 
qui  leur  font  obstacle.  L'.\cadémie  française  incarne 
à  leurs  yeux,  comme  à  ceux  de  leurs  camarades 
^voir  là-dessus  les  lettres  siguilicalives  de  Custave 
Flaubert),  incarne,  dis-je,  l'esprit  rétrograde,  clas- 
sique au  sens  réactionnaire  du  mot.  ennemi.  La  li 
poste,  dès  lors,  leur  apparaît  fort  nette.  Contre  cette 
Académie  ils  fonderont  une  .\cadémie  rivale,  repré- 
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soiilaiil  l'espril  contraire,  l'autre  tliix  littéraire,  plus 
l(iugueux,plus  amer  et  plus  libre.  Eli  hienl  viaiment, 
pour  dos  |)arliiiiliers,  de  simples  frentilshonimes  de 
lettres,  lidée  n'est  ui  lianale  ni  grossière.  Que  la  se- 
mence i;i'rmc  ou  ne  fructifie  pas,  grandisse  ou  s'é- 
tiole au  sillon,  qu'importe?  Le  geste  est  beau,  comme 
dirait  Tailhade,  et  de  plus  conséquent.  On  se  l'ex- 
plique sans  peine  et  il  sembh;  mÔme  fatal. 

Voilà  pour  l'origine.  Venons  ii  la  composition  de 
l'Académie,  maintenant. 

Il  faut  sauter  plusieurs  années,  vingt  ans  et  davan- 
tage. Là-dessus  les  polémiques  ont  été  âpres.  On  a 
reproché  à  M.  de  Goncourt  ceux  qu'il  avait  choisis, 
ceux  qu'il  n'avait  pas  choisis,  ceux  qu'il  aurait  jiu 
choisir  et  ceux  qu'il  aurait  dû  choisir. 

Ne  nous  égarons  pas  dans  ces  controverses  sub- 
tiles. L'Académie  Goncourt  pouvait-elle,  en  1S06,  être 
autrement  composée  qu'elle  n'est,  cela  seul  nous 
préoccupe. 

Avant  ISiXi,  la  réponse  n'est  pas  douteuse,  elle  est 
allirnialive  en  fait  et  eu  droit.  Les  idiilidences,  les 
docununits  l'altt^stcnt,  les  noms  des  premiers  acadé- 
miciens désignés.  C'étaient  tous  les  contemporains 
du  maître,  gens  du  même  bord  mais  non  de  la  même 
école,  puis,  ceux-là  disparus,  des  gens  de  la  généra- 
liiui  immédiatement  suivante,  où  de  pareilles  diver- 
gences de  tempérament  se  retrouvaient. 

Mais  en  iS9(i  la  situation  a  changé.  Beaucoup  des 
désignés  sont  entrés  à  l'Académie  française.  Beau- 
coup en  ontabordé  l'approche.  Que  faire  de  ceux-là? 
De  deux  choses  l'une  :  ou  l'Académie  d'opposition  a 
une  signitication  symbolique,  une  destinée  de  lutte 
et  de  résistance  contre  l'autre,  et  entre  les  deux  il 
faut  que  le  candidat  choisisse,  —  où  on  y  admet 
tout  le  monde,  et  la  fondation  perd  tout  sens  et  toute 
raison  d'être.  N'oublions  pas  18li9,  la  date  vraie  de  la 
fondation,  le  but  qu'elle  se  proposait.  Autrement 
l'atraire  devient  inextricable,  et  l'on  se  perd  dans  les 
avis  équivalents  et  contraires. 

Donc  voici  l'Académie  Goncourt  dégarnie.  Par  qui 
va-t-on  la  remplir? 

Tiens,  je  te  suppose  à  la  place  de  M.  de  Goncourt. 
Je  te  donne  pleins  pouvoirs.  Choisis,  appelle, 
nomme.  Toute  la  jeune  littérature  est  là,  devant  toi, 
qui  attend.  Décide.  Tu  hésites.  Pardieu.le  choix  était 
tlifficile... 

Beaucoup  de  nos  confrères  ne  pensent  pas  ainsi. 
Il  fallait,  affirment-ils,  ne  considérer  que  le  talent,  en 
dehors  de  toute  étiquette  d'école,  confier  là  les  plus 
méritants,  ne  se  guider  que  sur  la  valeur.  Mais  com- 
ment d'abord  la  discerner  exactement  ?  Et  puis 
n'était-ce  pas  trop  espérer  de  la  nature  humaine  ? 

Réfléchis  un  [leu,  mon  cher  Anselme.  Faisons  abs- 
traction, si  tu  veux,  de  la  nervosité  extrême  de  M.  de 
Goncourt.  Supposons  que  l'idée  de  l'Académie  rivale 


soit  venue  à  un  homme  calme,  maître  de  soi,  olym- 
pien. Franchement,  le  vois-tu  consacrant  sa  fortune 
à  faire  des  renies  après  lui  aux  descendants  de  ceux 
que,  par  cette  Académie,  il  voulait  combattre?  Le 
vois-tu  élevant  un  bastion  pour  y  logei-  ceux  qui  fra- 
ternisent avec  la  forteresse  ennemie?  Rnciue  une  fois, 
ici,  la  nécessité  domine.  Ou  il  fallait  que  l'Académie 
Goncourt  fût  composée  d'amis  du  maitre,  d'écrivains 
qui  pensaient  comme  lui  (;t  liguraient  pour  lui  les 
soutiens  de  ses  doctrines,  ou  il  fallait  qu'elle  ne  fût 
pas  du  tout.  Le  dilemme  de  nouveau  s'impose. 

11  résulterait  donc  de  ufitre  petite  enquête,  mon  cher 
Anselme,  que  :  premièrement,  M.  de  Goncourt,  étant 
donné  son  tempérament,  sa  fortune  et  ses  déboires  du 
début,  devait  fatalement  avoir  l'idée  d'une  revanche 
contre  l'adversaire,  et  que  se  présentant  sous  la 
forme  d'une  Académie  ri\ale  de  l'autre,  cette  idée  se 
ti'ouvait  être  la  plus  normale  et  la  plus  généreuse; 
secondement,  que,  étant  donné  les  Cf)nditions  où  se 
fondait  cette  Académie,  elle  ne  pouvaitse  recruter  que 
parmi  les  amis  ou  les  disciples  du  fondateur  et  non 
parmi  ses  adversaires. 

Ce  sont  là  deux  bien  faibles  certitudes  au|irès  de 
la  multitude  de  celles  qu'on  a  promulguées  toute 
cette  semaine. 

Mais  ce  sont  deux  certitudes  assez  sures,  je  crois, 
logiquement  déduites,  fermement  établies  et  aux- 
quelles, jusqu'à  nouvel  ordre,  tu  [icux  te  tenir  avec 
quiétude.  De  combien  d'autres  en  dirions-nous  au- 
tant? 

Fer.nand  Vandkrem. 


BULLETIN 

Politique  extérieure. 

Pour  une  fois  que  les  Anglais  font  l'essai  du  sys- 
tème de  la  concentration  cher  à  quelques-uns  de 
nos  politiciens,  ils  n'ont  pas  la  main  très  heureuse. 
Le  ministère  unioniste  de  lord  Salisbury  est  réduit 
à  l'impuissance  malgré  la  formidable  majorité  de 
110  voix  dont  il  dispose  à  la  Chambre  des  com- 
munes. Il  est  au  pouvoir  depuis  im  an  et  il  n'a  encore 
rien  fait.  Ses  partisans  le  suivent  en  rechignant,  et  Q 
n'est  pas  une  seule  des  mesures  qu'il  ait  prises,  une 
seule  des  lois  qu'il  ait  proposées  qui  n'ait  provoqué 
des  défections  significatives. 

Jamais  pourtant  ministère  n'avait  paru  aussi  fort, 
et  lord  Salisbury  lui-même  se  croyait  tellement  à 
l'abri  des  événements  qu'il  ouvrit  toutes  grandes 
à  ses  parents  et  à  ses  amis,  aux  parents  de  ses  amis 
et  aux  amis  de  ses  amis  les  portes  de  son  adminis- 
tration. Il  commença  par  confier  la  direction  des 
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affaires  gouvernementales  à  la  Chaniljn!  de?  com- 
munes à  son  neveu,  M.  Arthur  Balfour,  avec  le  titre 
de  premier  lord  de  la  Trésorerie,  rompant  lui-même, 
comme  il  l'avait  déjà  fait  une  première  fois,  avec  les 
Aieilles  traditions  parlementaires  anglaises,  et  cumu- 
lant, contre  l'usage,  les  fonctions  de  piemler  avec 
celles  de  secrétaire  d'État  auForeign  CJflice.  Il  casait, 
un  autre  de  ses  neveux,  un  autre  Balfour.  au  se- 
crétariat en  chef  pour  l'Irlande.  A  un  troisième 
neveu,  M.  Curzon,  il  donnait  le  sous--ecrétariat 
d'État  de  son  propre  ministère,  les  Affaires  élran- 
ières.  -Xprès  s'être  montré  si  généreux  pour  les 
?iens,ilne  refusait  pas  à  M.  Chamberlain,  le  ministère 
des  Colonies,  pour  son  fils  Austen,  les  fonctions  de 
junior  lord  de  l'amirauté,  à  coté  du  \ieux  M.  (ioschen. 
Une  large  place  était  faite  en  même  temps  à  d'autres 
unionistes,  libéraux  dissidents  de  l'école  du  duc  de 
Devonshire,  l'ex-lord  Hartington,  l'ancien  disciple  de 
M.(iladstone,  ou  radicaux  repentants  de  l'école  Cham- 
berlain, l'ancien  frère  de  cœur  et  d'opinion  de  M.  John 
Morley.  Tous  les  groupes  et  sous-groupes  de  l'anti- 
lionie  ride  furent  représentés  dans  la  combinaison, 
ministres  avec  ou  sans  portefeuille  ou  titulaires  de 
charges  ministérielles  sans  siègt;  dans  le  cabinet.  La 
distribution  avait  été  si  hbérale  que  l'on  pouvait 
croire  tout  le  monde  satisfait. 

En  réalité  personne  ne  l'ctait.  Un  le  vit  bien  aussi- 
tôt que  ce  ministère  formidable,  appuyé  sur  une  ma- 
jorité sans  précédent  dans  l'iiistoire  parlementaire 
du  siècle,  eut  à  faire  appel  à  cette  majorité. 

L'affaire  du  Transvaal  avait  passé  sans  accroc, 
grâce  surtout  à  Cuiillaume  II,  dont  la  dépéclie  sensa- 
tionnelle au  iirésident  Krûger  avait  donné  un  coup 
de  fouet  au  patriotisme  anglais.  .Mais  lorsque  la 
marche  sur  Dongola  fut  décidée,  des  hi'sitations  si- 
gnificatives se  produisirent.  Des  conservateurs  de 
marque,  tori>-s  de  la  vieille  école,  qui,  en  d'autres 
temps  se  seraient  crus  presque  coupables  de  félonie 
s'ils  n'avaient  pas  aveuglément  >ui\-i  leur  lead'-r, 
firent  campagne  avec  les  adversaires  déclarés  du 
cabinet  dont  le  marquis  de  Salisbury  abandonnait  la 
direction  a  l'indifférence  philosophique  de  .M.  Arthur 
Balfour  ou  à  l'inexpérience  presipie  outrecuidante  de 
M.  lieorge  Curzon. 

Ce  fut  pis  encore  lorsque  lord  George  Ilamillon, 
secrétaire  d'État  pour  l'Inde,  vint  jiroposer  à  la 
Chambre  d'imposer  aux  contribuables  indiens  la 
charge  de  l'entretien  des  troupes  indigènes  envoyées 
à  Soualvim.  Les  défections  furent  tellement  nom- 
breuses que,  de  l'aveu  de  conservateurs  comme 
M.  Courtney,  le  ministère  eût  été  mis  en  minorité 
si,  au  dernier  moment,  la  discipline  ministérielle  ne 
l'eût  emporté  sur  l'équité  et  les  convictions. 

Mais  le  cabinet  vaintiueur  était  affaibli.  Pour  le 
défendre,  les  ministres  avaient  été  obligés  do  tirer 


sur  leurs  propres  troupes.  Lord  lieorgellamilton,  en 
dénonçant  les  fautes  du  ministère  libéral  de  \><S'S, 
ne  se  rappelait-il  pas  que  deux  de  ses  cullègues 
d'aujourd'hui,  et  non  des  moindres.  M.  le  duc  de 
Devonshire  et  M.Ciiamberlain.  faisaient  partie  de  ce 
ministère?  La  maladresse  était  d'autant  plus  impar- 
donnable que  M.  Chamberlain,  qui  n'aime  pas  à 
s'entendre  rappeler  son  passé  radical,  i-tait  déjà  mé- 
diocrement satisfait  de  la  part  qui  lui  a  été  faite  dans 
le  cabinat.  Il  connaît  sa  valeur  et  la  prise  très  haut. 
Il  ne  se  trouverait  nullement  déplacé  à  la  tète  du 
parti  conservateur  et  accepterait  volontiers  la  succes- 
>ion  de  M.  .\r(liur  Balfour,  qui  n'est  pas  ouverte  en- 
core, mais  il  laquelle  aspire  aussi,  dit-on,  un  autre 
ministre,  sir  .Michael  Hicks  Beach,  chancelier  de 
l'Échiquier. 

Leur  ambition  est  d'autant  plus  légitime  que  la 
conduite  des  affaires  ministérielles  à  la  Chambre  des 
communes  a  laissé  encore  plus  à  désirer  au  point  de 
vue  intérieur  qu'au  point  de  viu-  extérieur.  De  tous  les 
projets  annipuii-  dans  son  programme,  le  ministère 
n'avait  pu  accoucher  que  de  deux  luis  importantes  : 
la  réforme  de  l'instruction  secondaire  et  la  loi 
agraire  irlandaise.  La  première  a  été  retirée  après 
une  longue  et  stérile  discussion,  et  la  seconde,  que 
l'on  est  en  train  de  voter,  a  dû  subir  tant  de  modifi- 
cations qu'il  n'en  reste  presque  plus  rien.  Ov  ces 
piteux  échecs,  qui  justifient  la  métaphore  de  .M.  John 
.Morley,  comparant  l'impuissance  ministéiielle  à 
celle  d'une  baleine  échouée  sur  les  sables  du  rivage, 
toutle  monde  est  d'accord  pour  les  attribuer  presque 
exclusivement  à  .M.  .\.  Balfom-,  que  lord  Salisbury 
?era  sans  doute  obligé  de  sacrifier.  .Mais  cette  iq>é- 
rationne  se  l'eia  pas  tout  de  suite.  Les  vacances  par- 
lementaires sont  proches,  —  la  session  sera  close  vers 
le  1-J  août  s'il  ne  survient  aucun  acciilent  d'ici  là.  — 
et  seront  longues.  II  n'y  aura  pas  de  session  d'au- 
tomne, car  en  automne  il  faudra  s'engager  à  fond  au 
Soudan,  et  y  engager  les  finances  anglaises,  opéra- 
tion que  l'on  préfère  commencer  pendant  que  les 
.1/.  /•".  chasseront  les  f/ivus-'^  et  courront  les  re- 
nards. On  trouvera  bien,  avant  le  mois  de  jan\  ier 
prochain,  le  moyen  de  pourvoir,  très  honorablement 
pour  lui,  au  remjdacementde  M.  Balfour,  qui  est  assez 
jeune  pour  avoir  le  temps  de  jirendre  sa  revanche 
plus  lard  dans  un  ministère  purement  conservateur, 
car  l'unionisme  survivra  difficilement  à  l'expérience 
actuelle. 


Ce  n'est  dans  tous  les  cas  pas  en  Irlande  qu'il 
rencontrera  des  défenseurs,  pas  même  dans  1  Lister 
protestant  que  le  nouveau  land  liill  mécontente 
jiresque  autant  que   les  comtés  callioUijues,   dans 
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cette  11  lande  à  latiiiolle  ils  refusonl  le  hnmc  mie  pour 
conlinuer  a  l'cxploitei'. 

Car  la  riche  Aniilelerre  ne  dédaigne  pas  de  vivre 
aux  dépens  des  pauvres.  On  vient  de  la  voir  com- 
mettre une  iniiinilé  pour  quelques  milliers  de  livres 
stiMling  dans  lalTaire  de  la  garnison  indienne  de 
Souakim,  —  .'î.'inOO  livres,  a  dit  lord  George  llaniil- 
ton,  Lo  qui  lui  ;i  valu  cette  réplique  caractéristique  : 
«  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  déshonorer  [iour  si 
peu.  »  En  h  lande  du  moins,  le  jeu  vaut  la  chandelle. 
Depuis  cinquante  ans,  [".Angleterre  ne  lui  a  pas  [uis 
indùnu'ut  moins  de  cent  millions  délivres  sterling, 
deux  milliards  ciii(|  cents  mUlions  de  IVani-s. 

C'est  à  un  docunient  olliciel  (pie  j'(;mprnnte  ce 
chid're.  au  rap[i(irl  di;  la  commission  royale  nonuuée 
[)our  •  (Hudicr  les  relations  financières  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  l'Irlande  ".  Depuis  un  demi-siècle,  les 
Irlandais  [laienl  cha(iue  année  deux  millions  trois 
(juarts  de  livres  sterling  de  plus  (pi'ils  n'auraient  dû 
le  l'aire.  Et  c'est  uiu^  commission  royale,  dans  la- 
quelle rélénieut  anglais  est  en  majorité,  qui  fait  cette 
révélation  ! 

Mais  ils  peuvent  être  tranquilles,  on  avoue  l'ex- 
torsion, mais  on  ne  leur  rendra  rien.  Il  leur  est  dû 
un  peu  plus  de  trois  millions  de  francs  sur  la  dota- 
tion de  leurs  écoles,  qu'on  leur  a  «  carottés  »  depuis 
quelques  années.  JI.  Dillon,  un  des  successeurs  de 
Parnell.  les  a  réclamés  il  y  a  quelques  jours  à  la 
Chambre  des  communes  ;  le  bien  fondé  de  sa  récla- 
mation a  été  admis  mais  il  a  du  se  contenter,  en 
fait  de  restitution,  d'une  petite  augmentation  de 
"JoO  000  francs  en  faveur  de  la  caisse  des  retraites 
des  instituteurs. 

Et  l'on  s'étiinnera  après  cela  que  les  Irlandais 
soient  mécontents. 

CllARLliS    GlR.\LT)E.^U. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

I.  LOSE  BLATTER  AUS  BRASILIEN.  —  II.  BRASILIA- 
NISCHE  NOVELLEN.  —  lit.  MUHLEN  GES[;HICHTEN.  — 
IV.  MEERUMSCHLUNGEN,  iiur.H"'- Louise  Scheiicl<.  — Les 
ouvrages  coiiiiue  le  nom  Je  M""  Louise  Schenck  étaut 
encore  inconnus  en  l-'r.uice,  quelques  détails  sur  ces  re- 
cueils de  nouvelles  charnuuites  ne  seront  point  déplacés 
ici.  La  retiilh's  Ji'tachées  du  Brésil,  où  des  vers  aimables 
alternent  agréablement  avec  des  proses  pittoresques, 
forment  en  <piolquc  sorte  un  journal  de  voya^^'c 
M""  Sclienck,  ipii  a  longuement  visité  le  Brésil,  en  se 
mêlant  à  la  vie  du  peuple,  en  ouvrant  des  yeux  qui  cher- 
cliaient  à  comprendre,  ne  s'attarde  guère  aux  intermi- 
nables descriptions  faites  cent  fois,  mais,  d'une  plume 


I  alerte  et  vive,  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce  fémi- 
nine, elle  préfère  nous  couler  une  foule  d'aneidotes  qui  de- 
viennent de  véritables  traits  de  mœurs.  C'est  de  ce  vo- 
lume, d'ailleurs,  que  (iustave  Freytag  disait  :  •■  Lorsqu'il 
I>arutj  chacun  fut  frappé  de  l'intensité  des  passages  de 
poésie;  il  évoquait  si  brillamment  la  nature  et  il  mon- 
trait si  bien  que  celle  qui  l'écrivit  avait  des  dons  peu  or- 
dinaires pour  décrire  les  hommes  et  les  mœurs.  Parfois, 
j  quand  la  trame  du  récit  devenait  plus  légère,  l'esquisse 
présentait  môme  la  justesse  de  traits  d'une  photographie 
d'artiste.  »  Lt  le  célèbre  romancier  de  Doil  cl  .4iOic,  dont 
l'indulgence  n'était  pas  la  qualité  dominante,  terminait 
la  préface  qu'il  avait  mise  aux  Noiaellcs  Brésiliennes  (un 
recueil  de  quatre  récits  très  cosmopolites)  en  espérant 
(jue  M""-'  Schenck  s'occuperait,  un  jour,  des  paysages  et 
des  habitants  de  la  terre  allemande. 

De  là,  sans  doute,  les  Récits  du  Moulin,  trois  chapitres 
formant  un  tout  et  dont  les  péripéties  tragiques  et  mys- 
térieuses se  liassent  dans  la  vieille  Kurope  germanique, 
à  l'époque  où  le  .Slcswig-Holstein  faisait  encore  partie  du 
lianemark.  C'est  l'histoire  d'une  dynastie  de  meuniers 
très  braves  et  très  probes.  Dans  la  simplicité  de  leurs 
vies  banales  où  les  jours  se  succèdent  pareils  les  uns 
aux  autres,  éclosent  tout  à  coup  d'étranges  aventures, 
racontées  à  mots  couverts,  avec  beaucoup  d'émotion. 
Ainsi  le  Revenant  du  Moulin  rappelle  la  mort  extrême- 
ment touchante  d'un  cheval  qui,  échappant  à  l'abattoir, 
traverse  des  kilomètres  de  lande  pour  venir  s'abattre  à 
la  porte  de  ses  anciens  maîtres.  Des  détails  secondaires, 
trop  louijs  à  indiquer,  dramatisent  encore  ces  scènes  poi- 
gnantes; l'action  se  passe  de  nuit,  un  soir  de  brumes,  — 
et  comme  un  souvenir  d'Andersen  traverse  ces  pages  qui 
sont  d'entre  les  meilleures  qu'ait  écrites  M"""  Schenck. 

.\vec  son  dernier  volume.  Environné  par  la  mer,  notre 
romancière  parait  revenir  au  genre  cosmopolite.  Des  îles 
d'Heligoland  aux  villes  historiques  de  l'Italie,  ces  per- 
sonnages de  toutes  nationalités  et  d'une  bien  amusante 
diversité  d'opinions,  voyagent  incessamment,  agités  par 
les  caprices  ou  les  passions  d'aventures  que  notre  bon 
sens  français  ne  saurait  cependant  s'empêcher  de  trou- 
ver par  trop  romanesques.  Mais  c'est  un  défaut,  si  c'en 
est  un,  dont  nous  avons  terriblement  perdu  l'habitude. 
Les  beaux  jours  de  Ceorge  Sand  sont  passés.  Qui  nous 
donnera  de  nouveaux  Hommes  de  neige?  Qui  nous  déli- 
vrera des  éternelles  histoires  d'adultère? 

Nous  ne  saurions  mii'ux  terminer  qu'en  répétant  avec 
Custave  Freytag  «  que  }.l""  Schenck  a  l'esprit  d'une  ori- 
ginalité gracieuse  qui  devient  souvent  de  l'humour.  Celui 
qui  a  reçu  ce  don  si  rare  peut  avoir  la  prétention  de  par- 
venir au  premier  rang.  Et  M""=  Schenck  sait  encore  ob- 
server avec  exactitude,  décrire  avec  brio,  voir  surtout  ce 
qui  n'est  pas,  dans  les  rues,  visible  .pour  chacun,  et  le 
raconteravecune  émotion communicative  et  bienfaisante. 
La  langue  même,  cette  grande  difficulté  des  écrivains  al- 
lemands, M"""  Schenck  la  manie  avec  infiniment  plus 
d'adresse  que  n'ont  coutume  de  le  faire  les  femmes  au- 
teurs. " 

Ek.nrst  Tissot. 


Paris.  —  Cliamerot  et  Keuouard  (Imp.  des  Deuj:  Jlevues),  19,  rue  des  Saiuts-Pères.  —  33338. 
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LA  POLITIQUE 

11  est  [iiobablu  ([ue  la  pliqcul  des  conseils  géné- 
raux, dans  leur  session  d'aoïll,  énieltixjnt  un  a^^s  à 
propos  de  la  taxe  d'habitation,  l'inipôl  sur  la  rente 
el  les  autres  réformes  (iscab^s  pro|iosées  par  le  gou- 
vernement. 

Do  même,  dans  une  session  précédente,  ils  avaient 
donné  leur  opinion  à  propos  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu. 

Itien  de  plus  légitime,  sans  doute,  que  de  faire 
dans  un  cas  ce  qui  a  été  fait  dans  l'autre;  mais,  ceci 
dit,  on  peut  se  demander  s'il  serait  à  souhaiter  que 
l'habitude  s'établit  de  consulter  les  assemblées  dé- 
parlementali's  sur  les  grands  intérêts  du  pays. 

De  deux  choses  l'une  :  ou,  les  conseils  généraux 
s'étant  prononcés,  le  parlement  ne  tiendra  point 
compte  de  leur  avis,  et  alors  il  était  inutile  de  les 
consulter  ;  ou,  admettant  qu'ils  avaient  quaUté  pour 
parler  au  nom  du  pays,  on  s'inclinera  devant  leur 
décision,  quelle  qu'elle  soit,  et  ce  sera  tout  simple- 
ment la  négation  du  gouvernement  représentatif. 

On  parle  souvent  de  confusion  des  pouvoirs  :  n'y 
a-t-il  pas  confusion  si  des  assemblées,  nommées 
pour  discuter  des  intérêts  locaux  ou  régionaux,  don- 
nent li'ur  avis  sur  les  lois?  n'y  a-l-il  pas  confusion  si 
le  [larlenieut  est  exposé  à  subir  des  influences  du  de- 
hors, quelque  respectables  que  soient  ces  influences? 

J'ai  entendu  dire  :  «  Si  l'on  veut  consulter  les  con- 
seils généraux,  pourquoi  pas  les  conseils  munici- 
[laux  ?  »  —  Et  si  vous  voulez  bien  y  réfléchir,  ceci 
n'est  point  déraisonnable.  Car,  après  tout,  si  l'on 
prétend  savoir  ce  que  pensent  les  électeurs  en  s'a- 
dressant  à  leurs  représentants  immédiats,  pourquoi 
33°  anm'e.  —  4°  Si'rio,  t.  VI. 


donc  s'arrêter  aux  conseils  généraux?  N'est-il  pas 
évident  que  les  conseils  municipaux,  en  rapport  plus 
direct  avec  la  population,  seiont  plus  autorisés  pour 
exprimer  l'opinion  moyenne  du  pays? 

Il  faudrait  y  i)rendre  garde;.  Nous  sommes  sur  la 
pentt!  du  re.fercnduui.  Si  l'on  admet  une  cunsultation 
régulière  et  répélé'c  des  assembli'cs  départementales, 
on  sera  amené  par  la  logique  des  choses,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  à  une  consultation  des 
assemblées  communales.  Et,  quand  on  en  sera  là,  il 
n'y  aura  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  que  Ton  con- 
sulte directement  les  électeurs. 

C'est,  me  dira-t-on,  prévoir  de  bien  b  liii  les  choses  : 
aujourd'hui,  il  ne  s'agit  que  de  demander  aux  con- 
seils généraux  ce  qu'ils  pensent  d'une  question  qui 
intéresse  tout  le  monde.  Je  l'entends  bien,  et  recon- 
nais que  l'avis  easoi  peut  avoir  une  granJ<>  valeur; 
mais  enfin,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  ce  n'est 
point  pour  se  prononcer  sur  des  ipiestions  d'impùi 
que  les  conseillers  généraux  sont  nommés. 

Je  comprends  que  l'on  consulte  les  chambres  de 
commerce,  s'il  s'agit  de  douanes,  ou  les  conseils  aca- 
démiques, s'il  s'agit  d'enseignement  :  ce  sont  là 
questions  techniques,  et  ces  assemblées  ont  une 
compétence  spéciale  ;  mais  voler  les  impôts,  c'est 
l'afTairc  du  parlement,  et  rien  que  du  parlement. 

11  ne  sert  à  lien  d'épariiiller  les  responsabihtés  : 
si  l'on  veut  que  le  régime  parlementaire  soit  une 
vérité,  il  faut  cpie  tout  le  monde  prenne  la  responsa- 
biUté  de  ses  actes,  aussi  bien  le  gou\ernement  que 
les  Chambres. 

Je.\x-Pail  Lafkitte. 
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M    CHARLES  LE  GOFFIC. 


LHOTliSSE  ET  I.K  MARCHAND  D'HOMMES. 


GENS  DE  MER 
L'Hôtesse  et  le  Marchand  d'hommes. 

11  y  a  toutes  sortes  de  peintiiros  et  d'études,  docu- 
mentées  et  pittoresques  à  souhait,  delà  \ic  du  marin 
;\  la  mer;  on  s'est  moins  occupé  de  la  vie  qu'il  mène 
dans  les  porisde  commerce; elle \aut pourtant  d'être 
connue  et,  à  pins  attendit",  on  risquerait  d'arriver 
trop  tard.  Dunkerque  vient  de  fonder  une  >■  maison 
du  marin  »;  le  Havre  et  Marseilhi  avaient  déjà  des 
snitar'.i  home,  mais  où  fréquentaient  surtout  les 
étrangers.  .Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  que  sont  ces  éta- 
blissements et  à  quelle  fin  ils  répondent.  Nul  doute 
qu'ils  ne  modifn^nt  les  conditions  d'existence  du  ma- 
rin, et,  en  lui  assurant,  pour  un  prix  raisoimable,  le 
vivre,  le  coucher  et  un  engagement  ;i  la  part,  au 
voyage  ou  au  mois,  n'entraînent  à  bref  délai  la  dis- 
parition de  r«  hôtesse  »  et  du  «  marchand  d'hom- 
mes ».  Ce  sont  les  deux  plus  curieuses  physiono- 
mies de  ce  petit  monde  d'industriels  qui  s'agitaient 
autour  du  marin  et  qui  \ivaient  de  sa  na'iveté.  Elles 
n'ont  point  l'air  de  notre  temps,  et  il  y  paraît  à  leurs 
noms.  Pour  s'expliquer  leur  persistance,  il  faut  se 
souvenir  d(!  l'état  d'infériorité  où  sont  demeurées 
jusqu'ici  nos  populations  maritimes.  Quand  tout 
changeait  autour  d'elles,  leur  condition  restait,  à  peu 
de  choses  près,  ce  qu'elle  était  sous  Colbert.  On 
jugera  par  la  suite  si  elle  est  susceptible  de  s'amé- 
horer,  à  quel  prix  et  sous  qii elles  réserves.  Les 
étrangers  nous  fourniront  sur  ce  point  d'utiles  indi- 
cations; mais  ils  ne  sauraient  nous  servir  tout  à  fait 
d'exemple,  et  c'est  en  nous  écartant  d'eux,  là  où  le 
contlit  des  tempéraments  et  des  habitudes  y  oblige, 
que  nous  aurons  le  plus  de  chances  d'aboutir  rapi- 
dement. 


I 


Dans  la  langue  du  bord,  «  hôtesse  »  est  syno- 
nyme d'hôtel,  fournissant  à  la  fois  le  logement  et  la 
table.  On  dit  :  «  l'hôtesse  de  Malvina,  l'hùtesse  de 
Morvan  ou  de  (iambillon  ».  Le  tarif  de  ces  «  hô- 
tesses »  n'est  pas  très  élevé  :  2  fr.  30  par  jour  en 
moyenne.  L'extérieur  ne  s'en  distingue  point  de  celui 
des  «  garnis  »  ordinaires;  le  rez-de-chaussée  fait 
restaurant  et  café.  On  lit  sur  la  devanture  :  X  ou  Z, 
logeur  de  marins.  Quelquefois  le  nom  du  logeur  est 
remplacé  par  une  enseigne  figurative  :  Aux  enfants 
de  Jean-Bart,  au  Retour  des  Antilles,  à  la  Femme  sans 
tète,  etc.  Quant  au  «  marchand  d'hommes  »,  au  skin- 
ner,  comme  disent  les  Anglais,  c'est  tout  bonnement 
notre  placier.  Il  tient  bureau  de  marins  et  touche 
par  engagement  une  prime  qui  peut  sembler  assez 
faible  :  3  francs  pour  les  hommes  d'équipage  et 


20  francs  pour  les  ofliciers  (1,.  De  moins  en  moins, 
d'ailleurs,  il  trouve  à  s'occuper  de  ceux-ci  :  les  mai- 
sons d'armement  et  les  grandes  compagnies  font 
leur  choix  elles-mêmes;  le  placier  se  rabat  sur  les 
patrons  au  cabotage  el  sur  les  simples  nialcjols  qui 
lui  font  une  clientèle  plus  appropriée. 

Il  faut  ajouter  que  les  deux  professions,  hôtelier 
et  placier,  sont  assez  souvent  n'unies  dans  nos  ports. 
Le  placier  complète  rhôtclier,  et  réciproquement.  Les 
deux  industries  s'adressent  à  une  clientèle  commune, 
et  à  les  réunir  dans  une  même  main  le  bénéfice  s'en 
accroît  d'autant.  Tout  matelot  du  (•oinmerce  qui 
cherche  un  engagement  en  dehors  des  grandes  lignes 
régulières  de  navigation  est  tenu  de  passer  par  l'in- 
termédiaire du  placier;  mais  celui-ci  ne  s'occupera 
du  malheureux  qu'autant  qu'il  en  aura  fait  son  pro- 
fit d'abord  comme  hôtidier.  A  la  vérité,  il  ne  figure 
pas  en  titre  dans  les  deux  profc-sions  :  le  bureau  de 
placement  est  à  son  nom;  mais  l'hôti'I  est  représenté 
jiar  sa  fenmre,  sa  mère,  sa  sœur  ou  quelque  parente  : 
d'où  l'appellation  d"i<  hôtesses  •>  donnée  aux  patronnes 
de  ces  singuUers  établissements,  et,  par  extension, 
aux  établissements  eux-mêmes.  Si  le  placier  est  gar- 
çon ou  sans  parenté  immédiate,  il  choisit  quelque 
matrone  d'âge  respectable  qui  lui  sert  de  gérante  et 
à  qui  il  adjoint  en  sous-ordre  des  bonnes  pour  la 
plupart  jeunes,  complaisantes  et  johes.  C'est  façon 
courante  d'achalandage. 

Les  marins  qui  forment  la  clientèle  ordinaire  de 
r«  hôtesse  »  et  du  «  marchand  d'hommes  »  sont  de 
deux  sortes  :  ou  bien  ils  ont  fini  leur  temps  à  l'Étal 
et  cherchent  un  engagement  au  conmierce;  ou  bien 
leur  engagement  vient  d'expirer  et  ils  en  cherchent 
un  nouveau.  De  retour  au  port,  le  marin  cesse  tout 
service  ;  il  cesse  aussi  d'être  logé  et  nourri  par  l'ar- 
mateur. Que  va-t-il  faire?  Il  n'a  pas  d'argent;  ses 
«  avances  »  de  route  sont  fondues  et  il  ne  touchera 
ses  «  décomptes  »  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  jours 
et  quand  les  formahtés  du  désarmement  seront  ter- 
minées. Il  ne  lui  en  faut  pas  moins  trouver  à  -vivre 
jusque-là.  Elle  pis  n'est  point  dans  cette  exigence, 
mais  dans  la  privation  immédiate  des  plaisirs  dont 
il  a  été  si  longtemps  sevré  et  qui  s'offrent  à  lui  dès 
qu'il  a  pris  terre.  L'«  hôtesse  »  le  sait  et  en  profite. 
Elle  fait  valoir  au  pauvre  garçon  qu'il  trouvera  chez 
elle,  avec  la  nourritiu-e  et  le  logement,  les  avances 
qui  lui  seraient  si  précieuses.  La  cave  de  l'hôtel  est 
abondamment  gai-nie;  les  bonnes  sont  jeunes  et  ai- 


(1)  Il  y  faut  ajouter  le  droit  de  conduite,  généralement  fixé  à 
trois  francs,  lesquels  servent  à  payer,  en  cas  de  manquement  à 
l'appel,  les  gendarmes  maritimes  chargés  de  ramener  le  récal- 
citrant. Si  l'engagé  a  tenu  parole,  le  placier  lui  rend  ses  trois 
flancs.  Ce  droit  s'appelait  à  Bordeaux  droit  de  dérivage,  le 
récalcitrant  devant  être  conduit  à  PauiUac  ou  au  'Verdon,  où 
mouillent  les  navires  en  attendant  la  marée.  Il  était,  par  excep- 
tion, de  cinq  francs  pour  cette  ville. 
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niables.  H  n'a  qu'un  signe  à  faire  pour  être  «  servi 
comme  un  monarque  ».  Quant  à  la  note,  on  n'a  garde 
de  lui  en  soufder  mol.  Mais  la  vérité  est  (jue  l'on 
sait  pertinemment  jusqii'où  il  sera  possible  de  la 
faire  monter  sans  risquer  un  centime.  On  connaissait 
le  chiffre  exact  des  mensualités  qui  devaient  lui 
échoir  au  désarmement.  Les  renseignements  per- 
sonnels du  placier,  les  informations  des  journaux, 
les  télégrammes  afiichés  a  la  Bourse  ne  laissent 
ignorer  aucun  des  mouvements  de  la  llolle  de  com- 
merce, et  l'aci'ueil  qu'il  reçoit  chez  !'«  hôtesse  »  est 
mesuré  exactement  à  l'importance  de  son  salaire  et 
à  la  durée  de  sa  campagne.  Un  marin  :  surtout  des 
longs-courriers  de  la  Hotte  voilière)  qui  re\ienl  du 
Cap  ou  de  r.\mérique  du  Sud  a  droit  aux  meilleurs 
vins  de  la  cave,  à  la  jilus  belle  clianilire,  à  d'autres 
complaisances  encore,  de  calégorie  plus  suspecte.  Il 
y  a  même  des  «  salons  particuliers  à  son  service  »  ; 
la  caisse  lui  est  ouverte  et  il  y  peut  puiser  librenunit 
à  raison  de  »0  p.  lno  d'intérêt  par  semaine,  au  denier 
deux,  comme  on  disait  naguère.  C'est  la  grande 
"  bordée  »  qui  commence,  la  \-ie  joyeuse,  toutes 
voiles  dehors,  après  les  longs  jeûnes  de  la  mer,  et 
elle  dure  exactement  ce  que  dure  l'argent  du  mal- 
heureux, huit  ou  dix  jours,  quelquefois  moins. 

Au  train  dont  marchent  les  choses,  il  est  vite  au 
bout  de  son  rouleau.  Le  voilà  justement  au  point  oii 
il  en  était  avant  son  départ,  où  sont  les  marins  sans 
emploi  cl  (pii  cherclienl  un  engagement.  Kt  désor- 
mais, en  effet,  il  vivra  de  leur  vie,  sera  réduit,  comme 
•  ■ux,  à  la  portion  congrue,  partagera  leur  souiionte 
't  leurs  plais  de  «  fayots  ».  Le  traitement  en 
hôtesse  »  varie  avec  la  concUtion  des  marins  :  facile 
et  large  pour  ceux  qui  arrivent  de  voyage,  mesuré  et' 
parcimonieux  pour  ceux  qui  cluTchent  im  engage- 
ment. 

L'"  hôtesse  »  n'en  est  pas  moins  pour  ces  derniers 
une  façon  de  providence,  le  refuge  temporaire  où  ils 
pourront  attendre  des  jours  meOleurs.  Ces  pauvres 
gens  n'ont  souvent  pas  un  liard  vaillant.  Où  iraient- 
ils  en  «  espérant  »  une  place?  La  guerre  de  1870  en 
avait  jeté  des  milliers  sur  les  quais  du  Havre  qui 
-iraient  morts  de  faim  sans  l'intervention  de 
1'"  hôtesse  ».  Si  nous  n'a\-ions  pas  en  France,  jus- 
qu'en ces  derniers  temps,  de  sailor's  home  ou  maisons 
'II-  marins,  nous  n'avons  pas  davantage  de  ces  asiles 
nommés  maisons  île  paille,  comme  il  en  existe  à 
Forlsmoulh  et  à  Devonsport,  où  l'on  reçoit  indistinc- 
tement tous  les  marins  sans  ressources  et  jusqu'aux 
naufragés.  L'  «  hôtesse  »  chez  nous,  c'est  à  la  fois  la 
maison  de  paille,  qui  fait  crédit  en  attendant  l'enga- 
gement, et  le  snilor's  homo,  qui  n'accueille  que  des 
marins  do  passage  ou  à  l'expiration  de  leur  campa- 
gne. Dans  le  premier  cas  il  y  a  évidemment  pour 
r«  hôtesse  »  certains  risques  à  braver  :  le  client  l'cut 


filer  à  l'anglaise,  tiouver  lui-même  . 
et  r«  Iiôtesse  »  ne  dispose  d'aucun  recours  immé- 
diat contre  lui,  la  lui  défondant  l'arrestation  pour 
dettes  du  marin  pour\Ti  d'un  engagement.  Perspec- 
tive désagréable,  mais  sans  grande  vraisemblance. 
11  n'y  a  généralement  pas  plus  honnête  que  le  marin. 
Le  malheur  est  que  cette  honnêteté  se  double  cliez 
beaucoup  d'un  manque  de  sens  pratique,  ou,  poui 
mieux  dire,  d'une  candeur  surprenante.  On  n'ima- 
gine pas  lesnotes  l'autasticiuesipril  Imu'  faut  acquitter 
chez  !'«  hôtesse  ».  C'est  un  drainage  en  règle  de 
l'argent  du  marin.  Qu'il  paie  cher  alors  les  com- 
plaisances et  le  crédit  des  premiers  jours  1  Un  de  nos 
confrères  depro\  ince,  M.  Albert  Fox.  cite  le  cas  d'un 
maiin  de  l'OW.v^a  à  qui  son  maître  d'hôtel  présenta 
ainsi  une  note  de  390  francs,  «  montant  de  ses 
di'ponsex  de  spiritueux  pendant  les  cinquante-six 
heures  qui  avaient  suivi  son  débarquement...  Ce 
pauvre  homme,  dit  M.  Fox,  avait  exactement  à  tou- 
cher 100  francs  pour  sa  campagne.  Sa  note  payée, 
il  lui  restait  f  francs  pour  toute  ressource  et  parce 
que  l'hôteliei-  s'était  trompé  de  ces  {  francs  dans  son 
mallionnèle  calcul.  »  Il  dut  s'adrcsseï  en  toute  hâte 
au  placier  pour  trouver  un  embarquement. 


Il 


Marins  sans  emploi  cl  marins  arrivés  de  voyage, 
c'(;st  ainsi  qui',  pour  les  uns  et  les  autres,  l'heure  du 
«  marchand  d'honuues  "  ne  tarde  jamais  à  soiuier. 
L'<i  hôtesse  ■>  avait  l'œil  sur  la  note;  quand  elle  lui 
a  paru  correspondre  au  degré  de  l'échelle  mobile  oii 
sont  tarifés  ses  clients,  1'"  hôtesse  »  passe  la  main 
au  placier.  Le  premier  rôle  appartient  désormais  à 
celid-ci. 

Il  est  assez  rare,  en  elfet,  ([ueles  capitaines  s'occu- 
pent de  recruter  eux-mêmes  leurs  éipiipages.  Quel- 
ques grandes  compagnies  les  y  obligent.  Les  hommes 
se  rendent  à  bord  où  ils  s'informent  juès  du  second 
s'il  y  a  une  vacance;  celui-ci  les  renvoie,  pour 
l'examen  de  leurs  papiers,  aux  bureaux  de  la  Marine, 
et  c'est  le  commissaire  ou  son  ;ùde  qui,  d'après  les 
instructions  reçues,  les  engage  au  rôle  ou  pour  la 
durée  du  voyage.  Ce  système  n'est  malheureu>enient 
appliqué  que  sur  un  très  petit  nombre  do  lignes.  Du 
moins  les  grandes  compagnies,  une  l'ois  leurs  équi- 
pages recrutés,  s'efforcent-elles,  autant  que  possible, 
de  les  rendre  permanents.  Elles  y  gagnent  elles- 
mêmes  en  sécurité  et  pour  l'excellence  du  service. 
Mais,  au  début  des  armements,  les  capitaines 
s'adressent  presijuc  toujours  à  l'intermédiaire  des 
placiers.  Outre  que  ces  industriels  ne  leur  réclament 
aucune  rétrDuilion  pour  la  fournilun;  des  équipages 
c'est  au  marin  seid  de  payer  le  placier.,  ils  les  dé- 
chargent par  surcroît  de  quantité  de  orvoes  fasli- 


lui 
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tlieuses  telles  que  la  visite  médicale,  l'établissement 
(lu  rôle,  la  conduite  des  oiifragés  récalcitrants,  etc. 
L'unique  faveur  iju'ils  demandent  en  échange  est  d'as- 
sister à  la  remise  des  avances  de  solde,  afin  d'y  pré- 
lever leur  commission.  Il  y  a  ainsi  tout  bénéfice  pour 
le  capitaine  à  se  servir  du  «  marchand  d'hommes  ». 
L'accord  se  fait  sur  le  dos  du  marin. 

On  s'imagine  assez  bien  comment  le  placier  recrute 
sa  clientèle  :  en  fait,  c'est  1'"  hôtesse  »  qui  la  lui 
fournit  el  il  n'a  'point  à  se  déranger.  Tout  au  con- 
traire de  r«  hôtesse  ».  Kn  certaines  villes,  comme  le 
Havre  et  Marseille,  elle  a  des  pourvoyeurs  spéciaux 
oupisteuis  ;  en  d'autres,  comme  Bordeaux,  c'est  la  pa- 
tronne elle-même  qui  bat  l'eslradc  Des  qu'un  navire 
est  en  \  ue  de  la  C.nulire,  une  dépèche  des  sémaphores 
le  signale  à  la  limirse  et  au  iiavillon  de  la  Chambre  de 
Commerce.  L'«  hôtesse  »  prend  aussitôt  avec  elle  deux 
de  ses  bonnes,  les  plus  avenantes  bien  entendu,  loue 
un  canot  et  se  fait  conduire  à  l'escale  de  Lormont,  où 
mouillent  généralement  les  navires  avant  de  toucher 
Bordeaux.  Si  le  capitaine  l'y  autorise,  elle  monte  à 
bord.  A  défaut,  elle  suit  le  navire  jusqu'aux  docks  ou 
à  l'amarrage  des  bouées.  Elle  monte  alors  sur  le  pont, 
flanquée  de  ses  bonnes,  et  la  chasse  aux  marins 
commence.  C'est  le  prétexte  des  scènes  les  plus  bi- 
zarres. Il  arrive  (lue  les  «  hôtesses  »  qui  se  rencontrent 
à  bord  se  disputent  un  client,  et  l'on  peut  croire  que 
les  langues  ni  les  griffes  ne  cliômenl  dans  l'intervalle. 
Un  capitaine  de  ma  connaissance  employait  pour  les 
départager  un  système  fort  expéditif,  renouvelé  du 
passage  de  la  ligne  :  il  les  faisait  doucher  du  spar- 
deck  ou  de  la  dunette.  Cette  hydrothérapie,  bien  ma- 
niée, manquait  rarement  son  effet...  Le  marin  à  son 
premier  voyage  est  surtout  l'objet  des  sollicitations 
de  1'"  hôtesse  ».  11  ne  connaît  personne  à  terre;  pis 
encore,  souvent  il  ne  connaît  pas  la  ^•ille,  le  désarme- 
ment et  l'armement  n'ayant  pas  toujours  lieu  dans 
le  même  port.  L'«  hôtesse  "  cependant  défile  son 
chapelet  de  paroles  dorées  ;  ses  bonnes  ne  sont  point 
en  reste;  un  louis  ou  deux,  avan<rs  au  pauvre 
homme,  achèvent  r«  amarinage  ».  C'est  le  ternir 
consacré,  et  il  ne  laisse  pas  d'être  expressif.  Le 
malheureux  est  empaunii',  saisi,  ficelé  en  deux 
temps,  trois  mouvements  ;  r«  hôtesse  »  fait  avancer 
mi  fiacre  ou  une  brouette,  charger  les  sacs  et  les 
coffres;  cocher  et  brouettier  ont  l'adresse  et  sont 
payés  d'avance.  A  un  autre  ! 

L'une  des  «  hôtesses  >■  les  plus  célèbres  de  Bor- 
deaux était,  il  y  a  quelque  temps  encore,  Mélina. 
C'était  une  grande  et  belle  personne  que  déparait 
une  loupe  sous  la  mâchoire.  Elle  était  fort  aimée  des 
marins  et  en  pouvait  loger  chez  elle  jusqu'à  qua- 
rante. Elle  tenait  même  à  leur  disposition  des 
chambres  en  ville.  La  nourriture  chez  MéUna  était 
convenable,  les  bonnes  généralement  lioanêtcs,  ce 


qui  contrastait  avec  le  régime  des  autres  établisse- 
ments. Les  curieux  peuvent  se  reporter  sur  ce  point 
à  une  chanson  spéciale  intitubjo  :  les  Bonnes  dr  llm- 
dcaur,  trop  Ubre  maliieureusement  pour  prendre 
place  ici. 

Les  choses  se  passent  un  peu  différemment  au 
Havre.  C'est  généralement  à  quai  que  s'y  traitent  les 
affaires.  Dus  industriels  de  toute  sorte,  du  bottier 
au  marchand  d'habits,  en  passant  par  l'acheteur 
d'iiiseaux  rares,  font  la  haie  devant  les  docks  de 
déchargement.  L'«  hôtesse  »  est  représentée  dans  le 
groupe  par  unpistew,  agent  à  ses  gages  qui  la  rem- 
place le  plus  souvent  et  à  qui  elle  donne  une  com- 
mission par  •<  amarinage  ..  l^mr  qu'elle  se  di^range 
en  personne,  il  faut  que  l'affaire  soit  d'importance 
(naAÎre  à  son  premier  voyage,  voilier  retour  des 
Indes,  etc.).  Une  chanson  de  bord,  que  j'ai  recueillie 
au  Havre  et  qui,  par  rencontre,  est  de  celles  qu'on 
peut  citer  presque  intégralement,  fait  un  tableau 
assez  piquant  et  fort  complet  de  ces  petites  misères 
de  ^arri^■éc  du  matelot  : 

Quand  le  marin  arrive  de  voyage. 
De  son  argent  voici  l'usage  : 
Le  brouetlier  dans  l'avant-port, 
C'est  le  premier  qui  monte  à  bord. 
Vous  le  voyez  avec  sa  plaque, 
Disant  :  .l'enlèverai  votre  sac, 
Moyennant  une  forte  commission, 
J'enlèverai  tout  votre  baluchon. 

Une  fois  au  bassin  de  l'Kure, 

Il  arrive  cinq  ou  six  tailleurs. 

C'est  à  celui  qui  vous  aura  : 

C'est  pour  vous  vendre  du  mauvais  drap. 

Ensuite  arrive  le  cordonnier; 

Il  vient  TOUS  offrir  sa  chaussure, 

La  ^'arantit  pour  la  couture; 

A  peine  la  semelle  est  clouée 

Que  les  souliers  sont  défonces. 

C'est  maintenant  au  tour  àupisteui-. 

Avec  son  air  de  bonne  humeur, 

Il  vous  dit  :  Pour  cinquante-cinq  sous. 

Vous  serez  très  bien  logés  chez  nous. 

Vous  serez  contents,  je  vous  l'assure, 

De  votre  argent,  de  nourriture, 

l'^t  TOUS  serez  très  bien  logés 

Dans  une  belle  chambre  au  premier. 

Enfin  arrive  Vhô/esse. 

Auprès  de  vous  elle  s'empresse 

El  elle  vous  dit  très  poliment  : 

Marin,  veux- tu  du  bel  argent? 

Elle  TOUS  invite  à  prendre  un  verre, 

Soit  le  vermouth  ou  le  bitter, 

Mais  il  faut  bien  vous  persuader 

Que  c'est  le  marin  qui  paie  la  tourn^'C. 

Au  bout  de  cinq  ou  six  jours  de  noce. 

Auprès  de  vous  l'hôtesse  s'approche, 

Et  elle  TOUS  dit  :  Il  faut  aller  trouver  Phalu, 

Pour  voir  s'il  n'a  rien  en  vue. 

Phalu  TOUS  dit  :  J'ai  Totre  affaire, 

Soit  pour  la  Chine  ou  Buenos-Ayi-es. 

Il  faut  encore  casquer  cinq  francs 

Pour  trouver  un  embarquement. 
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Grand  Dieu,  qui;  tout  cela  finisse, 
Et  que  le  diable  tous  les  b^'iiisse  ! 
Qu'il  les  mette  tous  dans  le  même  panier 
Ainsi  que  les  b<jnnes  de  calé!... 

Ce  Plialu,  dont  il  est  question  dans  un  des  cou- 
plets, était  le  roi  des  placiers  havrais.  lioiteux,  rouge 
et  gros,  pailanl  \ite  et  serré,  fin  et  rusé  avec  cela 
comme  un  .Normand,  il  était  par  surcroit  fort  ivrogne. 
On  ne  le  trouvait  jamais  chez  lui,  mais  à  une  anljerge 
collée  aux  bureaux  de  l'inscription  maritime,  sur  le 
quai  Videcoq,  et  qui  s'appelait,  je  crois,  le  café  Ber- 
lliicr.  La  plniiart  des  marins  ignoraient  même  son 
vrai  domicile.  On  l'accusait  bien,  comme  la  plupart 
des  autres  placiers,  de  recevoir  des  deux  mains,  des 
matelots  pour  leur  procurer  un  engagement  et  de 
1'"  hôtesse  »  pour  le  retarder  jusqu'au  moment  où  ils 
avaient  rendu  gorge.  Il  arrivait  encore  qu'après 
avoir  promis  un  engagement  à  un  marin,  il  le  dcui- 
nait  à  un  autre,  contre  une  prime  supplémentaire. 
On  ne  l'aimait  pas  ;  on  le  haïssait  même,  ce  qui  lui 
attira  quelques  mésaventures  comme  d"être  immergé, 
en  plein  hiver,  dans  le  bassin  du  Commerce.  Et 
cependant,  comme  il  était  homme  de  ressources, 
presque  tous  les  matelots  s'adressaient  ii  lui.  Phalu 
mourut  tragiquement,  il  y  a  quelques  années,  écrasé 
par  un  camion  dont  il  ne  put  se  garer  à  temps,  poussé 
sous  les  roues,  suivant  une  version  plus  accré- 
ditée... 


m 


Jepensequ'on  voit  maintenant  ce  ([u'est  1'"  hôtesse  1) 
et  aussi  son  compère,  le  «  marchand  d'hommes  » . 
Quelques  exceptions  honorables  ne  sauraient  empê- 
cher qu'un  jour  assez  triste  n'enveloppe  la  corpora- 
tion tout  entière.  L'exploitation  du  matelot  y  est  la 
régie  la  plus  commune  :  r«  hôtesse  »,  généralement 
de  connivence  avec  le  jjlacier,  ne  lùche  un  matelot 
qu'après  l'avoir  httéralement  mis  à  sec.  Le  placier 
à  son  tour  est  moins  sensible  aux  bons  certilicats  de 
ses  clients  qu'aux  jiourboires  qu'U  en  peut  tirer.  11 
en  résulte  que  beaucoup  d'engagements  sont  sujets 
il  caution.  Ce  sont  là  d'assez  fâcheuses  conséquences 
d'un  étal  de  choses  qu'il  eût  été  aisé  de  faire  dispa- 
raître. Et,  à  la  vérité,  on  y  a  tâché  dans  une  certaine 
mesure,  voici  plusieurs  années.  Fiappé  des  inconvé- 
nients que  nous  venons  de  signaler,  M.  Félix  Faure 
avait,  dès  1886,  déposé  un  projet  de  loi  tendant  à 
l'institution  d'une  caisse  spéciale  pour  la  création 
i\'hi'il(]ls  do.  mniinx.  Les  raisons  qu'il  invoquait  furent 
assez  puissantes  pour  agir  sur  le  ministre.  M.  FéUx 
Faure  cilait  l'exemple  de  l'Angleterre,  où  les  sailor's 
home  fonctionnent  depuis  18it  et  où  celui  de  Liver- 
IHxi]  ne  reçoit  pas  moins  de  12000  pensionnaires  par 


an.  La  Hollande  et  la  Suède  possèdent  aussi  des  éta- 
blissements de  ce  genre.  Il  en  existe  (piarante  dans  la 
seule  Grande-Bretagne  et  dix  autres  dans  les  ports 
étrangers,  dont  Marsedle  et  le  Havre.  Ces  établisse- 
ments, subventionnés  pour  la  plupart  par  l'Amirauté 
anglaise,  mais  dus  surtout  à  l'initiative  privé-e,  si 
puissante  en  Angleterre,  ontpour  triple  objet  de  sous- 
traire le  marin  aux  exploiteurs  de  toutes  sortes,  axrx 
land-shnrks,  ou  requins  de  terre,  comme  les  appellent 
('■nergiquement  les  Anglais,  qui  le  guettent  à  son  ar- 
ri\i;'e  au  port,  de  lui  assurer,  au  plus  bas  prix  pos- 
sible, le  logement,  la  table  et  h^s  soins  méilicaux, 
enfin  de  lui  procurer  à  bref  délai  un  nouvel  engage- 
ment. Pour  conclure,  l'honorable  député'  du  Havre 
proposait  de  créer  en  France  des  établissements  fon- 
dés sur  le  modèle  de  ces  snilor'.i  homn  et  demandait 
à  l'État  de  participer  aux  frais  de  cette  fondation. 
L'exposé  du  projet  de  loi  de  M.  Félix  Faure  reçut  un 
accueil  favorable,  et  M.  le  commandant  Richard, 
alors  attaché  naval  à  Londres,  fut  chargé,  en  IS8!>, 
d'un  rapport  détaillé  sur  la  question.  Ce  rapport, 
flirt  étudié,  concluait  dans  le  même  sens  que  le  projet 
d(!  M.  Félix  Faure,  et  qu(dque  temps  plus  tard,  le 
parlement  ayant  voté  le  prélèvement  de  4  p.  100  sur 
les  primes  allouées  à  la  construction  et  à  la  na-viga- 
tion  parla  nouvelle  loi  sur  la  marine  marchande,  le 
ministre  du  Commerce  estima  qu'il  pourrait  mettre 
de  ce  chef  80000  francs  par  an  à  la  disposition  des 
hôtels  de  innrhis  qui  seraient  fondés  dans  nos  grands 
ports  de  commerce. 

On  pouvait  croire  ainsi  la  question  résolue  ou  du 
moins  à  la  veille  de  l'être.  Le  premier  hôlel  pourma- 
rins  ne  date  cependant  que  île  quelqiu-s  semaines,  et 
c'est  à  Dunkerque  qu'il  a  été  fondé  d).  Marseille,  le 
Havre,  Bordeaux,  se  désintéressèrent  si  pleinement 
delà  question  que  le  ministre  de  la  marine  crut  de- 
voir se  plaindi-e,  il  y  a  deux  ans,  du  manque  de 
sollicitude  de  leurs  Chambres  de  commerce.  Ne  sa- 
chant il  qui  ni  comment  attribuer  la  subvention 
p^é^•ue  par  la  loi  du  30  janvier  I8;).s,  il  les  in\-itait, 
pour  recevoir  exceptionnellement  cette  subvention, 
a,  traiter  avec  un  hôtel  de  leurs  ports  qui  assurât  aux 
marins  la  sécurité  et  le  bien-être  dont  ils  étaientpri- 
vés.  La  circulaire  ministérielle  resta  lettre  morte. 
L'exemple  qui  vient  d'être  donné  par  Dunkerque 
aura  peut-être  un  elTet  plus  salutaire.  On  ne  sau- 
rait entrer  ici  dans  l'examen  détaillé  de  l'établisse- 
ment fondé  dans  cette  ^  ille  «  pour  répondre,  dit  le 

(1)  Saint-Malo  avait  bien  une  institution  analogue,  fondée 
par  un  ancien  commissaire  général  delà  marine.  M.  Bonrsaint, 
qui,  par  testament  en  date  du  31  mars  t832,  avait  légué  inOOOO 
francs  i  la  ville  pour  la  création  et  l'entretien  de  douze  lils  de 
matelots.  Mais  ces  lits  étaient  réservés  ii  des  infirmes  ou  à  des 
vieillards.  On  les  appelait  familièrement  les  douze  apûtrcs.  En- 
core faut-il  remarquer  que  la  clicrté  de  la  vie  jointe  à  l'abais- 
sement de  la  rente  a  fait  réduire  leur  nombre  à  .U\. 
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jiiuspL'ilus,  aux  vœux  répétés  des  ni;irins  ili'sireux 
(■'(■■rliapperaux  alius  commis  par  certains  aubnrpistes 
et  placiers,  pour  leur  faciliter  l'économie  de  salaires 
gagnes  péniblement  et  pour  arriver  à  un  bon  et 
prompt  recrutement  des  (■quipages  ».  La  description 
de  la  maixo»  du  mmiii  a  du  reste  été  donnée  tout  au 
lon.y  par  notre  confrère  le  Nord  mnriCnne.  H  s'y 
trouve  au  rez-de-chaussée  une  salle  à  manfrer  dis- 
posi'c  (onmie  les  salles  do  restaurants,  avec  de  petites 
tables  séparées,  pour  éviter  l'aspect  de  réfectoire. 
Un  premier  repas,  de  pain,  beurre  et  café  au  lait, 
est  servi  à  S  heures;  le  dinor  de  midi  compiend  un 
potage,  un  plat  de  ^•iande,  du  fromage,  du  café  et  de 
l'eau-de-vie;  le  dîner  du  soir  est  d'un  potage,  d'un 
plat  de  légumes,  d'un  plat  do  ^^ande,  de  fromage,  de 
thé  et  de  rlium.  Chaque  marin  reçoit  en  outre  un 
demi-litri!  de  bière  par  repas.  On  a  disposé  au  premier 
étage  une  chambre  pour  officiers  et  une  salle  de 
lecture  et  de  correspondance.  Le  matériel  en  est 
simph:  (piehpies  rayons  garnis  de  livres,  une  table, 
des  cliais(^s,  des  journaux,  du  papier  et  des  modèles 
imprimi's  d'oH'res  d'emphiis,  que  les  marins  n'ont 
plus  qu'à  remplir.  Au  second  et  au  troisième  étage 
se  trouvent  les  chanilircs  à  coucher,  claires,  aérées, 
mxmies  de  lits  pliants,  avec  un  sommier  et  deux  cou- 
vertures. La  Maison  du  Marin  peut  recevoir  vingt- 
cinq  pensionnaires.  Le  prix  demandé  pour  le  loge- 
ment et  la  nourriture  est  extrêmement  modeste  : 
I  fr.  SO  par  jour. 

La  fondation  d'un  tel  établissement,  si  restreintes 
qu'en  soient  encore  les  ressources,  fait  le  plus  grand 
honneur  à  la  ville  de  Dunkerque,  à  MM.  Féron,  pré- 
sident, et  à  Verberckmoi's,  vice-président  de  l'œuvre. 
On  y  a  fort  judicieusement  échappé  à  l'imitation  trop 
servile  des  établissements  similaires  créés  par  le 
piétisme  anglican  au  Havre  et  ;\  Marseille.  Les  condi- 
tions de  ces  derniers  établissements  étaient  de  telle 
sorte  qu'elles  écartaient  fatalement  nos  marins.  La 
fondation  de  MM.  Féron  et  Verberckmocs  a  un  carac- 
tère nettement  et  uniquement  charitable  ;  les  sai- 
lorshonic  du  Havre  et  de  MarseOle  y  ajoutent  un  ca- 
ractère de  propagande  religieuse  et  morale  qui  n'est 
point  dans  les  habitudes  françaises.  C'est  pour  cela 
qu'ouverts  aux  marins  de  toutes  les  nations,  ils  ne 
sont  fréquentés  que  des  marins  d'origine  anglo- 
saxonne.  .J'ai  visité  le  sailor's  home  du  Havre  qui  est 
dû  à  l'initiative  éclairée  de  M"""  Bernai,  femme  du 
consul  général  d'Angleterre.  L'établissement  est  spa- 
cie\ix  et  de  belle  apparence.  On  y  trouve  un  fumoir, 
un  gymnase  et  des  salons  de  lecture  et  de  récréation 
avecbillards,  tables  dejeu,  fish-game,  harmonium,  etc. 
Mais  les  murs  y  sont  couverts  d'inscriptions  bi- 
bliques et  de  devises  salutistes  ;  l'harmonium  n'y  a 
d'autre  emploi  que  d'accompagner  les  cantiques,  et 
on  y  fait  des  conférences  qui  manquent  peut-être  de 


gaieté.  De  plus,  les  spiritueux  sont  totalement  bannis 
du  programme.  Le  xailors  liome  fournit  cependant  à 
boire;  il  a  même  un  café-annexe,  quai  de  Lille,  le 
sailor'sresl,  mais  on  n'y  sert  que  de  la  bière  de  gin- 
gembre, du  thé,  des  orgeats  et  des  limonades.  Ajou- 
tez que  le  tarif  des  sailor's  home  est  assez  élevé  :  -t  fr. 
par  jour. 

Le  marin  français  ne  saurait  s'astreindre  à  un  tel 
régime;  aussi  fait-il  de  rares  apitaritions  dans  ces 
snilov's  lio>iw,ei,  môme  à  l'étranger,  préfère  la  vie  «  en 
hôtesse  ».  Du  moment  qu'il  lui  faudrait  subir  des 
cantiques  et  des  conférences  religieuses  et  faire  sou 
deuil  de  tout  alcool,  il  est  réfractaire  à  toutes  les 
sollicitations.il  lui  manque  le  génie  accommodant  de 
l'Anglo-Saxon,  qui  prend  du  xailor's  home  ce  qu'il  a 
d'excellent:  le  confort,  la  sécurité,  la  vie  de  famille, 
et,  pour  \es.iph-itx,  s'adressesans  vergogne  au  comp- 
toir du  coin, à  l'enseigne  de  la  Queen-Virloria. 

Il  faut  bien  qu'on  le  sache,  la  création  des  maisons 
de  marins  n'a  de  chance  de  succès  en  France  que 
sous  la  réserve  de  n'y  point  trop  choquer  notre  carac- 
tère national.  C'est  ce  qu'ont  senti  parfaitement 
MM.  Féron  et  Verberckmoi-s.  Par  ailleurs,  on  pour- 
rait peut-être  se  souvenir  qu'il  reste  quelques  catho- 
liques parmi  nos  marins  et  que  les  nuaisons  qu'on 
leur  destine  auraient  plus  besoin  d'un  aumônier  que 
d'un  pasteur.  Mais  le  mieux  encore  est  de  ne  point 
mêler  la  religion  à  ces  choses.  Voyons  nos  marins 
comme  ils  sont.  1!  no  s'agit  pas  de  convertir,  ni  môme 
d'éditier,  ni  surtout  de  sevrer  brusquement  ces  pau- 
vres gens  de  toutes  joies  profanes,  mais  de  les  as- 
surer contre  l'exploitation  dont  ils  sont  l'objet.  C'est 
à  ce  prix  seulement  qu'on  verra  disparaître  de  nos 
ports  «  hôtesses  »  et  «  marchands  d'hommes  »,  et, 
si  le  pittoresque  y  perd,  la  santé  et  la  l)ourse  denos 
marins  y  gagneront  assez  pour  nous  consoler  de  ce 
léger  inconvénient. 

Charles  Le  Goffic. 


LE  PROBLÈME  DE  L'ÉDUCATION  MODERNE 
ET  L'UNIVERSITÉ 

Il  est  d'usage  antique  et  presque  solennel  dans 
l'Université  de  se  réunir  à  certains  jours  pour  dis- 
tribuer non  seulement  des  récompenses,  mais  des 
éloges  et  des  promesses  tlatteuses  à  la  jeunesse  dos 
écoles:  cela  s'appelle  faire  une  distribution  de  prix. 
Il  convient  d'ajouter  que  dans  les  cérémonies  de  ce 
genre  on  ne  manque  jamais  d'associer  aux  louanges 
les  maîtres  capables  de  former  des  élèves  si  distin- 
gués; éducateurs  et  éduqués  se  congratulent  avec 
un  touchant  ensemble  des  résultats  obtenus.  C'est 
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assez  dire  qu'un  \ent  d'optiiuisiue  souille  sur  de 
telles  assemblées;  mal  venu  serait  celui  qui  mon- 
trerait dans  un  si  beau  joui-  le  cii'l  menaçant  et 
chargé  de  nuages  orageux. 

C'e<t  pourtant  ce  qu'a  osé  faire  M.  Desjardins,  l'au- 
teur du  iJei-uir  prcxeiil,  dans  sou  éloquent  discours 
à  la  distribution  du  Concours  général,  et  il  faut  lui 
savoir  gré  de  cette  audace.  Après  nous  avoir  exposé 
nettement  les  nécessili's  de  l'heure  actuelle  sans  ca- 
cher la  diliiculté  de  la  solution  :  la  recherche  d'un 
principe  inmiuable  unissant  dans  une  même  croyance 
toutes  les  volontés  et  tous  les  eflorls,  il  a  pour  son 
propre  compte  indiqué  l'une  des  voies  dans  lesquelles 
on  pourrait  engager  notre  jeunesse.  Mais  ce  cpi'il 
faut  pcul-élre  dire,  c'est  que  les  travaux  et  les  pro- 
jets de  ceux  qui  cherchent  au  sein  de  l'Université 
n'aboutissent  pas  assez  rapidement  à  des  réformes 
désirables. 

C'est  pourquoi,  prenant  texte  des  paroles  pronon- 
cées hier  par  le  prcifesseur  de  Michelel,  je  voudrais  à 
mon  tour  entrer  dans  le  détail,  exposer  ^incùrement 
les  critiques  profondes  qui  peuvent  être  faites  à  l'en- 
seignement de  l'Université,  et  présenter  un  ensemble 
d'idées  qui  me  paraissent  susceptibles  délie  appli- 
quées à  nos  programmes  pour  répondre  à  des  exi- 
gences chaque  jour  plus  impérieuses. 


Une  partie  du  mal  vient  de  ce  que  nos  législateurs 
ont  à  grand  tort  séparé  dans  lem-  action  deux  élé- 
ments qui  devraient  être  indissolublement  liés  :  en- 
seignement et  éducation  (1)  ;  car  si  l'une  est  le  terme 
prochain,  l'autre  est  le  but  lointain,  mais  de  beau- 
coup plus  élevé,  celui  vers  lequel  tout  enseignement 
devrait  tendre,  et  que  l'éducateur  digne  de  ce  nom 
devrait  toujours  avoir  présent  à  la  pensée.  C'est  peut- 
être  faute  d'avoir  assez  mûrement  réiléchi  à  ces  con- 
ditions essentielles  d'une  instruction  publique  et 
obligatoire  que  notre  enseignement  et  surtout  ren- 
seignement secondaire,  qui  me  parait  le  plus  défec- 
tueux, a  si  fréquemment  été  livré  dans  ces  dernières 
années  aux  incertitudes  et  aux  tâtonnements. 

On  se  plaît  à  bouleverser  tous  les  ans  le  pro- 
gramme des  classes,  retranchant  tel  poète  latin, 
ajoutant  Irl  prosateur  grec,  et  vice  versa,  selon  l'in- 
fluence (lu  moment  et  les  variations  trop  fréquentes 
des  honmies  soi-disant  compétents,   sans  bien  exa- 


(1)  Voir  Michclet  {Nos  fi/s.  p.  222  et  2o5)  qui  affirme  la  ui6me 
connexion  nécessaire  entre  ces  deux  termes,  mais  qui,  repre- 
nant le  distinguo  établi  dans  les  Débats,  par  MM.  Liltré  et 
Saint-Marc  Girardin  qui  disent  que  l'Université  ne  donne  que 
l'inslntctioii,  tandis  que  le  clergé  donne  l'éducation,  prononce, 
avec  un  peu  trop  de  vague,  que  l'instruction  a  nue  influence 
inorale  qui,  éclairant  l'esprit,  règle  aussi  l'âme.  Co  qui  ne  veut 
pas  dire  grand'chosc  et  n'entame  pas  la  critique  très  juste 
impliquée  dans  les  paroles  citées  ci-dessus. 


miner  si  ces  changements  ont  en  eux-mêmes  une 
sérieuse  raison  d'être,  et  si  l'auteur  nouvellement 
introduit  jouira  plus  que  son  prédéce^Sl■ur  d'une 
iulluimce  moralisatrice  ,1). 

Mêmes  fluctuations  et  même  absence  d'idée  di' 
suite  dans  la  distributiondu  temps  et  l'organisation 
du  travail.  Un  donne  d'une  main,  mais  on  retranche 
de  l'autre:  aujourd'hui  l'on  abrège  les  heures  de 
classe  et  d'étude,  on  préconise  les  exercices  physi- 
ques (tentative  heureuse  pour  dérider  un  peu  l'au- 
stère enseigneinentj,  mais  demain,  hélas  !  on  sur- 
charge les  programmes  de  multiples  connaissances; 
les  grands  maîtres  se  montrent  d'autant  plus  exi- 
geants qu'ils  ont  été  entraînés  et  malgré  eux  peut- 
être  à  de  trop  grandes  libéralités,  et  les  concours 
se  hérissent  de  dil'licullés  nouvelles  exigées,  parait-il, 
par  le  nombre  toujours  croissant  des  candidats. 

Mais  la  résultante  immédiate  c'est  le  retour  à  ce 
surmenage  même  contre  lequel  ou  avait  mené  et 
avec  juste  raison  de  si  ardentes  campagnes;  pour 
un  succès  incertain,  c'est  la  privation  de  tout  plaisir 
et  même  de  tout  exercice  hygiénique  pendant  \Au- 
sieurs  années  consécutives,  à  l'âge  où  le  dévelop- 
pement naturel  de  l'indJAidu  réclame  plus  éneigi- 
quement  encore  la  libre  expansion  d'une  activité 
surabondante,  et  raccroissement  par  un  exercice 
méthodique  de  l'organisme  adulte. 

L'enseignement  proprement  dit  y  gagne-t-il .'  Nous 
ne  saurions  le  penser;  car  ces  matières  apprises  fé- 
brilement en  vue  d'un  concours  prochain  ne  sont  ni 
suffisamment  digérées  ni  sérieusement  approfon- 
dies. 

Quant  à  l'éducation  véritable,  qui  n'aperçoit,  aus- 
sitôt, qu'elle  disparaît  absolument  de  notre  cercle 
d'études,  ne  demeure  plus  qu'un  terme  vide  de  sens, 
un  de  ces  mots  ronflants  et  emphatiques  propres  à 
relever  l'éclat  des  distributions  de  prix  et  la  solen- 
nité d'un  concours  général.  Il  serait  bon  cependant 
qu'il  en  fiil  autrement,  et  ([ue  l'Université  prétendît 
à  autre  chose  qu'à  tlistiibuer  à  ses  élèves  la  somme 
d'instruction  nécessaire  pour  réussir  aux  examens 
du  baccalauréat  ou  des  grandes  Écoles  du  gouverne- 
ment. EUe  leur  doit  d'ouvrir  et  de  développer  leur 
âme  aussi  bien  que  leur  intelligence,  de  les  préparer 
eflicacement  à  cette  lutte  pour  la  vie,  ce  terrible 
siniijtjle  for  life,  qu'ils  affronteront  demain  {'2). 


(1)  Quelquefois  même  des  antipathies  littéraires  se  font  jour 
dans  ce  débat,  et  je  sais  tels  univcrsaires  haut  placé-s  qui,  pous- 
sant aux  dernières  limites  leur  haiue  pour  Fénelou,  aspiraient 
à  voir  exclure  le  Télémaque  qu'ils  refoulaient,  je  ne  sais  pour- 
quoi, œuvre  dangereuse  el  éminemment  corruptrice. 

(2)  Je  prévois  l'objeciion  qu'on  sera  tenté  de  me  faire  :  à  la 
famille  appartient  ce  rôle,  cette  préparation  au  combat  de  la 
vie.  Il  n'en  est  rien,  puii^qu'il  est  convenu  qu'à  l'époque  actuelle 
les  parents  délèguent  leurs  droits  aussi  bien  que  leurs  devoirs 
à  ceux  qu'ils  cliargent  d'élever  leurs  enfants.  Tort  grave,  je  le 
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On  s'est  beaucoup  préoccupé  dans  un  récent  con- 
grès (le  la  condition  des  adultes  entre  l'école  et  le 
régiment  et  dos  diUôreiils  moyens  do  préparer  à 
leur  futur  rôle  de  citoyens  ces  jeunes  gens  inoccupés 
ou  livrés  sans  préparation  à  leur  initiative  person- 
nelle. Plusieurs  projets  excellents,  dont  la  plupart 
publiés  ici  même  (l),onl  été  proposés  et  favorable- 
ment accueillis,  et  M.  Bourgeois  a  résumé  d'un  mot 
très  heureux  la  tâche  qu'il  faut  accom])lir  :  «  créer 
pour  l'enfance  un  milieu  moral  civique  et  social»  (2). 
Il  est  vrai  que  l'attention  publique  et  les  efforts 
des  hommes  d'étude  se  portent  de  préférence  sur 
l'enseignement  primaire,  où  sont  élevés  les  enfants 
du  peuple,  parce  qu'ils  rencontrent  \h  un  champ  d'ob- 
servation plus  vaste,  et  qu'il  semble  au  premier 
ab<ird  que  l'éducation  de  la  masse  soit  l'objectif 
lirincipa!  d'une  démocratie,  aussi  bien  que  sa  sauve- 
garde pour  l'avenir. 

Cependant  nous  pensons  que  l'enseignement  se- 
condaire mériterait  aussi  d'attirer  Iv.s  regards,  et  de 
jinivoquer  des  congrès  scientifiques.  Car  s'il  est  vrai 
qu'il  importe  de  créer  un  esprit  nouveau  dans  un 
régime  ii<niv(!au,  no  doit-on  pas  faire  appel  ici  à  la 
classe  la  plus  richi;  et  la  plus  éclairée;  ne  faut-il  pas 
tout  d'idjord  enseigner  aux  fds  de  la  bourgeoisie  qui 
peuplent  nos  lycées  que,  selmi  la  belle  formule  de 
Pasteur,  «  en  fait  de  bien  à  répandre,  le  devoir  ne 
cesse  que  là  où  le  pouvoir  manque  »,  et  que  plus  ils 
sont  élevés  dans  la  hiérarchie  des  classes,  plus  leur 
lole  social  est  important  et  difficile  à  remplir. 

Ce  travail,  c'est  justement  à  l'Université  que  re- 
vient la  mission  d'en  faire  l'ébauche  et  peut-être  da- 
vantage. Elle  nous  a  donné  de  grandes  promesses  ;  le 
moment  est  depuis  longtemps  venu  de  les  tenir.  En- 
seigner estpeu  de  chose,  ilfaut  savoir  instruire,  c'est- 
à-dire  préparer  un  terrain  fécond  à  toutes  les  bonnes 
semences,  rendre  l'esprit  plus  ^^f,  mais  aussi  le  ca- 
ractère plus  élevé. 

Oh  !  je  sais  bien  que  tout  le  monde  est  d'accord 
sur  ce  point,  et  loin  de  me  contredire  bien  des  gens 
souriront  de  la  peine  que  je  me  donne  pour  démon- 
trer une  proposition  universellement  consentie. 
Hélas!  c'est  que  j'ai  de  fortes  raisons  de  me  délier 
des  axiomes  de  ce  genre,  et  de  toutes  les  belles 
formules  qu'on  inscrit  au  début  de  nos  program- 
mes d'éducation  comme  sur  le  frontispice  de  nos 
monuments.  Car  leur  sort  est  le  même;  on  ne  leur 


l'cconnais,  mais  t^ue  l'extension  de  nos  procédés  d'enseigne- 
ment est  responsable,  dans  une  certaine  mesure,  d'avoir  favo- 
risé. 

(I  Voir  la  série  d'articles  sur  le  Congrès  du  Havre,  sous  la 
signature  de  Henry  Bérenger  (Revue  Bleue  du  24  août  1893). 

(2,  Discours  prononcé  à  Bordeaux  à  l'ouverture  du  Congrès 
de  la  Ligue  de  l'enseignement.  L'orateur  détinit,  du  reste,  avec 
une  grande  hauteur  de  pflns^e,  l'enseignement  moral  et  phy- 
sique qu'il  recommande. 


accorde  cette  place  d'honneur  que  pour  les  retirer  de 
l'usage  commun,  et  les  reléguer  dans  un  lointain  res- 
pectable, où  l'on  pourra  les  invoquer  à  l'aise,  sans 
les  appliquer  jamais,  à  la  façon  des  Romains  qui 
déifiaient  les  empereurs  dont  il  s'agissait  de  débar- 
rasser les  hommes. 

Poiu'  parler  sans  ambages,  je  pense  que  nos  maî- 
tres se  bercent  trop  facilement  à  la  cadence  harmo- 
nieuse de  leurs  belles  phrases,  et  qu'ils  s'imaginent 
sincèrement  avoir  pratiqué  les  préceptes  féconds  et 
élevés  que  leur  éloquence  d'un  jour  magnifie  àgrand 
renfort  de  citations  antiques  devant  la  Coule  attentive 
des  parents  béats  ou  sottement  crédules.  «  Loreque 
vous  aurez  franchi  cette  porte,  affirme  dans  un  beau 
geste  d'éloquence  le  professeur  de  ihétorique  ou  de 
philosophie,  souvenez- vous  des  beaux  principes  qui 
vous  ont  été  inculqués  à  l'école,  et  des  excellents 
exemples  (jue  nous  nous  sommes  constamment 
efforcés  de  vous  mettre  sous  les  yeux.  Vous  allez 
affronter  la  lutte  pour  la  vie  ;  nous  avons  conscience 
(|ue  vous  êtes  prêts  pour  le  combat...  »  —  Pardon- 
nez, je  vous  arrête  à  ce  mot.  Mais  d'où  prenez-vous 
cette  belle  assurance  que  nos  jeunes  gens  soient  si 
merveilleusement  équipés  dans  les  assauts  qu'ils 
devront  soutenir,  en  ce  struggh  for  Hfe,  si  terrible  à 
notre  époque  d'incrédulité  et  d'égoïsme,  alors  que 
plus  d'une  fois  les  mieux  trempés  d'entre  nous,  et 
les  âmes  d'élite  ont  usé  dans  l'ardente  bataille  non 
leurs  illusions  certes,  mais  leurs  croyances  les  plus 
arrêtées,  leur  volonté  la  plus  énergique. 

Auraient-ils  puisé  toutes  ces  ressources  dans  ces 
classes  où  vous  les  avez  retenus  de  longues  heures, 
non  pour  pénétrer  l'esprit  et  sonder  l'àme  d'un  écri- 
vain de  l'antiquité,  mais  pour  découvrir  minutieuse- 
ment le  sens  subtil  des  plus  petits  mots  et  les  merveil- 
leuses beautés  d'une  syntaxe  souvent  obscure  ftV?  Ou 
serait-ce  plutôt  loisque  vous  leur  avez  inculqué  les 
premiers  principes  d'une  philosophie  scolastique, 
et  ([ue  vous  les  avez  initiés  aux  mystères  du  Baroco 
etdu  Baralipton(2)? 

(1)  C'est  ce  qui  explique  que  souvent  l'on  demeure  tout  étonné 
lorsque  plus  tard,  les  études  achevées,  on  relit  pour  son  propre 
compte  les  auteurs  gi'ecs  ou  latins  que  l'on  avait  expliqués  dans 
les  classes.  On  trouve  souvent,  dans  cette  lecture,  un  charme 
puissant,  au  lieu  du  dégoût  que  l'on  y  éprouvait  jadis.  Pour- 
quoi? sinon  par  ce  fait  que  l'on  est  capable,  à  l'âge  d'homme, 
de  faire  pour  soi-même  le  travail  d'observation  et  de  réflexion 
que  le  maître  devrait  préparer  à  l'élève;  on  s'initie  soi-niême 
aux  véritables  beautés  de  Sophocle,  de  Lucrèce  ou  de  Virgile, 
parce  qu'on  les  lit  pour  les  comprendre,  et  au  besoin  s'élever, 
se  fortifier  par  leur  lecture.  Il  semble  qu'on  les  découvre  pour 
la  première  fois,  et  cependant  tout  le  travail  de  l'éducation, 
s'il  était  profitable,  aurait  dû  nous  amener  auparavant  à  cette 
découverte. 

(2)  Voir,  pour  la  critique  sérieuse  et  documentée  de  l'ensei- 
gnement philosophique  dans  les  lycées,  la  suite  d'articles  fort 
intéressants  consacrés,  ici  même,  par  F.  Vandérem  à  ce  sujet; 
on  y  trouvera  les  jugements  sévères  et  motivés  d'hommes  dont 
la  compétence  en  la  matière  ne  saurait  être  discutée. 
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Hélas!  tel  est  pourtant  le  souvenu'  que  l'on  em- 
porte du  lycée  !  Souvenir  d'une  salle  basse  et  sombre 
où  suintait  l'ennui,  et  que  ne  réchaufl'a  presque  ja- 
mais le  commentaire  énm  d'un  beau  passage,  ou 
l'envolée  d'imagination  d'un  jeune  maître  inspiré. 
Souvenir  de  besognes  arides  et  ennuyeuses,  où 
s'énerve  l'activité,  où  s'eU'ace  l'originalité,  où  s'éva- 
nouissent tous  les  dons  heureux  de  la  jeunesse.  Pas- 
sages quelconques  de  latin  et  degrec  a|iprisi'ila  suite, 
de  telle  ligne  à  telle  autre  ligne,  et  ànonnés  mot  à 
mot  I  ,  d'un  air  d'enterrement,  sans  goût  et  sans 
conviction,  par  ce  fait  même  qu'ils  n'ont  d'autre  inté- 
rêt que  d'exercer  la  mémoire,  au  détiiment  de  l'in- 
telligence véritable.  Souvenirs  de  devoirs  mornes  : 
versions  difliciles,  vrais  casse-lète  où  l'élève  se 
consume  à  découvrir  un  sens  tellement  obscur  que 
l'on  pourrait  pnîsque  affirmer  que  l'auteur  lui-même 
n'a  pas  toujours  «  éclairé  sa  lanterne  »,  sujets  de 
comjiosition  française  où  vous  millième,  vous  vous 
escrimez  à  raconter  un  dévouement  historique,  ou  à 
faire  levivre  un  héros  classique. 

Hélas  1  trois  fois  hélas!  tel  est  le  triste  bilan  des 
longs  mois  qui  composent  une  année  scolaire,  et  de 
ces  années  vécues  sans  préoccupation  du  lendemain, 
les  meilleures  de  la^ie,  qui  devraient  laisser  ii  l'àme 
un  iiarfum  de  douce  rêverie,  que  reste-t-il  sinon  le 
souvenir  d'un  rude  et  long  esclavage  de  la  pensée 
dont  les  bons  élèves  eux-mêmes  ne  voudraient  pas 
de  nouveau  tenter  l'épreuve. 

La  faiiti'  en  est  le  plus  souvent  aux  programmes 
et  aux  \ieilles  routines  universitaires  qui,  préten- 
dant astreindre  au  même  joug  et  à  la  même  disci- 
[diue  les  natures  les  plus  diverses,  ne  permettent 
guère  au  maître  le  mieux  intentionné  de  sortir  de 
l'ornière  et  d'inaugurer  à  ses  risques  et  pérUs  une 
méthode  personnelle  d'éducation.  J'ajoute  cjue  la 
grande  majorité  des  professeurs  ne  porte  pas  si 
haut  son  ambition.  Rares,  trop  rares  même  ceux 
qui  ne  considèrent  pas  le  professorat  comme  un  mé- 
tier dans  lequel  on  passe  tranqiùUcment  sa  vie  à 
dégorger  devant  des  élèves  une  science  apprise  à 
grand  renfort  de  gros  livres  et  d'éditions  savantes, 
où  l'on  appuie  ses  moindres  observaticms  de  l'auto- 
rité considérable  d'un  Patin  ou  d'un  Nisard  ! 

Le  résultat  c'est  que  le  maître  parle  très  peu  pour 
ses  élèves,  que  du  haut  de  sa  chaire  il  s'habitue  peut- 
être  trop  souvent  à  considérer  comuu'  des  specta- 
teurs indifférents,  et  lorsque  le  jeune  homme  quitte 
les  bancs  du  collège,  même  muni  de  tous  les  parche- 


(I)  On  m'affirme  que  la  récitation  par  cœur  vient  d'être  sup- 
primée par  une  circulaire  récente.  Je  m'empresse  de  donner 
ac'e  à  l'Université  do  celte  mesure  intelligente,  trop  hcureuii 
de  Cdnstatcr  des  rél'ornies  excellentes  qui  n'ont  le  tort  que  il'étrc 
larlivos  et  concernent,  non  l'ensemble,  mais  des  points  très 
spécifiai. 


mins  et  diplômes  patentés,  il  s'aperçoit  sans  peine 
que  le  résidtat  de  ces  dix  années  de  collège  c'est  que 
pour  la  science  véritable,  comme  pour  l'apprentis- 
sage de  la  vie,  il  ne  sait  rien  ou  fort  peu  di'  chose." 

C'est  pourquoi  je  ne  puis  me  contenir  loi'sque  j'en- 
tends lancer  d'une  voix  emphatiiiue  la  sacramentelle 
et  périodique  formule  que  j'ai  rajiportée  ci-dessus. 
Mensonges  et  mots  creux,  ne  puis-je  m'empêcher 
de  jtenser  en  moi-même,  et  ce  n'est  pas  sans  tris- 
tesse que  je  songe  à  ce  qu'on  pourrait  faire  pendant 
un  si  long  temps,  à  l'utilisation  dans  un  but  plus 
noble  de  ces  forces  vives  et  généreuses  de  la  jeu- 
nesse française.  N'est-ce  pas  à  cet  Age  où  l'assimila- 
tion est  facile  et  féconde,  qu'il  faudrait  non  remplir 
la  tête  de  mots  et  de  jugements  tout  faits,  mais  créer 
des  habitudes  de  pensée  et  de  raisonnement  qui 
puissent  préparer  leur  lâche  future  à  ces  hommes 
qui  demain  seront  obUgés  de  réllécldr  et  de  décider 
par  eux-mêmes  en  personnes  libres  et  responsables. 
Si  tout  élève  qid  pense  et  qid  le  lendemain  du  jour 
où  il  a  quitté  le  collège  comprend  qu'une  vie  nou- 
velle s'ouvre  devant  lui,  et  qu'une  obligation  sociale 
lui  incombe  désormais  ;  si  cet  élève,  dis-je,  conmio 
j'en  suis  persuadé,  demeure  surpris  et  presque 
effrayé  du  nombre  et  de  la  gravité  de  ses  devoirs, 
c'est  que  l'Université  n'a  pas  bien  rempli  sa  mission. 
Sans  lui  demander  d'enseigner  la  vie,  on  peut  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  même  élaboré  ce  travail,  de 
ne  pas  avoir  préparé  la  transition  brusque  de  l'en- 
fance àla  jeunesse,  et  d'avoir  jeté  son  pupille,  comme 
l'enfant  que  nous  dépeint  si  éloquemment  Lucrèce, 
nu  et  dépouillé  de  secours  dans  la  vie  active  et  sé- 
rieuse. 

C'est  qu'elle  n'a  pas  élevé  des  hommes ,  quoi- 
qu'elle se  glorilie  de  le  faire,  et  comme  il  est  indis- 
pensable quelle  le  fasse  aujourd'hui.  Car  son  rôle 
est  prépondérant  dans  une  démocratie  où,  selon  la 
pensée  profonde  de  Montesqiùeu,  «  l'éducation  doit 
être  la  préoccupation  principale  »,  [uirce  que  dans  un 
Etat  de  ce  genre  chaque  jemie  homme  devenu  ci- 
toyen a  le  droit  et  le  devoir  de  prendre  part  au  gou- 
vernement de  tous. 


» 

*  * 


Je  vous  vois  venir,  me  diront  les  gens  a\isés.  Vous 
êtes  un  ennemi  déguisé  du  latin  et  du  grec,  et  a'ous 
reprochez  comme  tant  d'autres  à  l'esprit  de  l'anti- 
qtùté  de  ne  plus  avoir  cours  dans  notre  civilisation 
moderne.  —  Non,  je  le  j)rétends,  et  j'espère  que  la 
suite  de  cet  article  en  fera  foi,  je  n'apporte  nulle 
idée  préconçue  à  ce  sujet,  et  je  sais  aussi  bien  qu'im 
autre,  pour  avoir  éprouvé  des  joies  intimes  à  la  lec- 
ture de  ces  vieux  maîtres,  que  les  grandes  idées  sont 
éternellementjeunes,  et  dignes  d'admiration.  — Loin 
de  moi  donc  l'idée  de  prétendre  que  notre  enseigne- 

G  p. 
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ment  classique  ne  vise  pas  assez  au  pratique,  comme 
fonl  les  détracteurs  ordinaires  de  cet  enseignement, 
et  de  vouloir  exiger  de  lui  qu'il  préparât  chaque 
élève  à  sa  iirt>r<;ssion  future,  celui-ci  pour  le  com- 
merce, cet  autre  pour  1  agriculture  ou  pour  l'indus- 
trie. 

Loin  de  moi  par  consr^quent  aussi  celte  confiance 
illimitée  qu'affectent  certaines  personnalités  niar- 
quanti;s  pour  l'enseignement  moderne  tel  qu'il  est 
actuellement. organisé  ;  car  si  celui-ci  exclut  de  parti 
pris  le  latin  et  le  grec  devenus  vieux  jeu  pour  intro- 
duire à  leur  place  l'étude  des  langues  W'antes. 
je  crains  fort  que,  la  lettre  changée,  l'esprit  ne  soit 
demeuré  le  même,  ou  plutôt  je  redoute  que  cet  en- 
seignement déclaré  uliUlaire  n'attire  trop  facilement 
les  familles  par  ce  caractère  inférieur  et  véritable- 
ment trop  dt'primant.  Nombre  de  pères  en  elfet, 
accoutumés  à  traiter  toutes  choses  et  l'éducation 
même  comme  une  affaire  commerciale,  où  l'on  éta- 
blit le  bilan  exact  des  dépenses  et  des  recettes,  avec  la 
certitude  que  c(Jles-ci  excéderont  celles-là ,  sem- 
blent trop  facilement  se  persuader  que  tout  ce  que 
l'on  enseigne  doit  avoir  son  utilité  immédiate  et 
précise.  Avec  leur  esprit  trop  pratique,  ils  ne  peuvent 
admettre  que  les  établissements  de  l'État  soient  spé- 
cialement destinés  à  d'autre  fonction  qu'à  leur  pré- 
parer dans  leurs  enfants  des  successeurs  capables  de 
faire  prospérer  leur  entreprise  ou  fructifier  leur  ca- 
pital. 

Doii  cette  haine  irréfléchie  des  personnages  ci- 
dessus  nommés  non  contre  l'enseignement  des  lan- 
gues anciennes  mal  dirigé  'ce  qui  forme  la  substance 
de  nos  critiques),  mais  contre  le  latin  et  le  grec,  en 
eux-mêmes  et  par  eux-mêmes,  parce  qu'on  ne  sau- 
rait leur  pardonner  de  ne  pas  être  immédiatement 
applicables  dans  l'exportation  des  vins  ou  l'impor- 
tation des  céréales;  d'où  enfin  cette  passion  non 
moins  réfléchie  pour  les  langues  -vivantes  à  quelque 
famille  qu'elles  ajipartiennent,  depuis  l'anglais  jus- 
qu'au cliinois,  en  passant  par  le  russe. 

Dieu  me  garde  de  mépriser  le  négoce  et  les  né- 
gociants; mais  si  le  commerce  est  bon  en  soi,  l'es- 
prit commercial,  je  n'hésite  pas  à  le  proclamer,  est  le 
plus  redoutable  des  fléaux.  Cette  préoccupation  con- 
stante du  côté  pratique  et  matériel,  du  bénéfice  à  réa- 
liser immédiatement,  c'est  la  mort  de  toute  éléva- 
tion morale,  de  toute  pensée  vraiment  noble  et 
désintéressée.  Et  cependant,  si  j'en  juge  par  ce  que 
je  vois  se  passer  chaque  jour,  cet  esprit-là  est  en 
train  de  conquérir,  bon  gré,  mal  gré,  notre  pays  et  de 
mettre  en  péril  les  traditions  les  plus  anciennes  de 
notre  génie  national  et  de  notre  caractère  chevale- 
resque. 

C'est  pourquoi  je  jette  le  cri  d'alarme  et  réprouve 
l'enseignement  dit  moderne,  bien  qu'il  réponde  aux 


vœux  de  la  majorité  des  familles  ;  car  celles-ci,  gui- 
dées par  des  intérêts  trop  matériels,  n'en  pénètrent 
pas  les  inconvénients  graves.  Car  si  j'ai  fait  le 
procès  à  l'explication  terre  à  terre  des  auteurs 
classiques,  qui  engendre  l'ennui,  préjudici;d3le  à  la 
bonne  marclie  des  études,  du  moins  pourrait-on  la 
défi.-ndre  en  disant  qu'elle  fait  naître  chez  les  natures 
sérieuses  des  qualités  d'attention  et  d'exactitude  qui 
ne  sauraient  être  inutiles. 

Tandis  que  ce  dessein  arrêté  de  barmir  de  l'ensei- 
gnement presque  toute  matière  d'éducation  spécu- 
lative et  désintéressée  ne  peut  que  développer  chez 
les  enfants  des  défauts  de  caractère,  en  particulier  la 
précipitation  de  jugement,  et  la  hâte  malsaine  de 
terminer  rapidement  ses  classes  pour  courir  aussitûl 
vers  des  professions  lucratives.  On  ne  saurait  trop 
répéter  que  la  jeunesse  a  besoin  d'idéal,  qu'il  n'est 
jamais  trop  tôt  de  développer  en  elle  le  sens  de  l'ad- 
miration qui  sera  plus  tard  la  source  des  actes  géné- 
reux, qu'enfin  il  faut  retenir  nos  enfants  tentés  de 
devenir  de  trop  bonne  heure  de  «  petits  hommes  », 
selon  la  profonde  observation  de  La  Bruyère,  c'est-à- 
dire  de  froids  et  égoïstes  calculateurs. 

C'est  pourquoi  ici  encore  je  souhaiterais  une  trans- 
formation, et  c'est  à  l'Université  que  je  m'adresserai 
de  nouveau,  et  à  qui  je  demanderai  de  réagir  contre 
le  sentiment  public,  de  le  tirer  d'erreur  et  de  le  ra- 
mener dans  la  saine  direction.  Si  je  me  montre  aussi 
exigant  envers  ('lie,  c'est  qu'aussi  bien,  dans  l'orga- 
nisation de  notre  société  actuelle  et  grâce  à  ses  nom- 
breuses écoles,  elle  seule  étend  sa  domination  sur  la 
jeunesse  tout  entière,  et  que  par  les  bienfaits  de  son 
enseignement,  et  les  principes  solides  qu'elle  pour- 
rait imprimer  fortement  dans  des  cerveaux  encore 
malléables,  elle  arriverait  à  contre-balancer  l'in- 
fluence mauvaise  que  nombre  de  familles  exercent  à 
ce  point  de  vue  sur  leur  progéniture  i  1  ). 

Loin  de  reprocher  donc  à  notre  enseignement  de 
ne  pas  être  assez  pratique,  je  le  blâmerais  plutôt  de 
manquer  d'idéal  et  de  ne  pas  vouloir  assez  résolu- 
ment s'élever  au-dessus  des  préoccupations  mes- 
quines autant  que  des  besognes  trop  arides. 
Je  voudrais  donc  que  l'Université  annonçât  hardi- 


(1)  L'enseignement  public  est  obligé,  dira-t-on,  de  se  con- 
former, sous  peine  de  perdre  ses  élèves,  aux  desiderata  de  la 
majorité  des  pères  de  famille.  Ou  pourrait  tout  aussi  juste- 
ment répondre  que  rUniversité,  de  par  sa  grande  autorité  et 
l'estime  dont  elle  jouit,  peut  prétendre  diriger  les  familles, 
loin  d'obéir  i  leurs  exigences;  et  par  un  système  fortement 
conçu  de  réformes  dont  j'essaierai,  dans  la  suite,  d'indiquer, 
d'après  moi,  les  principales,  faire-  triompher  sa  doctrine  par  le 
bénéfice  même  d'une  telle  éducation.  EnJSn,  c'est  l'affaire  d'une 
génération  pour  créer,  comme  on  le  dit,  un  monde  nouveau. 
Ou  si  l'État  recule  devant  une  telle  responsabilité,  qu'il  renonce 
à  l'honneur  de  former  une  éducation  nationale  et  abandonne 
l'enseignement  à  l'initiative  privée,  comme  l'ont  déjà  proposé 
de  très  grands  esprits. 
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ment  qu'elle  prépnre  non  des  commerçants,  ni  même 
des  bacheliers,  mais  des  hommes  véritables,  ca- 
pables de  déployer  leurs  énergies  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  humaine  :  commerce,  indus- 
trie, agriculture,  fonctions  publiques. 

Car  si  l'éducation  doit  aspirer  à  établir  des  points 
communs  entre  les  jeunes  gens  qu'elle  réunit,  au- 
tant il  importe  peu  que  tous  possèdent  le  même 
degré  d'instruction  et  subissent  les  mêmes  exa- 
mens,autant  il  serait  indispensable  c[ueles  leçons  du 
maître  et  la  vie  même  du  collège  développassent 
en  eux-mêmes  les  mêmes  qualités  de  caractère  et  la 
même  énergie  de  volonté,  (^ar  voilà  les  vertus  dont 
on  trouve  l'application  toujours  certaine  et  immé- 
diate, et  par  lestpudles  les  professions  les  plus  vul- 
gaires se  trouvent  rehaussées  et  parées  d'un  éclat 
véritable. 

C'est  dans  cette  acquisition  que  devrait  donc  por- 
ter l'effort  de  notre  enseignement;  c'est  vers  une 
transformation  de  ce  genre  qu'il  serait  nécessaire 
de  l'orienter  au  pins  ■site,  sous  peine  de  le  voir 
tomber  dans  le  lUscrédit.  Le  but  est  généreux,  l'ef- 
fort serait  difficile  peut-être;  mais  pour  arriver  à 
un  résultat  certain  et  heureux,  il  ne  faut  pas  crain- 
dre de  Aiolenter  les  esprits  (car  dans  ce  cas  les  vio- 
lents ressemblent  au  médecin  qui,  connaissant  la 
maladie  de  son  client,  contraint  celui-ci  à  prendre 
malgré  ses  répugnances  un  remède  auquel  il  devra 
sa  guérison). 

Autant  il  est  nécessaire  de  rompre  avec  la  routine 
des  ^^eux  universitaires ,  autant  on  doit  forcer  au 
besoin  cette  majorité  tyranniquc;  et  irréfléchie,  qui 
constitue  quelquefois  l'opinion  publique,  à  accepter 
des  réformes  qui  s'imposent,  et  dont  plus  tard  elle 
serait  la  première  à  reconnaître  l'utilité  et  à  saluer 
les  résultats  bienfaisants. 

Il  est,  par  bonheur  encore  dans  ITniversité,  des 
hommes  dont  l'autorité  et  la  compétence  sont  consi- 
dérables, et  dont  le  nom  connu  et  répandu  nous  est 
sympathique  parce  qu'il  signifie  progrès,  c'est-à-dire 
abandon  rapide  et  complet  des  vieilles  traditions 
routinières  c<nnplèleinent  dt'modées,  et  marche  en 
avant  vers  un  enseignement  libre,  dégagé  de  tout 
pédantisme,  capable  de  cette  éducation  véritable 
dont  nous  avons  essayé  de  faire  ressortir  l'impor- 
tance. 

Ces  maîtres  incontestés  n'hésitent  pas,  de  par  leur 
longue  expérience,  à  proclamer  la  vanité  et  l'insuffi- 
sance des  examens  et  des  concours,  où  nous  nous 
plaisons  à  retenir  nos  jeunes  gens  souvent  presque 
jusqu'à  la  maturité  il).  Ils  allirment  hautement  que 
dans  les  succès  scolaires  ne  se  trouve  pas  la  véritable 


(1)  Par  exemple  l'agrégation  de  médecine,  où  l'on  ne  peut 
;uère  espërcr  parvenir  avant  trcnle-cinq  ans. 


sanction,  que  le  diplôme  obtenu  ne  crée  qu'une  su- 
périorité factice,  qu'une  satisfaction  d'amour-propre 
souvent  préjudiciable,  et  ils  essaient  de  combattre 
cette  maladie  des  parchemins  et  des  titres,  dont  notre 
frivolité  s'accommode  si  facilement.  Ils  démontrent 
sans  peine  ([ue  le  l)on  élève  échoue  quelquefois  là  où 
le  médiocre  passe  sans  difficulté,  que  la  science  est 
une  maîtresse  jalouse  qui  veut  être  aimée  pour  elle- 
même,  et  que  dans  la  vie  ce  ne  sont  jias  les  forts  en 
thème,  mais  les  travailleurs  oljscurs  et  désintéressés 
qui  font  d'admirables  découverte?,  ou  créent  des 
œuvres  puissantes.  ,Ie  rends  licimmage  ici  à  ces  maî- 
tres véritables  de  la  jeunesse,  à  ces  élocjuents  défen- 
seurs d'idées  fécondes  qu'il  faudrait  répandre  et 
faire  triompher  dans  notre  enseignement. 

.rirai  plus  loin;  j'admire  sincèrement  lem' courage 
car  tous  ceux  qui  connaissent  les  membres  iniluents 
delà  vieille  Université,  brillants  sujets,  bourrés  de 
diplômes  et  de  titres,  lauréats  des  concours  généraux 
de  jadis,  alors  que  resplendissaient  dans  toute  leur 
gloire  le  discours  et  le  vers  latin,  tous  ceux-là  savent 
quelles  colères  on  soulève  lorsque  l'on  demande  la 
suppression  pure  et  simple  des  exercices  surannés 
et  inintelligents  I'  qui  encombrent  la  route,  et  font 
perdre  un  temps  précieux  dont  on  pourrait  trouver 
un  bien  meilleur  emploi. 

C'est  pourquoi,  je  le  répète,  je  rends  luumnage  à 
l'audace  des  novateurs  en  matière  d'éducation  ;  mais 
s'il  m'était  permis  de  leur  donner  un  conseil,  je  ne 
A'oudrais  pas  qu'ils  se  contentassent  trop  facilement 
de  ces  demi-mesures,  de  ces  réformes  incomplètes 
qrie  l'on  jette  en  proie  à  leur  avidité,  et  qui  n'ont 
pour  avantage  que  do  faire  mieux  ressortir  l'insuf- 
fisance et  la  mauvaise  qualité  de  ce  qui  demeure. 

Je  souhaiterais  enfin  que  grâce  à  leurs  efforts  et  à 
leurs  travaux  notre  enseigncnieut  entrât  dans  une 
phase  nouvelle,  qu'on  s'efforçât  de  l'approprier  à 
un  idéal  plus  élevé  que  la  préparafiDU  aride  des  exa- 
mens scolaires.  Mon  rêve  serait  qu'on  ambitionnât 
de  former  des  jeunes  gens  complets,  personnes  in- 
telligentes et  personnes  morales,  et  qu'à  rinsiruction 
comprise  dans  un  sens  Ubéral.  on  joignit  une  éduca- 
tion conforme  à  la  constitution  d'une  démocratie  où, 
selon  la  belle  expression  de  Montesquieu,  la  vertu  est 
le  principe  et  le  ressort  du  gouvernement.  Certes, 
des  règles  morales  simples  et  infaillibles  se  grave- 
raient éternellement  dans  l'esprit  des  élèves,  si  l'on 


(1  Le  thème  grec  existe  encore  dans  le  programme  des 
classes,  aux  examens  de  licence  et  au  concours  d'agrégation. 
La  composition  latine  est  fort  en  honneur  dans  ces  mi'iiies 
concours  et  jouit  à  l'agrégation  d'une  cote  plus  élevée  que  la 
composition  française.  Knfiu  on  sait  ([ue  les  candidats  au  loc- 
torat  es  lettres  doivent  toujours  présenter  une  ilièse  latine, 
doni  l'inulililé  absolue  ne  reste  plus  ;\  démontrer.  C'est  .i  ces 
exercices  purement  scolasliqucs  qui-  I  m  .isir.'im  les  futurs 
professeurs. 
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voulait  les  leur  inculquer  dès  le  jeune  âge,  en  les 
iippiiyanl  d'exemples  frappants  empruntés  à  l'anti- 
quité aussi  l)icn  qu'aux  temps  modernes,  peu  im- 
porte, pouiva  qu'ils  soient  commentés  sans  em- 
phase, mais  avec  une  sincérité  de  cœur  et  une  chaleur 
d'acceni  capables  d'émouvoir  et  de  ravir  de  jeunes 
unies,  de  leur  inspirer  non  des  [)lira3es  toutes  faites 
sur  li;S  devoirs  stricts  et  les  devoirs  larges,  mais  un 
véritable  enthousiasme  pour  les  grandes  actions,  et 
paiiant  la  passion  de  la  gi'nérosité  et  du  désintéres- 
sement. 

Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  laison  ne  comprend 
pas,  a  dit  Pascal;  j'ajouterai  que  celles-ci  ont  déplus 
l'avantage  d'ôtrc  infaillibles.  Car  si  les  idées  et  les 
jugements  diffèrent  parmi  les  hommes,  le  devoir  est 
un  "  impératif  catégorique  et  universel  »  dont  les 
règles  infaillibles  sont  comme  la  loi  éternelle,  et  la 
véritable  raison  d'être  de  l'humanité,  au  sens  le  plus 
noble  de  cette  expression.  C'est  dans  la  satisfaction 
de  la  conscience  et  la  noblesse  du  caractère  que 
résident  en  dernière  analyse  la  force  véritable  et  la 
consolation  de  l'honnètc  homme  en  face  des  injus- 
tices qu'il  subit  ou  des  actes  blâmables  dont  il  est 
chaque  jour  le  témoin. 

Aussi,  pour  revenir  en  terminant  à  ce  combat  de  la 
vie,  épreuve  véritablement  reilnutable,  je  crois  en 
effet  qu'il  est  nécessaire  d'y  préparer  de  loin  notre 
jeunesse  non  par  des  paroles  vaines  et  creuses,  mais 
par  une  éducation  véritable.  S'il  est  nécessaire  de 
leur  mettre  entre  les  mains  des  armes  solides  et  bien 
trempées,  leur  intelligence  développée  par  les  lon- 
gues études,  et  les  connaissances  nombreuses  dont 
leur  esprit  peut  être  orné  Iriu-  seront  déjà  sinon  de 
sûrs  garants  de  succès,  du  moins  des  atouts  consi- 
dérables dans  la  lutte. 

Mais  ce  qui  importe  surtout,  c'est  qu'entraînés  par 
l'ardeur  du  combat  ils  n'en  viennent  pas  à  concentrer 
sur  eux-mêmes  tout  leur  intérêt,  à  ne  plus  se  souve- 
nir que  dans  une  mêlée  si  hasardeuse  les  plus  di- 
gnes succombent  quelquefois  misérablement,  qu'il 
faut  donc  ne  jamais  appliquer  la  loi  du  plus  fort  dans 
toute  sa  rigueur,  mais  tendre  plutôt  la  main  au  vain- 
cu, qu'en  un  mot  la  générosité  devient  ici  le  plus  im- 
prescriptible des  devoirs.  Égoïsme  et  sécheresse  de 
cœur,  tels  sont  les  deux  vices  contre  lesquels  l'édu- 
cateur doit  à  chaque  instant  prémunir  la  jeunesse, 
cette  espérance  de  demain,  à  notre  époque  où  l'on 
peut  affirmer,  sans  trop  de  pessimisme,  que  la  re- 
clierche  avide  de  la  fortune  efface  progressivement 
les  scrupules  délicats  de  la  conscience,  les  exigences 
strictes  de  l'honneur,  les  nobles  effusions  du  désin- 
téressement. 

Hélas  !  un  vent  de  scepticisme  et  de  lassitude  souffle 
sur  notre  fin  de  siècle  parce  que  la  notion  stricte  du 
devoir  s'est  un  moment  obscurcie.  Mais  «  une  im- 


mense espérance  à  traversé  la  terre  »,  selon  la  belle 
expression  du  poète,  et  l'aurore  d'une  régénération 
prochaine  luira  bientéit.  C'est  en  la  jeunesse  que  nous 
plaçons  notre  confiance,  mais  pour  que  ces  espérances 
ne  soient  pas  déçues  il  faut  que  la  démocratie  qui 
assume  la  lourde  responsabilité  d'une  éducation  na- 
tionale, com[irenne  aussi  la  difficulté  de  sa  mission, 
et  aperçoive  le  but  véritable  oii  doivent  aboutir  tous 
SOS  efforts. 

M.u  niciî  Lkloip. 


LE  PREMIER  MENSONGE 
Nouvelle. 

Couchée  sur  la  chaise  longue  de  son  cabinet  de  toi- 
lette, Hélène  Mennerol  songeait. 

Les  volets  clos  défendaient  la  pièce  contre  le 
lourd  soleil  daoï'it  qui  brûlait  la  rue;  tranquille  dans 
l'ombre  fraîche,  vêtue  seulement  d'un  long  peignoir 
de  crépon  mauve  dont  la  nuance  délicate  rythmait 
doucement  l'harmonie  de  son  teint  de  blonde,  la 
jeune  femme  se  laissait  gagner  aux  souriantes 
pensées  de  tendresse  que  lui  inspirait  son  récent 
mariage. 

Par  raffinement,  en  cette  heure  de  solitude,  elle 
récapitulait  en  elle  toutes  les  circonstances  dont 
s'était  formé  son  bonheur  présent.  Elle  revoyait  la 
pauvre  vie  de  calme,  d'ennui  menée  auparavant  : 
rue  Saint-Louis-en-1'Ile,  l'hiver;  l'été,  au  château 
d'Ombreval,  entre  son  père  et  sa  mère  :  les  longues 
heures  de  piano,  les  courses  dans  les  magasins,  les 
dîners  de  famille  où  son  père  menait  la  conversation  du 
même  ton  solennel  et  froid  qu'U  prenait  dans  le  jour 
pour  diriger  les  débats  à  la  chambre  correctionnelle 
dont  il  était  le  président  ;  puis  de  temps  à  autre  les 
grandes  distractions:  les  après-midi  passés  à  coudre 
pourlespauvres  à  l'ouvroir  du  faubourg  Sainf-Honoré, 
les  concerts  du  Conservatoire,  lés  soirées  d'Opéra- 
Comique,  le  Cri'id  etlOi  Dame  /Hanche, la  Dame  Blanche 
et  le  Co'V/,  enfin,  les  bals,  les  bals  paisibles  et  graves 
que  donnaient  les  amis  de  sa  famille  où  de  jeunes 
ambitieux,  tenaillés  par  le  désir  de  se  marier  riche- 
ment, venaient  ponctuellement,  comme  à  un  bureau, 
faire  danser  les  jeunes  filles  en  leur  répétant  les 
mômes  phrases  de  politesse  et  les  mêmes  compli- 
ments de  l>on  ton. 

De  ces  salons  où  ses  parents  la  conduisaient  par 
devoir,  un  seul  lui  avait  laissé  un  bon  et  clair  sou- 
venir, celui  de  M"'^  Valneuve,  la  femme  du  célèbre 
avocat.  N'était-ce  pas  là  qu'elle  avait  rencontré,  à 
une  soirée  dont  elle  se  rappelait  les  moindres  détails, 
un  jeune  sculpteur  de  grand  talent,  qui  s'appelait 
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André  Mennerol,  tenu,  malgré  ses  trente  ans  joyeux 
et  l'indépendance  de  ses  principes,  en  grande  estime 
par  les  maîtres  de  la  maison. 

Les  yeux  fermés,  pour  que  rien  d'extérieur  ne  vînt 
la  distraire,  Hélène  retrouvait  après  tout  ce  temps 
l'exacte  impression  que  lui  avait  produite  ce  jeune 
honmie  destiné  à  devenir  son  mari.  Elle  voyait  encore 
M"'"  Vahieuve  amenant  André  à  sa  mère  et  à  elle. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  de  nos 
bons  amis.  Vous  le  connaissez  déjà  de  nom  pour 
avuir  admiré  son  Mirahi'an  à  la  Irif/iinc.  M.  .\ndri.'' 
Mennerol...  M""'  Collard-Blondin  cl  ma  jolie  iietitu 
Pompadour,  M"'  lliMène. 

l<;]le  se  souvenait  de  la  rougeur  qui  l'avait  envahie 
en  s'entendanl  di'signur  ainsi,  bien  que,  sournoise, 
elle  se  rendit  compte  de  la^  jolie  petite  Pompadour 
qu'elle  devait  être,  en  cU'et,  avec  ses  cheveux  si 
iilonds,  comme  poudres,  et  sa  robe  de  soie  bleue  bro- 
chée de  roses  pâles. 

Puis  M™"  Valneuve  lui  avait  dit,  en  l'éventant 
d'ung-eslede  ciihnerie  : 

—  Vous  savez,  mignonne,  .M.  Mennerol  n'est  pas 
un  de  ces  vilains  artistes  qni  posent  à  ne  iias  savoir 
danser. 

A  la  dérobée,  elle  examinait  .\ndré  tandis  qu'il 
échangeait  avec  sa  mère  quelques  phrases  de  bana- 
lili's.  Tout  de  suite,  il  lui  avait  paru  différent  des 
autres  ;  spécial,  unique.  Elle  fut  conquise  par  ses 
yeux  châtains,  au  regard  net,  sûr,  de  ces  yeux  qui 
parlent  aussi  bien  que  la  voix  tant  la  faculté  leur  est 
naturelle  d'exprimer  la  pensée  qui  les  fîiil  luire. 

La  tenue  du  jeune  homme  était  d'une  grâce  cor- 
recte, d'une  élégauci'  sobre,  comme  s'il  eût  pris  à 
tàeli(%  par  la  discrétion  de  son  costume  et  la  modes- 
tie de  ses  manières,  de  se  faire  pardonner  par  les 
industriels,  les  ingénieurs,  les  magistrats  qui  peu- 
jilaient  ce  salon,  les  dons  spéciaux  de  sa  nature 
d'artiste  et  la  notoriété  de  ses  premiers  succès. 
Hélène  l'admira,  et  l'amour  des  jeunes  filles  peut-il 
être  autre  cliuse  que  l'admiration?  Quand,  autorisé 
par  M""  GoUard-BIondin,  il  lui  prit  la  main  pour  l'em- 
mener danser,  elle  s'était  levée  heureuse,  fière  de 
son  cavalier  comme  s'il  lui  avait  déjà  apiuntenu. 

C'était  M""  Valneuve  qui  avait  f;ùt  leur  mariage. 
Sans  la  persévérance  de  son  zèle,  sans  la  supériorité 
de  la  diplomatie  qu'elle  déploya  vis-à-vis  du  prési- 
dent et  de  sa  femme,  jamais  ceux-ci  n'auraient  con- 
senti à  donner  leur  fille  à  un  sculpteur,  si  honorable, 
si  plein  de  gloire  qu'il  fût. 

Dans  la  certitude  de  son  bonheur  présent,  Hélène 
prenait  plaisir  à  se  rappeler  ses  tracas,  ses  luttes  de  ce 
temps-là.  Elle  sourit  à  revoir  la  stupéfaction  de  son 
père  quand,  après  la  comuumicalion  qu'il  vcniiit  de 
lui  faire  —  pour  la  f  orme  ^  de  la  demande  d'André,  elle 
lui  avait  déclaré  qu'elle  l'accueillait  do  tout  son  cuur. 


se  refusant  d'avance  à  tout  autre  mariage,  et  le  terrible 
assaut  que  lui  livra  sa  mère,  sesre[iroches,  ses  sup- 
plications, ses  menaces;  comme  tout  cela  était  loin! 

Un  jour  de  sa  vie  avait  suffi  à  abolir  ces  impres- 
sions d'autrefois  ;  sou  mariage  avait  été  pour  .Ui'  un 
lever  d'aurore.  Tant  de  joies  naquirent  en  elle,  a 
partir  de  ce  moment-là;  connue  l'être  d'amour  qu'elle 
était  devenue  méprisait  la  jeune  (ille  qu'elle  fut  jadis  '. 
Et  le  rêve  d'Hélène  s'arrêta,  se  fixa  dans  la  pensée 
de  son  mari. 

Si  elle  avait  ressenti  pour  lui,  dès  lo  premier  jour, 
une  véritable  admiration,  à  mesure  ([u'elle  l'avait 
connu  davantage,  qu'elle  avait  pénétré  plus  avant 
dans  ce  co'ur  qui  l'aimait,  son  sentiment  premier 
s'était  fortifié  de  confiance,  si  bien  que,  maintenant, 
la  tendresse  qu'elle  lui  portait  devenait  une  sorte  de 
foi  dévotieuse  où  toute  son  àme  était  absorbée. 

C'est  qu'Hélène  enfant  et  jeune  lille  avait  vécu 
dans  un  milieu  strict  et  compassé  où  l'enthousiasme 
semblait  une  atteinte  aux  convenances  sociales  ;  elle 
n'avait  \n  autour  d'elle  que  des  gens  renfrognés 
dans  l'exercice  minutieux  des  devoirs  qu'ils  s'étaient 
imposés,  sans  qu'un  élan  de  cœur,  sans  qu'aucune, 
ivresse  morale  eût  pour  eux  le  droit  de  se  mani- 
fester. 

L'initiation  à  l'amour  qu'elle  devait  à  André  s'était 
augmentée  de  révélations  autres  ;  elle  avait  senti  vi- 
brer en  son  mari  un  être  de  fièvre  et  d'ardeur 
comme  elle  ne  soupçonnait  pas  qu'il  en  existât.  Des 
faits  se  précisèrent  parmi  ses  souvenirs  ;  des  paroles 
lui  revinrent  à  la  mémoire  que  le  jeune  homme  avait 
prononcées  ;  en  des  actes,  à  travers  des  déclarations 
éloquentes,  la  générosité  dont  il  débordait,  la  pas- 
sion d'art  et  de  beauté  qui  ennoblissait  sa  vie, 
s'étaient  peu  à  peu  montrées  à  sa  jeune  femme. 
Hélène  croyait  de  toutes  ses  forces  à  la  perfection 
du  sculpteur. 

Le  frôlement  de  la  portière  extérieure  soulevée 
arrêta  l'attention  de  .M""  Mennerol  :  on  fraiipail,  puis 
une  femme  de  chambre  entra,  tenant  à  la  main  un 
trousseau  de  menues  clefs. 

—  Madame,  voici  les  clefs  des  malles. 

—  Tout  est  prêt,  Louise'.'  Vous  avez  fait  la  valise 
de  Monsieur? 

—  Comme  Madame  me  l'avait  dit. 

La  porte  à  demi  repoussée  s'ouvrit  grande  brus- 
quement et  André  parut. 

Hélène  l'apercevant  congédia  la  domestique. 

—  Mettez  les  clefs  sur  la  toilette,  je  vous  sonner.ii 
pour  ni'habiller... 

—  Qu'il  fait  noir,  ici',  s'écria  le  sculpteur,  l'uis-jc 
ouvrir  ? 

—  Bien  sûr. 

Il  alla  d'abord  pousser  les  volets,  puis  il  s'appro- 
cha doucement  de  sa  femme.  Elle  le  regardait  venir 
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.laris  lu  rayon  de  soleil  qui,  mainlenaiit,  envahissait 
la  pii'ce.  Ses  yeux  dont  la  francMse  l'avait  séduite  se 
faisaient  câlins  pour  la  rof^arder.  Toul  l'élan  contenu 
do  l'amour  dr  son  mari,  elle  le  percevait  dans  la 
grâce  souple  de  sa  démarche,  dans  le  geste  d'offrande 
de  ses  hras  demi-lendus,  et,  radieuse,  elle  tendit  ses 
lèvres  il  la  conununion  du  baiser  do  Mennerol. 

—  Paresseuse,  dit-il  on  l'embrassant,  lu  dormais? 

—  Non,  répondit-ollo  avec  la  gravité  presque  ndi- 
gieuse  qu'elle  mettait  souvent  à  lui  parler,  je  pen- 
sais à  toi. 

André  s'assit  au  bord  de  la  chaise  longue,  et  il 
prit  tcndremenl  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Chère  petite. 

—  Du  reste,  reprit-elle  gaiement,  j'avais  bien  le 
droit  de  m'élendre  un  peu.  Depuis  le  déjeuner,  j'ai 
passé  au  moins  doux  heures  à  aller  mi  venir  dans 
raiipartement  pour  tout  préparer  avec  Louise. 

—  Les  malles  sont  faites? 

—  Oui,  Louise  vient  de  les  fermer. 

Puis  se  levant  k  demi  pour  nouer  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  mari,  Hélène  lui  dit  passionnément  : 

—  Si  lu  savais  comme  je  suis  contente  d'aller  ;i 
(tmbroval  avec  toi.  Quand,  jeune  fille,  j'y  passais  les 
vacances,  malgré  des  amis  que  mes  parents  in\i- 
taient,  je  m'ennuyais  à  périr  dans  ce  parc  sombre, 
dans  cette  inunonse  maison  où  il  faudrait  loger  un 
régiment  pour  qu'elle  ne  semble  pas  vide,  tandis  que 
maintenant...  C'est  la  première  fois  que  nous  nous  y 
trouverons  tous  deux,  mariés,  et  d'avance  je  me 
rends  compte  du  plaisir  que  j'éprouverai  à  narguer 
les  arl)r(.'S  maussades,  les  monotones  horizons,  les 
défiant  de  m'attrister,  tant  j'ai  en  moi  de  bonheur  à 
revendre,  tellement  ta  chère  présence  endjullira  les 
impressions  de  jadis. 

—  Si  ton  père  l'entendait  traiter  ainsi  Ombroval, 
il  ne  nous  y  in\iterait  plus  de  sa  vie.  .\h  !  tu  as  une 
façon  de  dédaigner  les  propriétés  les  mieux  situées. 
Omliieval  à  quatre  heures  de  Paris,  à  7  kilomètres 
d'une  gare,  maison  d'haliitation  quatorze  chambres 
de  maître,  communs  importants  12  hectares  de 
parc  traversés  par  le  Sauceron,  3  hectares  de  bois, 
potager  en  plein  rapport,  vue  agréable... 

—  Oh!  lu  tu  moques!  El  une  désillusinu  brisait  sa 
voix.  ' 

—  Non,  ma  joie  chérie,  je  ne  me  moque  pas.  Laisse- 
moi  plaisanter  ;  je  suis  si  gai,  si  heureux  aussi  de  ma 
petite  femme.  Dis-moi,  ild(pil  y  avoir  Ijuaucoup  de 
monde  là-bas? 

—  Beaucoup?  non.  Lalultru  de  mère  ne  parle  que 
des  Valneuve. 

—  Ceux-là,  interrompit  André  qui  se  pencha  pour 
embrasser  sa  fenune,  je  leur  dois  trop  pour  ne  pas 
désirer  leur  présence. 

—  Youlez-vous  me  laisser  finir,  Monsieur.  11  v  a 


encore  .M"'"  Hrunet  des  Andelys  que  tu  ne  connais 
pas.  C'est  une  dame  veuve,  une  amie  de  couvent  de 
ma  mère;  elle  était  en  proA'iuce  très  loin  au  moment 
de  notre  mariage;  M.  llamoUn,  tu  sais,  le  grand  in- 
dustriel qui  était  mon  témoin  ?... 

—  Ahl  oui,  ce  gros  monsieur  qui  demandait  tou- 
jours sa  femme  Comme  un  poupon  sa  nourrice, 

—  Taisez-vous,  vilain  artiste  moqueur  et  mal 
élevé...  M.  Hamelin  est  un  homme  excellent. 
M""  Haniehn  l'accompagne  bien  entendu  ainsi  qu'une 
petite  ILamelin  dans  les  douze  ans  que  je  n'ai  jamais 
vue;  on  ne  la  sortait  pas  encore  de  mon  temps. 

—  C'est  tout? 

—  Il  me  semble.  On  attend,  pour  (luarante-huil 
heures  seulement,  le  fds  de  M"""  des  .Vndulys  qui  est 
à  Polytechnique. 

—  En  un  mol,  assistance  peu  nombreuse,  mais 
triée  sur  le  volet. 

Le  regard  de  Mennerol  qui  brillait  de  malice,  tandis 
que  sa  femme  ennuierait  les  invités  de  ses  parents, 
s'éteignit,  puis  d'un  air  un  peu  embarrassé  : 

—  Si  nous  ne  partions  pas  demain  matin  ? 

—  Y  penses-tu?  se  récria  Hélène.  La  fête  de  père 
est  demain  ;  je  ne  puis  manquer  d'aller  la  lui  souhai- 
ter. D'ailleurs  on  nous  attend  ;  à  .1  heures,  on  nent 
nous  cherclier  à  la  gare.  Nous  avons  di'jù  remis  notre 
visite  de  huil  jours.  Il  n'y  a  plus  à  reculer. 

—  Écoule,  ma  petite  Hélène,  je  vais  te  demander 
un  sacrifice,  oh!  pas  bien  gros,  s'empressa-t-il  d'a- 
jouter en  voyant  s'attrister  les  doux  yeux  bleus 
qu'elle  levait  sur  lui.  Il  faudrait  que  tu  partes  seule 
demain.  Moi,  j'irai  te  rejoindre  après-demain. 

D'un  bond,  la  jeune  femme  fut  debout.  Pour  mieux 
voir  son  mari,  l'attirant  on  deliiirs  du  coin  d'iunbre 
où  la  chaise  longue  était  placée,  elle  lui  demanda 
d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Pourquoi,  dis,  pourquoi?  Moi  qui  justement  te 
disais  toute  la  joie  que  je  me  promets  à  t'emmener 
dans  cette  maison  où  j'ai  tant  souffert  d'être  seule. 
Quelle  raison  peut  te  pousser  à  gâter  ainsi  mon  plai- 
sir? 

Elle  avait  pâli,  le  cœur  serré  tout  à  coup. 

André,  dans  le  geste  d'indulgence  qu'inspirent  les 
enfants  trop  impressionnables,  l'attira  dans  ses  bras, 
et,  de  toute  la  douceur  de  son  regard  caressant,  il  es- 
sayait de  la  rassurer. 

—  Voyons,  petite  sensitive,  sois  raisonnable.  Ne 
prends  pas  peur  ainsi  à  la  moindre  apparence  de 
chagrin.  Hédéchis.  C'est  peu  de  temps,  un  seul  jour, 
pendant  lequel  tu  voyageras,  tu  auras  la  distraction 
de  tes  parents  retrouvés,  de  la  réception  de  les  amis... 

Puis,  gaiement,  le  jeune  sculpteur  ajouta  : 

—  Sais-tu  que  l'on  va  l'examiner  de  près  ?  Tu  te  rap- 
pelles les  désapprobations  qu'a  suscitées  notre  ma- 
riage. Quelques-uns  des  mauvais  prophètes  se  trou- 
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veront  là  demain, et  tu  peux  être  sûre  qu'ils  vout 
soijrneusement  l'observer.  Tu  es  pour  eux  un  objet 
de  curiosité;  une  jeune  femme  qui  vient  de  passer 
huit  mois  mariée  à  un  artiste,  un  être  sans  principes, 
un  homme  qui  ne  présente  aucune  de  ce  qu'ils  ap- 
pellent des  garanties I  Ah!  si  l'on  surprend  le  moin- 
dre nuage  dans  ce  joli  regard  bleu  que  j'embrasse  — 
et  illiaisiut  doucement  les  longues  paupièressoyeuses 
de  sa  femme,  —  si  l'on  croit  deviner  la  plus  nûnce 
ride  de  tristesse  sur  ce  doux  front  où  mes  lèvres  se 
plaisent  tant,  ils  triom[)lieront,  les  gens  de  froideur 
et  de  méliance,  et  malgré  l'amitic  qu'ils  croient  avoir 
pour  toi,  la  peine  que  pourrait  leur  causer  ton  mal- 
heur, en  eux-mêmes  ils  se  féliciteraient  de  leur 
persjiicacité  et  dans  la  clameur  d'indignation  dont  Us 
me  poursuivraient,  s'insinuerait  bien  un  petit  air  de 
bravoure  pour  céli'brer  leur  clairvoyance. 

—  Va,  répondit-elle.  Us  ne  pourront  voir  (jne  ma 
Joie  :  mais  c'est  égal,  cela  m'ennuie  bien  de  par-tir 
ainsi  toute  seule, 

André  lit  asseoir  sa  femme  dans  un  grand  fauteuil, 
[luis  s'étant  placé  sm-  im  pouf,  à  ses  pieds,  il  com- 
mença une  (.explication  en  trois  points  d'une  si  régu- 
lière ordonnance  qu'un  auditeur  muins  fervent 
qu'Hélène  l'aurait  pu  croire  préparée. 

Il  attendait,  depuis  quinze  jours,  un  rendez-vous 
(lu  uùnistre  des  Beaux-Arts,  M.  Diu-and.  Celui-ci  devait 
lui  donner  les  dernières  mstructions  au  sujet  d'une 
statue  de  l'abbé  DeUUe  dont  il  avait  la  commande.  Ce 
rendez-vous  venait  de  lui  être  notilié  pour  le  lende- 
main 'i  luHires.  Impossible  de  ne  pas  s'y  rendre  sous 
peine  de  retarder  les  choses  indéfuiiment.  Sa  femme 
ne  voulait  certainement  pas,  pour  cette  petite  satis- 
faction d'entrer  à  son  bras  à  Ombreval,  entraver  la 
réussite  d'un  travaU  où  U  devait  trouver  honneur  et 
profit.  D'un  autre  C(jté,  il  n'y  avait  malheureusement 
pas  de  train  qu'il  pi'it  prendre  dès  le  lendemain 
soir;  U  était  obligé  à  ne  la  rejoindre  que  le  jour  sui- 
vant. 

—  ïu  as  raison,  dit  Hélène  avec  un  gros  soupir 
résigné.  Mais,  par  exemple,  tu  arrives  après-demain. 
Je  viendrai  te  ch(;rcher  ;i  la  gare. 

—  Oui,  ma  chérie,  conclut  le  jeune  sciUpt(;ur  en 
l'embrassant.  Surtout  explique  bien  à  les  jiarents 
l'impérieuse  nécessité  où  je  suis  de  te  laisser  aller 
seule. 

II 

Sur  le  (juai  de  la  petite  gai'e  de  la  Bussière  qui  des- 
sert Ombreval,  quehiues  personnes  le  lendemain 
attendaient  l'arrivée  du  train  de  Fari^.  M.  CoUard- 
Blondin,  grave  dans  son  complet  noir-,  coid'é  d'iui 
chapeau  meluii  qui  lui  semblait  le  comble  du  laisser 
aller    campagnard,  était  en  proie  aux   poUtesses   du 


chef  de  gare.  Frès  de  lui.  M"'  Valneuve,  jolie  avec 
son  beau  sourire  de  vieUle  dame  intelUgente,  parais- 
sait d'une  impatience  particiUière.  EUe  remontait  la 
voie  du  regard,  interrogeant  l'espace,  guettant  la 
fumée  indicatrice  l'oreUle  aux  aguets  des  moindres 
bruits.  C'est  qu'elle  adorait  Hélène.  L'àme  t(ïndre 
qu'eUe  avait  devinée  dès  loirgtemps  en  la  délicieuse 
jeune  femme  blonde,  à  travers  le  doux  regard  timide 
de  ces  yeux  de  pureté  l'avait  conquise  absolument. 
Privée  d'enfant  elle  avait  peu  à  peu  réalisé  dans 
M""-'  Mennerol  son  rêve  passiomié  de  mat(!rnité. 

N'ayant  pu  lui  donner  la  vie,  elle  avait  tâché  à  lui 
apporter  le  bonheur  en  la  mariant  à  André,  dont 
M.  Valneuve  avait  su  lui  faire  apprécier  la  loyauté. 
D'une  trop  fine  délicatesse  pour  surveUler  de  près  la 
joie  du  jeune  ménage,  elle  en  épiait  de  loin,  autant 
que  possible,  les  moindres  manifestations  qui  fleu- 
raient pour  elle  un  doux  parfum  de  récompense.  La 
perspective  de  vivre  quelcpies  jours  près  des  deux 
époux  lui  était  infiniment  agréable.  Sûre  de  n'avoir 
à  constater  que  Imir  [tarfaite  entente,  eUe  comptait 
les  minutes  qui  la  séparaient  de  l'arrivée  des  jeunes 
gens. 

Le  gros  M.  Hamelin  avait  tenu  aussi  à  venir  au- 
devant  d'Hélène.  Fatigué  par  la  chalem-,  il  s'éUdt 
assis  sur  l'unique  banc  de  la  station,  ayant  près  de  lui 
sa  fille  Léonie,  jeune  personne  au  teint  souffreteux, 
a  la  mine  chétive,  un  de  ces  enfants  frileux  comme 
U  en  nait  des  mariages  de  convenance  mais  à  (jui, 
heureusement,  deux  grands  yeux  noirs  éclatants 
|)ouvaient  tenir  lieu  de  beauté. 

—  Les  voici,  dit  enfin  M°"  Valneuv  e. 

—  Au  revoir.  Monsieur-,  s'écria  le  président  Collard- 
Hlondin,  laissant  là  le  chef  de  gare  sans  plus  de  cé- 
rémonie. 

M.  Hamelin  et  sa  fille  se  levèrent,  tous  quatre  s'ap- 
prochèrent du  bord  du  trottoh'. 

Dans  un  luurd  glissement,  le  train  arrivait.  11  sem- 
bla d'abord  qu'il  allait  dépasser  la  gare,  mais  d'un 
seul  choc  du  frein  les  roues  étranglées  s'arrêtèrent; 
la  longue  Ugne  des  fenêtres  des  wagons  resta 
d'abord  noire  aux  yeux  interrogateurs  des  h<jtes 
d'Ombreval,  puis  la  tète  blonde  d'Hélène  s'encadra, 
souriante,  dans  la  portière  d'un  coupé. 

Son  père  et  ses  amis  s'élancèrent  vers  elle.  Tan- 
dis que  des  hommes  d'équipe  prévenants  se  char- 
geaient des  bagages,  les  port:ùent  dans  le  break  qui 
attendait  le  long  de  la  barrière.  M""'  Mennerol,  rose  de 
plaisir,  embrassée  par  son  père,  par  M'"""  Valneuve, 
trouvait  à  peine  le  temps  de  faire  d'un  mol  aimable 
la  connaissance  avec  Léonie  HameUn  qu'elle  voy;iit 
pour  la  première  fois  et  dont  le  regard  de  velours 
l'aduàrait  thnidement. 

Le  président  s'exclama  : 

—  Eh  bien!  Et  ton  mari"? 
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riéli'ne,  rappelée  trop  brusquement  à  la  rt'aliti^.ne 
savait  qiie  dire. 

—  11  n'a  pas  pu  ni"acconipagner...  il  arrivera  de- 
main... le  ministre... 

Le  sifflet  de  la  locomotive  qui  reparlait  déchira 
ses  explications. 

Lenlcnieut  on  regagna  le  break.  M'"°  Mennerol, 
jolie  (oninie  le  printemps  dans  son  costume  beige, 
éclaire  du  plastron  rose  de  sa  chemisette,  les  yeux 
brillants,  riant  à  l'horizon  où  il  n'y  avait  pour  elle 
que  du  bonheur,  semblait,  saluée  jusqu'à  terre  parle 
chef  de  gare,  au  milieu  de  l'escorte  attentive  de  ses 
amis,  le  triomphant  symlj<de  de  l'amour  heureux; 
aussi  M"""  Valncuve,  de  qui  l'absence  d'.\ndré  a\ait 
d'abord  serré  le  cœur,  serassura-t-elleà  contempler 
la  jeune  femme. 

Quand  tout  le  monde  eut  pris  place  et  que  la  voi- 
ture lut  partie  au  trot  de  son  lourd  clieval  gris,  celle- 
ci  reconmiença  de  jnslilier  son  mari  vis-à-vis  de 
son  père. 

Elle  raconta  le  rendez-vous  du  ministre,  énuméra 
les  arguments  que  lui  avait  donnés  le  sculpteur. 
M.  Collard-Blondin  hocha  la  tète  d'un  air  d'apiiniba- 
tion.  M""'  Valneuve  sourit  à  Hélène. 

M.  Hamelin  dit  en  montrant  la  place  d'.\ndré  restée 
^•ide  dans  le  break  : 

—  Si  nous  avions  su,  M""  Hamelin  aurait  pu  venir. 
Ce  gros  homme  aimait  la  société  de  sa  femme 

parce  qu'elle  était  sa  garantie.  Il  savait  n'avoir  été 
tout  sa  vie  que  la  façade  sociale  de  l'énergie  cachée 
qu'était  M""  Hamehn. 

Hélène  prit  des  nouvelles  de  la  femme  de  l'indus- 
triel, elle  caressa  les  cheveux  châtains  finement  ondes 
de  la  petite  Léonie.  Le  président  expliqua  : 

—  Ta  nu';re  est  restée  pour  aménager  ton  instal- 
lation, M'""  Hamelin  et  II™"  des  Andelys  lui  tiennent 
compagnie;  Valneuve  s'est  fait  leur  chevalier  ser- 
vant. 

Puis  on  se  tut.  lin  revoyant  les  sites  familiers 
d'autrefois,  Hélène  sentait  se  dilater  son  âme  en  des 
sensations  tout(;s  nouvelles.  Jadis  les  peupliers  de  la 
route,  bercés  par  la  brise,  ne  disaient  rien  à  son 
esprit  paisible  déjeune  fdle;  ils  murmuraient  au- 
jourd'hui des  bruits  de  baisers.  Le  grand  ciel  d'émail 
bleu  auquel  s'accrochaient  de  lourds  nuages  d'argent 
ciselé  était  l'infini  où  s'épandait  sa  joie  inépuisable. 
Son  cœur  lui  semjjlait  assez  grand  pour  contenir 
toute  cette  nature  où  elle  semait,  avec  l'envergure 
de  sa  jeune  ùnagination,  l'attendrissement  immense 
que  son  mariage  avait  fait  naître  en  elle.  M""  Val- 
neuve  goûtait  le  plaisir  intense  de  voir  la  physiono- 
mie de  sa  chère  Hélène  refléter  ces  pensées.  M.  Col- 
lard-BloncUn  lui-même,  malgré  sa  faible  intuition  de 
l'amour,  comprenait,  à  regarder  sa  fille,  qu'André 
devait  la  rendre  heureuse  ;  mais  la  satisfaction  qu'il 


en  ressentait  se  nuançait  malgré  tout^  dans  la  pré- 
cision entêtée  de  ses  théories  sur  la  vie,  d'une  sorte 
d'étonnement. 

Le  break  s'engageant  sous  une  épaisse  frondaison 
franchit  la  grille  d'Ombreval  montant  vers  le  château 
bâti  en  élévation  sur  le  vallon  sombre  où  s'étendait 
le  parc. 

Hélène  retrouva  cette  énorme  construction  carrée 
et  blanche,  sans  style,  datant  probablement  du  règne 
de  Louis-Philippe,  époque  où  tant  de  fortunes  nou- 
velles échues  à  la  bourgeoisie  lui  donnèrent  le  goût 
des  fausses  grandeurs,  la  vanité  des  demeures  à  pré- 
tention de  château  et  où  le  nombre  des  maisons  de 
campagne  à  tourelles  s'accrut  si  ^ite. 

Sur  le  perron  de  pierre  à  double  évolution, 
M'""  Collard-Blondin  (;t  M'"'  Hamelin  faisaient  des 
gestes  de  bienvenue.  M.  Valneuve,  descendu  dans 
l'allée,  criait  en  se  faisant  un  porte-voix  de  ses  mains  : 

—  Bonjour,  Hélène! 

L'inslant  d'ajirès,  M"'"  Mennerol  était  dans  les  bras 
de  sa  mère,  .M""-  Hamelin  l'embrassait  aussi,  .M.  Val- 
neuve; lui  serrait  la  main,  et  ces  trois  personnes, 
conmie  tout  à  l'heure  les  autres,  furent  éblouies  par 
l'éclat  de  sa  beauté  de  bonheur. 

M"'  Collard-Blondin,  subordonnant  tout  à  la 
stricte  observance  de  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison,  juslilia  d'abord  l'absence  de  .M'""  des  Andelys 
(pii,  s'étant  plainte  d'une  migraine  ttirrible,  était  re- 
montée dans  sa  chambre,  puis  elle  s'étonna  que  son 
gendre  n'eût  pas  aicompagné  Hélène. 

—  11  viendra  demain,  dit  seulement  la  jeune 
femme  qui,  se  tournant  vers  le  président,  ajouta  : 

—  Mais  il  savait,  père,  que  c'est  aujourd'hui  votre 
fête,  et  il  m'a  chargé  de  vous  remettre  son  cadeau. 

Puis,  toute  gaie  de  ce  sourire  de  clarté  qui  illumine 
le  visage  des  femmes  si  elles  parlent  de  celui  qu'elles 
aiment,  elle  ajouta  triomphante  : 

—  Vous  allez  voir  comme  U  s'est  bien  fait  repn''- 
senter. 

Ce  fut  un  véritable  cortcge  qui  accompagna  Hélène 
jusqu'à  l'appartement  qui  lui  avait  été  préparé. 

Us  la  suivaient  comme  magnétisés  par  cette  joie 
vivante  qu'elle  était.  Étant  passée  dans  lapièceoùl'on 
avait  déposé  ses  malles,  M""  Mennerol  revint,  presque 
solennelle  malgré  l'espièglerie  de  ses  traits  fins.  Elle 
apportait  au  président  un  petit  buste  en  marbre,  et 
l'embrassant  lui  dit  : 

—  Père,  voici  le  portrait  de  votre  fille,  et  c'est 
votre  fils  qui  vous  l'envoie  1 

André  avait  admirablement  rendu  la  délicate 
physionomie  de  sa  femme. 

La  tète  levée,  dans  un  sourire  qui  mettait  un 
frisson  de  plaisir  aux  commissures  de  sa  bouche,  les 
paupières  à  demi  baissées,  le  marbre  parut  d'une 
ressemblance  frappante  aux  assistants. 
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Mais  bien  qu'à  part  M.  et  M""'  Valneuvo  ils  ne 
fussent  guère  doués  de  sensations  artistiques,  une 
émotion  leur  vint  de  l'esthétique  })eauté  de  l'œuvre. 
André,  dans  l'ivresse  de  son  amour,  avait  manié  son 
ciseau" avec  des  mains  de  création,  capables  de 
donner  la  vie.  L'àme  de  poésie  de  la  jeune  femme 
s'exhalait  de  la  matière  inerti',  respirait  à  l'entour. 
La  transparence  du  teint,  le  bleu  tendre  des  yeux,  la 
clartédes  fins  cheveux  blonds,  tout  ce  que  ne  pouvait 
pas  signilier  le  marbre,  le  sculpteur  l'avait  exprimé 
à  force  de  talent  dans  la  Aâbration  d'existence  où 
semblait  palpiter  son  œuATe.  M°"=  Collard-Klondin 
avait  les  larmes  aux  yeux  en  embrassant  sa  lille.  Le 
président,  s'arrachant  à  la  contemplation  où  il  itait 
plongé,  s'écria  : 

—  Que  c'est  beau! 

M""  Valneuve,  émue  et  joyeuse,  vint  aussi  mettre 
un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  femme.  Le  succès 
d'André  Menner(d  était  complet:  ses  beaux-parents 
sentaient  s'en  aller  leurs  préventions.  Pour  la  [ue- 
mière  fois,  ils  furent  véritablement  fiers  de  l'avoir 
pour  gendre.  Les  Hamelin  eux-mêmes,  que  leur  na- 
ture simple  et  leurs  habitudes  commerciales  avaient 
mal  disposés  à  approuver  un  pareil  mariage,  com- 
prirent, en  cet  instant  le  bonheur  dont  paraissait 
jouir  Hélène  et  la  félicitèrent  sincèrement. 

Trois  heures  plus  tard  la  cloche  du  dîner  appelait 
les  hôtes  d'Ombreval.  La  table  était  dressée,  riche 
de  toute  la  lourde  argenterie  de  famille,  étincelante 
de  cristaux.  Des  Heurs  placées  à  coté  de  chaque  con- 
vive mettaient  leur  joie  fraîche  dans  le  cadre  un  iieu 
sévère  de  la  grande  salle  à  manger  dallé'e  en  damier, 
au  sombre  plafond  ii  poutre,  dont  tout  le  luxe  dar- 
cliitecture  était  la  large  baie  vitrée  qui  laissait  voir 
les  arbres  du  [larc. 

M""  Collard-Blondin  annonça  que  M"'  des  Andelys 
priait  qu'on  ne  l'attendiv  pas,  bien  que,  mieux  por- 
tante, elle  espérât  pouvoir  descendre.  On  se  mit 
donc  à  table.  Hélène  tint  à  garder  près  de  sa  mère  sa 
place  de  jeune  lille  :  en  face,  à  côté  du  président,  une 
chaise  ^ide  attendait  M"""  des  Andelys. 

Pendant  ce  commencement  de  repas  les  con\-ives 
heureux  semblaient  respirer  dans  une  atmosphère 
plus  légère  ;  leurs  cœui's  attendris  s'étaient  éclairés 
de  la  grâce  lumineuse  de  M""  Mennerol. 

Le  vieux  valet  et  la  femme  de  chambre  ([ui  ser- 
vaient, salués  d'un  aimable  bonjour  par  Hélène, 
s'empressaient  plus  alertes  et  plus  prévenants  encore. 
C'est  dans  ces  instants  de  pure  joie  où  aucmi  regret 
n'existe  plus,  où  nulle  crainte  ne  menace  que  le  mal- 
heur iiime  à  frapper  ses  coups  de  foudre. 

M.  'Valneuve  interrogea  la  jeune  femme  sur  les 
travaux  de  son  mari.  Hélène,  sûre  maintenant  de  la 
sympathie  générale  pour  André,  se  plut  à  vanter 
les  succès  qu'obtenait  le  sculpteur.  Elle  dit  toute  la 


considération  dont  on  l'entourait,  les  flatteuses 
amitiés  qu'il  avait  acquises,  mais  soudain  elle  s'in- 
terrompit. 

'SI"'"  des  .\ndelys  venait  d'entrer  dans  la  salle. 
L'amie  d'enfance  de  M"""  Collard-Blondin  était  deve- 
nue une  vieille  dame  sèche  dont  le  teint  mal  d'autre- 
fois avait  tourné  au  jaune.  Ses  yeux  noirs  brillaient 
et  annonçaient  l'intelligence,  mais  ses  lèvres  troj) 
minces  étaient  comme  crispées  dans  une  habitude 
d'ironie,  par  toute  une  ■vie  passée  en  proxince  à  mé- 
dire du  prochain. 

Elle  fit  le  tour  de  la  table  pour  venir  embrasser 
Hélène. 

—  Ma  chère  mignonne!  quelle  joie  de  vous  revoir 
après  si  longtemps!  Que  de  choses  se  sont  passées! 
Vous  voilii  maintenant  une  jeune  femme  et  je  vous 
avais  laissée  petite  fille.  Et  vous  êtes  heureuse,  cela 
se  voit.  Mais,  conclut-elle,  en  regardant  autour  d'elle, 
il  me  reste  à  faire  connaissance  avec  votre  mari. 

—  11  n'est  pas  ici,  .Madame,  répondit  Hélène.  Un 
empêchement  l'obli.ge  à  n'arriver  que  demain. 

Dans  un  trouble  instinctif  de  sensibilité,  une  tris- 
tesse involontaire  glaçait  la  jeune  femme,  tandis 
qu'elle  parlait  à  M""  des  Andelys.  L'absence  d'.\n- 
dré,  dont  elle  n'avait  pas  souffert  pendant  la  jour- 
née, distraite  et  réconfortée  qu'elle  avait  été  par 
l'accueil  de  ses  parents,  venait  brusquement  de  se 
révéler  de  nouveau  à  elle.  Elle  retrouvait  la  contra- 
riété qu'elle  avait  éprouvée  la  veille. 


Pierre  Soulaine. 


[A  suivre.) 


COMTE  ET  SON  SIECLE 

Ce  devrait  être  là  le  titre  du  dernier  livre,  très 
beau,  de  M.  Alfred  Fouillée,  intitulé  :  /-■  Mouvement 
iiosilivisie  el  la  conception  sorio/oijiifue  du  monde.  Ce 
que  ce  livre  démontre  le  plus,  c'est  qu'.\uguste  Comte 
n'est  ni  plus  ni  moins  (pi(;  le  roi  de  la  pensée  du 
xix''  siècle. 

Issu  d'un  rapport  à  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales sur  un  concours  pour  le  prix  Hordin  l!<9.'i  , 
rapport  qui  n'est  pas  très  loin  d'être  un  chef-d'œuvre, 
ce  volume  contient  en  substance  :  1'^  une  histuire  de 
l'influence  du  comtisme  depuis  iSoO  jusqu'à  nos 
jours;  —  2 '  une criti<pie  du  comtisme;  —  S"  une  doc- 
trine tenue  pour  plus  large  que  le  comtisme  et  op- 
posée à  lui. 

La  première  partie  nous  montre,  —  avec  une  pié- 
cision  très  estimable,  une  information  très  étendue  et 
une  concision  que  l'immensité  du  sujet  imposait,  et 
qui  est  chez  l'auteur  une  qualité  presque  nouvelle,  — 
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le  positivisme  et  l'évolutionnisme  qui  en  dérive, 
renouvelani  les  sciences  niathématiques,  les  sciences 

I)liysi([iios,  los  sciences  bioloiiiqiies,  ilonnauL  non 
seulement  un  point  de  vue  nouveau,  mais  une  série 
de  points  de  vue  nouveaux  à  l'esprit  humain.  Cette 
suite  d'analyses  est  faite  excellemment  et  n'est  pas 
autre  chose,  s'il  ^•ousplail,  qu'un  tableau  de  l'intel- 
ligoiico  (Uiropéenne  au  XIX''  siècle.  Quelques  points 
de  détail  en  seront  contestés  par  plus  compétenlsque 
moi;  mais  le  tableau  me  semble  très  juste  en  son 
ensemble,  très  instructif,  très  suggestif  aussi  ;  et  il  est 
un  monument  élevé  à  la  gloire  de  notre  grand  philo- 
sopiie,  de  celui  que  nous  pouvons  opposer,  je  veux 
dire  égaler,  à  qui  que  ce  soit  des  philosophes  d'Alle- 
magne ou  d'Angleterre,  de  celui  que  la  postérité  con- 
sidérera sans  doule  comme  la  plus  haute  gloire 
i'i'ançaise  du  xix"  siècle. 

M.  Fouillée  ne  lui  marchande  point,  du  reste, 
l'admiration,  la  vraie,  celle  qui  n'est  pas  «  amas 
(l'é|iitlièles  >',  mais  amas  de  preuves  démontrant 
l'étonnante  intluence  qu'Auguste  Comte  a  exercée  si 
vHii  et  qu'il  garde  encore,  et  qui,  à  mon  avis,  malgré 
les  apparences,  ne  fait  que  croître.  —  Ce  qui  est  en 
baisse  actuellement,  et,  si  vous  voulez  que  je  vous  le 
dise,  je  n'en  suis  pas  fâché,  c'est  le  comtisme  très 
reslreinl  et  très  indigeiit  que  des  disciples  assez 
bornés  d'Auguste  Comte  avaient  donné  au  public 
français  comme  étant  le  comtisme.  Ce  qui  est  plutôt 
en  hausse,  c'est  la  doctiine  complète  de  Comte,  au 
moins  son  esprit  général,  ses  \'ues  sociologiques, 
histori(pies,  poliLi(|ues  et  même  religieuses  ;  moins, 
bien  entendu,  les  enfantillages,  parfaitement  négli- 
gealdes.  Littré  baisse,  mais  Comte  remonte,  et  à 
prendre  les  mots  dans  le  sens  de  la  langue  courante, 
le  positivisme  est  soutirant,  mais  le  comtisme  se 
porte  bien. 

Ce  n'est  pas  M.  l-'ouUlée  qui  prétend  le  contraire, 
et  son  Uvre,  diistiné  à  instituer  une  critique  sévère 
de  la  doctrine  de  Comte,  commence  par  montrer 
avec  éclat  combien  Comte  fut  grand,  et  comme  il  est 
vivant  encore,  et  en  dernière  analyse  c'est  surtout 
cela  que  ce  li\re  prouve. 

Comment  en  serait-il  autrement  '!  M .  Fouillçe,  esprit 
très  original,  du  reste,  il  l'a  assez  prouvé,  a  eu  une 
très  grande  influence  sur  notre  cher  et  si  regretté 
Guyau;  mais,  ensuite  et  en  retour,  <iuyau  a  eu  une 
immense  influence  sur  M.  Fouillée.  Or  U  n'y  a  jamais 
eu  d'esprit  plus  pénétré  de  comtisme  que  Guyau. 
Guyau  est  le  flls  spirituel  d'Auguste  Comte.  C'est  un 
Comte  poète,  ce  qui  fait  une  grande  tlittérence,  je 
l'accorde;  et  un  Comte  qui  sait  écrire,  ce  qui  en  fait 
une  plus  grande  encore,  je  le  reconnais  ;  maisc'estun 
Comte,  mcdiillilus.  Sa  manie  ichosyncrasique,  —  car, 
convenons-en,  M.  Fouillée,  c'était  une  manie  très  in- 
génieuse, très  spirituelle  et  très  féconde,  mais  c'était 


bien  une  petite  manie,  —  sa  manie  de  voir  la  socio- 
logie en  toutes  choses,  detoutrameneràla  sociologie, 
detonl  faire  rentrer  dans  la  sociologie,  et  de  tout  voir 
du  point  de  vue  sociologique  oh  1  qui  nous  délivrera 
de  la  tendance  monique;  le  monisme  est  unemonoma- 
nio),  cette  manie  sociologique,  c'était  l'empreinte 
mémo  de  Comte,  l'empreinte  profonde,  la  grelfe  qui 
avait  changé  la  nature  même  dos  tissus.  Disons  po- 
[)ulairemenl  qu'il  avait  Comte  dans  le  sang.  On  peut 
compnnulre  à  quel  point,  par  l'influence  de  Guyau 
sur  M.  Fouillée,  a  été  considérable  l'influence  sur 
M.  Fouillée  de  Comte  hii-mème. 

Mais  M.  Fouilli-o,  d'abord  est  très  original,  ensuite 
est  très  autonome,  et  enfin  a  un  goût  de  la  concilia 
tion  qui  fait  qu'U  n'est  jamais  de  l'avis  de  personne.. 
Naturellement!  VA  c'est  un  éloge  iiu(!  je  lui  faisl  II  y 
a  deux  façons  d'être  conciUateur,  celle  de  maître 
Jacques  et  celle  des  maîtres.  Celle  de  maître  Jacques 
consiste  à  dire  oui  à  droite,  et  vous  avez  raison  à 
gauche;  celle  des  maîtres  consiste  à  chercher  la  con- 
ciliation de  deux  doctrines  opposées  dans  une  troi- 
sième plus  éle\'ée  que  toutes  les  deux:  de  sorte  que 
c'est  très  bien:  mais  ça  consiste  d'abord  à  n'être  de 
l'avis  nide  lagauchenide  ladroile,  et  cela  force  même 
à  n'être  de  l'avis  ni  de  la  droite  ni  de  la  gauche;  et, 
quand  cela  devient  une  habitude  et  un  besoin  de 
l'esprit,  cela  consiste  à  n'être  jamais  de  l'a%'is  de 
personne  ;  et  c'est  ce  qui  me  faisait  dire  que  la  mé- 
thode de  conciliation  avait  pour  trait  essentiel  de 
n'être  de  l'opinion  de  qui  que  ce  soil,  et  que  M.  Fouil- 
lée était  trop  conciliatem-  pour  ne  pas  faire  la  guerre 
à  tout  le  monde. 

Aussi,  profondément  convaincu  de  la  grandeur  du 
vrai  positi\-isme,  et  très  pénétré  de  vrai  positivisme, 
a-t-il  cependant  cherché,  dans  ce  li-\Te,  d'abord  à 
montrer  ce  qui  manque  au  positivisme,  ensuite 
à  le  compléter  pour  une  doctrine  plus  vaste,  où  posi- 
ti\-isme  et  idéalisme  se  trouveraient  réconciliés. 

Ce  qui  manque  au  positivisme  d'après  M.  Fouillée, 
c'est  :  une  psychologie  ;  un  fondement  solide  de  la 
morale  ;  une  vraie  religion. 

Comte  a  méprisé  lapsychologie,  l'observation  inté- 
rieure, l'étude  de  nous  sur  nous,  et  a  même  nié 
qu'elle  fût  possible.  Immense  lacune.  Le  positivisme 
s'est  privé  par  là  des  données  directes  de  la  con- 
science, de  sorte  qu'il  fait  de  la  sociologie  sans  con- 
naître l'homme,  bâtit  une  maison  sans  connaître  la 
résistance  des  matériaux.  C'est  un  vice  fondamental 
de  la  doctrine. 

Je  reconnais  que  Comte  n'aimait  pas  la  psycho- 
logie et  la  niait,  et  je  ne  suis  pas  du  tout  de  son  a\'is 
sur  ce  point.  Cependant  ne  nous  laissons  pas  trop 
séduire  au  prestige  des  mots.  Comte  ne  veut  pas  de 
psychologie.  Soit;  et  encore...  ;  mais  soit,  pour  aller 
plus  vite.  Seulement,  d'une  part  il  veut  une  biologie 
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et  une  physiologie  aussi  complètes  et  aussi  appro- 
fondies que  possible  ;  d'autre  part  il  veut  une  socio- 
logie aussi corni)l(H(;  et  aussi  approfondie  que  possible. 
Et  vous  savez,  ce  que  c'est  que  la  sociologie  pour 
Augirste  Comte.  Ce  n'est  pas  une  sociologie  abstraite, 
ce  n'est  pas  une  sociologie  mathématique,  ce  n'est 
pas  une  mécanique  sociale.  —  Et  ce  n'est  pas  non 
I)lus  une  sociologie  comme  celle  qu'on  nous  sert  trop 
souvent  aujourd'hui,  une  sociologie  toute  pénétrée 
de  zoomanic,  ime  sociologie  calquée  sur  un  manuel 
d'iiistoire  naturelle,  cette  sociologie  que  j'ai  appelée 
quelque  pari  de  la  politique  zoologiqiie.  Rien  n'est 
moins  comtisle  que  cette  tendance.  Comte  a  dit  : 
«  Sociologues,  gardez-vous  de  la  biologie.  »  Sa  socio- 
logie à  lui  c'est  une  sociologie  non  pénétrée  d'Iiis- 
toire  naturelle,  mais  d'histoire,  c'est-à-dire  d'histoire 
humaine  ;  une  sociologie  qui  cherche  à  connaître  et 
à  distinguer  les  états  successils  de  lliumanité:  une 
sociologie  à  base  historique,  à  base  historique  insuf- 
lisaute,  je  le  sais,  —  Comte  n'était  pas  assez  iiistorien  ; 
mais  il  faut  considérer  et  ce  qu'a  été  Comte  et  ce  qu'il 
voulait  que  ses  disciples  fussent.  Il  a  fait  une  sociologie 
ipii  déjà  était  histûri(iue,  et  il  a  voulu,  surtout,  qu'on 
lit  de  la  sociologie  qui  fût  à  base  d'histoire.  Voilà 
certainement  sa  tendanci;  et  sa  doctrine. 

Or,  il  n'y  a  dédain  de  la  psychologie  qui  tienne  : 
l'homme  étudié  biologiqu(mient('tpliysi()logi(iuement 
d'une  part,  comme  animal;  l'homme  étudié  d'autre 
part  dans  l'histoire  et  par  l'histoire,  comme  homme; 
il  n'y  a  pas  ;i  dire,  c'est,  tout  compte  fait,  l'homme 
étudié.  Entre  ces  deux  études  qui  empiètent  sur  lui 
de  deux  côtés,  je  ne  sais  pas  tiop  ce  qiu  peut  bien 
lester  de  lui  qu'on  n'étudie  pohit. 

11  reste  le  domaine  propre  de  la  psychologie,  me 
dira-t-on.  Mais  la  psychologie  se  résout  d'une  part 
en  physiologie  et  d'autre  part  en  enquête  historique. 
Quand  vous  connaîtrez  d'une  part  le  rapport  et  les 
organes  de  l'àme  humaine,  d'autre  part  ce  que  l'honmie 
a  fait  depuis  qu'il  existe,  avec  son  àme  et  avec  son 
corps,  je  crois  que  vous  connaîtrez  son  àme. 

—  Excepté  son  âme  elhi-même  ! 

—  Ah!  nous  y  voilà!  Excepté  le  fonds,  le  tréfonds, 
la  substance,  le  moi,  le  moi  intime,  le  moi  sanctuaire, 
le  .Moi  avec  une  majuscule.  .Je  sais  bien.  Deirière 
toutes  les  manifestations  du  moi,  Q  y  a  le  moi  lui- 
même,  qu'on  n'atteint  i>as  indiieclemenl,  nuiis  qu'on 
atteint  par  l'observation  intérieure  ou  plutôt  qu'on 
sent  directement  par  la  conscience.  Oui;  mais  ce 
moi-là  est  bien  mystérieux.  Iljy  a  au  fond  de  nous- 
mème  un  domaine  métaphysique  où  l'obscurité  com- 
mence, sinon  l'inconnaissable,  et  ce  que  je  suis  en 
moi,  déduction  faite  de  tout  ce  (pu;  je  peux  savoir  en 
m'étudiant  dans  mes  organes  d'une  part  et  dans  ce 
que  je  fais  d'autre  part,  voilà  ce  que  j'aurai  toujours 
quehiue  peinte  à  démêler. 


En  résumé,  en  paraissant  proscrire  la  psychologie, 
Comte  n'a  éliminé  que  la  métaphysique  psycholo- 
girpie. 

On  dit  encore  :  Ce  qui  manque  au  positivisme  c'est 
un  bon  fondement  de  la  morale.  Une  morale  con- 
siste à  jugei-  les  faits  «  par  rapport  à  un  idéal  supé- 
rieur aux  faits  eux-mêmes  »  et  à  donner  des  lois  de 
conduite  en  conséquence.  La  morale  positiviste 
peut-elle  le  faire?  Elle  recommande  d'être  utile  à 
l'humanité,  de  se  sacrifier  à  l'hunmnité,  d'aimer, 
d'adorer  l'humanité.  Fort  bien;  nuûs  sur  quoi  le 
recommaude-t-elle?  Pourquoi  faut-il  (|ue  j'adore 
l'humanité?  Le  chrétien,  au  moins,  répond  :  «  Par  ce 
que  Dieu  le  veut.  »  Le  kanlisle,  au  moins,  répond  : 
«  Parce  que  la  conscience  le  commande.  »  Voilà 
des  raisons.  Le  positivisme  ne  donne  pas  de  pour- 
(pu)i.  Sa  morale  est  subordonnée,  c'est  assez  drôle, 
à  un  acquiescement  de  vous  à  sa  morale.  Joli 
passage  de  M.  Fouillée  à  ce  sujet  :  «  Si,  par  lu/po- 
Ihi'se,  vous  désirez  tel  obj(ît,  par  exemple  votre 
maximum  de  vie  ou  de  bonheur,  voici  les  moyens 
scientifiques  de  l'obtenir.  Si,  par  hypothèse,  vous 
êtes  altruiste  et  désirez  le  bonheur  gê'néral,  voici  b-s 
recettes  scientiti(|ues  qui  l'assurent...  »  —  lui  d'autres 
termes,  si  vous  trou\  ez  bon  ce  que  je  dis,  vous  ne 
sauri<'z  ndeux  faire  que  d'y  adhérer. 

C'est  à  peu  près  cela,  mon  Dieu,  je  le  reconnais. 
Comte  n'a  jamais  dit  pourquoi  il  fallait  que  je  me 
sacrifiasse  à  l'humanité.  Il  n'a  nn^me  jamais  dit,  je 
«•rois,  (pi'U  le  falli'n.  Non;  il  dit  :  «  La  morale  c'est 
l'altruisme  »  ;  mais  la  raison  dernière  de  la  morale,  il 
ne  la  donne  pas. 

-Vu  fond,  vous  savez,  ça  m'est  à  peu  prés  égal,  l'ne 
morale  porte  eu  soi-même  sa  raison  d'hêtre  préférée, 
aimée  et  pratiquée.  Je  ne  remarque  pas  que  Jé'sus, 
qui  est,  quoi  qu'on  die,  un  moraliste  assez  considé- 
rable, ait  donné  bien  souvent  les  raisons  de  sa  mo- 
rale. Il  les  donne  quel(|uefois,  partx;  (pi'il  est  déiste; 
mais  c'est  assez  rare.  Le  plus  souvent  il  dit  simple- 
ment :  «  Soyez  purs,  simples,  résignés,  charitables; 
;umez-vous  les  uns  les  autres.  »  —  Et  la  raison  pour- 
quoi il  faut  Être  tout  cela? —  La  raison?  la  raison? 
La  raison  c'est  (|ue  c'est  sublime. 

En  général  un  fondement  qu'on  donne  à  la  mmale 
l'affaiblit  plus  qu'il  ne  l'assure,  tout  comme  une 
sanction  donnée  à  la  morale  la  détruit  au  lieu  de 
l'achever.  Guyauavait  bien  vu  cela  dans  sou  Es<piissc 
d'une  morale  sans  ohl'tgnlion  ni  sanction.  Une  morale 
vaut  par  elle-uu'-me,  par  le  sentiment  qu'elle  donne 
à  ceux  qui  l'êcoutent  qu'il  n'y  a  rien  meilleur 
qu'elle. 

J'ajoute  ipuî  si  Comte  ne  donne  aucun<'  raison  de 
sa  morale,  à  proprement  parler,  il  lui  domie  bien  un 
principe,  c'est-à-dire  une  idée  générale  qui  l'enve- 
loppe, qui  embrasse  tous  les  faits  ec  qui  par  con- 
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séqueiilest  «supéiieuroaux  faits  eiix-mèmes».  C'est 
sinon  une  raison,  du  moins  une  généralisation  qui 
«luniie  à  sfis  préceptes  moraux  la  cohésion  nécessaire. 
Comlu  dit  :  «  Soyez  altiiiislcs.  ■>  Si  ou  lui  demande  : 
«  Pourquoi?  »  C'est  vrai,  il  ne  répond  rien.  Mais  si 
on  lui  demande  :  <■<  Qu'est-ce  à  dire?  »  Il  répond  très 
bien.  11  répond  :  «(Test-à-dire  :  soyezhommes.  Vivez 
(■(iiifunnémi'nl  n  voire  nature.  Tout  mon  système  a  a  à 
prouver  que  l'homme  n'existe  (|ue  .socialement,  (jue 
dans,  pour,  et  par  la  société;  que  l'individu  n'existe 
pas:  que  chacun  de  nous  n'existe  ([ue  dans  ses  conci- 
toyen.s,  et  non  seulement  dans  ses  concitoyens,  mais 
dans  ses  ancêtres  et  ses  descendants.  Donc  Aivez  pour 
riiumanilé,  si  vous  voulez  vivre.  —  «  Si  cous  voulez 
vivre  »  est  bien  une  liypolhèse,  sans  doute;  mais  c'est 
un  Ici  mininuim  d'hypothèse,  que  «  vivez  pour 
riiunianih'  si  vous  voulez  vivre  »  revient  à  tliie  : 
"  Vivez!  Et  le  moyon  de  vivre  c'est  do  vivre  eu  au- 
trui, .le  vous  avertis  que  l'altruisme  c'est  la  vie  elle- 
même.  Vous  ne  faites,  en  aimant,  que  vouloir  vivre.  » 

Cela,  si  l'on  veut,  ce  n'est  pas  une  raison;  mais, 
tout  do  même,  ça  y  ressemble. 

El  si  Comte  n'a  voulu  donner  que  quelque  cliose 
qui  ressemblât  beaucoup  à  une  raison,  c'est  qu'à  aller 
au  delà  il  inc'ltail,  là  aussi,  le  pied  dans  la  méta- 
physi([ne.  Toute  laison,  tout  fondement  de  la  morale 
tiré  d'autre  chose  que  de  notre  nature  même,  est, 
par  définition,  métaphysique.  Comte  s'arrêtait  tou- 
jours à  ce  seuil. 

Il  ne  faut  pas  tout  à  fait  dire  qu'il  a  donné  une 
morale  sans  fondement.  11  faut  dire  qu'il  a  donné 
une  morale  dont  il  a  soigneusement  exclu  tout  fon- 
dement métaphysique. 

Et  enfin  le  positivisme  n'a  pas  trouvé  une  vraie 
reUgion.  C'est  tout  à  fait  mon  avis  ;  je  l'ai  dit  aUleurs  ; 
mais  encore  il  faut  s'entendre.  Comte,  esprit  profon- 
dément reUgieux,  puisque  le  fond  de  sa  pensée  est 
l'horreur  de  rindividiialisuie;  et  profondément  mys- 
tique même,  puisque  le  fond  de  son  dessein  est  la 
suppression  de  l'individu,  etjene  vois  pas  quel  yoghi 
indien  peut  être  plus  mystique  que  cela  ;  Comte  est 
convaincu  qu'il  faut  à  l'homme  <(  une  croyance, 
comme  dit  .M.  Ilarrison,  son  successeur,  en  quelque 
pouvoir  reconnu  plus  grand  que  l'inibvidu  et  même 
que  la  communauté,  capable  de  contribuer  au 
triomphe  delà  justice,  et  qu'on  entoure  de  respect 
et  d'amour  >>.  Ce  pouvoir,  c'a  toujours  été  pour  les 
hommes  les  dieux  ou  Dieu.  Ce  pouv'oir  c'est  pour 
Comte  l'humanité.  C'est  l'humanité  qu'on  doit  ado- 
rer. 

Personne  plus  que  moi  n'est  persuadé  que  ce  n'est 
pas  très  avisé  de  la  part  de  Comte  d'avoir  poussé  à 
l'adoration  de  l'humanité,  l'humanité  n'étant  rien 
moins  qu'adorable,  et  n'y  ayant  rien  de  plus  malaisé 
(pie  de  prouver  aux  hommes  qu'elle  soit  digne  d'ado- 


ration. Mais  ce  n'est  pas,  cependant,  une  raison  pour 
dire  que  Comte  «  veut  conserver  le  sentiment  reli- 
gieux sans  lui  laisser  un  objet».  Il  ne  veut,  comme 
le  dit  très  bien  M.  Fouillée,  ni  que  l'homme  adore 
quelqu'un  au-dessus  de  lui,  ce  qui  est  le  déisme,  ni 
qu'il  ailore  quelque  chose  au-dessous  de  lui,  ce  qid 
est  le  panthéisme.  Et  U  reste  qu'il  s'adore  lui-même 
dans  l'humanité  tout  entière.  —  Eh  bien?  C'est  peut- 
être  une  reUgion  bizarre  ;  mais  ce  n'est  pas  une  reli- 
gion sans  objet. 

L'humanité  est  un  objet  de  religion  connue  un 
autre.  Le  culte  des  ancêtres  chez  nos  bons  Chinois 
est  une  manière  de  religion  de  l'humanité.  A  la  con- 
dition de  ne  pas  savoir  l'histoire,  ou  de  l'oublier,  ou 
de  l'idéaliser  de  la  bonne  manière,  ou  de  la  ramasser 
et  de  la  ramener  tout  entière  à  une  dizaine  de  grai^ds 
hommes  dont  on  aura  soin  de  ne  pas  trop  approfon- 
dir la  biographie,  on  peut  adorer  riauuaniti';.  Il  y 
faut  bien  des  précautions,  comme  nous  venons  de 
le  voir  ;  uuiis  enfin  ce  n'est  pas  impossible. 

lit  la  vérité,  c'est  que  les  hommes  ont  toujours 
adoré  l'humanité.  Le  culte  des  héros,  le  culte  des 
demi-dieux,  c'est  l'adoration  de  l'humanité  dans  ses 
plus  purs  représentants.  Et  le  déisme  lui-même  est 
mêlé  d'adoration  de  l'humanité;  i)uis(iue  jamais  les 
hommes  n'ont  adoré  qu'un  Dieu  ressemblant  à  un 
homme,  et  ont  loujoui's  senti  qu'à  le  dépouiller  de 
ses  attributs  humains  ils  l'aimaient  moins;  (lu'à  le 
spiritualiser  ils  s'acheminaient  à  ne  plus  l'adorer  du 
tout;  qu'à  le  subtiliser  ils  le  perdaient,  et  qu'à  l'épu- 
rer ils  le  faisaient  s'évanouir. 

Uni,  c'est  l'humanité  que  l'homme  adore  en  Dieu, 
une  humanité  supérieure,  une  humanité  idéalisée, 
une  hunumité  parvenue  à  la  perfection  ;  mais  encore 
une  humanité. 

Le  dieu  de  Comte,  c'était  donc  Dieu;  mais  ici 
comme  plus  haut,  comme  toujours.  Comte;  cherchait 
à  se  passer  de  métaphysique.  Son  dieu  c'était  le  Dieu 
des  hommes  dépouillé  de  l'élaboration  métaphy- 
sique qui  l'a  constitué  b4  qu'il  est  ;  c'était  le  Dieu 
des  bonmies  ramené  à  ce  qu'il  est  en  son  fond  ini- 
tial. U  n'est  pas  très  beau  en  son  fond  initial;  mais, 
enfin,  il  est  bien  cela,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le 
proposer  à  l'adoration,  tel  quel,  ce  soit  fonder  une 
religion  sans  objet.  j:.  .  :•!:.  loiii 

Toute  cette  critique  de  M.  Fouiïlée  revient  donc  à 
dire  que  Comte  a  fait  une  psychologie  sans  méta- 
physique, une  morale  sans  métaphysique  et  une  re- 
ligion sans  métaphysique.  —  En  vérité  nous  nous 
en  doutions  bien,  que  Comte  avait  voulu  éliminer  la 
métaphysique  de  toutes  les  conceptions  humaines. 
Il  est  vrai  qu'il  était  hatéressant  de  nous  montrer  son 
travail  dans  tout  le  détail  où  il  est  entré. 

A  cette  doctrine,  qu'il  trouve  im  peu  étroite, 
I    -Vl,  Fouillée  oppose  la  sienne,  qui  consiste,  bien  en- 
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tendu,  à  ramener  la  métaphysique  que  Comte  avait 
écartée  et  à  superposer  une  métaphysique  au  posi- 
linsme.  Cette  superposition  est  intéressante.  Elle 
consiste  à  exagérer  le  positi^^sme  lui-môme,  en  le 
poussant  ilans  la  direction  où  il  est  déjà  ,  mais  en 
lui  faisant  passer  le  seuil  devant  lequel  il  s'arrèlait. 
Le  positinsme  est  une  sociologie.  Il  lamène  tout 
au  point  do  vue  sociologique,  jnsqne-là  qu'après 
avoir  socialisé  les  sciences,  les  arts,  etc.,  il  socialise 
l'humanité.  11  fait  de  l'humanité  tout  entière  une  so- 
ciété. —  Ce  n'nst  pus  iistiez,  dit  M.  I-'ouillée.  Le  tort  de 
Comte,  c'est  de  ne  pas  avoir  socialisé  assez  de  choses. 
Ce  n'est  pas  l'humanité  actuelle  seulement  qu'il  faut 
socialiser;  ce  n'est  pas  seulement  l'humanité  tout 
entière,  passée,  présente  et  future,  qu'il  faut  socia- 
liser ;  il  faut  socialis(-r  l'univers.  •■  L'extension  à 
l'univers  de  l'idée  sociale,  —  extension  à  laquelle  le 
[)Ositivisme  se  refuse.  —  nous  l'avons  t(jujours  crue 
possible  et  nécessaire.  »  L'univers  entier  est  une 
société,  ou  plutôt  c'est  quelque  chose  qui  tend  à 
s'organiser  en  société,  .\isiis  de  Renan,  «  volonté  », 
(c'est-à-dire  désir  de  Schopenhauer,  effort  et  poussée 
en  avant  de  chaque  atome  de  l'univers,  ne  sont  pas 
autre  chose  que  la  tendance  sourde  du  Cosmos  entier 
à  s'organiser,  à  s'associer,  à  former  un  ensemble 
harmonieux.  Voilà  la  «  conception  sociologique  de 
l'L'nivers  ». 

Or  c'est  cela  qui  est,  qui  doit  être  le  fondement 
vrai  de  notre  morale  et  de  notre  religion,  .^ssocier 
l'honmie  à  l'humanité,  dit  Comte.  C'est  bien  ;  mais 
ce  n'est  pas  assez.  "  La  partie  ne  peut  ainsi  se  sépa- 
rer du  tout,  et  la  religion,  la  morale  même  impli- 
quent des  relations  universelles.  L'essence  de  la  vie 
religieuse  et  morale  ne  consiste  pas  seulement  dans 
l'harmonie  de  l'honnne  avec  soi,  ni  même  avec  l'hu- 
manité ;  elle  consiste  encore  dans  son  harmonie  avec 
l'univers.  »  —  «  C'est  la  conscience  de  l'unité  entre 
notre  vrai  moi  et  la  loi  de  l'univers  qui  constitue  la 
base  de  la  religion  philosophique.  Le  positivisme  a 
eu  le  tort  de  s'arrêter  à  l'unité  du  moi  individuel 
avec  le  moi  social.  » 

On  voit  que  nous  voilà  revenus  au  célèbre  «  ordre 
universel  »,  cher  à  l'école  cousinienne;  et  à  nos  obli- 
gations envers  cet  ordre  universel  constituant  notre 
morale;  et  à  notre  culte  pour  cet  ordre  universel 
constituant  notre  religion. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
c'est  que  Comte  lui-même  n'avait  pas  laissé  de  faire 
cette  «  extension»  (jue  M.  Fouillée  lui  reproche  de 
n'avoir  point  faite,  et  de  donner  dans  cette  exagéra- 
tion à  laquelle  M.  Fouillée  lui  reproche  de  s'être 
refusé.  Car  enfin  il  ne  s'est  pas  borné  à  vouloir  faire 
adorer  l'humanité  ;  il  a  bien  un  peu  recommandé 
l'adoration  du  Grand-Fétiche  et  du  (Jrand-Milieu, 
voulant  non  seulement  nous  associer  à  l'humanit'é, 


mais  encore  nous  obliger  envers  la  Terre  et  l'Espace  ; 
tant  il  est  vrai  que  les  antimétaphysiciens  les  plus 
décidés  retombent  dans  la  métaphysiciue  et  que  les 
antimytholognes  les  plus  résolus  ne  sont  pas  sans 
donner  dans  la  mythologie.  —  De  sorte  que  les  la- 
cunes que  M.  Fouilléo  reproche  à  Comte,  il  s'en  faut 
de  peu  que  ce  ne  soit  pas  M.  Fouillée  qui  les  comble  et 
que  ce  ne  soit  Comte  qui  les  ait  à  l'avance  comblées 
lui-même. 

Il  reste  pourtant,  en  lignes  générales,  que  Comte 
a  voulu  faire  et  a  fait  une  philosophie  entière  sans 
niétaiihysiqueet  que  cet  effort  est  un  des  plus  grands 
qui  aient  été  \iis  ;  et  que  M.  Fouillée  cherche  à  com- 
plétorle  positivisme  en  le  pénétrant  d'une  métaphy- 
sique tiré'o  des  idées  positivistes  elles-mêmes  ;  et 
que  cet  effort  est  intéressant  aussi,  et  que  le  volume 
de  M.  Fouillée  est  un  bel  ouvrage. 

Fmilk  Fagi'et. 


LE  CONGRES  SOCIALISTE  DE  LONDRES 
Le  meeting  d'Hyde-Park  I. 

Le  Congrès  de  Londres  a  été  précédé  d'une  mani- 
festation «  monstre  »  en  faveur  de  la  paix  univer- 
selle. Les  associations  ouvrières,  réunies  sur  les  quais 
de  la  Tamise,  ont  formé  une  «  procession  »  qm, 
après  s'être  déroulée  dans  les  rues  de  Londres,  est 
venue  aboutir  à  Hyde-Park. 

Cette  «  procession  "était  bien  curieuse  à  observer. 
Pendant  une  heure,  le  public  anglais,  d'ailleurs  peu 
nombreux,  habitué  qu'il  est  à  ces  exhibitions,  a  pu 
assister  au  long  détilé  de  bannières  énormes,  toiles 
grossièrement  peintes,  que  l'on  dirait  arrachées 
aux  baraques  des  somnambules,  précédées  de  mu- 
sique bruyantes,  où  donùnent  le  litre  et  la  grosse 
caisse.  C'est  une  société  de  tempérance,  dont  les 
membres,  comme  des  licteurs,  marchent  armés 
d'une  hache  terrible.  La  bannière  représente  un 
ivrogne  debout  devant  le  comptoir  d'un  bar.  Son  œil 
haineux  est  fixé  sur  une  femme  et  nu  enfant  occu- 
pés à  déterrer  des  racines  dont  ils  font  leur  nourri- 
ture. Mais  voici  que  la  scène  change.  L'ivrogne  s'est 
repenti.  Une  autre  enluminure,  qui  ne  le  cède  en 
rien  à  l'art  des  gi-a\'ures  d'Êpinal,nousle  représente, 
sortant  du  temple,  accompagné  de  sa  femme  et  de 
son  enfant,  vêtus  de  costumes  presque  élégants.  Il 
porte  un  livre  à  la  main  et  paraît  radieux  ;  mais 
pendant  qu'il  passe  devant  le  bar,  dont  il  a  désaïqiris 
le  chemin,  la  patronne  du  bar,  jadis  si  aimable,  a 
une  figure  crispée  et  colère.  —  Plus  loin  ce  sont  des 


(1)  Voyez,  la  Bévue  du  25  juillet  1896. 
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corporations  tle  tailleurs,  dont  les  bannières  repré- 
sentent mie  jaquette  entouri^'e  de  lettres  d'or,  ou 
Adam  et  Eve  chassés  nus  du  paradis  terrestre,  et 
paraissant  fort  ennuyés  de  n'avoir  pas  éprouvé  la 
solidité  des  ototTes  anj,'laises.  Ici,  les  cochers  avec 
cette  devise  :  «  Les  diuils  des  patrons,  les  droits  des 
ouvriers,  et  rien  de  plus.  »  —  Là,  les  .luifs  avec  ces 
ikriteaux  :  «Que  c(Hix-là  fassent  la  fruerre,îi  qui  elle 
prolilr.  •>  —  «  Le  soldai  tue  pour  de  l'argent,  le  meur- 
trier tue  pour  de  l'argent,  où  est  la  différence?  »  — 
Plus  loin  des  drajieaux  rouges,  le  bonnet  phry- 
gien h.  la  hampe,  précèdeni  une  voiture  remplie  de 
jolies  j)elites  filles,  dont  quelques-unes  sont  aussi 
coiffés  du  bonnet  révolutionnaire.  Celte  voiture  re- 
présente, parait-il,  le  triomphe  delà  paix. C'est  enfin 
une  mascarade,  où  le  vieux  Neptune,  escorté  d'une 
Amphitrili'édentée,  est  sui\i  par  un  lourdaud  déguisé 
on  policeman,  qui  fait  dos  grâces  à  la  foule.  Kt  les 
bannières  succèdent  aux  bannières,  au  milieu  d'une 
doubii;  file  de  badauds  peu  enthousiastes,  que  main- 
tiennent sans  peine  quelques  rares  policemen. 

Pas  un  cri,  pas  un  désordre.  Ces  manifestants 
seraient  grotesques  avec  les  devantures  de  bara- 
ques foraines  qu'ils  i)romènent  pompeusement; 
mais  ils  ont  l'air  si  coinaincus  de  la  grandeur  de 
leur  rôle,  que  l'ironie  est  di'sarmée.  Il  est  d'ailleurs 
quelques  détails  gracieux  dans  cette  grossière  mas- 
carade :  un  baby  en  rouge  traîné  dans  une  voiture  à 
chèvre,  un  fringant  jxniey  noir  conduit  à  la  main, 
des  musiques  de  coinemuses.  Enfin  cette  foule, 
(praucune  police  ne  maintient,  donne  une  telle  idée 
de  force  et  d'organisation,  qu'on  se  prend  bienti')l 
à  l'admirer. 

La  «  procession  »,  qui  contenait  de  quinze  à  vingt 
mille  mani['(>slants,  est  arrivée  en  bel  ordre  à  Hyde- 
Park;  mais  à  peine  en  avait-elle  francld  les  grilles, 
que  la  pluie  s'est  mise  de  la  partie  et  a  fait  rétro- 
grader les  timides.  Autour  d'un  immense  cercle, sur 
la  pelouse,  douze  voitures,  douze  chars  à  bancs 
ont  été  dételés.  Ce  sont  les  tribunes  où  doivent  se 
faire  entendre  les  principaux  orateurs  du  socialisme 
international.  Ces  tribunes  sont  numérotées,  et  un 
programme  distribué  à  l'avance  avait  annoncé  la 
composition  de  chaque  «  plate-forme  ».  Aussi  les 
quelques  manifestants,  qui  sont  restés  fidèles  et 
stoïques,  entourent-ils  plus  particulièrement  les  tri- 
buues  de  Toni  Mann  et  Paul  Lafargue,  de  M"'  Ave- 
Ung  et  Jules  Guesde. 

Les  bannières  sont  rassemblées  et  forment  un 
décor  curieux  autour  de  chaque  tribune,  les  discours 
commencent,  quand  la  i)luie  jusque-là  bénigne  se 
transforme  en  trombe  diluvienne.  —  Orateurs,  au- 
diteurs, porteurs  de  bannières  se  dispersent  en  un 
instant,  comme  une  bande  de  moineaux  effarouchés, 
sous  l'œil  narquois  des  policemen  impassibles. 


La  pluie  a  emijéché  la  résolution  en  faveur  de  la 
paix  universelle  d'être  mise  aux  voix. 

Voici  le  sens  de  cette  résolution  : 

"  Le  meeting  international  des  travailleurs 
reconnaît  que  la  jiaix  entre  les  nations  est  la  base 
essentielle  de  la  liaternilé  internationale  et  du 
progrès  de  l'humanité.  Les  peuples  ne  désirent  pas 
la  guerre.  Les  guerres  proviennent  de  l'avaiice  et 
de  l'égoïsme  des  classes  priNilégiées  et  dirigeantes. 
Elles  sont  conçues  en  vue  de  contrôler  les  marchés 
du  monde  dans  l'intérêt  des  classes  juivilégiées  et 
contre  les  véritables  intérêts  des  travailleurs.  Le 
meeting  déclare  donc  ici  qu'entre  les  travailleurs  des 
dill'érentes  nationalités  il  n'y  a  absolument  aucune 
iiostilité.  Leur  seul  ennemi  commun,  ils  le  Ironvriil 
d/iiis  la  classe  des  propriétaires  el  des  capitalistes.  » 

Le  règlement  de  Zurich. 

Si  l'on  est  fiappé  d'admiration  pour  l'organisation 
ili's  .\nglais,  on  ne  se  sent  saisi  que  d'une  admiration 
très  relative  pour  l'organisation  de  nos  compatriotes 
socialistes. 

La  grande  question,  qui  seposait  pour  les  marxistes, 
était  l'expulsion  des  anarchistes.  Les  marxistes  se 
sont  en  effet  si  bien  organisés  qu'ils  comptaient,  en 
arrivant  dans  le  Congrès,  avoir  la  majorité  dans 
chaque  section.  Dans  la  section  française,  leur  espoir 
a  été  déçu.  Il  s'est  trouvé  que  les  syndicaux  révolu- 
tionnaires unis  aux  allemanistes  avaient  la  majorité 
sur  eux,  même  allié»  aux  blanquistes.  Leur  décep- 
tion a  été  pénible,  leur  désillusion  complète.  Ils  ont 
cru  se  sauver  en  faisant  appliquer  l'article  de  Zurich, 
non  dans  son  sens  vrai,  mais  dans  sa  A-ersion  la  plus 
(Uroife.  Certains  syndicats,  et  non  des  moins  consi- 
dérables, avaient  jugé  à  propos  de  se  faire  repré- 
senter par  des  anarchistes  plus  ou  moins  avérés. 
Chasser  ces  anarchistes  et  réduire  à  leur  simple  puis- 
sance les  forces  allemanistes  et  syndicales,  pour 
avoir  la  majorité,  tel  a  été  le  but  des  guesdistes.  Ils 
ont  profité  pour  cela  d'un  articledu  règlement  voté 
lois  du  congrès  de  Zurich  qui  est  ainsi  conçu  : 

Toutes  les  Chambres  syndicales  ouvrières  seront 
admises  au  Congrès,  et  aussi  les  partis  et  organisations 
socialistes ijui  7'econnaissent  la  nécessité  de  l'organisa- 
tion des  travailleurs  et  de  l'action  politigue. 

Et  comme  ce  mot  «  action  politique  »  pouvait  être 
mal  compris,  les  anarchistes  déclarèrent  que  par  ac- 
tion politique  ils  entendaient  des  actes  politiques,  tels 
que  l'assassinat  d'un  tyran  ;  Bebel  avait  fait  ajouter 
ce  commentaire  : 

Par  action  politigue,  on  entend  que  les  organisa- 
lions  de  travailleurs  cherchent  autant  que  possible  à 
employer  ou  à  conquérir  les  droits  politiques  et  le  mé- 
canisme de  la  législation,  pour  amener  ainsi  le  triomphe 
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des  inlérèls  du  proléluriat  fl  de  In  com/w'le  dupouvoir 
poli  tir/ lie. 

Le  premier  panigiaiilio  tic  vi:l  article  est  fort  clair. 
Il  ne  demande,  somme  toute,  la  reconnaissance  de 
l'action  politique  qu'aux  partis  et  organisations  socia- 
listes. «  Jlais  tiiulca  les  Chitmhres  sipidirales  ouvrières 
sont  admises.  »  Il  faudrait  peu  connaître  la  sophis- 
tique de  M.  Guesde  pour  s'imaginer  qu'il  ne  trouve- 
rait pas  quelque  ambiguïté  de  texte,  lui  permettant 
de  faire  dire  à  un  règlement  tout  le  contraire  de  ce 
qu'il  dit. 

«  Far  action  politique,  continue  et  explique  le 
commentaire,  on  entend  que  les  orijunisulions  de  tra- 
vailleurs cherchent  h  employer  ou  à  con(iuérir  les 
droits  politiques.  » 

Mais  que  sont  les  syndicats?  Des  organisations  de 
travailleurs.  Ils  doiv(;nl  donc,  d'après  l'interpréta- 
tion guesdiste,  reconnaître  comme  nécessaire  l'actinn 
politique,  et  s'ils  no  la  ret-omiaissent  pas,  il  ne  reste 
plus  qu'à  les  exclure  du  Congrès. 
■  Clia(ju(;  section  naliouale  a  été'  appelée  à  se  pro- 
noncer sur  ce  règlement  du  Congrès  de  Zurich.  La 
majorité  des  sections  a  été  unanime  pour  l'accepter 
dans  son  vrai  sens. 

Dans  la  section  française,  l'intransigeance  de 
M.M.  DeA-ille,  Lafargue  et  Guesde  a  fait  écarter  l'ar- 
ticle 1 1  du  règlement  du  présent  Congrès,  article  qui 
s'opposait  à  la  modilication  du  règlement  de  Zurich. 
Cet  article  écarté,  tout  était  remis  en  question,  et  le 
règlement  de  Zurich  pouvait  être  modifié  au  gré  du 
Congrès  de  Londres. 

La  discussion  fut  des  plus  orageuses.  —  C'était  uu 
curieux  et  intéressant  spectacle  d'entendre  les  argu- 
ments présentés  par  les  ad^•ersaires  de  l'action  poli-- 
ti(|ue,  les  ripostes  des  politiciens  et  leurs  attaques 
contre  les  anti-iuirlementaiies,  qu'ils  accusaient 
d'être  ou  anarchistes  ou  gouvernementaux. 

Le  leader-discours  a  été  celui  de  Jules  Guesde, 
qui  essaie  d'enlevcu-  le  vote  par  sa  dialectique  ser- 
rée et  concluante.  Son  discours  est  un  chef-d'œuvre 
de  vigueur  cl  d'habileté.  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  d'un 
Congrès  corporatif,  mais  bien  d'un  Congrès  socia- 
liste. L'action  corporative  sccantunne  sur  le  terrain 
bourgeois,  elle  n'est  pas  forcément  socialiste,  et  elle 
existait  avant  que  le  socialisme  fût  organisé.  L'ac- 
tion corporative  est  une  simple  interprétation  de 
l'ordre  capitaliste.  La  classe  ouvrière  ne  peut  pas  se 
(iésintôresser  du  gouvernement.  C'est  au  ginivt.'rne- 
nieul,  c'est-à-dire  au  cœur  qu'il  faut  frapper.  — 
Dans  ce  Congrès  il  n'y  a  pas  place  pour  les  ennemis 
de  l'action  politique.  Ce  n'est  pas  de  l'action  corpo- 
rative qu'il  faut  attendre  la  prise  de  possession  et 
des  grands  moyens  de  i)roduction.  Il  faut  d'abord 
prendre  le  gouvernement  qui  monte  la  garde  autour 
le  la  classe  capitaUste.  Ailleurs  il  n'y  a  que  mystifi- 


cation; il  y  a  plus,  il  y  a  trahison.  Des  camarades 
s'imposeraient  à  nous,  au  nom  de  la  liberté,  poiu- 
aliéner  la  nôtre.'  Ceux  qui  révent  une  autre  action 
n'ont  qu'à  tenir  un  autre  Congrès  1 

Le  succès  de  Guesde  a  été  énorme:  mais  vouloir 
convaincre  des  gens,  dont  l'intérêt  personnel  est  de 
voter  tout  différemment,  send)hiil  un  peu  osé  de  la 
part  du  grand  maître  marxiste!  Le  siège  de  la  délé- 
gation était  fait,  et  après  deiLX  discours  de  Keiill'er 
qm  prêche  la  concorde  et  rappelle  les  scissions  déjà 
trop  nombreuses  du  parti  socialiste,  et  de  Guéuard, 
du  syndicat  des  chemins  de  fer,  qui  conseille  à  l'as- 
semblée de  se  prononcer,  non  sur  une  question  de 
tactique,  mais  sur  une  question  de  doctrine,  telle 
que  la  suppression  de  la  propriété  individuelle,  on 
passe  aux  voix,  et  l'article  1 1  du  Congrès  de  Londres, 
qui  prétend  interdire  toute  modilication  au  règlement 
liromulgué  par  le  Congrès  de  Zurich,  est  repoussé 
par  o~  voix  contre  aii  par  la  délégation  française. 

Aussitôt  une  motion  est  faite  par  le  citoyen  Sa- 
lembier,  qui  engage  la  minorité  à  se  retirer  pour 
aviser.  Les  guesdistes  se  lèvent,  montrant  ainsi  leur 
dépit  de  n'avoir  pas  triomphé,  malgré  les  objurga- 
tions de  M.  Vaillant  qui,  ayant  voté  avec  eux,  dans 
cette  séance  qu'il  préside,  essaye  de  leur  faire  com- 
prendre l'odieux  de  leur  conduite.  Seuls  les  gues- 
distes se  retirent  et  refusent  de  prendre  part  au  vote 
qui  va  nommer  les  délégués  aux  différentes  commis- 
sions. —  Les  blanquistes  Sembat,  Turot,  Dubreuilh, 
Degay  restent  avec  la  majorité,  dont  ils  recon- 
naissent le  vote.  Sur  les  u(i  de  la  minorité,  iti  seule- 
ment ont  quitté  la  salle,  en  file  imUenne,  sous  la 
conduite  de  leur  chef,  comme  des  ndnistres  qui 
viennent  de  perdre  leur  portefeuille.  Ils  oui  perdu 
une  partie  qu'ils  se  croyaient  bien  sûrs  de  gagner. 

«  Il  y  a  des  citoyens,  s'écrie  M.  Edouard  Vaillant, 
qui,  ayant  voté  pour  le  maintien  de  la  réglementa- 
tion de  Zurich,  ont  cru  devoir  se  retirer  pour  pro- 
tester contre  le  rejet  de  cette  réglementation. 
D'autres  qui  avaient  voté  dans  le  même  sens  ont  cru 
devoir  se  soumettre  au  vote  de  la  majorité,  et  ils  ont 
montré  ainsi  leur  respect  pour  l'assemblée.  La  séance 
n'est  pas  suspendue  et  nous  allons  nommer  des  dé- 
légués pour  les  difTérentes  commissions.  » 

M.  Kdouard  Vaillant  avait  volé  dans  le  même 
sens  que  les  guesdistes.  J'ai  retrouvé  dans  cet  acte  la 
belle  franchise  du  député  de  Paris,  à  qui  les  procédés 
ordinaires  de  M.  Guesde  ne  sauraient  guère  convenir. 


De  nouveau  en  assemblée  plénière  du  Congrès,  le 
mardi  matin,  la  question  a  été  discutée  de  savoir  si 
le  règlement  de  Zurich  devait  être  moililié.  Deux  ora- 
teurs de  chaque  paiti  ont  été  choisis  par  les  nationa- 
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lités.  Tom  Mann  et  Domela  Nieuwenliuis  parliMit 
[loiir  l'alirogation  de  l'arliile  de  Zurich,  Hyiidmann 
el  .lauiis  pour  son  maintien.  A  Jaurôs  dont  certains 
admirent  l'rloquence  brillante  mais  supeificielle,  on 
peut  opposer  le  grand  et  chaleureux  orateur  qu'est 
'lOm  Mann.  l'ar  sa  parole  vibrante,  ses  gestes  vio- 
lents, son  émotion  débordante,  il  soulève  l'entiiou- 
siasmc  (jue  M.  Jaurès  réussit  bien  rarement  à  tou- 
cher. On  sent  que  dans  celte  éloquence  tout  est  vrai 
et  profondi'ment  senti.  C'est  un  vrai  tribun  et  un 
grand  orati'ur. 

«  Je  ne  suis  pas  anarchiste,  s'est-il  écrié,  je  suis 
rollccti\iste,  mais  je  désire  me  mettre  en  rapport 
avec  toute  forme  d'opinion,  fraterniser  avec  tous 
les  citoyens.  Ils  peuvent  être  très  sincères,  très  dé- 
voués, sans  avoir  aucune  foi  dans  l'action  par- 
lemoitaire.  Pour  moi,  je  crois  à  cette  action: 
mais  ceux  qui  ont  une  ojjinion  contraire  ont  peut- 
être  raison,  et,  en  tout  cas,  ils  sont  dignes  de  tout 
notre  respect,  pour  les  sacrifices  qu'ils  se  sont  im- 
posés, les  risques  qu'ils  ont  courus,  le  dévouement 
qu'ils  ont  apporté  à  la  cause  commune.  Ce  n'est  pas 
ici  un  congrès  collecti\iste,  mais  un  congrès  de 
trade-unions  acccissible  à  toutes  sortes  d'opinions. 
Peut-on  dire  à  un  délégué  :  «  Vous  entrerez  ici  connue 
«  tradc-unioniste,  mais  vous  ne  sauriez  y  entrer  anar- 
«  chiste  ?  »  On  a  porté  sur  quelques-uns  des  insinua- 
tions odieuses,  en  prétendant  qu'ils  venaient  ici  ap- 
porter le  trouble  et  le  désordre.  C'est  une  calomnie, 
c'est  un  mensonge.  Soyez  donc  tolérants  envers  eux, 
acceptez-les,  ouvrez-leur  vos  discussions,  et  les  délé- 
gués opposés  à  l'action  parlementaire  s'associeront 
à  vous  pour  maintenir  l'ordre.  Je  fais  appel  aux 
trade-unionistcs,  jadis  persécutés  et  jetés  en  prison, 
parce  qu'on  les  trouvait  alors  dangereux.  Alors  on 
ne  leur  permettait  pas  d'exposer  leurs  principes,  on 
n(;  leur  laissait  pas  la  liberté  de  la  parole.  Est-ce 
que  ces  même  trade-unionistes,  après  ces  luttes  ar- 
dentes pour  la  liberté,  vont  aujourd'liui  dénier  cette 
liberté  aux  autres  ?  Non,  et  il  n'y  aura  plus  de 
troubles  dans  ce  Congrès,  lorsque  chacun  sentira 
qu'ilaunemèmepart  de  liberté  dans  les  discussions.  » 

L'article  1 1 ,  qui  a  été  repoussé  par  la  France  et  la 
Hollande,  a  été  adopté  par  is  autres  nationalités,  la 
plupart  à  l'unanimité,  d'autres,  comme  l'Angleterre, 
à  l'énorme  majorité  de  223  voix  contre  lOi.  En  Italie 
les  voix  se  sont  également  partagées. 

Il  faut  dire  qu'on  avait,  pour  la  circonstance,  dé- 
coupé l'Europe  en  nationalités  qui  existent  à  peine 
ou  qui  n'existent  plus.  La  famille  AveUng,  qui  avait 
préparé  le  Congrès,  avait  fait  une  géograpliie  à 
l'usage  du  marxisme.  La  Pologne  était  ressuscitée,  la 
Bulgarie  avait  trouvé  un  placide  représentant  dans  la 
personne  d'un  jeune  étudiant  de  Paris,  la  Roumanie 
par  ses  deux  délégués  tenait  tête  aux  500  délégués  de 


l'Angleterre.  Malgré  cela,  l'article  du  règlement  de 
Zurich,  qui  avait  donné  lieu  à  de  si  vives  réclamations, 
était  applii|ué  dans  son  vrai  sens  et  non  dans  le  sens 
étroit  que  les  guesdistes  auraient  voulu  liù  donner. 
Les  anarchistes  français,  qui  avaient  eu,  ainsi  que 
nous  l'avions  annoncé,  le  soin  de  se  faire  confier  des 
mandalssyndicaux,  ont  eu  accès  au  Congrès;  —  seul, 
Kropolkine  a  refusé  de  recourir  à  ce  subterfuge. 

Lesguesdistes.furieux  de  n'avoir  pu  faire  appliquer, 
dans  le  sens  qu'ils  voulaient  liu  donner,  le  règlement 
du  Congrès  de  Zurich,  ont  rompu  toutes  relations 
avec  le  reste  de  la  délégation  française  ;  puis  ils  ont 
demandé  au  Congrès  de  considérer  la  France  comme 
une  double  nationalité.  Un  discours  de  Millerand 
emporta  ce  vote  qui  n'était  pas  douteux,  du  moment 
que  les  marxistes  avaient  si  bien  pris  leurs  précau- 
tions à  l'avance.  Toutes  les  propositions  du  bureau 
étaient  votées  à  la  presque  unanimité,  et  s'il  était 
nécessaire  la  discussion  était  même  étouffée.  «  C'est 
le  massacre  des  innocents  ».  nous  dit  en  riant  le  ci- 
toyen Allemane.  «•  Quand  un  amendement  est  produit, 
on  regarde  d'abord  s'il  a  reçu  le  baptême  marxiste. 
Sinon,  U  est  immédiatement  étranglé.  » 

Il  était  cependant  osé  de  demander  au  Congrès  qui 
s'était  imposé  comme  règle  de  ne  pas  modifier  le 
règlement  de  Zurich,  de  lui  demander  de  se  déjuger 
et  de  modilierle  règlement  pour  accorder  une  double 
représentation  à  la  France.  Presque  toutes  les  na- 
tions pouvaient  réclamer  ce  dédoublement.  A  beau- 
coup plus  juste  titre  les  500  représentants  de  la 
Grande-Bretagne  pouvaient  se  diviser  en  Écossais, 
Irlandais  et  Anglais.  Yandervelde  essaya  de  faire 
comprendre  au  Congrès  l'erreur  qu'il  allait  com- 
mettre. Son  appel  à  l'union  lui  valut  d'être  traité  de 
jésuite  et  de  traître,  .\llez  donc  prêcher  la  paix  et  la 
concorde  ! 


Le  manifeste  des  guesdistes  est  un  chef-d'œuvre 
de  pertidie  :  «  Par  57  voix  contre  5(>,  dit  ce  manifeste, 
une  coalition  de  conservateurs  comme  Keiifer  et 
d'anarchistes  comme  Malatesta  a  déclaré  que  les 
travailleurs  pouvaient  et  devaient  renoncer  à  l'action 
politique.  Ce  serait  l'abdication  de  la  France  socialiste 
et  de  la  classe  ouvrière,  et  dès  aujourd'hui  nous 
dénonçons  cette  manœuvre  réactionnaire  et  ce  péril. 
Les  gouvernementaux  doivent  médire  de  l'action 
politique  des  travailleurs,  c'est  leur  rôle.  Que  les 
anarchistes,  à  couvert  de  quelques  mandats  syndi- 
caux, tentent  de  désorganiser  le  socialisme  et  de 
rejeter  le  prolétariat  en  plein  chaos,  c'est  encore  leur 
rôle.  Mais  nous  serions  coupables  si  nous  parais- 
sions accepter,  même  un  moment,  ce  désarmement 
de  la  France  ouvrière,  cet  abandon  du  prolétariat 
socialiste  et  révolutionnaii-e.  ■> 
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Les  gouvernementaux  dont  il  est  ici  question  sont 
représentés  par  M.  KefifTer,  dont  le  zèle  et  l'intelli- 
gente initiative  ont  fait  la  merveilleuse  prospérité  de 
la  Fédération  du  livre.  Mais  il  a  le  tort,  aux  yeux  de 
M.  Guesde,  de  figurer  au  Conseil  supérieur  du  tra- 
vail, de  même  que  M.  Millerand,  d'ailleurs,  qui  a 
sitrné  ce  manifeste.  De  là  à  le  représenter  comme  un 
délégué  du  ministre,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  franchir 
lorsqu'on  n'éprou\e  pas  le  dégoût  de  certaines  armes 
un  peu  -viles. 

"  La  majorité  a  jirétendu  que  les  travailleurs  de- 
vaient renoncer  à  l'action  politique  »,  disait  le  mani- 
fi^-te.  11  y  avait  au  contraire  dans  celte  majorité  de 
nombreux  partisans  de  l'action  politiiiue,  mais  qui 
considèrent  cette  action  comme  un  moyen  de  propa- 
gande et  non  comme  le  but  d'un  parti  révolution- 
naire et  socialiste.  Jadis  d'ailhnirs  l'action  politique 
était  préconis(''e  et  entendue  de  cette  façon  dans  les 
ancirns  p/fiyramiivs  de  M.  fîiies/lr.  On  considérait 
alors  comme  une  Irulihnii  ridi'e  seule  de  parh'men- 
Inviacr  le  parti. 

Enfin  le  manifeste  faisait  retomber  le  poids  dune 
lourde  responsabilité  sur  les  blanquisfes,  qui,  respec- 
tueux d'un  vote  émis  contre  eux,  avaient  cm  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'accepter.  «  Nous  se- 
rions coupables,  disaient  les  guesdistes,  si  nous 
paiaissions  accepter,  même  un  moment,  cet  abandon 
du  prolétariat  socialiste  et  révolutionnaire.  «  Les 
blanquistes  acceptaient  donc  ce  dangei-eux  aban- 
don ? 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Une  protestation 
fut  signée  au  nom  de  la  majoriti'  par  MM.  V;dllant  et 
Gnérard,  protestation  dont  le  texte  est  des  plus 
intéressants  : 

«  Orc  lavai  ion  de  la  section  française  ri'giilii're 
au.r  camarades  du  Confirès. 

<•  Camarades, 

«  Nous  signalons  à  votic  attention  le  fait  capital 
du  débat.  Le  citoyen  Gabriel  Deville,  le  citoyen 
Jules  Guesde  affirmèrent,  au  sein  de  la  délégation, 
de  la  fa(;on  la  plus  formelle,  que  la  décision  du  Con- 
grès de  Zurich  impliquait  l'exclusion  du  foniin'-s  de 
tout  déli''(pir,  mrme  mandat)^  par  une  orjianisatiou  cor- 
paralici',  qui  refuserait  d'adhérer  A  la  coni/urle  des 
pouvoirs  publics.  C'est  sur  cette  affirmation  que  le  rote 
eut  lieu  contre  l'arlirle  11.  Il  signifiait  uniquement 
(|ue  la  majorité  de  la  section  française  entendait 
garantir  l'entière  liberté  des  organisations  ouvrières. 

<(  Or  le  lendemain,  au  nom  du  bureau  du  Con/jrès,le 
président  Singer,  appuyé  parle  citoyen  Vandervelde, 
déclara  officiellement  que  le  Conqrès  de  Zurich  n'avait 
jamais  entendu  atteindre  les  mandais  sf/ndicau.v,  et  que 


tout  représentant  d'une  organisation  ouvrière  régu- 
lièrement mandaté  serait  admis  au  Congrès. 

u  Ainsi  donc  le  Congrès  confirmait  le  vcru  réel  de  la 
Section  française  qui  n'avait  jamais  demandé  autre 
chose. 

«  Ainsi  donc  k  vote  de  notre  section  avait  été  vicié 
dans  sa  forme,  par  l'interprétation  erronée,  contre 
laquelle  on  avait  voté. 

"  Après  le  vote  de  notre  section,  le  lundi,  une  parti'' 
de  la  minorité  se  retira,  déclarant  rompre  avec  la 
majorité. 

"  /Tn  préseni-e  de  la  déclaration  officielle  au  sujet  du 
Congrès  de  Zurich,  qui  détruisait  la  prétention  de  la 
minorité,  que  commandait  lu  lionw  foi'.'  De  reconnaî- 
tre qu'on  avait  induit  en  erreur  la  section  française  et 
de  rentrer  au  milieu  d'elle.  Au  Ueu  de  cela,  la  minorité 
persistant  dans  son  attitude  de  révolte  contre  la  majo- 
rité, sollicita  du  Congrès  la  scission  en  deux  fractions 
de  la  délégation  française,  malgkk  i.k  vote  de  l  akti- 

r.Li;  11,  011  NE  PEBMETTArr  PLIS  AICIM-;  MODIKICATION 
AU  RÈGLEMENT. 

«  Le  Congrès  a  voté  sans  connaître  la  tromperie 
dont  la  majorité  avait  été  victime,  sans  avoir  entendu 
un  seul  représentant  de  cette  majorité. 

«  Le  vote  préparé  par  des  conciliabules  entre  les  re- 
présentants de  la  minorité  et  les  leaders  du  Parti  socia- 
liste démocrate  allemand,  fut  enlevé  par  ces  derniers. 
Et  l'on  -vdt  des  nationalités  telles  que  la  Bulgarie,  la 
Roumanie,  la  Bohème,  etc.,  faire  échec  aux  nations 
où  le  mouvement  socialiste  est  le  plus  développé, 
r.Vngle terre,  la  France,  l'Italie,  la  Belgique,  la  Hol- 
lande, représentées  non  pas  par  (pichpies  délégués, 
mais  par  des  centaines.  » 

Si  le  coup  avait  été  di'oit,  la  riposte  était  brutale, 
et  je  me  suis  étonné  de  voir  M.  Vaillant,  dont  les  re- 
lations avec  les  Bebel  et  les  Liebknecht  sont  des  [dus 
intimes,  reprocher  aux  guesdistes  leurs  machinations 
avecle  marxisme  allemand.  Il  est  aussi  question  de 
tromperie,  et  c'est  un  bien  gros  mol  sous  la  i)lumc 
de  M.  Vaillant,  à  l'égard  de  ses  collègues.  Il  est  vrai 
qu'on  ne  pouvait  employer  qu'un  terme  plus  violent 
encore  ! 

Ce  n'est  pas  tout...  Le  seciélaire  de  la  conmiission 
de  vérification  des  mandats,  .M.  Guérard,  étant  venu 
en  assemblée  plénière  dire  que  la  délégation  fian- 
çaise  avait  validé  tous  ses  mandats,  et  accepté  même 
trois  députés  venus  sans  mandats  et  qui  prétendaient 
avoir  droit  d'accès  au  Congrès,  celte  déclaiatiun,  faite 
d'un  ton  bonhomme  et  sans  apparence  de  malice, 
souleva  une  tempête.  En  massela  délégation  anglaise, 
si  méticuleuse  et  formaliste,  vota  l'exclusion  de  ces 
députés.  Le  bureau,  (jui  du  premier  jour  à  la  fin  n'a 
cessé  d'être  marxiste  et  a  dirigé  les  débats  avec  la 
partialité  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  vit  le  danger 


1S6 


M.  LÉON  DE  SEILHAC.  —  LE  CONGRÈS  SOCIALISTE  DE  LONDRES. 


et  leva  la  séance.  Le  lendemain  les  trois  députés 
guosdistes  avalent  sorti  de  leur  jjoche  des  mandats 
qu'ils  avaient  pris,  ou  gardi^  de  toute  éventualité,  et 
l'affaire  était  calmée.  Mais  M.  .laurès  en  était  pour  ses 
frais  d'éloquence  et  avait  perdu  son  procès.  11  n'était 
pas  accepté  au  Conjurés,  comme  député,  mais  comme 
mandaté  d'un  syndical  qui  ne  le  connaît  probable- 
ment pas  et  ([u'U  ne  connaît  pas  davantage. 

Pendant  ce  lumps  les  anarcbistes  passaient  au  tra- 
vers des  mailles  du  filel  qui  devait  les  arrêter.  Ils 
faisaient  la  nique  à  M.  Guesde,  qui  leur  a  enseigné 
l'art  de  récolter  des  mandais  syndicaux  et  de  s'en 
sinvir.  Quand  on  a  pour  métier  de  faire  des  jeux  do 
passe-passe,  il  faut  bien  se  garder  de  laisser  sur- 
prenelrc  ses  secrets. 


SI  les  anarcliistes  avaient  pu  déjouer  les  projets 
d'ostracisme  (luo  l'on  avait  faits  contre  eux,  il  fallait, 
et  c'était  la  (piestion  capitale  du  Congrès,  réformer 
le  règlement  dans  un  sens  plus  étroit  et  leur  fermer 
la  porte  pour  l'avenir. 

Le  bureau  du  Congrès  proposa  la  rédaction  sui- 
vante : 

L(^  bureau  du  Congrès  est  chargé  de  rédiger  l'invi- 
tation au  luochain  Congrès,  en  faisant  exclusivement 
appel  : 

1"  Aux  représentants  des  groupements,  qui  pour- 
suivent la  substitution  do  la  propriété  et  de  la  pro- 
duction socialiste  à  la  propriété  et  à  la  production 
(uapilaliste,  cl  qui  considèrent  l'action  législative  et 
p)irlciiiniilaire  comme  i.'vsde.t  mmjens  nécesxaii-es  pour 
arriver  à  ce  but. 

2"  s\.iix  organisations  purement  corporatives  qui, 
hicn  ipte  ne  faisant  pas  de  politique  militante,  déclarent 
reconnaître  la  nécessité  de  Vaction  législative  et  par- 
lementairr. 

l'ar  conséquent ,  les  anarchistes  sont  exclus. 

Le  prochain  Congrès  aura  lieu  en  Allemagne  en 
ISilH. 

On  voit  que  l'article  second  permet  aux  Trade- 
unions  et  aux  syndicats  purement  corporatifs  de  se 
faire  représenter.  11  avait  été  un  instant  question 
d'exclure  toutes  les  chambres  syndicales  et  de  taire 
des  congrès  purement  politiques.  Mais  cette  opinion 
fut  rejetée  à  la  pres(jue  unanimité  de  la  commission. 

,Te  ne  mamuserai  pas  à  reporter  et  à  discuter  les 
questions  qui  ont  été  traitées  au  Congrès  de  Londres. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes,  immuablement.  Les 
premiers  jours  ayant  été  pris  par  les  pugilats  et 
les  discussions  violentes,  il  n'est  resté  que  fort  peu 
de  temps  pour  traiter  les  questions  à  l'ordre  du  jour. 
Les  'rapports  ont  été  faits  à  la  diable,  et  tout  a  été 


voté  sans  discussion.  Je  ne  retiendrai  qu'une  motion 
contre  le  patriotisme,  que  nos  guesdistcs  ont  re- 
poussée, ce  qui  les  a  fait  traiter  parla  majorité  de 
«  patriolards  »  etune  interdiction  de  s'allierau.r  partis 
fiourgeois,  qui  pourrait  bien  gêner  M.  Millerand,  si 
unndnistère  Bourgeois  revient  au  pouvoir. 

La  conséquence  du  Congrès  de  Londres,  c'est  la 
division  plus  marquée  pour  la  Fraïu'e  du  parti  so- 
cialiste bourgeois  auquel appartienneiil  MM.  Guesde. 
Jaurès,  Millerand  et  du  parti  socialiste  ouvrier, 
auquel  se  raltachejit  les  syndicaux  révolutionnaires, 
M.  AUemanc  et  son  parti,  et  les  communistes  Uber- 
taires.  Les  blanquistes  IloUent  entre  les  deux  pour 
le  présent  ;  mais  connne  ils  sont  surtout  politiques, 
il  n'est  pas  douteux  qu  ils  reviennent  de  préférence, 
leur  colères  calmées,  auprès  des  «  politiques  ". 

Si  le  parti  socialiste  populaire  est  inquiet  et  mé- 
fiant de  l'action  politique,  ce  n'est  pas  sans  raison, 
lia  sans  cesse  été  trompé,  aussi  bien  par  les  éléments 
populaires  qu'il  a  pris  dans  son  sein  pour  les  envoyer 
dans  les  assemblées  déUbérantes,  que  par  les  élé- 
ments bourgeois  qu'il  avait  chargés  de  défendre  ses 
intérêts  :  il  envoie  de  féroces  révolutionnnaires, 
les  Chambres  lui  rendent  de  bénins  parlementaires. 

Il  n'est  cependant  pas  douteux  que  l'intérêt  des 
socialistes  ne  devrait  leur  faire  négliger  aucun 
moyen,  politique  ou  économique.  Mais  l'homme  se 
plaisant,  o  ironie I  dans  l'absolu,  les  partisans  de 
l'action  pilitique  ont  un  souverain  dédain  pour 
l'action  ergonomique  et  les  partisans  de  la  lutte  éco- 
nomique n'ont  que  mépris  pour  les  politiciens. 

Il  est  un  homme  qid,  plus  que  tout  autre, 
souffrira  des  conséquences  du  Congrès  de  Londres. 
M.  Jaurès  a-t-il  songé'  (]ue  son  œuvre  de  la  verrerie 
de  Carmaux  était  tout  entière  entre  les  mains  des 
syndicaux,  contre  lesquels  il  a  nettement  pris  parti? 
Ne  regrettera- t-il  pas  un  jour  cette  attitude?  J'ai 
entendu  cette  parole  :  «  On  a  bien  renversé  Clemen- 
ceau, on  peut  bien  déboulonner  Jaurès.  »  La  force 
purement  syndicale  est  peut-être  plus  forte  qu'il  ne 
le  croit.  Il  méprise  trop  des  adversaires  comme  Pel- 
loutier,  Guérard  et  d'autres  dont  l'influence  ne  saurait 
cependant  être  contestée. 


Le  Congrès  de  Londres  s'est  terminé  le  saniech 
matin  par  le  chant  de  la  Marseillaise  suivi  de  la  f'ar- 
magnole.  A  ce  moment,  la  famille  Marx  se  tenait  par 
les  bras  et  formait  une  grappe  intéressante,  soudée 
aux  Prussiens  de  marque  qui  ont  dirigé  les  débats, 
avec  autorité,  sinon  avec  impartialité,  Liebknecht  et 
le  juif  mOlionnaire  Singer. 

Pendant  ce  temps,  les  anarchistes  non  mandatés 
que  le  Congrès  avait  chassés,  et  les  socialistes  indé- 
pendants de  Hollande  qui  avaient  quitté  le  Congrès 
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pour  maiiitestcr  leur  indignation  contre  la  [lartialité 
et  le  sectaiisnicde  l'Assemblée,  s'étaient  réunis  dans 
une  autre  salle  et  le  président  avait  ouvert  la  séance 
par  ces  mémorables  paroles  :  «  Xous  avons  jirojeté 
le  Congrès  ce  matin.  II  est  deux  heures  de  l'après- 
midi,  les  mandats  sont  vérifiés,  la  discussion  va 
commencer  immédiatement.  Nous  a\uns  donc  fait 
eu  (juel(|ues  heures  ce  (jue  les  marxistes  ont  mis 
trois  ans  à  préparer.  » 

Léon  de  Seilhac. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Le  mois  dernier  est  morte,  assez  obscurément,  en 
.Vmérique,  une  vi(;ille  dame  qui,  voici  quelque  qua- 
rante-cinq ans,  avait  joui  de  l'une  des  plus  retentis- 
santes renommées  qu'enregistrent  les  annales  du 
siècle  ;  peut-être,  en  ce  temps-là,  méritait-elle  moins 
que  cet  excès  d'honneur  ;  et  peut-être  maintenant 
\;dait-elle  mieux  que  la  banale  indifTérence  des  bul- 
letins nécrologiques  avec  lesquels  la  presse  a  ac- 
cueilli la  nouvelle  de  son  décès.  C'était  une  excel- 
lente personne  ;  elle  avait  écrit  des  romans  intitulés 
Iji  Séduction  du  mimslre  et  Agnès  de  Sormnte,  que 
Adus  n'avez  probablement  jamais  lus,  et  moi  non 
plus. 

Mais  elle  possédait  une  Ame  infiniment  compa- 
iissante;  elle  n'avait  pu,  pendant  sa  jeunesse,  con- 
templer sans  une  .sympathie  attendrie  les  misères 
des  esclaves  nègres  soumis  à  la  brutaUté  des  plan- 
teurs ;  je  ne  suis  pas  siir  que  son  imagination  un 
peu  vive  ne  l'ait  pas  poussée  parfois  à  poétiser  lé- 
gèrement la  grandeur  morale  et  les  souffrances  in- 
times de  ces  malheureux.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  son 
attendrissement  et  de  ses  facultés  Imaginatives  com- 
biuéi's,  elle  avait  tiré  un  jour  cette  fameuse  Case  de 
l'oncle  Tom  qui  fui  traduite  en  toutes  les  langues,  qui 
fil  verser  des  torrents  de  larmes,  et  qui  détermina 
un  des  phénomènes  sociaux  les  plus  considérables 
de  notre  éjioquo  et  de  toutes  les  époques.  L'abohtion 
de  l'esclavage  était,  comme  on  dit,  «  dans  l'air  »  ;  il 
n'en  reste  pas  moins  à  M""  Ceecher-Stowe  l'honneur 
d'avoir  brusquement  soulevé  l'opinion  publique  en 
faveur  de  l'émancipation  intégrale  et  immédiate.  Ce 
n'est  déjà  pas  un  rôle  négligeable.  Et  puis,  pour  être 
juste,  on  ne  doit  pas  en  outre  oubUer  que  l'illustre 
et  philanthropique  romancière,  en  même  temps 
qu'elle  affranchissait  les  ex-sujets  des  rois  Bchan- 
zius  d'alors,  allait  entraîner  une  des  plus  magni- 
fiques guerres  civiles  qui  aient  jamais  ensanghmté 
le  monde,  et  faire  [xMir  des  centaines  de  mille 
hommes  :  heureusement,  ces  hommes  n'étaient  que 
des  blancs. 


L'esclavage  chrétien,  tel  qu'il  fut  pratiqué  dans  la 
plupart  des  colonies  européennes,  semble,  il  est 
vrai,  avoir  été  notoirement  plus  barbare  que  celui 
qui  fut  admis  par  les  sociétés  antiques  ou  celui  qui 
est  admis  encore  par  les  sociétés  musulmanes,  (-e 
qui  n'empêche  que  l'intérêt  passionnel  porté  aux 
nègres  par  les  âmes  tendres  a  suscité  diverses  théo- 
ries sur  l'égalité  des  races,  qui  nous  feraient  bien 
rire  nous- même,  s'il  nous  était  i)ossible  de  jamais 
obéir  à  d'autres  mobiles  qu'à  des  impulsions  senti- 
mentales et  parfaitement  irraisonnées.  On  l'a  vu  ré- 
cemment à  la  Chambre,  quand  furent  discutées  les 
affaires  de  Madagascar.  En  dépit  du  niveau  intellec- 
tuel généralement  faible  de  l'assemblée  législative 
qui  siège  au  Palais-Iiourbon,  il  y  avait  bien  pourtant 
là  quelques  députés  qid  ne  se  faisaient  pas  d'illusion 
sur  les  résultats  qu'entraînerait  la  théorie  de  l'aboli- 
tionnisme sans  atténuation.  Ils  ne  pouvaient  pas 
ignorer  que  la  libération  subite  des  esclaves,  c'était 
ou  I(HU'  mort  par  la  faim  ou  leur  incorporation  for- 
ci'e  parmi  les  bandes  de  brigands  qui  infestent  notre 
nouvelle  possession  ;  comme  conséquence  directe, 
c'était  la  nécessité  pour  nous  de  détruire  à  coujts  de 
fusil  les  misérables  à  qui  nous  aurions  accordé  le 
bienfait  di^risoire  de  leur  affranchissement.  N'im- 
porte !  pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  protester  caté- 
goriquement contre  un  vote  parlementaire  qui,  s'il 
ne  reste  pas  lettre  morte,  A-a  fatalement  se  traduire 
par  le  massacre  de  huit  ou  ihx  mille  pauvres  diables, 
l'ensez  donc  I  l'humanité  !  laphilanthKqde  I  les  prin- 
cipes imprescriptibles  de  la  civilisation  !  Je  ne  suis 
même  pas  sur  que  de  très  honnêtes  gens  ne  me  con- 
sidèrent pas  actuellement  comme  un  assez  sale  per- 
sonnage, un  monsieur  en  qui  persiste  l'âme  d'un 
négrier  ancestral  inconnu,  pour  oser  insinuer  que 
peut-être,  après  tout,  les  esclaves  malgaches  préfé- 
reraient encore  continuer  à  vivre  sous  la  domination 
de  maîtres  plus  ou  moins  bénévoles,  plutôt  que 
d'avoir  la  tête  cassée  dans  la  brousse  par  des  gen- 
darmes libérateurs. 


Est-ce  que  nous  savons  l'idée  que  se  font  de  la 
se^^^tude  des  cervelles  d'hommes  qui  appartiennent 
à  une  race  très  différente  de  la  notre?  Nous  avons 
déjà  beaucoup  de  peine,  entre  voisins  européens,  à 
démêler  tant  bien  que  mal  nos  «  étals  d'àme  »  réci- 
proques. Un  Anglais  n'arrive  jamais  à  comprendre 
un  Frant;ais,  pas  plus  d'ailleurs  qu'un  Français  ne 
parvient  à  se  figurer  la  psychologie  réelle  d'un  \\\- 
glais.  Au  fiuid,  je  crains  fort  ([ue  nous  ne  manifestions 
surtout  notre  singulière  candeur,  quand  nous  nous 
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iniap-inons  à  dislance  la  joie  dcliranle  de  sauvages 
aliuris  à  qui  nous  offrons  l'indépendance. 

Un  oflicier  de  marine  me  racontait  cet  hiver  la 
capture  par  un  vaisseau  de  guérie  fiançais  d'un  bâti- 
ment arabe  (jni  Iransportail  à  fimd  de  cale,  sur  la 
côte  orienlale  d'Afrique,  une  cargaison  de /«ois (/'(•'/«■/('■. 
On  pendit  d'abord  haut  et  court,  ainsi  qu'il  convient, 
l'équipage  du  négrier.  Apiès  quoi,  le  chargement 
d'esclaves  élant  li])rc,  on  le  débarqua  aux  environs 
d'une  factorerie,  non  sans  lui  adresser  quehjnes 
bonnes  paroles  et  le  pourvoir  d'une  quantité  de 
vivres  largement  suflisanle  pour  trois  jours.  Quand 
les  nègres  s'aperçurent  qu'on  les  abandonnait,  ils 
ne  parurent  aucunement  goûter  les  joies  delà  liberté 
reconquise,  mais  ils  conimencérenl  au  contrair<!  à 
pousser  des  hurlements  de  désespoir  en  faisant  des 
signaux  d'appel  énergi(]nes  à  notre  aviso  qui  s'éloi- 
gnait. On  mit  un  canot  k  la  mer  ;  on  lem-  expliqua 
une  seconde  fois  leur  bonheur  d'avoir  échappé  aux 
mains  des  Arabes  ;  l'uniciue  argument  qui  parvint 
à  les  convaincre  et  à  les  calmer,  ce  fui  l'assurance 
qu'ils  pouvaient  consommer  à  leur  aise  les  pro^^sions 
de  bouche  laissées  àleur  disposition.  Ils  les  consom- 
mèrent aussitôt  en  quel(jucsheurcs,et  s'endormirent 
ensuite  du  sommeil  des  justes  bien  repus.  Malheu- 
reusement, deux  jours  après,  la  faim  se  fit  sentir: 
les  nègres  adressèrent  de  nouveaux  appels  à  leurs 
bons  amis  de  France  qui  mouillaient  à  qu(d(jues  en- 
cablures du  rivage,  et  ils  demandèrent  d'autres  sub- 
sides. 11  n'y  avait  pas  moyen  de  les  leur  refuser  :  on 
crut  néaniuiiins  devoir  les  prévenir  catég<iri(]ueinent 
qu'ils  n'eussent  plus  à  compter  sur  de  pareilles  au- 
baines -,  et,  en  efTet,  ils  en  furent  pour  leurs  frais 
quand,  une  troisième  fois,  ils  réclamèrent  des  ali- 
ments ;  larmes,  supplications,  promesses,  rien  n'y 
fil;  l'officier  français  se  montra  inilexible  et  les  laissa 
jeûner.  Aussi,  la  nuit  suivante,  fût-il  brusquement 
surpris  d'apercevoir  des  incendies  superbes  qui  s'al- 
lumaient sur  le  rivage,  illuminant  au  loin  de  leurs 
reliefs  la  calme  splendeur  du  ciel  équatorial  ;  c'étaient 
les  nègres  qui  pillaient  ingénument  les  immeubles 
delà  factorerie  pour  se  nourrir,  et  qui  les  brûlaient 
ensuite  pour  se  distraire.  En  vertu  de  quoi,  on  dé- 
barqua au  petit  jour  une  forte  troupe  de  marins  sur 
la  plage,  et  on  fusilla  de  la  belle  manière,  jusqu'à  ce 
qu'il  n'en  restât  plus  un  seul,  ces  moricauds  dénués 
d'éducation  et  délicatesse. 


El  ceci  est  malheureusement  l'image  de  ce  qui  va 
se  passer  à  Madagascar,  de  ce  qui  se  passe  en  cer- 
taines régions  de  la  libre  Amérique.  La  loi  qui  y  mo- 
difia la  condition  des  noirs  n'y  modifia  point  aussi 
aisément  leurs  instincts  primitifs  de  sauvages.  Ils 
restent  toujours  plus  ou  moins  les  cousins  de  ceux 


dont  me  parlait  notre  officier  de  marine,  de  grands 
i-nfants  qu'U  est  abominable  de  maltraiter  ou  de 
laisser  maltraiter,  mais  qu'il  est  absurde  d'émanci- 
per en  bloc  comme  s'ils  étaient  des  Européens  du 
xix*  siècle,  à  peine  diflérenls  de  nous  par  la  cou- 
leur de  l'épiderme.  Leur  pullulement  commence 
aux  États-Unis  à  constituer  un  redoutable  péril 
social  :  ce  sont  là  chos(!s  que  nous  ignorons  généra- 
menl,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  vraies  ;  et  là- 
bas,  de  l'autre  coté  de  rAllanli(iue,  on  prévoit,  il'ici 
une  vingtaine  d'années  au  plus,  des  mesures  de  ri- 
gueur à  prendre  contre  l'envahissement  progressif 
d'une  nuée  d'Oncles  Tom  moins  idéalement  ver- 
tueux que  celui  de  .M""'  Beecher-Stowe.  C'est  sans 
doute  ce  que  l'on  aurait  dû  fairi;  dès  le  début  au  lieu 
de  procéder  par  l'aboUtionnisme  intégral.  On  y  eût 
gagné  d'éviter  cette  odieuse  coutume  du  lynchage, 
qui  nous  apparaît  comme  le  deinier  mot  de  la  bar- 
barie, mais  qu'explique,  sans  la  justifier,  l'obliga- 
tion pour  les  blancs  d'opposer  la  terreur  des  exécu- 
tions sommaires  aux  attaques  de  leurs  dangereux 
compatriotes.  Quand  un  de  ces  fils  de  Cham  a  volé, 
\iolé,  incendié,  assassiné  ou  commis  quelque  autre 
grave  méfait,  on  ne  le  bâtonne  plus  en  tant  que  serf, 
mais,  en  tant  qu'homme  libre,  on  l'atlache  àunarbre, 
on  l'enduit  de  pétrole  et  on  l'allume.  Je  sais  bien 
qu'il  a  été  dit  :  »  Plutôt  mourir  que  d'être  esclave.  » 
.le  garde  tout  de  mènu'  quelques  doutes  sur  la  beauti'' 
civilisatrice  des  réformes  obtenues  par  M""  Beecher- 
Stowe  et  la  guerre  de  Sécession. 


La  femme  qui  signa  la  Case  de  l'Oncle  Tom  fut  un 
écrivain  médiocre  et  un  philosophe  naïvement  sim- 
pliste ;  sa  naïveté  ramena  à  brusquer  un  mouvement 
social  qu'il  luïtbeaucou])  mieux  valu  voir  se  produire 
par  évolution  lente  et  progressive;  l'intention  néan- 
moins était  tellement  généreuse  que  la  personne  delà 
romancière  en  devient  non  seulement  intéressante, 
mais  aussi  absolument  respectable.  Et  puis,  elle  n'a 
pas  le  monopole  exclusif  de  l'ingénuité  ;  dans  un 
autre  genre,  Edmond  de  Concourt,  avec  son  Acadé- 
mie, ne  vous  parait-U  pas  un  assez  joli  spécimen  de 
la  candeur  inhérente  à  notre  espèce  ? 

Tout  le  monde  a  eu  des  idées  baroques  dans  sa 
\ie  :  mais  peu  de  gens  les  ont  caressées  aussi  conti- 
nûment, aussi  amoureusement  et  aussi  bizarrement 
que  l'auteur  de  Mnâame  Gervaisuis,  qui  fut  sans  doute 
un  grand  artiste,  mais  qui  ne  fut  peut-être  pas  im  très 
grand  esprit.  Voilà  donc  mie  succursale  à  la  maison 
fondée  par  Richelieu,  —  ce  qui  pourra  déjà  sembler 
surérogaloire,  —  mais  en  outre  une  succursale  ré- 
servée aux  romanciers.  —  Figurez-vous,  voici  cent 
cinquante  ans,  à  l'époque  où  la  tragédie  battait  son 
plein,  M.  de  Crébillon,  possesseur  d'une  belle  fortune, 
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ot  la  léguant  à  deux  de  ses  amis  avec  mandat  de 
fonder  une  sorte  de  Conservatoire  des  vers  classiques 
et  des  trois  unités;  imaginez-vous  cette  vénérable 
institution  persistant  jusqu'à  nos  jours,  et  làciu^z  de 
vous  représenter,  en  l'an  de  grâce  1896,  de  par  la 
volonté  du  testateur,  dix  petits  Crébillon,  recrutés 
parmi  les  notaires  lettrés,  les  maitres  d'étude  idéa- 
listes ou  les  généraux  en  retraite,  et  encourageant 
de  leurs  exemples  et  de  leurs  subventions  la  culture 
iiitinisivo  d'un  art  aujourd'hui  passablement  démodé. 
Edmond  de  Concourt  (Hait  donc  certain  que,  dans  un 
siècle  et  demi,  le  roman  tel  qu'il  le  comprenait,  et 
même  le  roman  en  général,  ne  serait  pas  un  genre 
aussi  défraîclii  et  fourbu  que  le  théâtre  de lujs  pères? 
Il  croyait  donc  â  sa  formule  esthétique  comme  à  un 
dogme  absolu,  comme  à  xme  vérité  au-dessus  des 
circonstances  de  temps  et  de  lieux?  Hélas  1  ! 


Un  reste,  ce  qui  [lourrait  bien  éviter  à  cette  Aca- 
démie un  pou  étroite,  à  cette  ucad/nniplle,  comme 
dit  M.  Emile  Paguet.  des  malheurs  aussi  hypothé- 
tiques et  lointains,  c'est  que  l'on  est  en  droit  de  se 
demander  dès  maintenant  si  elle  arrivera  même  à  se 
constituer;  ça  n'al'air  de  rien,  ça  n'est  pourtant  pas, 
je  vous  assure,  une  œuvre  si  facile  que  d'organiser 
ce  (Conseil  des  Dix  de  la  littérature  romanesque.  Il  y 
a  à  dresser  le  catalogue  des  collections,  à  les  vendre 
aux  enchères,  à  opérer  le  placement  des  fonds  pro- 
duits par  la  vente,  à  obtenir  la  déclaration  d'utilité 
publique,  à  se  mettre  d'accord  sur  certains  points  de 
règlement  intérieur  non  prévus  par  le  testament,  à 
nommer  deux  nouveaux  membres,  que  sais-je 
encore?  Jusqu'à  ce  qu'un  pareil  programme  soit 
rempli,  nous  avons  le  temps  d'assister  à  de  curieux 
spectacles,  et  nous  ne  nous  ennuierons  probable- 
ment pas.  Les  plus  malheureux  de  tous  en  cette 
histoire,  ce  sont  encore  les  deux  exécuteurs  testa- 
mentaires, et  particulièrement  M.  Alphonse  Daudet. 
On  annonçait  déjà  partout  que,  à  la  première  occa- 
sion, il  allait  être  nommé  de  r.\cadémie  fiançaise, 
—  l'autre,  celle  qui  est  au  coin  du  quai  :  —  pas  le 
moins  du  monde.  11  lui  tiunbe  sur  les  bras  une 
corvée  glorieuse,  mais  endiablée.  La  plaisanterie,  à 
juste  titre,  doit  lui  paraître  amère. 

Et,  après  tout,  ce  n'est  peut-être  qu'une  plaisan- 
terie. Edmond  de  (ioncourt  n'a  peut-être  rêvé,  en 
instituant  son  académie  nou\elle,  que  d'embêter  ses 
amis  et  de  faire  battre  dis  gens  de  lettres.  Si  c'était 
cela!  !  Ça  seraittrop  beau,  et  U  faudrait  s'inclinertrop 
bas  devant  la  génialité  humoristique  d'une  pareille 
conception!  11  faudrait  alors  saluer  le  propriétaire  du 
(îramvti<n\mQ  le  maître  des  niystilicateurs,  le  roi  des 
pince-sans-rire,  le  demi-dieu,  le  dieu  des  ironistes. 

Mai  lUCE  Si>ronck. 
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Le  Procès  de  la  <(  Chartered  ». 

Le  procès  «  de  Jameson  et  de  ses  ofticiers  »  est 
terminé,  et  s'est  t(M-miné  comme  il  devait  l'êtie,  par 
la  condamnation  des  accusés.  Celui  de  la  Compagnie 
anglaise  du  Sud  de  l'.Xfrique  et  de  M.  Cecil  Rhodes 
va  commencer.  On  se  demande  même  pourquoi  ils 
est  précédé  de  l'iimtile  formaUté  de  la  commission 
parlementaire,  dont  la  Chambre  des  communes  a 
décidé  la  nomination  sur  la  proposition  de  M.  Cham- 
berlain «  pour  faire  une  enquête  sur  l'administration 
de  la  Brilish  sont  h  Afrka  Compamj  et  pour  faire  un 
rapport  sur  les  nutdifications  qu'il  serait  désirable 
d'apporter  au  gouvernement  d(/s  territoires  de  la 
compagnie,  et,  en  même  temps,  pour  rechercher  les 
origines  de  l'invasion  du  Transvaal  par  le  docteur  .la- 
meson  ». 

Cette  enquête  a  été  déjà  faite  et  archifaite,  à  Pre- 
toria d'abord  pendant  l'instruction  du  procès  du  doc- 
teur Jameson  et  du  comité  des  l'itlanders  de  Johan- 
nesburg, à  Londres  devant  le  tribunal  de  Bow-Street 
et  devant  la  haute  cour  de  justice  qui  ont  jugé  les 
envahisseurs,  au  Cap  où  les  actes  de  M.  Rhodes  et 
de  ses  collègues  de  la  Clinr(ered  ont  été  l'objet  d'une 
investigation  aiiprofondie,  à  la  Chambre  des  com- 
munes, et  enfin  par  la  presse  de  Londres,  de  Cape- 
Town  et  de  Pretoria  qui  a  recueilli  et  enregistré  des 
témoignages  importants. 


Les  origines  du  mouvement  qui  a  abouti  à  la  crise 
de  janvier  dernier  remontent  ii  l'aimée  189{.  Sous 
l'inspiration  de  M.  Cecil  Rhodes  et  de  son  associé  et 
collègue  M.  Boit,  un  comité  avait  été  formé  à  Johan- 
nesburg pour  obtenir  du  gouvernement  transvaalien 
une  participation  plus  directe  des  Uitlanders  aux 
alTaiies  de  l'État.  Les  Uitlanders,  qui  étaient  allés  au 
Transvaal  pour  gagner  de  l'argent  et  qui  y  réussis- 
saient trop  bien  pour  songer  à  autre  chose,  ne  ré- 
pondirent [las  d'abord  avec  un  bien  grand  empresse- 
ment à  leur  appel.  Le  10  juin  1895,  un  des  membres 
du  comité,  M.  Philipps,  écrivait  à  M.  Beit  : 

Je  ne  veux  pas  naturellement  lu'occuper  de  politique, 
et  quant  aux  droits  électoraux,  je  ne  crois  pas  que 
beaucoup  s'en  soucient  ici  plus  que  d'une  iruigne. 

Mais  .M.  Cecil  Rhodes  et  ses  amis  ne  se  laissèrent 
pas  iniluencer  par  ces  sages  conseils.  Ils  stimulèrent 
si  bien  les  Uitlanders  qu'ils  finirent  par  leur  persua- 
der qu'ils  ne  pouvaient  continuer  à  se  désintéresser 
du  gouvernement  d'un  pays  dont  ils  faisaient  la  for- 
tune. Le  Comité  des  réformes  avait  tout  prévu,  et 
la  population  du  Rnud  avait  été,  par  ses  soins  et  par 
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ceux  de  ses  inspirateurs,  armée  jusqu'aux  dents.  Ca- 
nons et  fusils  avaient  étc':  introduits  en  grand  nombre 
à  Johannesburg,  l'u  comiite  spécial  avait  éd'  ouvert 
à  la  Chttrli'ir.d,  à  la  ilf  llcer's  et  à  la  Guld  /iflda,  les 
trois  grandes  compagiàes  dont  M.  Cecil  Rhodes  était 
le  conlvoUnij  inmuujer,  pour  payer  li's  frais  de  ces 
armements,  à  peine  dissimulés  sous  la  complaisante 
rubri(pip  de  /lotalion  ou  lancement  d'une  compaf^nie 
nouvelle.  Ces  dépenses,  qui  dépassèrent  plusieurs 
milbuns,  aucun  des  directeurs  de  ces  compagnies 
ne  songea  à  en  demander  l'explication.  C'est  seu- 
lement en  janvier  dernier,  après  que  le  coup  eut 
échoué,  qiie  M.  Cecil  Rhodes  lésa  personnellement 
rembuiirsées,  de  ses  propres  deniers. 

11  était  venu  eu  Eurojie  à  la  lin  de  I8t)4,  et  avait 
été  reçu  à  Londres  en  triomphateur.  Avail-il  entre- 
tenu ses  amis  de  ses  gigantesques  projets?  Il  estper- 
mis  de  le  croire.  Il  y  a  quelques  jours,  le  marquis  de 
Lornc,  gendre  de  la  reme  Victoria,  déclarait  dans  un 
discours  jjrononcé  dans  un  banquet  de  coloniaux 
que  le  «  NaiMdi'on  du  Cap  »  lui  avait  dit  alors  :  «  Que 
les  autres  s'occupent  du  NO,  je  me  charge  de  doimer 
le  Zambèze  à  l'.Vngleterre.  » 

En  décembre  dernier,  il  crut  que  le  moment  était 
venu  de  faire  éclater  la  mine.  Les  Uillanders  étaient 
chauffés  à  blanc,  et  le  "2(1  décembre,  le  Comité  des 
réformes  lançait  un  manifeste  signé  par  M.  Charles 
Léonard,  président  de  l'Union  nationale,  qui  partait 
prudemment  quelques  jours  après,  et  dont  le  rôle 
dans  toute  cette  affaire  n'a  pas  encore  été  bien  déter- 
miné. Le  manifeste  mettait  le  président  Kriiger  en 
demeure  d'accorder  aux  Uillanders  une  série  de  con- 
cessions qui  auraient  eu  pour  effet  d'annihiler  com- 
plètement l'élément  Boer  dans  la  République  en 
faveur  de  l'élément  anglo-saxon,  et  de  préparer 
l'annexion  à  brève  échéance  du  Transvaal  à  l'Angle- 
terre. Des  meetings  belUcpieux  étaient  tenus  à  Johan- 
nesburg par  les  Uillanders  qui  s'organisaient  mih- 
lairement. 


Dautres  iiréparatifs  se  poursuivaient  en  même 
temps  sur  la  frontière  du  Transvaal,  dans  le  Bechua- 
naland,  dont  la  colonie  du  Cap  avait  récemment  cédé 
l'administration  à  la  Chartered,  préparatifs  qui 
n'avaient  rien  d'anormal  du  reste  :  le  docteur  Jame- 
son  présidait  simplement  à  Mafeking  et  à  Pitsani  à 
l'enrùlement  des  troupes  impériales  qui  avaient  été 
chargées  du  maintien  de  l'ordre  dans  le  Bechuanalaml, 
et  que  le  gouvernement  anglais  avaient  autorisi'e.s  à 
prendre  du  service  dans  le  corps  de  pohee  de  la  Char- 
tered. Mais  le  hasard  voulut  que,  précisément  au  mo- 
ment où  cette  opération  était  achevée,  alors  que  les 
700  hommes  qu'il  y  avait  massés  avaient  reçu  quatre 
ou  cinq  joursde  vivres  pour  aller  rejoindre  les  postes 


qui  leur  seraient  assignés,  le  docteur  Jameson  reçût 
ime  lettre  alarmante  du  comité  de  Johannesburg. 
Elle  était  rlaO'e  du  "28  décanlire,  et  signée  des  six 
membres  du  Comité  des  réformes,  qui  le  suppUaient 
de  venir  au  secours  des  Uillanders  et  particulièrement 
des  femmes  et  des  enfants.  Le  doctfur  Jameson  re- 
çut celle  lettre  le  ■2(t  dt'cemijre,  et  le  jour  môme,  a 
.">  heures  de  l'après-midi,  il  se  mit  en  route. 

Une  déclaration  faite  pai'  un  compagnon  de  Jame- 
son le  i  février  dernier,  le  jour  de  leur  arrivée  à 
Londres  sur  le  transport  Vicloria,  raconte  ce  départ 
précipité.  Jameson  iJlail  à  Pitsani.  A  a  heures  il  con- 
voque ses  hommes  et  leur  lit  l'appel  de  leurs  frères 
de  Johannesburg  ;  a  .'i  heures  la  troupe  se  met  en 
route  vers  la  Irontière.  On  marche  toute  la  nuit,  jus- 
qu'à Malmani,  où  l'on  rencontre  le  contingent  parti 
de  Mafeking,  et  dans  In  matinée  du  .'iO,  en  passant  la 
frontière,  Jameson  donne  l'ordre  de  couper  les  fils 
télégraphiques. 

Kt'tencz  bien  ces  dates  et  ces  heures,  et  ouvrons 
maintenant  le  Rapport  de  la  Commission  parlemen- 
taire du  Caji  : 

La  date  de  l'invasion  était  lixée  depuis  plusieurs  se- 
maines et  la  lettre  d'invitation  avait  été  obtenue  qwUri; 
semaines  avant  la  date  qu'elle  porto. 

(  hi  l'avait  même  tirée  à  plusieurs  exemplaires,  et 
le  Times  était  en  mesure  de  la  publier  à  Londres 
le  V  janvier,  en  même  temps  que  la  nouvelle  de 
l'invasion.  Le  journal  de  la  Cité  la  donnait,  il  est  vrai, 
dans  une  dépèche  de  Cape-Town  datée  du  30  dé- 
cembre; mais  on  a  vu  plus  haut  que  le  ;;0,  les  com- 
munications télégrapbi(iues  étaient  coupées,  et 
d'autre  part,  il  est  assez  peu  vraiseniblalde  que,  dans 
la  hâte  de  son  départ  précipité,  Jameson  ait  songé  à 
faire  expédier  au  Times  une  copie  de  cette  lettre 
dont  l'original  a  été  trouvé  dans  sa  valise  à  Kri'igers- 
dor|),  lorsqu'il  rendit  son  épée  au  général  Joubert,  le 
2  janvier. 

Bien  mieux,  ce  n'est  qu'à  5  heures  de  l'ajjrès- 
midi  le  30,  que  le  gouvernement  du  Cap  était  informé 
du  départ  de  Jameson. 

La  veille,  c'est-à-dire  le  jour  même  de  la  mise  en 
marche  des  troupes  de  la  Chartered,  M.  Chamberlain, 
ministre  des  colonies,  qui  en  savait  peut-être  plus 
long  qu'il  ne  l'a  avoué  depuis,  télégraphiait  à  sir  Hei-- 
cules  Robinson,  gouverneur  général  du  Cap,  cette 
dépêche  strictement  confidentielle  : 

lia  été  suggéré,  mais  je  ne  crois  pas  que  cela  soitpro- 
Ijable,  qu'une  tentative  pourrait  être  faite  pour  pousser 
les  cfioses  à  bout  à  Sohanncshurg  par  quelqu'iinuu  service 
de  la  Compagnie  venant  du  protectorat  de  Bechuanuland 
avec  un  corps  de  police. 

Si  cela  se  produisait,  je  serais  forcé  d'agir  en  vertu 
des   articles  22  et  23  de  la  Cfiarte.   Par   conséquent,   si 
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cela  est  nécessaire,  mais  pas  autrement,  rappelez  ces  ar- 
ticles àKhodes;  déclarez-lui  que,  dans  votre  opinion,  il 
n'aurait  pas  mon  appui,  et  signale/.-lui  les  conséquences 
qui  s'ensuivraient. 

Cela  s'est  produit,  et  M.  Chamberlain  n'a  pas  ap- 
pliqué à  la  Compagnie  les  articles  '2i  et  :28  (les  clauses 
de  déchéance)  ;  mais  passons.  Sir  Hercules  Robinson 
necru(  pas  nécessaire  non  plus  do  prévenir  M.  Rhodes. 
Il  répondait  à  Al.  Chamberlain  le  30  à  f!  h.  .'iO  de 
l'après-midi,  alors  que  Jameson  était  déjà  dans  le 
Transvaal  : 

J'apprends  de  hûnnc  source  que  le  mouvement  à  Johan- 
neshurg  a  échoué.  Des  dissensions  intestines  ont  pro- 
voqué réchcc  complet  du  mouvement,  et  les  chefs  de 
l'Union  nationale  lâcheront  probablement  de  s'entendre 
aussi  bien  que  possible  avecle  président Kriiiiir. 

Deux  heures  après,  —  on  pri'tend  que  c'est  par  une 
di'pèche  de  Londres  I  —  sir  Hercules  Robinson 
voyait  tomber  ses  illusions,  et  il  informait  M.  Cham- 
berlain qu'il  avait  envoyé  un  courrier  pour  arrêter 
Jameson  :  il  aurait  pu  lui  télégraphier,  puisque  les 
communications  télégrajdiiques  ont  été  rétablies  le 
30  au  soir,  mais  on  ne  voulait  probablement  pas  se 
presser,  car  on  ne  savait  [las  encore  comment 
l'aventure  tournerait. 

M.  Chamberlain  approuve  la  sage  lenteur  du  gou- 
verneur du  Cap.  11  lid  télégraphie  le  30  à  11  h.  30  du 
soir  : 

En  léponse  à  vos  télégrammes  sur  la  situation  dans 
l'Afrique  du  Sud,  v(]|ic  action  est  cordialement  approu- 
vée. Jo  présume  que  M.  C.  i.  Rhodes  vous  aidera  à  rap- 
peler l'administrateur  du  .Matabeleland.  Tenez-moi  au 
courant  de  la  situation  politique  sous  tous  ses  aspects.' 
On  ne  la  com|)rend  pas  très  clairement  ici.  Retournez 
toutes  les  pierres  pour  empêcher  un  malheur. 


Si  le  gouverneur  général  du  Cap  ne  savait  rien  et 
si  M.  Chamberlain  ne  comprenait  pas  tout,  il  y  avait 
quelqu'un  qui  n'était  ni  si  ignorant  ni  si  peu  per- 
spicace :  ce  quelqu'un  c'est  M.  Cecil  Rhodes.  Il 
n'ignorait  rien,  puisipi'il  avait  tout  préparé  et  il  laissa 
tout  faire. 

Le  59  décembre  M.  Cecil  Rhodes,  premier  ministre 
du  Cap,  — il  n'a  donné  sa  démission  que  le  6  janvier, 
—  savait ([ue  le  docteur  .lameson  avait  déflnitivement 
résolu  d'envahir  le  temloire  du  Transvaal.  Le  rap- 
port de  la  Commission  parlementaire  du  Cap,  rap- 
port qui  a  été  adopté  par  la  Chambre,  dont  .\I.  Rhodes 
était,  il  y  a  quelques  mois,  l'oracle  infaillible,  précise  : 
c'est  le  2St  décembre  à  midi,  qu'il  a  eu  cette  infor- 
mation. Il  la  garda  pour  lui. 

Le  :2  janvier  dernier,  M.  Chamberlain  a  conunu- 
niqué  aux  journaux  anglais  une  note  ainsi  conçue  : 


M.  Rhodes  a  déclaré  que  M.  Jameson  avait  agi  sans 
son  autorisation  et  que,  aussitôt  qu'il  eut  appris  di- 
manche (20  décembre)  que  M.  Jameson  avait  Vinlenlion 
de  pénétrer  dans  le  territoire  de  la  République  de 
l'Afrique  du  Sud,  il  a  immédiatement  essayé  de  l'arrêter, 
mais  le  fil  était  coupé. 

I  Autant  de  mots,  autant  d'inexactitudes.  M.  Rhodes 
ne  savait  pas  seulement  que  M.  Jameson  avait  l' in- 
tention d'envahir  le  Transvaal:  le  rapport  de  la  Com- 
mission parlementaire  du  Cap  est  formel:  D  savait 
le  19  il  midi  que  l'invasion  était  décidée:  or,  Jame- 
son ne  s'est  mis  en  route  qu'à  5  heures  du  soir, 
et  le  télégraphe  n'a  été  coupé  que  le  30  au  matin.  Il 
avait  donc  tout  le  temps  de  lui  télégraphier  et  de 
l'arrêter.  Il  n'a  pas  voulu  le  faire.  Mais  il  a  voulu 
faire  croire  qu'il  l'avait  essayé.  On  a  trouvé  dans  le 
copie  de  lettres  delà  Compagnifî  un  jnojal  de  diiprche 
(juil  avait  dicté  le  -29  dans  la  soirée  à  .M.  Rutherford 
llarris,  secrétaire  de  la  Compagnie,  et  <juise  termine 
par  un  ordre  formel  «  de  ne  pas  poursuivre  son  ex- 
pédition qu'il  désapprouve  personnellement  ».  Mais 
cette  dépèche  est  restée  à  l'état  de  projet.  Le  seul 
ordre  de  rajipel  envoyé  à  Jameson  a  été  expédié  du 
Cap  le  30  au  soir  par  courrier,  et  ne  lui  est  parvenu 
(|ue  le  i"  janvier. 

.•\utre  preuve  de  la  duplicité  de  .M.  C.  Rhodes.  Le 
-29  dans  la  soirée,  il  reçoit  la  visite  de  .M.  Schreiner, 
attorney  général  dans  son  miidstère.  M.  Schreiner  lui 
conseille  de  rompre  avec  le  Comité  de  Johannesburg, 
et  il  lui  répond  :  «  Tout  est  pour  le  mieux.  •>  Dépo- 
sition de  M.  Schreiner  devant  la  Commission  parle- 
mentaire du  Cap. 

Le  lendemain  30,  M.  Schreiner  retourne  le  voir. 
M.  Rhodes  lui  dit  : 

Jameson  a  passé  la  frontière.  Allez  et  écrivez  volie 
démission.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  hier, parce  (/itc  Je  croyais 
avoir  arrtHé  Jameson.  Pauvre  vieux  Jameson,  après 
vingt  ans  d'aiiiilié,  il  cause  ma  ruine  et  je  no  peux  l'en 
empêcher. 

M.  Cecil  Rhodes,  qui  avait  d'autres  moyens  d'infor- 
mation que  le  gouverneur  général  du  Cap,  savait- 
il  dès  lors  que  le  coup  était  manqué,  et  que  les  Uit- 
landers  de  Johannesburg  ne  marcheraient  pas .' 

Car  on  ne  comptait  pas,  bien  entendu,  conquérir 
le  Transvaal  et  vaincre  les  /Jorrs  du  général  Joubert 
avi'c  les  "00  hommes  que  Jameson  amenait  avec 
lui.  Ce  contingent  n'était  destiné  qu'à  servir  d'ap- 
point aux  Uitlanders,  lesquels  devaient  envoyer 
2  000  hommes  pour  tendre  la  main  aux  envahisseurs, 
et  ^(^  soulever  en  masse  à  Johannesburg.  Tout  était 
prêt  :  les  armes,  les  cartouches  étaient  distribuées, 
et  le  plan  avait  été  étudié  avec  le  plus  grand 
soin. 

Les  L'illaiulers  ne  se   gênaient   même  pas  pour 
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avouer  leur  Lui  :  M.  Van  de  Merwe,  commissaire  des 
mines  à  Johannesburg,  a  déclaré,  dans  sa  déposition 
au  cours  du  piofès  dos  meml)ros  du  Comité  des  ré- 
formes à  Pretoria,  (ju'un  des  conjurés  lui  avait  dit  en 
décemljre  :  «  Nous  ne  faisons  que  de  commencer; 
tout  le  pays  sera  à  nous  bientôt  du  Cap  au  Zambèze.  » 
Mais  au  dernier  moment,  ces  foudres  de  guerre 
n'ont  pas  bougé.  Après  avoir  beaucoup  crié,  ils  n'ont 
pas  osé  agir  et  .lameson,  qui  à  tout  prendre  estpeut- 
ôtre  le  plus  .sympathique  de  la  bande,  est  venu 
butter  le  -2  janvier  à  Kri'igersdorp  contre  Tarmée  du 
Transvaal. 


M.  Cecil  Rhodes  était  donc  au  courant  de  tout. 
Mais  ses  collègues  de  la  Chartered  àLondi-es  étaient- 
ils  aussi  ignoranis  qu'ils  l'ont  prétendu  de  ce  que 
tramaient  leurs  agents  dans  rAfri(iuP  du  Sud? 

Sept  mois  se  sont  écoulés  et  l'on  attend  encore  les 
explications  satisfaisantes.  Quant  à  la  rcsj)onsabiIité 
de  la  Compagnie,  il  parait  diflicile  de  ne  pas  la  con- 
sidérer comme  absolue. 

Le  rapport  pailenumlaire  du  Cap  s'exprime  ainsi  : 

l'endant  le  mois  de  déceiiibre,  des  Jéiiiarches  inslaïUcs 
eu  faveur  de  ce  que  l'on  a  apijclé  le  lancement  sont  ve- 
nues soit  de  Pilsani  soit  de  Cape  Town.  Tout  le  mouve- 
ment a  été  généreusement  subventionné  et  préparé  du 
dehors,  et  certains  directeurs  de  la  Chartered  Company  se 
sont  distingués  par  leur  activité. 

Quant  à  la  Chartered  Compantj,  le  Comité  est  convaincu 
que  ses  principaux  représentants  au  Cap  connaisssaient 
ou  étaient  du  moins  en  mesure  de  connaître  l'existence 
du  complot.  Deux  au  moins  des  directeurs,  M.  Beit  et 
M. Cecil  Hiiodcs,cu  lUaient,  avec  l'administrateur  M.. Jame- 
son  et  M.  lîuthcrford  Marris,  secrétaire  de  la  Compagnie 
dans  l'Afrique  Australe,  les  promoteurs  actifs  et  les  prin- 
cipaux acteurs  depuis  le  commencement,  et  ils  étaient 
tonus  au  courant  des  iiréparalifs. 

Comment  admettre  que  les  directeurs  de  Londres, 
s'ils  avaient  été  trompés  par  M.  Cecil  Rhodes,  l'au- 
raient soutenu  comme  ils  l'ont  fait  et  auraient  tout 
tenté  pour  empêcher  sa  démission  ? 

M.  Rhodes  n'était  pas  seulement  directeur  de  la 
Chartered,  il  en  était  le  fondé  de  pouvoir,  et  s'Uavait 
lancé  sa  Compagnie  dans  une  aventure  aussi  péril- 
leuse, s'il  y  avait  engagé  les  fiinds  sociaux  à  l'insu 
de  ses  collègues,  ceux-ci  auraient  dû  non  seulement 
exiger  sa  démission  immédiate  et  celles  de  MM.  Beit 
et  Harris,  mais  lui  intenter  aussi  un  procès  po^r  avoir 
abusé  de  ses  pouvoirs  et  coni[)romis  les  intérêts  de 
la  Compagnie. 

Or,  que  s'est- il  passé?  M.  Rhodes  s'est  borné  à  rem- 
bourser, par  un  chèque  personnel,  les  sommes  qu'il 


a\  ait  prélevées  dansles  caisses  de  la  Compagnie  pour 
subvenir  aux  frais  de  flotalion,  et  il  a  conservé  ses 
fonctions  jusqu'au  mois  dernier.  r)n  n'osait  pas,  on 
n'ose  presque  pas  encore  toucher  à  ce  grand  homme. 
Il  semblerait  que  l'on  ait  [leur  de  lui.  On  craint 
sans  doute  que  le  t(;rrible  homme  ne  fasse  des  révé- 
lations. On  le  redoute,  et  l'on  a  besoin  de  lui,  car  on 
prétend  qu'il  n'a  pas  été  seulement  le  fondateur  et 
l'âme  de  la  Charleied,  mais  qu'il  en  a  été  et  en  reste 
encore  le  banquier.  Car  cette  puissante  compagnie, 
ipii  administre  un  territoire  plus  grand  que  la  Trance 
et  l'Allemagne  réunies,  n'est  pas,  disent  les  spécia- 
Ustes,  dans  une  situation  financière  positivement 
florissante. 

Dans  un  discours  qu'il  a  piononcé  le  9  mai  dernier 
à  la  Chambre  de  commerce,  M.  Labouchère  a  conté 
l'histoire  de  la  Conii»agnic  depuis  sa  fondation  et  l'a 
fornudlement  accusée  de  n'avoir  jeté  ses  vues  sur  le 
Transvaal  que  pour  soutenir  les  cours  de  ses  actions, 
après  avoir  vainement  tenté  de  trouver  de  l'or  dans 
le  Matabelelaud  et  dans  le  Mashonaland.  Le  côté 
politique  de  l'entreprise,  destiné  seulement  à  gagner, 
avant,  la  tolérance  du  gouvernement  anglais,  et,  après, 
l'acceptation  des  faits  accomplis,  n'était  que  secon- 
daire pour  les  fondateurs  delà  Chartered.  S'ils  avaient, 
comme  l'aflirnui  M.  Labouehère,  gagné  le  joU  magot 
de  337  millions  de  francs  dans  leurs  émissions,  la 
Compagnie  ne  s'en  trou\ait  pas  moins,  d'après  une 
statistique  publiée  dans  la  National  lleview,  par 
M.  Maxse,  le  gendre  du  marquis  de  Salisbury,  à  la 
tète  d'un  déficit  accumulé  de  34  3i8!t00  francs,  à  la 
fin  de  l'année  1895. 

L'enquête  ne  pourra  que  confirmer  tout  cela,  et 
n'apprendra  à  personne  rien  de  nouveau.  Mais  tout 
le  monde  sait  à  Londres  qu'elle  est  superflue  et 
qu'elle  n'a  pour  but  que  de  gagner  du  temps.  Il  y  a 
plusieurs  mois  que  la  Charicred  aurait  été  dépossé- 
dée et  (jue  ses  territoires  auraient  été  annexés  à  la 
Colonie  du  Cap,  sans  l'insurrection  des  Matabélés  et 
des  Mashonas,  que  l'Angleterre  préfère  laisser  au 
compte  des  actionnaires  envers  lesquels  elle  tient 
d'autant  moins  à  se  montrer  généreuse  que  la  plupart 
ne  sont  pas  Anglais. 

L'enquête  traînera  bien  assez  pour  que  l'on  ait  le 
temps  d'achever  la  répression,  et  l'on  pourra  alors 
racheter  au  plus  juste  prix  l'actif  de  la  Compagnie. 
Quant  à  M.  Cecil  Rhodes,  on  le  laissera  trancpiille,  à 
moins  qu'il  ne  soit  assez  gentil  pour  se  laisser  con- 
damner sans  compromettre  ses  collègues,  parmi  les- 
quels se  trouve,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  un  petit-fils 
de  la  reine,  le  duc  de  Fife,  gendre  du  prince  de 
Galles. 

CUARLES   GiRAUDEAU. 
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LA  POLITIQUE 


Voici  qu'un  parle  de  nouveau  de  l'éventualité  d'une 
dissolution  :  quelques-uns  pensent  qu'il  serait  bon 
de  consulter  le  snlliajrc  unix'erscl  ;  mais  encore  fau- 
drait-il savoir  pourquoi  et  sur  quoi  on  le  consul- 
terai!. 

Dans  les  i)ays  où  le  réf;inie  parlementaire  fonc- 
tionne de  faeon  noiniale,  on  dissout  la  Chambre 
quand  un  désaccord  se  [iroduit  entre  la  majorité  et 
le  gouvernement  :  la  question  posée  aux  électeurs 
est  claire  et  nette:  leur  réponse  l'est  également. 

Chez  nous,  rien  de  pareil  :  si,  dans  trois  mois, 
dans  six  mois,  la  Chambre  était  dissoute,  comment 
motiverait-on  la  dissolution '?  sur  quelle  idée  ferait- 
on  les  l'iections  générales? 

Beaucoup  de  personnes  sont  d'avis  que  la  ><  résis- 
tance au  socialisme  »  suffit  comme  programme  :  nous 
croyons,  poumons,  que  c'est  là  une  illusion  dange- 
reuse. Oui  dit  politi(iue  de  résistance  dit  politii[ue 
négative.  Or,  ce  n'est  pas  avec  une  ni'gation  qu'on 
formera  jamais  une  majorité  durable  pour  gouverner. 

La  première  condition,  si  l'on  veut  qu'une  dissolu- 
lion  ait  un  résull.il  utile,  c'est  un  programme  précis, 
jjositif.  11  faudrait  qu'on  i)ût  dire  aux  électeurs  :  Voici 
ce  que  nous  voulons  ;  voici  notre  plan,  nos  réfor- 
mes :  les  acceptez-vous'.'  nous  vous  demandons  de 
réjiondre  nettement  oui  ou  non. 

11  faudrait  r(da,  et  il  faudrait  autre  chose  encore. 

Avec  le  scrutin  d'arrondissement,  il  n'est  pas 
possible  de  dégager  do  élections  une  idée  directrice. 

C'est  un  fait  d'cxinrience  que  le  vote  uninominal 
ne  se  [iréte  pas  aux  grands  courants  d'(qiinion.  Si 
l'on  faisait  la  dissolution  sans  modilier  la  loi  électo- 
i'i"  AiN.NÉE.  —  4°  Série,  t.   VI. 


raie,  la  Chambre  de  demain  ne  différerait  pas  sensi- 
blement de  la  Chambre  d'aujourd'hui.  Il  y  aurait 
quelques  changements  de  personnes  :  il  n'y  aurait 
pas  im  changement  de  politique. 

.\  notre  sens,  la  dissolution  n'aurait  de  raison  d'être 
qu'ayant  été  précédée  d'une  réforme  électorale.  Il 
semble  que  cette  réforme  devrait  porter  sur  deux 
points  :  d'abord,  rétablissement  du  scrutin  de  bste, 
permettant  aux  partis  parlementaires  de  s'organiser; 
ensuite,  reiuésentation  proportionnelle,  faisant  à 
toutes  les  opinions  h-ur  part  légitime. 

Remarquez  que  la  dissolution,  si  elle  est  faite  après 
une  réforme  électorale,  a  un  tout  autre  caractère.  La 
Chambre,  en  votant  un  changement  dans  le  mode 
de  scrutin,  reconnaît  par  là  même  quil  convient 
d'abréger  la  durée  de  son  mandat  ;  elle  fait,  en  quel- 
que sorte,  son  testament.  .Mors  la  dissolution  semble 
à  tout  le  monde  très  naturelle:  il  n'y  a  pas  même 
l'apparence  d'un  conflit  entre  le  pouvoir  exécutif  et 
le  pouvoir  parlementidre. 

.\insi,  deux  conditions  pour  qu'une  dissolution 
aboutisse  à  autre  chose  qu'à  une  agitation  stérile  : 
d'une  part,  rétablir  le  scrutin  de  liste,  en  l'amendant 
parla  représentation  proportionnelle;  d'autre  part, 
mettre  le  pays  en  mesure  de  choisir  entre  des  pro- 
grammes précis. 

Hors  de  là,  on  risquerait  de  ressembler  au  malade 
qui,  fatigué  d'être  sur  le  côté  gauche,  se  retourne 
sur  le  côté  droit  :  il  peut  avoir  un  instant  l'illusion 
du  birn-être,  mais  il  s'aperçoit  bientôt  que  son  mal 
est  le  même. 


Je.^n-Pail  L.vffitte. 
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AMES  D  EGLISE 


Le  dernier  voluine  île  M.  Kiuile  (iehliart,  Moines 
cl  Papes  1.  est  encore,  comme  ses  aines,  un  grand 
àvoeateur  d'âmes  lointaines.  L'auteur  a  le  iloii  de 
raiijioler  les  niorls  du  fond  de  tomlies  très  ancien- 
nes, pour  lui  murmurer  leurs  esi)nirs  niysticiues  et 
leurs  terreurs,  leurs  soulTrances  et  aussi  leurs  joies, 
bien  que  criminelles  pour  la  ]iluparl,  dans  l'abnmi- 
nablc  Italie  des  bandits  féodaux  et  des  anti|)apes 
^-ou  dans  la  France  douloureuse  de  l'an  lOiK»,  dans 
l'dmbrie  consolée  de  saint  François  d'Assise  ou  la 
Rome  impudique  t\v^  Borf;ia.  Il  doit  ce  pouvoir  à  la 
numilicence  d(!  la  nalure,  cpii  s'est  plu  à  le  combler. 
L'érudil  sa^'ace  et  sûr  est  donblc,  cliez  M.  (iebiiart, 
d'un  poète  à  l'imagination  riche  et  vive  et  c'est  le 
poète  qui  souflle  la  vie  aux  morts  dunt  l'érudil  a  pa- 
tiennnent  reconstitué  le  squelette  et  la  chair. 

Cemaiiicienn'é'voipie  pasauhasard  etpéle-mèle  les 
fantômes  du  passé.  Il  s'intéresse  Ion  t  particulièrement 
aux  âmes  d'Église.  C'est  le  trait  distinctif  etlagrande 
originalité  do  son  œuvre,  il  suffit  qu'un  homme  ait 
porté  froc  ou  soutane  pour  que  M.  (icbhartait  envie 
de  savoir  conmient  il  a  vécu  et  ce  qu'il  pensait.  Fût- 
ce  le]  plus  ignorant  des  moines  du  moyen  âge  ou  \o. 
plus  pervers  des  prélats  de  la  Renaissance,  il  faut 
qu'il  le  pénètre,  qu'il  le  confesse  ;  c'est  comme  une 
vocation,  et  le  lecteur  n'a  garde  de  s'en  plaindre,  car 
il  lui  doit  une  galerie  unique  en  son  genre  de  figures 
bellesou  laides,  saintes  ou  scélérates,  maisparlantes 
toujours,  (|ni  lui  racontent  les  gloires  et  les  hontes 
du  clergé  catholique  aux  siècles  de  barbarie  lUi  d'in- 
croyance. 

Regardez-le  s'acharner  à  découvrir  1'  «état  d'âme  » 
du  chroniqueur  Raoul  Glaber  {±;,  l'un  des  témoins 
de  cet  an  1000  qid  n'a  été  fatidique,  parait-il,  que 
dans  la  légende.  Raoul  Glaber,  bénédictin  très  vaga- 
bond et  historien  très  naïf,  ne  fut  pas  précisément  la 
honte  de  son  ordre,  mais  il  n'en  est  pas  non  plus  la 
gloire:  il  a  trop  de  gros  péchés  sur  la  conscience. 
M.  Gebhart  l'oblige  à  se  raconter,  et  nous  voyons  se 
dessiner  une  figure  très  curieuse,  sinon  très  édifiante. 

Jamais  homme  n'avait  été  moins  fait  pour  le 
cloître.  Né  quelque  part  en  Bourgogne  dans  la  se- 
conde moitié  du  X'' siècle,  Raoul  Glaber  avait  été  fro- 
qué  à  diiuze  ans,  bien  malgré  lui  et  sans  l'ombre  de 
vocation. C'était  un  franc  polisson,  un  de  ces  gamins 
malfaisants  avec  lesquels  on  n'a  jamais  une  minute 
de  tranquillité,  et  les  années  ne  le  corrigèrent  pas.  Il 
s'accuse  lui-même,  mais  avec  peu  de  contrition, 
d'avoir  été  de  mœurs  irrégulières,  «  d'avoir  résisté 

(1)  Moines  et  Papes,  de  M.  Emile  Gebliart.  1  vol.  1896  (Ha- 
chette). 

(2)  Moines  et  Papes.  —  L'Etat  d'dmc  d'un  moine  de  l'an  tOOll. 


par  orgueil  à  tous  ses  supérieurs,  désobéi  aux  vieux 
pères,  irrité  les  frères  de  son  âge,  tourmenté  les  no- 
vices »,  d'avoir  eu,  en  un  mot,  «  une  conduite  j)lus 
insupportable  qu'il  ne  peut  le  dire  -■.  Un  ne  vivait 
]ilus,  dès  qu'il  arrivait  dans  un  couvent.  Aussi  ne  lar- 
dait-on jamais  à  lui  montrer  la  porte.  Il  n'en  avait 
cure  :  «  Grâce  à  mes  connaissances  de  lettré,  dit-il, 
j'étais  toujours  assuré  d'un  asile  ».  Cela  luouve  que 
les  couvents  d'alors  n'étaient  pas  diflicilos  en  fait  de 
science,  car  Raoul  Glaber  était  ignorant  comme  une 
carpe.  II  savait  un  peu  de  latin,  en  tout  et  pour  tout, 
n'avait  rien  lu,  pas  môme  les  Pères  de  l'J'^glise,  et 
rangeait  la  grammaire  parmi  les  études  dangereuses 
qui  mènent  à  l'hérésie  et  au  feu  éternel,  en  passant 
par  le  feu  périssable  du  bûcher;  de  quoi  les  exemples 
ne  chômaient  pas  de  son  temps;  il  lur  cite,  dans  sa 
r/irot}u/ue,  qu'il  avait  sus  de  première  main. 

Sa  religion  était  à  son  image,  ignorante,  gros- 
sière, dépourvue  de  toute  flamme,  et  réduite,  ou  à 
peu  près,  à  de  basses  superstitions.  11  avait  de  fré- 
quents démêlés  avec  le  diable,  non  pas  l'immortel 
Tentateur  qui  git  invisible  au  fond  de  chaque  con- 
science, mais  le  diahle  des  bonnes  fiMumes,  accom- 
modé, selon  les  temps  elles  pays,  d'un  extérieur  plus 
ou  moins  hideux  et  grotesque.  Le  sien  était  noir  et 
grêle.  11  avait  «  une  barbe  do  bouc,  les  oreilles  droites 
et  pointues,  les  cheveux  raides  et  en  désordre,  des 
dents  de  chien,  l'occiput  en  pointe,  la  poitrine  elle 
dos  en  bosse,  les  ^■ètements  sordides,  »  et  il  venait 
rôder  la  nuit  dans  les  cellules  et  les  dortoirs  des  cou- 
vents. Sa  fonction  était  de  persuader  aux  moines  de 
jet('i-le  froc  aux  orties  et  de  prendre  la  clef  des  cliamps, 
mais  Raoul  Glaber  n'avait  pas  besoin  du  |diable  pour 
être  perpétuellement  par  monts  et  par  vaux. 

Dès  qu'un  monastère  avait  tiré  parti  «  de  ses  con- 
naissances de  lettré  »,  on  le  [niait  d'aller  se  faire 
pendre  ailleurs,  et  c'est  ainsi  qu'un  aussi  piètre  bé- 
nédictin a  pu  devenir  un  précieux  chroniqueur.  Il 
n'en  aurait  pas  eu  le  goût,  qu'on  l'aurait  forcé  à  de- 
venir une  façon  de  bohème  etè  passer  une  partie  de 
sa  vie  sur  les  grandesroutes,I'œiI  et  l'oreille  au  guet, 
témoin  très  éveillé  d'une  foule  de  scènes  plus  ou  moins 
à  la  gloire  de  Dieu,  qu'U  a  transmises  avec  le  même 
zèle  à  la  postérité.  Peu  importe  qu'il  aperçoive  du 
surnaturel  partout  et  ([u'il  fasse  intervenir  les  êtres 
de  l'autre  monde  pour  expliquer  ou  présager  les 
crimes  et  les  fléaux  qui  étaient  alors  le  pain  quoti- 
tlien  de  la  chrétienté.  11  a  vu  de  ses  yeux  telle  guerre 
ou  telle  famine,  ou  bien  d  a  «  ouï  de  témoins  très 
sûrs  »  telle  histoire  d'hérésie,  et  il  vide  conscien- 
cieusement son  sac  de  nouvelles.  C'est  tout  ce  qu'il 
nous  faut  ;  les  naïfs  commentaires  de  Raoul  (ilaber  ne 
sont  pas  gênants. 

Ce  moine  pittoresque,  qui  circulait  du  nord  au 
sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  le  bâton  à  la  main  et  le  ca- 
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puchon  sur  lorfillo,  trouvant  toujours  le  moyen 
d'être  oi'i  il  se  passait  quelque  chose,  a  été  l'un  des 
ancêtres  du  reportage,  quelque  chose  (sans  compa- 
raison désobligeante,  bien  entendu)  comme  le  Cliin- 
chollc  de  l'an  lOUO.  Il  mourut  à  Cluny  au  milieu  du 
xi"  siècle,  chargé  d'ans  et,  selon  toute  vraisemblance, 
absous  et  pardonné,  car  il  avait  ime  peur  salutaire 
de  l'enfer,  et  il  s'est  assurément  rei>enti  avec  ardeur 
et  sincérité  dans  ses  derniers  jours. 


M.  Gcbhart  aime  saint  François  d'.\ssise,  comme 
tous  cou.K  qui  ont  fréquenté  cet  être  adorajjli-,  et  il 
en  parle  d'exquise  façon  'I),  avec  tendresse,  et  avec 
une  vui' très  haute  do  sa  profonde  influence  sur  le 
christianisme  italien  du  wm"  siècle.  Un  sent  qu'il 
est  reconnaissant  à  ce  i,'ran(l  saint  d'être  lui-même 
un  poète,  épris  de  la  beauté  du  monde.  Son  portrait 
de  saint  François  jeune  est  délicieux  :  «  11  faut 
se  l'imaginer  tel  que  ses  premiers  disciples  l'ont 
dépeint,  avec  sa  figure  fine  et  souriante,  ses  lèvres 
vermeilles,  ses  yeux  noirs  et  étincelants,  sa  taille 
délicate,  sa  démarche  leste,  et  non  point  avec  le  vi- 
sage émacié  et  la  mine  lugubre  qu'ont  inventés 
sans  aucun  doute  les  artistes  esjiagnols.  11  est  bien 
le  fils  d'un  siècle  d'action.  11  croit  que  tout  est  bon 
ici-bas,  la  société  et  la  nature.  11  reclierche  le  com- 
merce de  ses  semblables;  il  a  pour  tout  ce  qui  vit, 
même  pour  les  bêtes  les  plus  humbles,  un  élan  de 
tendresse  et  une  parole  de  l)éuédiction.  //  est  à  son 
aise  dans  la  main  palernclle  de  Dieu.  >> 

J'ai  souligné  cette  dernière  Ugne  parce  (ju'elle  dit 
toute  l'histoire  de  saint  François.  Il  était  venu  au 
monde  dans  un  temps  où  la  main  de  Uieu  était  plus 
redoutée  (ju'aimée.  Les  consciences  angoissées  ne 
se  sentaient  nullement  à  l'aise  sous  la  menace  per- 
pétuelle de  cette  droite  divine,  qui  ne  s'ouvrait  plus 
que  pour  laisser  tomber  sur  le  pécheur  des  châti- 
ments sanglants  et  des  Uéaux  horribles.  Et  le  moyen 
de  ne  pas  i>éciicr,  alors  que  la  violence  et  l'oiipres- 
sion  étaient  à  l'ordre  du  jour,  les  soulTrances  cui- 
santes et  les  cœurs  durs?  Cliacun  sait  comment 
François  Bernardono,  n'étant  encore  qu'un  adoles- 
cent à  beaux  liabits  et  à  joyeux  refrains,  fut  saisi 
au  milieu  des  fêtes  d'une  invincible  pitié  pour  la 
souffrance  du  monde.  Son  trouble  au  premier 
choc  avec  la  réaUté  a  été  admirablement  rendu  par 
M.  Gebhart.  C'est,  en  une  demi-page,  tout  un  tableau 
d'histoire  :  «  Cependant,  mille  impressions  doulou- 
reuses, l'àpreté  de  son  père,  l'égoïsme  de  ces  labo- 
rieux citadins,  les  misères  qu'il  rencontrait  à  chaque 
pas,  les  pauvres  qui  s'amassaient  à  la  porte  des 
égUses,  les  lépreux  qui  erraient  dans  les  champs,  les 

(1)  L'Italie  mystique,  1  vol.  HaclieUc. 


dangereux  pèlerins  qui  rodaient  autour  des  bourgs, 
et,  le  soir  venu,  se  transformaient  en  voleurs,  les 
serfs  fugitifs  qui  mendiaient  «  pour  lamour  de  Dieu  >>, 
tous  ces  spectacles,  chaque  jour  renouvelés,  éten- 
daient une  ombre  sur  ses  plaisirs.  Dans  la  nature 
riante  d'.\ssise,  au  sein  de  la  pdaine  ombrienne,  toute 
parée  de  grandes  vignes,  abritéf,  comme  en  un  ber- 
ceau, par  ses  montagnes,  sur  cette  terre  nù  la  vie,  la 
liberté  et  la  joie  semblent  couler  du  ciel,  l'homme 
seul  paraissidt  à  François  cliétif  et  déshérité,  obUgé 
par  le  monde  à  une  lutte  ingiate  contre  ses  sem- 
blables, dédaigné  par  Dieu  lui-même,  dont  les  voies 
s'obscurcissaient  de  tous  cotés...  L'adolescent  tomba 
malade,  et,  quand  il  regarda,  pour  la  première  fois, 
les  collines  et  les  champs,  il  reçut  une  impression 
de  profonde  mélancolie.  » 

La  crise  morale  sui\"it  de  près  la  crise  physique, 
si  même  elle  ne  l'avait  provoquée,  et  une  appari- 
tion charmante  vint  s'encadrer  parmi  les  pampres 
et  les  oliders  des  montagnes  d'.\ssise.  Ce  beau 
jeune  homme  souriant  se  (it  apôtre  sans  cesser  di' 
sourire,  et  son  apostolat  fui  une  œuvj-e  de  rassé- 
rènement.  Il  prêcha  la  gaieté  rehgieuse,  ce  qui  était 
une  grande  nouveauté,  et  la  conliance  dans  un 
Dieu  aimable  et  bon.  Sa  parole  descendit  sur  les 
campagnes  ombriennes  comme  «  un  large  rayon  de 
soleil  et  comme  la  grâce  exquise  d'une  matinée 
d'avril  ».  Les  âmes  s'épanouissaient  à  sa  voix.  Les 
terreurs  apocalyptiques  se  fondaient  comme  des 
brouillards  :  «  L'Italie  n'a^ait  jamais  écouté  un 
ajtùtre  plus  consolant.  « 

UEuvre  durable  autant  que  grande.  Ses  bienfaits 
se  faisaient  encore  sentir  plusieurs  sii-cles  après  que 
le  fondateur  de  la  religion  franciscaine  avait  expiré 
dans  son  petit  couvent  de  Sainle-Marie-des-.Vnges, 
«  pleuré  par  un  chœur  d'oiseaux  >>,  dit  gracieusement 
.M.  Gebhart.  11  n'est  décidément  tel  qu'un  poète  pour 
parler  d'un  autre  poète. 


De  toutes  les  ànies  d'ÉgUse  qui  peuvent  séduire  la 
curiosité  d'un  spécialiste,  il  n'en  est  pas  de  plus 
énigmatiques  que  certaines  âmes  pajialesdes  siècles 
d'opprobre  où  la  tiare  était  un  butin,  que  princes  et 
seigneurs  se  disputaient  à  main  armée  pour  en  coiffer 
un  parent  ou  un  cUent,  et  où  la  chrétienté  elfarée 
eut  jusqu'à  trois  souverains  pontifes  à  la  fois.  11  n'est 
pas  facile  de  se  représenter  l'état  d'esprit  d'un 
Jean  XII  (95(>),  buvant  en  public  aux  dieux  païens, 
ou  d'un  Benoit  IX  (1035;,  chef  de  brigands  et  bri- 
gand lui-même,  lorsque  les  hasards  de  l'existence  les 
investissaient  soudain  du  pouvoir  formidable  de  lier 
et  de  délier  les  âmes.  Ils  avaient  beau  être  eux-mêmes 
absolument  incroyants,  —  et  il  n'est  pas  prouvé 
qu'ils  le  fussent  tous,  —  ils  se  savaient  le  pouvoir 
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(le  tiûulili.r  et  do  désoler  des  millions  de  consciences, 
ne  fùl-ce  ([tu-  par  la  difficulté  pour  les  fidèles,  dans 
ces  temps  do  communications  rares  et  imparfaites, 
de  se  reconnaître  entre  les  jiapes  régulièrement  élus 
et  les  autres.  Si  les  dépositaires  d'une  grande  puis- 
sance temporelle  ont  facilement  la  tète  tournée, 
combien  plus  iirésistible  encore  doit  être  la  pression 
exercée  sur  une  raison  humaine  par  la  toute-puis- 
sance spirituelle?  Se  dire  qu'on  peut  faire  accroire  à 
des  peu|ilos  entiers  qu'on  les  a  condamnés  sans  appel 
aux  flaïunu's  étoriiollos,  ([u'on  peut  se  donner  le 
spectacle  raffini'  de  leurs  ad'res  et  leur  refuser  le 
geste  qui  les  soulagerait  :  voilà  des  sensations  à  faire 
éclater  un  cerveau.  Néron  en  aurait  été  jaloux; 
c'était  bien  autre  chose  que  de  regarder  brûler  Homo 
eu  chantant  de  mauvais  vers  et  en  s'accompagnant 
sur  la  lyre. 

On  comprend  que  M.  (irlihart  tourne  sans  cesse 
autour  de  n's  sphinx  mitres  qui  auraient  de  si  cu- 
rieux secrel-^  à  lui  dire.  Il  n'est,  malheureusement, 
rien  moins  que  facile  de  connaître  les  pensées 
secrètes  d'un  pape  ou  d'un  antipape  du  x''  ou 
du  xi"  siècle.  Ainsi,  Benoit  IX  attire  ^^siblement 
M.  Gebhart,qui  est  revenu  à  lui  à  plusieurs  reprises, 
avec  insistance,  et  n'est  parvenu  cependant  qu'à 
nous  montrei-  une  espèce  d'ombre  cliinoise,  qui  pa- 
raît et  cUsparail  sans  s'arrêter  aux  confidences. 

Cet  infortuné,  —  il  mérite  ce  nom  malgré  tous  ses 
crimes,  —  avait  douze  ans,  quand  les  comtes  de 
Tusculum  l'improvisèrent  souverain  pontife.  Douze 
ans  1  et  il  savait  ce  que  c'était  qu'un  pape,  en  ayant 
eu  deux  parmi  ses  oncles.  Une  destinée  aussi  lamen- 
table ne  lui  laissait  guère  d'autre  alternative  que  de 
tomlier  dans  l'idiotisme,  s'il  avait  le  moindre  sens 
moral,  ou  de  devenir  un  détraqué,  si  la  nature  lui 
avait  donné  de  mauvais  instincts.  Dans  les  deux  cas 
il  n'était  qu'à  demi  responsable  de  ses  scélératesses, 
et,  en  effet,  toute  sa  conduite  est  d'une  manière  de 
fou  dangereux.  Il  fit  du  palais  dr  Latran  \m  repaire 
de  brigands,  pilla  et  tua  comme  un  simple  baron, 
eut  un  harem  et  faillit  abdiquer  pour  se  marier  à  quoi 
bon,  grand  Dieul  ),  vendit  la  tiare  par  contrat  signé 
et  la  reprit  à  la  tète  de  sa  bande,  empoisonna  un 
pape  rival,  fut  en  un  mot  le  .Mandrin  de  la  chaire 
apostolique.  Quand  ses  afTaires  allaient  mal, soit  que 
l'empereur  eût  cessé  de  le  protéger,  soit  que  le 
peuple  se  fût  soulevé  de  dégoût,  Benoît  se  retirait 
dans  sa  montagne  de  Tusculum  et  guettait  le  moment 
de  fondre  de  nouveau  sur  Saint-Jean-de-Latran.  Il  put 
mener  cette  existence  pendant  quatorze  ans,  au  cours 
desquels  il  monta  quatre  fuis  (1  s  sur  le  siège  de  saint 
Pierre. 

Sa  rhute  définitive  eut  heu  en  1048.  Le  comte  de 

(1)  Voir  Muines  et  Papes. 


Toscane  approchait  de  Rome  avec  une  armée  et  un 
nouveau  pape,  Damase  H,  nommé  par  l'empereur. 
Benoît  IX  s'enfuit  comme  d'habitude  dans  les  forêts 
de  sa  montagne,  mais  il  n'en  ressortit  pas  à  la  mort 
de  Damase  II,  survenue  obUgeamment  au  bout  de 
quelques  semaines  de  pontificat.  Il  n'en  ressortit 
jamais,  et  sa  fin  est  demeurée  un  mystère  :  «  L'his- 
toire, dit  M.  fiebhart,  n'a  plus  rencontré  son  nom 
à  partir  de  ce  jour.  Les  basiliens  de  Orotta-Ferrata, 
toujours  fidèles  au  lointain  souvenir  des  tyrans  de 
Tusculum,  racontent  qu'il  s'ensevelit  dans  une  cel- 
lule de  leur  couvent  et  mourut  en  odeur  de  sainteté. 
A  l'appui  de  cette  légende,  ils  montrent,  dans  leur 
cloître,  la  pierre  sous  laquelle  dort,  à  l'ombre  des 
buissons  de  roses,  attendant  le  jour  formidable  du 
jugement,  celui  qui  fut  le  pape  Benoît  IX.  » 

Les  bonnes  gens  croyaient  qu'il  avait  fait  un  pacte 
avec  l'enfer.  Lors  de  l'émoute  de  1044,  qui  le  chassa 
de  Home  pour  la  sec()nde  fois,  on  trouva  dans  son 
oratoire  «  les  livres  magiques  qui  lui  servaient 
pour  l'évocation  du  diable  ou  la  séduction  des 
femmes  ».  M.  Gebhart  a  suivi  cette  légende  dans  son 
beau  roman  historique,  Auloitr  d'une  tiare.  Déodat,  le 
prêtre  simoniaque  qui  conspire  contre  (Jrégoire  VII, 
se  sert  du  bréviaire  de  Benoît  IX  pour  ses  incan- 
tations sacrilèges. 


Le  goût  de  M.  Gebhart  pour  les  âmes  d'ÉgUse  et 
la  psychologie  religieuse  s'étend,  si  l'on  me  passe 
l'expression,  aux  paysages  d'Église.  11  aime  à  dé- 
peindre les  scènes  du  culte  et  les  costumes  s.icer- 
dotaux,  à  faire  défiler  le  cortège  d'un  pape  ou  d'un 
prélat,  et  cela  est  fort  naturel:  il  est  là  en  terre 
ferme,  appuyé  sur  une  connaissance  des  règles  et 
des  rites  ecclésiastiques  que  peu  de  laïques  pos- 
sèdent au  même  degré.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se 
tromperait  de  couleur,  comme  on  l'a  raconté  récem- 
ment d'un  romancier  célèbre,  en  décrivant  les  tiares 
d'une  procession.  Le  lecteur  peut  avoir  confiance,  et 
jouir  en  sécurité  des  pieuses  \isions  pour  lesquelles 
M.  Gebhart  crée  des  décors  merveilleux,  où  revit 
ritahe  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Ses  ré- 
surrections de  la  vieille  Rome  surtout,  dans  Autour 
frime  tia?-e,  sont  étonnantes  de  relief  et  de  couleur. 

Nous  sommes  en  IOT.t.  Grégoire  VII  ^ient  d'être 
enlevé  à  l'autel  de  Sainte-Marie  Majeure,  pendant 
la  messe  de  minuit.  Le  complot  des  simoniaques 
a  réussi  ;  ils  vont  tenir  le  grand  pontife  à  leur  merci 
et  se  venger  de  ses  sévérités.  Des  soldats  emportent 
le  vieillard,  et  la  Rome  d'alors  passe  à  tire-d'aOe 
devant  nos  yeux  .  «  A  travers  la  Aille  endormie, 
descendant  et  remontant  d'une  course  égale  les 
longues  pentes  rapides  de  l'Esquihn  et  du  Quirinal, 
dans  la  lueur  vermeille  des  torches,  passa,  avec  des 
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cris  de  joie  furieuse,  la  chevauchée  fantastique. 
Grégoire,  tenu  par  un  lieutenant  de  Cencius,  serré 
de  près  par  les  cavaliers,  suivi  [lar  la  bande  liur- 
lante  des  gens  à  pied  qui  bondissait  dans  la  boue 
aussi  \ate  que  les  cliexaux,  ne  laissa  tomber  d(!  sa 
bouche  ni  une  prière  ni  un  analhème.  Le  courant 
qui  l'entraînait  allait  du  cùté  du  Tibre.  Il  vit  déliler 
des  églises,  îles  monastères,  des  cliàteau.v  forts 
munis  de  leurs  tours,  des  amas  confus  de  misérables 
maisons  bâties  dans  des  ruines  i.'iant.lioses;  il  reconnut 
un  instant,  luisée  au  fond  d'un  i)r('cipice,  la  colonne 
impériale  de  Trajan,  puis  la  grande  silhouette  du 
C.apitcde  et  les  arcades    du  tlu'àtre  de   Marcellus... 

«  La  troupe  s'engagea  dans  un  réseau  de  ruelles 
tortueuses  et  s'arrêta  bient(')t  eu  face  d'une  citadelle 
féodale...  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  ,j"U,  dans  un  autre 
genre,  tout  luinineu.\  et  tout  gracieux,  que  la  des- 
cription mystique  de  la  ville  de  Sienne  par  laquelle 
s'ouN're  l'essai  biographique  sur  Sainte-Catherine  (1  ) 
Rien  aussi  de  plus  ressemblant,  .l'en  prends  à 
témoin  quiconque  a  eu  le  bonheur  de  voir  Sienne  : 
«  Les  vieux  tableaux  de  sainteté  montrent  parloi-, 
au  fond  d'une  plaine  bleuâtre  oii  serpentent  de 
claires  rivières,  perchée  sur  la  crête  d'une  montagne 
d'azur,  une  villi'  tout  aérienne,  bien  serrée  dans  sa 
ceinture  de  murailles  crénelées,  couronnée  d'une 
forêt  de  tours,  de  campaniles  et  de  flèches.  La  mon- 
tagne est  si  flirt  escarpée,  que  l'accès  de  la  ville 
paraît  im[iossil)le  ;  il  faudrait  pour  y  pénétrer  des- 
cendre ihnil  du  riel,  à  la  façon  des  anges.  Mais  la 
sainte  famille  :issiso  dans  la  lumière  blonde  du  pre- 
mier plan,  parnu  les  lleiu's  d'or  et  de  pourpre',  les 
bergers  prosternés  autour  du  jeuui,'  dieu,  li'S  bmis 
pèlerins  qui  clu'minent  à  travers  la  prairie,  les  nobles 
évr^ques  qui  se  promènent  pontilicalement  eu  chapes 
de  velours  vermeil  et  la  crosse  à  la  main  dans  ce 
riant  désert,  sont  très  tranquilles  à  l'égard  de  la  cité 
perdue  sur  les  hauteurs;  ils  semblent  dire  :  «C'est 
notre  petite  Jérusalem  terrestre,  le  vestibule  visible 
du  Paradis,  la  maison  mystique  où  les  simi)les  de 
cœur  trouNeiit  rhos[iitalité  ;  nous  connaissons  bien 
le  chemin  qui  y  luêm- ;  nous  le  reprenons  chaipic 
soir,  à  l'heure  oii  la  cloche  se  réveille  en  cha(|uc  clo- 
cher, oii  la  chanson  s'endort  au  fond  de  cha(|ue  nid.  » 

«  Sienne,  apen'ue  de  loin,  debout  sur  le  rocher 
d'où  (die  surveille  un  large  horizon  de  collines  boi- 
sées, coupées  par  des  ravins  profonds,  rapjielle 
toujours  au  souvenir  du  passant  les  paysages  de 
Hotticidli  ou  du  l'érugin...  » 

Le  «  vestibule  visible  du  l'aradis...  »  Comme  c'est 
bien  celai  Comme  l'expression  est  juste  I 

M.  Gebhart  s'est  ainsi  découpé  luie  belle  province 

(l)  Dans  l'Italie  myslique. 


dans  le  vaste  royaume  de  l'histoire.  Il  ne  s  y  conhne 
point,  mais  s'y  attarde  avec  complaisami',  jamais 
las  d'écouter  les  conlîdeuces  des  vieux  moiis  ense- 
v(dis  dans  une  robe  de,  liure,  ou  dans  une  chasublr 
brodée  d'or.  Il  tâche  de  leur  faire  dii'e  les  déforma- 
tions monstrueuses  que  subissait  l'idée  catholique 
dans  le  cerveau  d'un  antipape,  l'idée  évangélique 
dans  celui  d'un  Raoul  Glaber,  et  les  angoisses  des 
grands  papes  et  des  prêtres  purs  en  présence  des 
mystères  d'iniquité  tolérés  par  la  justice  divine. 
Questions  (d}scures,  auxquelles  on  comprend,  lors- 
qu'on aime  l'histoire,  qu'un  esprit  de  cette  valeur 
consacre  le  meilleur  de  ses  forces.  .M.  Gcdjhart, 
cependant,  doit  à  son  amour  des  sujets  religieux  et 
mystiques  de  ne  pas  avoir  encore  touti'  la  réputation 
qui  lui  est  due.  Très  admiré  et  très  aimé  parmi  les 
lettrés  et  les  délicats,  il  lui  a  fallu  son  romau  pour 
faire  brèche  dans  le  grand  [lublic,  où  l'on  est  plulê)! 
en  déliance,  par  le  temiis  qui  court,  contre  les  âmes 
d'Église.  Elles  sont  pourtant  bien  intéressantes. 

Arvède  I5.\mini:. 
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racontées  par  uu  lieutenant. 

ii.vT.ULi.i-;  m-;  hohnv    '■ 

Le  I!  août,  à  une  heure  du  matin,  par  un  beau  clair 
de  luue,  des  plantons  passent  successivement  dans 
chaque  tente  d'ofliciers  et  transmettent  l'ordre  de 
lever  le  camp  sans  bruit,  car  on  va  partir  de  suite. 
J'ai  bien  de  la  peine  à  me  réveiller  ;  une  fois  sur  [ded, 
tout  en  allant  secouer  mes  gars  qui  ronflaiiiit  comme 
des  sonneurs,  je  cherchais  à  m'expliquer  la  cause  d'un 
aussi  brusque  et  aussi  mystérieux  départ.  Je  m'arrêtai 
à  cette  conclusion  que  l'ennemi  étant  tout  proche, 
nous  allions  tenler  de  le  surprendre. 

Les  rangs  étant  formés,  les  voitures  chai-gé'es,  nous 
attendîmes  qu'on  nous  mit  en  mouvement,  et  le  jour 
nous  trouva  à  la  même  idace,  engourdis  par  le  froid, 
alourdis  par  l'envie  de  dormir,  abrutis  par  laltente 
et  di'jà  fatigués.  Personne  autour  de  nous,  aussi  loin 
que  notre  vue  pouvait  s'étendre,  ne  paraissdt  bou- 
trer;  d'autre  part,  on  n'entendait  ni  coups  de  canon, 
ni  coujis  de  fusil.  Alors  pourquoi  cette  alerte  et  cette 
attente  sous  les  armes?  Il  était  huit  ou  neuf  heures 
ipiand  il  nous  fut  ordonné  de  faire  la  soupe. 


(1)  Le  colonel  Pairy,  dans  le  numéro  de  la  Revue  du  \'  août 
1893  a  donné  un  récit  hisloriinic  et  critique  dos  trois  batailles 
livrées  autour  de  Melz  les  14.  Iti,  IS  août  ISIrt.  .\ujourd'hui, 
c'est  le  lieutenant  du  G'  de  li[,'nc  qui  raconte  ce  quil  a  tu 
pendant  ces  mémorables  journées.  (N-  d.  1.  D.) 
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Enfin  vois  trois  heures  de  l'après-midi  on  nous  mil 
en  idule,  mais  pas  du  eotr-  de  l'ennemi,  bien  an  con- 
traire, vers  Metz;  j'en  étais  sûr  puisque  nous  nous 
engagions  siu'  le  même  chemin  que  j'avais  pris  moi- 
même  la  veille  pour  aller  en  ville. 

rs'ons  allions  descendre  la  route  de  Sainl-.Iulien 
lorsque,  derrière  nous,  éclata  un  coup  de  canon.  Au 
loin,  un  vaporeux  nuage  blanc  s'élevait  dans  l'air, 
estompant  li-jrèrement  le  bleu  du  ciel  ;  il  était  suivi 
d'une  autre  détonation  de  moindre  intensité,  mais 
d'un  tout  autre  genre  :  c'était  l'éclatement  de  l'obus. 
Mais  tout  cela  était  fort  loin  de  nous.  Quelques  mo- 
ments après  la  colonne  était  arrêtée. 

Nous  nous  trûu\ions  au  pied  des  glacis  du  fori 
Saint-Julien  qui  paraiss;dt  à  peine  achevé.  Profitant 
de  ce  moment  d'arnM,  je  grimpe  sur  les  pentes  qui 
bordaient  la  roule  afin  de  voir.  Ali  1  quelle  cnri<isiti' 
ce  coup  de  canon  m'avait  donm/'C.  .Ui  voulais  absolu- 
ment Mie  rendre  c  oniple.  Les  coups  se  succédaient 
rapidement  ;  bientôt  d'autres  coups  plus  rapprochés, 
mais  aux  intonations  toutes  différentes,  se  firent 
enlendre:  c'étaient  nos  canons  qui  répondaient.  Puis 
le  crépitement  des  fusillades.  Mais  tout  cela  si  loin  I 

Je  vis  faire  demi-tour  à  la  colonne  et  en  quelques 
enjamitées  j'eus  rejoint  ma  compagnie.  Nous  étions 
tous  très  surexcités,  ofliciers  et  soldats  ;  nous  sen- 
tions la  bataille  tout  proche.  Nous  l'acceptions  avec 
plaisir;  nou-  l'attendions  depuis  tant  de  jours; 
nous  l'appelions  même,  au  cours  de  nos  marches 
et  contremarches  interminables  et  inexplicables, 
dans  nos  bivouacs  détrempés  par  les  pluies  d'orage 
ou  grillés  par  rim[ilaca]ilc^  soleil  caniculaire. 

Le  régiment  a  fait  demi-tour,  c'est-à-dire  face  à 
l'ennemi,  nous  marchions  au  canon.  Voilà  qui  est 
bien  1  Qui  donc  a  dit  que  nos  généraux  n'y  entendent 
rien!  Et  nous  marchons  vivement.  Nous  quittons  la 
route  et  nous  entrons  dans  les  terres.  Le  régiment  y 
est  formé  en  colonne  par  compagnies  à  distances 
entières.  Dan?  cet  ordre  nous  sonmies  arrêtés  assez 
longtemps.  Mais  la  canonnade  s'étend  ;  elle  est  de- 
vant nous  maintenant.  Nous  voyons  notre  artUlerie 
monter  au  galop,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière,  la 
route  qui  passe  devant  le  fort  ;  elle  passe  comme  un 
tourbillon  ;  les  chevaux  tirent  à  pleines  bricoles  ;  les 
conducteurs  penchés  sur  l'encolure  les  excitent  de 
l'éperon,  et  fouaillent  les  sous-verge  à  tour  de  bras  ; 
le  soleil  dardant  obliquement  sur  le  bronze  des  ca- 
nons en  fait  jaillir  des  paillettes  d'or;  les  roues 
tournent  si  ^"ite  qu'elles  paraissent  des  disqiies  pleins. 
Assis  sur  les  caissons,  les  servants,  secoués  comme 
des  feuUles  au  vent,  se  cramponnent  aux  poignées. 
Tout  cela  nous  apparaît  ilans  un  magique  flamboie- 
ment. C'est  vr;ûment  superbe  et  nous  trépignons 
d'aise.  Dans  ce  moment  la  guerre  m'a  paru  une  belle 
chose,  et  j'ai  senti  mon  cœur  se  gonfler  d'un  indicible 


enthousiasme,  .\llez,  braves  gens,  nous  sommes  là 
pour  vous  sfiutenir,  et  vous  allez  voir  comment  nous 
nous  y  prenons  pour  dégager  le  terrain  devant  vous. 

Nous  marchons.  En  passant  dans  le  parc  d'un  châ- 
teau, sans  doute  Grimont,  nous  assistons  à  des  pré- 
paratifs qui  n'ont  rien  de  bien  gai  ;  des  infirmiers, 
aides  par  des  musiciens,  étendent  de  la  paille  sur  la 
pelouse  et  en  font  des  lils  pour  les  blessés. 

Mais  voici  les  obus  qui  «  rappliquent  ».  Ils  passent 
au-dessus  de  nos  têtes  avec  un  bruit  infernal  et  vont 
éclater  derrière  nous  ;  puis  quelques  balles,  au  bout 
de  leur  jinrcours,  tombent  autour  de  nous,  à  nos 
pieds,  s'enfonçanl  dans  la  terre  avec  un  soupir 
étouffé,  comme  regrettant  de  n'avoir  pas  rencontré 
en  chemin  queli[ues  os  à  briser.  Maintenant  nous 
croisons  (l(^  nomiireux  Inancards  portant  des  blessés 
aux  ambulances,  puis  des  cacolets  auxquels  le  pas 
des  mulets  im[irime  un  balancement  lu-urté  qui 
arrache  des  cris  de  douleur  aux  pauvres  diables 
qu'ils  transportent. 

La  fusillade  de\'ient  plus  serrée;  le  bataillon  est 
déployé  en  ligne,  et  nous  traversons  en  ordre  par- 
fait un  grand  espace  découvert.  Ma  compagnie  par 
son  numéro  (la  troisième  sur  six)  se  trouvait  au  milieu 
du  bataillon  ;  le  conmiandant,  sur  son  grand  cheval 
bai  clair,  au  chanfrein  blanc  et  bus(|ué.  marchait  de- 
vant le  centre  du  bataillon,  se  retournant  à  tout  ins- 
tant pour  le  nuiintenir  bien  en  ordre.  J'étais  donc 
tout  près  de  lui  ;  tout  à  coup  j'entends  un  claque- 
ment sec,  et  le  cheval,  se  dressant  d'un  brusque  mou- 
vement sur  ses  jambes  de  derrière,  envoie  son  cava- 
lier à  dix  pas  :  celui-ci  se  relève  immédiatement, 
rattrape  le  cheval  par  la  tête,  et,  profitant  de  l'ar- 
rêt du  bataillon,  cherche  l'endroit  où  il  a  été  atteint; 
une  balle  avait  frappé  la  corne  du  sabot  du  pied 
gauche  de  derrière  et  l'avait  fendue  sans  entamer  la 
chair.  Le  commandant  se  remet  en  selle  et  nous  re- 
partons. Le  terrain  descendait  en  pente  douce  ;  nous 
arrivons  dans  un  verger  planté  d'arbres  fruitiers;  le 
Itataiilon  est  formé  en  colonne,  double  serrée  en 
niasse  ;  dans  cet  ordre  la  3''  compagnie,  la  mienne,  et 
la  i"  compagnie  se  trouvent  en  tête.  Nous  sommes 
arrêtés,  et  le  commandant  donne  l'ordre  de  faire 
mettre  les  hommes  à  genoux.  Nous  restons  long- 
temps dans  cette  position.  Les  balles  passaient  drues 
au-dessus  de  nous,  rasant  presque  nos  tètes.  On 
aurait  dit  un  bourdonnement  d'abeilles  ;  en  traver- 
sant les  arbres  elles  hachaient  les  feuUles,  cassaient 
les  menues  branches  dont  les  débris  pleuvaient  sur 
nous  ;  le  canon  tonnait  ferme  dans  le  voisinage. 
C'était  complet. 

Roussel  (  1  )  et  moi  nous  parcourions  le  front  de  nos 

'I)  M.  Roussel, actuellement  chef  de  bataillon  et  professeur  à 
l'École  supérieure  de  guerre,  alors  sous-lieutenant  au  6"  de  li- 
gne, sorti  de  Saint-Cyr,  1«  l'j  juillet  1870. 
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sections,  rassurant  nos  hoinnies,  qui  se  compor- 
taii'ul  très  bien  du  reste,  mais  qui  pai'aissaicnt  un  peu 
alunis  parce  lapa!,'c  incroyable. Jamais  je  no  m'étais 
senti  aussi  lier  l'I  aussi  conlenl  de  moi.  .le  mo  voyais 
grandi  à  m(!S  propres  yeux,  et  dans  mon  vi'Mitable 
rôled'(jMicior..rallais  de  l'un  à  l'autre,  parlant  à  cha- 
cun, les  faisant  rire  avec  (piehiues  [ilaisanleries  sur 
l'inctlicai-ili''  du  tir  de  l'iMnifUii. 

Li'  soir  6tail  venu,  mais  le  vacarme  augmentait 
toujours;  enfin  le  commandant  nous  fait  lever,  fait 
déployer  le  balaillnu  :  nous  apercevons  alors  à  droite 
et  il  gauche  une  longue  ligne  de  troupes.  Toute  cette 
masse,  après  un  feu  tcnrible  de  ipielques  minutes,  est 
lancée  en  avant  sui'  un  hu\<  qui  nous  fait  face  et 
d'où  parti'iil  des  nnllicrs  de  iietit(,'s  lueurs  scintil- 
lantes comme  des  àtoiles.  C'est  le  bois  de  Mey.  plu- 
sieurs fois  [iris  et  repris  au  cours  de  la  liataille.  Nous 
coui'ons  dc^ssus  et  nous  nous  en  emparons.  La  nuit 
commençait  ;ï  envelopper  amis  et  ennemis  de  son 
ombre  [iroteclrice  ;  nous  n'allâmes  pas  plus  loin. 

On  vA\\  ass(;z  de  peine  à  remettre  de  l'ordre  dans 
ce  fouillis  qu'était  devenu  le  bataillon,  où  toutes  les 
compagnies  étaient  confondues,  et  l'on  resta  sur 
place  en  attendant  de  nouveaux  oriires.  Le  canon  ne 
se  faisait  [dus  entendre  ;  quelques  coups  de  fusil 
par-ci  par-là  rompaient  seuls  le  silenci'  qui  s'était 
apjiesanti  sur  le  ehaniji  de  bataille.  La  lune  ne  tarda 
pas  à  se  l(;v(;r  et  ;i  inonder  de  sa  lumière  cette 
plaine  tout  à  l'heure  si  bruyante,  si  animée,  maint(>- 
nant  morncî  oX  taciturm\.reu  proljtai  pour  allerfaire 
une  pelitt!  ex|doration  dans  le  bois.  Le  combat  avait 
dû  être  achai'ué,  car  les  cadavres  iraient  nom- 
breux. Dans  mi  angle,  derrière  une  petite  levée  de 
terre  formaiil  l'ii'ilni-e,  six  ou  sept  .\llemands  gi- 
saient entrelaci's  dans  un  pèle-nn'de  lamentable  ; 
ils  devaii'id  tous  être  morts,  car  rien  ne  bougeait.  Je 
me  ilirig(>ais  d'un  autre  loli'',  (piand.en  tournant  au- 
tour d'un  gros  arbre,  ji,'  me  trouve  ne/ à  nez  avec  un 
grand  diable  il'.MUunand  tout  debout, adossé  àl'arlu'e 
et  le  liias  gauche  (;n  l'air,  l'n  rayon  di^  buie  lapait 
en  plein  sur  sa  face  livide.  Je  m'arrêtai  lerrilié,  non 
pas  ([ue  j'i'usse  nu  seul  instant  le  soupçon  que  le 
bonhomme  ne  fût  pas  mort,  et  qu'il  put  me  mena- 
cer en  quoi  que  ce  fut,  mais  cet  aspect,  en  ce  lieu, 
à  cette  heure,  avec  cet  éclairage,  était  vraiment  fan- 
tastique, et  j'tMi  reçus  une  comnmtion  que  je  ne  |)eu\ 
définir  autrement  i[ue  par  le  mol  banal  de  peur.  Je 
considérai  mon  voyage  d'(!xpk)ration  comme  terminé 
et  je  me  hâtai  de  sortir  de  ce  bois  funèlu-e.  Sur  la 
plaine  crûment  éclairée  [larla  lune  gisaient  de  nom- 
breux cadavres  de  l'une  et  l'autre  armée.  Beaucoup 
d'bonunes  de  chez  nous  i)ortai(;nt  le  numéro  6i. 
l'arnii  les  Allemands,  un  tout  jeune  homme  aux 
blonds  cheveux  en  gants  blancs  irréprochables,  le 
sabre  à   la  main,   attira  mon   attention.  C'était    \ui 


jeune  officier  tombé  sans  doute  à  la  tête  de  sa  troupe 
en  voulant  nous  reprendre  le  bois.  Détail  typirpie  : 
il  n'avait  déjà  plus  de  bottes.  l-'Uos  chaussaient  sans 
doute  quelque  dégourdi  de  chez  nous  qui  avait  ti-ouvé 
là  une  bonne  occasion  de  troquer  ses  godillots  contre 
une  belle  jiaire  de  chaussures.  C'était  du  reste  d'un 
usage  général  :  chaque  fuis  que  le  chaniii  de  bataille 
nous  est  resté,  les  mort  s  ennemis  étaient  déchaussés 
en  un  clin  d'odl  ;  et  le  coup  était  fait  avec  tant  d'a- 
dresse et  deproinptitude  c[ue  je  n'ai  jamais  pu  prendre 
[lersonne  sur   le  l'ait. 

La  nuitétait  déjàavancéc  quand  nous re()rîmes  une 
formation  ri'gulière  pour  nous  remettre  en  route. 
Il  était  environ  minuit  lors([ue  tout  à  coup  l'air  fut 
ébranlé  par  trois  formidables  salves  de  hurrahs  pous- 
s('s  jiar  des  troupes  allemandes  établies  à  quelques 
centainosdemèlresde  nous  seulement, et  visitées  sans 
doute  à  ce  moment  par  quelque  grand  chef  de  l'armée. 
Nous  enfumes  stupéfaits,  car  nous  étions  loin  de  pen- 
ser ipii"  nous  fussions  .aussi  [irès  les  uns  des  autres, 

r.ATMM.IC    \)K    ilKAVELoïTE 

Le  tii  au  matin,  \crs  ',  ou  ."i  heui'es,  le  ré'gimenl 
lève  le  camp,  et.  à  la  (jueue  d'une  longue  colonne, 
formée  sans  doute  par  toute  la  division,  s'engage  sur 
une  route  qui  monte  assez  fortement  à  travers  bois. 
Après  bien  des  arrêts,  bitm  des  à-coui)S,nous  débou- 
chons vers  10  ou  1 1  heures,  sur  un  vaste  plateau  qui 
(dt're  à  la  vue  d'inunenses  horizons.  Depuis  quelques 
nionieiits  di'jà  le  eanon  se  faisait  entendre  sur  notre 
gauche.  Lue  fois  sur  le  plateau  nous  voyons  an  loin 
une  foule  de  petits  nuages  de  fumée  lilauche  ([ui 
naissent  sponlanénieiit  ilans  les  air--,  se  dissipent  et 
sont  immétlial(!ment  rem[dacés  par  d'autres.  Ce  sont 
les  shrujDiel/n  alliunands  qui  éclatent  en  l'air  et  lais- 
sent retomber  sur  les  nôtres  une  véritable  grêle  de 
morceaux  de  fer  (pii  déchirent  tout  sur  leur  passage 
et  occasionnent  d'atroees  blessures.  Xous  continuons 
notre  marche  sur  des  chemins  de  culture  nous  diri- 
geant vers  rou(>st.  Nous  traversons  le  hameau  d'Ila- 
liouville,  le  village  de  Joua\'ille;  là  nous  oldiquons 
vers  le  sud,  ce  qui  nous  rapproche  de  la  bataille  qui 
doit  être  chaude,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  can(m- 
nade  et  à  la  fusillade  dont  l'intensité  \a  en  augmen- 
tant. Nous  traversons  le  \illage  de  Doncourt  où  nous 
faisons  une  halte  assez  longue:  la  marche  est  re- 
prise directement  vers  le  sud. 

Quand  nous  dépassons  Bruville,nous  voyons,  une 
fois  sur  la  hauteur,  le  tableau  général  de  la  bataille. 
Deux  lignes  de  grosses  fumées  grisâtres,  presque 
parallèles,  qui  forment  de  véritables  nuages  i''clairés  à 
chaque  instant  jiar  de  \igoureuses  lueurs  rouges,  ce 
S(uil  les  batteries  adverses  qui  soutiennent  entre 
elles  un  duel  formidable.  Entre  ces  lignes,  et  à  peu 
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près  au  milieu,  un  pjaquel  de  fumée  blanche,  dont 
l'opacité  reste  constante,  et  qui  s'étend  sur  tout  le 
front  de  combat,  tantôt  s'accuniulant  dans  les  bas- 
fonds,  tantôt  suivant  la  criHe  des  collines  :  c'est  la 
lutte  à  coups  de  fusil  des  deux  infanteries  qui  se  rap- 
prochent en  certains  endroits  jus([u';muelques  cen- 
taines de  mi'tres. 

La  brigade  se  déploie  sur  le  plateau  au  sud  du 
village;  mais  il  parait  que  cela  presse  car  on  met 
les  sacs  à  terre  et  on  fait  prendre  aux  bataillons 
en  ligne  le  pas  gymnastique.  Mon  bataillon,  qui  mar- 
olie  à  la  queue  de  la  colonne,  se  dispose  à  prendre 
également  sa  formation  de  bataille,  quand  le  com- 
mandant reçoil  l'ordre  de  rester  surplace  pour  gar- 
der le  convoi  qui  nous  suivait  et  qui  était  arrêté  der- 
rière nous.  C'était  vraiment  jouer  de  malheur  I  Une 
affaire  qui  s'annonçait  si  bien,  et  qui  allait  se  dé- 
nouer sans  nous.  Nous  entourions  notre  comman- 
dant et  nous  le  sujjpliions  de  passer  outre,  de  lais- 
ser là  le  convoi  qui  n"avait  rien  à  craindre,  et  de 
suivre  les  autres  liataillons.  Bien  enliMidu  il  restait 
inflexible.  Roussel,  plus  linucux,  est  désigné  pour 
conduire  une  partie  des  voitures  avec  sa  section  vers 
une  ferme  situé'o  à  l'ouest.  Je  le  vois  partir  avec  re- 
gret car  sa  mission  va  le  rapprocher  du  combat.  La 
brigade  était  a  peine  partie  depuis  une  demi-heure, 
nous  laissant  sur  le  plateau,  que  nous  entendons 
ime  fusillade  d'une  intensité  inouïe  qui  dura  bien 
près  d'une  heure,  et  qui  brusquement  s'affaiblit 
en  s'éloignant.  Ordre  nous  arrive  de  nous  porter 
sur  la  ligne  ;  les  sacs  sont  Aite  mis  par  terre  ;  on 
laisse  deux  hommes  par  compagnie  pour  les  garder; 
puis  prenant  le  pas  gynmastique  à  travers  les  terres 
labourées  nous  piquons  droit  devant  nous.  Bientôt 
nous  apercevons  notre  ligne  d'infanterie  qui  se 
profile  sur  le  haut  d'un  plateau.  Pour  la  rejoindre 
nous  franchissons  un  creux  de  terrain  rempli  de  ca- 
davres prussiens  portant  tous  le  numéro  16  sur  la 
patte  d'épaule.  Au  delà  nous  rejoignons  les  batail- 
lons du  régiment  qui,  sur  le  rebord  du  plateau,  tirail- 
laient contre  l'ennemi  occupant  la  crête  de  l'autre 
versant.  Nous  prolongeons  la  ligne  à  droite  et  nous 
ouvrons  le  feu.  Les  hommes  étaient  tout  essoufflés, 
mais  pleins  d'entrain,  et  ils  faisaient  un  feu  d'enfer. 

Tout  à  coup,  du  fond  du  ravin  qui  nous  sépare  de 
l'ennemi,  une  masse  de  cavalerie  se  précipite  sur 
nous,  et  nous  passe  sur  le  corps,  mais  sans  nous 
faire  grand  mal,  de  mon  côté  du  moins  ;  il  est  vrai 
<pie  l'effort  principal  de  la  charge  s'était  porté  sur  le 
centre  de  notre  hgne,  et  mon  bataillon  se  trouvait 
h  l'extrême  aile  droite.  Cette  action  très  vigou- 
reusement menée  mit  un  certain  désordre  dans  nos 
rangs;  cependant  plusieurs  hommes,  voyant  les 
cavaliers  ennemis,  chercher  après  nous  avoir  dé- 
passés, à  regagner  leur  parti  en  faisant  un  détour 


sur  nos  derrières,  se  retournèrent  et  leur  envoyèrent 
plusieurs  salves  qui  en  mirent  bas  un  certain 
nombre.  C'étaient  des  dragons  bleus.  Les  chevaux 
portaient  sur  la  fesse  un  numéro  surmonti;  d'une  cou- 
ronne fermée.  Cinquante  chevaux  environ  restèrent 
entre  nos  mains. 

L'ordre  une  fois  ré'tabli,  le  feu  fut  repris  contre 
l'infanterie  ennemie  qui  paraissait  fort  peu  nom- 
breuse et  assez  désunie.  Nous  nous  demandions  tous 
])ourquoi  on  ne  nous  portait  pas  en  avant.  Nous 
étions  en  nombre,  en  bonnes  dispositions:  nous  sen- 
tions, aussi  bien  le  simple  soldat  que  l'officier, qu'il 
n'y  avait  personne  devant  nous,  pourquoi  ne  pas  al- 
ler de  l'avant?  pourquoi  ne  pas  poursuivre  le  succès 
remporté  précédemment?  Au  lieu  de  cela  on  nous 
fit  reculer  et  revenir  sur  la  première  position,  celle 
d'où  la  Itrigade  avait  mitraûlé'  le  iô"  prussien.  C'était 
à  n'y  rien  comprendre,  et  nous  maugréions  contre 
les  généraux  qui  ne  savaient  pas  profiter  des  avan- 
tages que  leur  avait  procurés  notre  élan. 

Bientôt  notre  attention  fut  attirée  vers  notre  droit i- 
par  une  rumeur  des  plus  étranges.  Le  sol  tremblait, 
comme  secoué  par  un  volcan:  et,  sur  ce  plateau 
qui  s'étendait  à  l'ouest,  à  2  ou  ;'.  idiomètres  s'éle- 
vait une  immense  colonne  de  poussière  d'où  par- 
taient des  ciis,  des  chocs  et  des  froissements  d'ar- 
mures. C'était  la  grande  mêlée  des  cavaleries  où  plus 
de  quatre-vingts  escadrons  s'abordèrent  dans  un 
formidable  corps  à  corps.  Nous  n'en  vîmes  pas  plus 
sur  le  moment;  mais  ce  que  ni)us  vimes  distincte- 
ment quelques  heures  plus  tard,  ce  fut  le  retour  des 
individus  isolés,  perdus  sur  cet  immense  champ  de 
bataUle  et  cherchant  à  rejoindre  leurs  corps.  Même 
pendant  la  nuit  il  s'en  présenta  encore  plusieurs  à 
nos  avant-postes;  c'étaient  indistinctement  des  Fran- 
çais ou  des  Allemands;  mais,  signe  commun  aux 
deux  et  assez  caractéristique,  ils  étaient  tous  à  pied 
et  tenaient  leurs  chevaux  par  la  bride,  du  moins  ceux 
que  j'ai  \tis  rentrer. 

La  nuit  nous  trouva  sur  la  position  qu'on  nous 
avait  fait  prendre  en  dernier  lieu.  Avant  qu'il  fit  tout 
à  fait  sombre  chaque  bataUlon  à  tour  de  rôle  fut  en- 
voyé en  arrière  pour  reprendre  les  sacs:  puis  tout 
le  régiment  bivouaqua  sur  le  lnu'd  du  plateau  où 
avait  commencé  la  lutte. 

Cette  bataille  fut  aussitôt  l'objet  des  conversa- 
tions les  plus  animées  dans  les  groupes  d'offlciers 
qui  se  formaient  sur  le  terrain  au  hasard  des  ren- 
contres. Chacun  racontait  ses  exploits.  Nous  croyions 
tous  avoir  encore  une  fois  remporté  une  grande  vic- 
toire. J'appris  que  notre  général  de  brigade  avait  été 
tué  avec  son  aide  de  camp.  Ce  général,  que  je  n'ai 
jamais  vu,  s'appelait  Brayer.  C'était,  paraît-ii,untrès 
bel  homme,  très  soigné  de  sa  personne  et  toujours 
occupé  à  cirer  ses  moustaches  et  à  teindre  ses  che- 
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veux,    liicu  d'étoiiiiaut   aloi's   à    ce   qu'il    ne    sortit 
jamais  de  sa  tente,  saut' les  jours  de  bataille. 

C'est  à  l'occasion  de  sa  mort  que  je  songeai  à  la 
dilliculté  d'écrire  l'iiistoire.  J'ai  bien  entendu  ra- 
conter cet  épisode  de  cinq  ou  six  façons  diflé- 
rentes.  iJ'après  les  uns  Ir  liénéra]  Brayer  avait  c\r 
tué  en  cliercliant  à  enlever  sa  luigade  au  moment 
d(i  la  rencontre  a-^ec  le  gros  de  l'ennemi  sur  le  fa- 
meux ravin;  suivant  les  autres,  voyant  les  troupes 
liésiter,  il  avait  saisi  le  drapeau  d'un  de  ses 
deux  régiments,  et  s'était  porté  en  avant.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  avait  reçu  le  coup  mortel.  Cenx-ci  di- 
saient qu'il  avait  t'\r  [ur  par  un  cavalier  au  moment 
de  la  chari;'e;  ceux-là,  ipi'un  (dnis  éclatant  au  milieu 
de  son  étal-majiir  avait  mis  tout  le  monde  par  terre. 
Dans  les  jours  suivants,  j'appli(piai  la  méthode  in- 
ductive  à  reconstiliier  les  faits  ;  cela  m'intéressait 
l)('aucoup,  et  j'ariivai  à  ce  résultat,  c'est  que  pas  un 
de  ceux  i|iii  en  [uirlaient  n'a\ait  vu  le  lait,  [las  plus 
que  ceux  a  qui  ils  en  attribuaient  le  récit.  Et  je  n'ai 
jamais  pu  savoir  exactement  conuncnt  avait  été  tué 
notre  brigadier. 

Je  sentis  pénétrer  dans  nuin  esprit  une  pointe  de 
scepticisme  à  l'égard  des  remarquables  faits  d'armes 
enregistrés  par  l'Histoire,  et  j'en  vins  à  me  deman- 
der comment  un  général  en  chef  pouvait  entraîner 
son  arnu'e  ii  la  victoire  par  son  exemple  puisque 
cet  exemiilc!  ne  pouvait,  au  miUeu  du  vacarme  de  la 
l)ataille,  de  la  fumée  des  canonnades  et  des  fusillades, 
[irniiler  (|u'aux  quelques  hommes  de  son  entourage 
immé'diat.  .Vhirs  le  pont  d'Arcole  aurait  été  tout  aussi 
bien  crdevé  par  un  capitaine  de  grenadiers,  et  l'effet 
moral  et  matériel  eût  été  le  même  sur  toute  l'armée 
dont  la  presque  tutalité'  n'a  certainement  pas  vu 
Bonaparte  s'y  précipiter  avec  un  drapeau  à  la  tête 
d'une  comiiagnie.  Les  hormiies  qui  ont  franchi  le 
pont  sous  le  feu  des  Autrichiens  auraient  aussi  bien, 
à  ému'gie  égale,  suivi  le  capitaine  que  le  général. 
Notre  ligne  de  bataille  le  Ui  août  s'étendait  sur  un 
fronlde  10  kilomèlres  envinm.  Oui  aurait  \u  liazaine 
tirant  son  é'pée  et  cherchant  à  enlever  l 'il)  OUO  honunes 
engagés  dans  la  lutte,  puisque  dans  une  petite  hri- 
g;ule  de  làOO  hunnues  à  peine,  pc'rsonne  n'avait  vu 
tomber  le  général  (pii  pourlant  axait  été  tué  en  mar- 
chant au  ieii  à  la  ti'^te  de  sa  frou|)e. 

Ce  sentiment  ne  fil  ([ue  se  dév(;lopper  chez  moi  au 
fur  et  à  mesure  des  événements  de  guerre  auxquels 
je  fus  mêlé  par  la  suite,  et  j'acquis  la  certitude  que 
les  hauts  faits  pr('cieusemeut  ra[qiortés  par  l'his- 
toire étaient  luesque  tous  Cdutrouvés,  tout  au  moins 
en  ce  qui  concerne  les  résultats  ipiils  ont  amenés. 
Pendant  la  nuil,  en  me  promenant  autour  de  mes 
hommes  dont  la  plupart  étaient  éimisés  de  fatigue  et 
de  besoin,  —  car  nous  n'avions  rien  mangé  depuis  la 
veille  au  soir,  et  nous  n'avions  à  nous  mettre  sous  la 


dent  qu'un  nu)rccau  de  biscuit,  la  plus  ingrate  des 
nourritures  certainement,  —  j'aperçus  en  arrière  un 
bâtiment  très  éclairé.  Je  me  dirigeai  de  ce  côté,  mais 
les  lumières  étaient  bien  plus  loin  qu'elles  ne  me  pa- 
raissaient et  j'eus  à  marcher  longtemps  avant  de  les 
joindre.  C'était  une  petite  ferme  dans  la(|uelle  ré- 
gnait une  extrême  animation  produite  par  des  allées 
et  venues  incessant(;s  de  la  cour  au  bâtiment,  du  bâ- 
timent à  la  cour;  voitures  encombrant  les  abords, 
nmlets  chargés  entrant  dans  la  cour  conduits  à  la 
longe  par  des  soldats  du  train.  C'était  une  ambu- 
lance. Je  pénétrai  timidement  dans  une  pièce  du 
rez-de-chaussée.  Sur  le  sol  gisaient  une  cinquantaine 
de  blessés  dont  les  plaintes  formaient  une  clameur 
confuse,  continue,  monotone  et  triste,  décliirée  de 
temps  à  autre  par  un  cri  strident  partant  du  milieu 
de  la  salle  occupé  par  une  grande  table  sur  laquelle 
on  opérait  les  blessés.  Je  ne  fus  pas  long  à  tourner 
les  talons  et  à  tiler  comme  si  j'avais  eu  le  diable  à 
mes  trousses.  Obi  ce  cri  d'angoisse  du  malheureux 
à  qui  on  coupait  un  membre!  Je  l'ai  eu  longtemps 
ilaii-^  les  oreilles. 

Colonel  P.xTRV. 


LE  PREMIER  MENSONGE' 
Nouvelle. 

Après  que  chacun  eut  pris  des  nouvelles  de  M"""  des- 
Andelys  et  qu'elle  se  fut  plainte  de  ses  souffrances, 
elle  vint  s'asseoir  ii  la  place  qui  l'attendait  près  de 
M.  Collard-Blondin.  Le  diner  continua,  mais  la  con- 
versation ne  parvenait  pas  à  se  rétablir.  Il  y  a  de  ces 
nu\gnétismes  qui  passent  dans  les  réunions;  l'entrée 
de  M°"  des  .\ndelys  avait  jeté  comme  un  malaise. 

Hélène  s'occupait  maintenant  de  sa  petite  voisine 
Léontine  llamelin,  dont  le  regard  d'admiration  la 
poursuivait.  Elle  l'inlerrogeait  à  demi-voix  sur  ses 
études.  Léontine,  atteinte  d'une  de  ces  timidités  folles 
auxquelles  sont  en  proie  les  enfants  de  son  âge  élevés 
par  des  parents  inutilement  autoritaires,  ré[)ondail  à 
peine,  la  \ùix  étranglée.  M""'  Valneuve,  dans  latten- 
drissemcnt  qui  la  gagnait  toute  en  présence  de 
M"""  Mennerol.  regardait  ce  tableau  d'une  si  triom- 
phante jeunesse  de  cette  jolie  Hélène  penchée  sur  la 
petite  fille  avec  une  douce  gravité  répandue  sur  sa 
délicate  physionomie. 

M"'"  des  .\ndelys,  du  ton  aigre  qui  achevait  de  la 
rendre  antipathique,  demanda  à  la  jeune  femme  : 

—  Ce  sont  des  travaux  importants  qui  ont  empêché 
M.  Mennerol  de  vous  accompagner? 


,1)  Voir  la  Revue  du  S  aoùl. 
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—  Oui,  Madame. 

Mais  riiiterlociiliice  d'Iléloiie  n'était  pas  femme  à 
se  payer  d'une  rt'pouse  évasive.  A  force  de  vivre 
dans  un  étroit  milieu  provincial,  où,  dans  le  désœu- 
vrement de  leur  existence,  ses  amies  et  elle  n'avaient 
d'autre  ilislraction  que  l'examen  minutieux  des  moin- 
dres douleurs  du  prochain,  elle  brûlait  d'une  telle 
curiosité  poiu-  tout  ce  qui  concernait  les  autres  que 
l'indiscnHion  ne  lui  coûtait  plus  d'effort;  elle  avait 
fini  par  se  croire  des  droits  sur  tous  les  secrets  qui 
passaient  à  sa  portée. 

Elle  satisfaisait  ainsi  sa  malveillance  naturelle. 
D"une  ambition  terrible,  que  l'existence  mesquine 
dévolue  à  la  feinme  d'un  notaire  de  petite  -ville 
avait  meurtrie,  écrasée,  elle  n'existait  plus,  dans  son 
veuvage,  que  pour  sou  fils  à  qui  elle  avait  insufflé  ses 
ardents  désirs  de  conquête. 

En  dehors  de  cette  affection  unique,  cUe  n'était 
qu'indilférence  et  mépris,  considérant  le  reste  du 
moiule  connue  devant  être  la  proie  de  ce  fils  pour 
qui  nulle  grandeur  ne  lui  semblait  improbable.  Elle 
détestait  toutes  les  notoriétés,  tous  les  succès,  tous 
les  bonheurs;  ces  joies  lui  semblaient  prises  sur  la 
part  de  Léon  Brunet  des  .\ndelys,  brillant  élève  de 
l'École  polytechnique. 

EUe  insista  auprès  d'Hélène. 

—  QueUe  nouvelle  œuvre  préparait-il  en  ce:  mo- 
ment ? 

—  Il  vient  de  s'accorder  quelques  loisirs;  il  ne 
travaillait  depuis  un  mois  qu'à  un  petit  marbre  de 
moi. 

JI'""  CoUard-Blondin,  dans  son  ravissement  tout 
neuf,  interrompit  sa  fille  : 

—  Ah  !  ma  chère  amie ,  André  a  envoyé  à  son 
beau-père  un  buste  d'Hélène  qui  est  divin.  C'est 
d'une  grâce,  d'un  chariue... 

jfme  Valneuve,  toujours  prête  aux  paroles  câlines, 
quand  il  s'agissait  de  son  jeune  ménage,  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  artiste  amoureux  pour  mettre 
dans  un  portrait  une  pareille  ressemblance  et  une 
telle  évocation  d'idéal. 

j[me  Mennerol,  rougissant  de  plaisir,  remercia  la 
femme  de  l'avocat  de  toute  la  tendresse  de  son  regard 
bleu  ;  mais  la  voix  sèche,  agressive,  de  M"""  des 
Andelys  la  poursuivait  : 

—  C'est  bien  regrettable  que  votre  mari  n'ait  pu 
venir  aujourd'hui  apporter  lui-même  ce  buste. 
L'enthousiasme  de  votre  mère  et  de  M""  Valneuve  a 
de  quoi  l'enorgueillir. 

—  Il  aurait  trouvé  dans  l'enthousiasme  de  ceux 
qui  me  sont  chers  plus  de  plaisir  que  d'orgueil.  Mais, 
ajouta  Hélène  dont  l'amour  affinait  encore  l'intelli- 
gente clairvoyance,  puisque  vous  pai-aissez.  Madame, 
désirer  savoir  en  détail  ce  qui  le  retient  à  Paris,  je 
puis  vous  le  dii-e  el,  sans  s'arrêter  à  la  vague  pro- 


testation à  laquelle  la  politesse  obligeait  son  interlo- 
cutrice, elle  expliqua  la  commande  de  la  statue  de 
l'abbé  Delille,  le  rendez-vous  avec  le  ministre, 
M.  Durand. 

—  Un  rendez-vous  aujourd'hui  avec  M.  Durand  1 
s'exclama  M"'°  des  .\ndelys. 

—  Sans  doute  ? 

—  C'est  impossible  ! 

L'accent  avec  lequel  la  veuve  du  notaire  fil  cette 
déclaration  était  empreint  d'une  si  victorieuse  certi- 
tude, qu'Hélène  pâlit  ;  les  âmes  tendres  devinent  le 
malheur  qui  vient. 

Les  convives  qui  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle 
sentirent  son  trouble.  M""  Valneuve  essaya  de  la 
sauver  de  ce  qu'allait  dire  M""  des  Andelys. 

—  Ce  qui  est  impossible,  dit-elle,  c'est  que  M.  Men- 
nerol n'ait  pas  été  retenu  par  ce  rendez-vous.  D'ail- 
leurs, chère  madame,  ces  détails  n'ayant  aucune 
importance,  il  me  semble  bien  inutile  d'en  jiarler  plus 
longtemps  ;  puis  s'adressant  à  la  jeune  femme  : 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  à  aller  dire  bonjour  au 
jardinier.  Allez-y  demain  matin  ;  vous  lui  ferez  un 
plaisir  énorme.  Ce  pauvre  père  Phihppe  parle  de  vous 
sans  cesse.  Par  exemple,  vous  aurez  liieu  du  mal  à 
vous  faire  appelermadame.il  ne  connaît,  lui,  que 
mam'zelle  Hélène. 

—  Certainement,  dit  W'  Mennerol,  j'irai  dès  mon 
lever. 

M""  des  Andelys  ne  se  laissa  pas  prendre  à 
cette  diversion.  Tirant  une  lettre  de  sa  poche,  elle 
en  chercha  un  passage,  plia  le  pajiier  de  façon  â  ne 
laisser  d'apparent  que  ces  quelques  lignes,  puis  elle 
le  tendit  à  M.  Hamelin,  son  voisin  de  droite,  en  di- 
sant : 

—  Lisez,  cher  monsieur,  ce  mot  que  mon  fils  m'é- 
crivait justement  hier,  et  avouez  que  le  hasard  a 
d'extraordinaires  coïncidences. 

L'industriel,  poussé  par  la  curiosité  et  ne  voyant 
pas  l'impérieux  regard  par  lequel  sa  femnàele  lui  dé- 
fendait, lut  à  haute  voix  sur  l'injonction  de  sa  voi- 
sine : 

«  Je  pars  demain  soir  chez  les  Renneval.  Voussavez, 
ma  chère  mère,  combien  de  relations  utiles  et  même 
agréables  ils  possèdent.  Je  rencontrerai-là  un  ingé- 
nieur en  chef  des  mines  qui  pourra  quelque  jour  me 
donner  un  coup  d'épaule  ;  les  Watson,  ces  richis- 
simes Américains,  y  sont  attendus;  ce  sont  des  gens 
qu'il  faut  connaitre.  Enfin,  depuis  trois  jours,  les 
Renneval  ont  chez  eux  M.  Durand,  le  ministre  des 
Beaux-Arts.  Je  le  retrouverai;  il  reste  jusqu'à  la  fin 
de  la  semaine  prochaine.  » 

M"'  des  .\ndelys  s'épanouissait  contente.  Repre- 
nant la  lettre  à  M.  Hamelin,  elle  appuya  encore  : 

—  Ce  billet  a  été  écrit  hier  au  soir.  J'espère,  ma 
chère  enfant,  que  vous  voilà  édifiée. 
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La  jeune  femme  ne  l'entendait  plus.  Repliée  sur 
elle-même,  pâle,  comme  évanouie,  elle  avait  fermé 
les  yeux  dans  un  geste  instinctif  de  fuite;  mais  sa 
douloureuse  penséi»  la  poursuivait.  Sans  qu'aucune 
objection  vînt  lui  apporter  de  l'espoir,  lacertitudela 
poii;nait  toute  (ju'André  lui  avait  menti.  Terrassée 
par  cette  révélation,  elle  ne  se  fornnilait  pas  les 
causes  possibles  de  ce  mensonge.  Sa  raison  ne  discu- 
tait pas,  éblouie  par  cette  lueur  soudaine  :il  lui  avait 
menti.  D'atroces  sensations  physiques  la  suppli- 
cièrent une  seconde.  Elle  crut  sentir  son  cœur  segon- 
tler,  ses  battements  formidables  heurtaient  sa  poi- 
trine à  la  briser  ;  des  bourdonnements  bruissaient 
dans  ses  oreilles,  ses  jambes  tremblaient. 

M""  Valneuve,  debout  lapremière,  se  précipita  vers 
elle.  Les  autres  convives,  levés  aussi,  s'empressèrent. 
.M'""'  des  Andelys  effrayée,  presque  repentante  en 
voyant  l'effet  intense  de  soningéremi;  dans  l'intimité 
du  jeune  ménage,  n'osait  s'approcher.  M""*  "Valneuve, 
en  passant  près  d'elle,  lui  dit  avec  colère:  «  Vous 
avez  fait  là  une  jolie  besogne.  »  Maintenant  penchée 
sur  son  enf;int  d'adoption,  la  fenmie  de  l'avocat  l'ap- 
pelait, cherchant  des  paroles  p(un- la  l'assurer. 

Un  réveil  de  ses  nerfs  secoua  Hélène.  Elle  se  dressa 
les  yeux  ouverts  mais  vides  de  pensée.  D'un  geste 
doux  de  ses  bras  peureux,  elle  repuussa  M""  Val- 
neuve,  sa  mère  qui  tentait  de  l'embrasser,  puis  sortit 
de  la  salle  d'un  pas  automatique,  monta  l'escaUer, 
cherchant  à  gagiujr  sa  chambre.  Mais  ses  forces  épui- 
sées ne  lui  permirent  pas  d'aller  jusque-là;  l'appar- 
tement de  sa  mère  s'ouvrait  le  premier  sur  le  palier. 
Elle  y  entra  dans  l'inslinctif  besoin  de  s'aballrepour 
se  plaindre,  pour  sangloter,  ettombée  sur  un  canapé, 
elle  fondit  en  larmes. 

M""-'  Collard-Iiloudiu  et  M""^  Valneuve  l'avaient 
suivie. 

Silencieuses,  près  de  la  jeune  femme,  elles  lais- 
saient sa  douleur  s'épuiser,  guett;iut  l'instant  de  dé- 
tente où  elles  pourraient  commencer  leur  œuvre  de 
consolation. 

En  bas  les  autres  habitants  d'Ombreval,  laissanl  l;'i 
le  durer,  anxieux  des  moindres  bruits  du  premier 
étage,  attendaient  cloués  dans  la  salle  à  manger  par 
un  geste  impérieux  de  M""  Valneuve  qui,  craignant 
des  maladresses, n'avait  coniiance  qu'eu  ellepour es- 
sayer de  calmer  Ib'lène. 

M.  Collard-Rlomhn  retrouvant  à  l'instant  ses  an- 
ciennes préventions  contre  son  gendre,  s'écria: 

—  Ce  misérable  la  trompe  déjà. 

M.  Hamelin  eut  un  sourire  firuiud  île  gnis homme 
volontiers  égrillard  et  il  commença  : 

—  Vous  comprenez,  ces  artistes,  il  leur  faut  sans 
cesse  de  la  nouveauté...  .Mais  sa  femme  lui  dit  à  l'o- 
reille : 

—  Toi,  je  te  défendsde  te  mêler  de  cela. 


Et  prenant  parla  main  sa  fille  que  cette  scène  avait 
effrayée  au  point  que  des  pleurs  luisaient  déjà  dans 
ses  yeux  de  velours,  elle  l'ennnena,  mnrnnirant  : 

—  Cette  enfant  n'a  pas  besoin  de  savoir... 
L'industriel  baissa  la  tète  sans  achever  sa  phrase, 

tandis  que  M.  Valneuve  prenait  aujirès  du  président 
la  défense  d'André. 

—  Ilyacertaincunent  un  malentendu,  disait-ir.j'ai 
suivi  pas  à  pas  la  jeunesse  de  Mennerol.  An  milieu 
de  tous  les  déboires,  de  toutes  les  dillicultés  de  ses 
débuts,  je  n'ai  jamais  Air  faiblir  sa  loyauté.  .Mais 
pourquoi  avoir  fait  lire  cette  lettre?  ajouta-t-il,  en 
s'adressant  bien  en  face  à  M""'  dos  Andelys.  En  vé- 
rité. Madame,  vdIic;  malvcîillance  est  incompréhen- 
sible. 

—  Ma  malveillance!  s'exclama-t-elle.  Est-ce  ma 
faute,  vraiment, si  M.  Mennerol  trahit  sa  femme  ?.Mi ! 
Dieu  sait  que  sil'on  ui'avaitconsulléelors  durnariage 
de  la  pauvre  enfant... 

—  On  l'aurait  gardée  avec  sa  dot  pour  votre  fils, 
lui  dit  brutalement  Valneuve  (.'xaspéré. 

La  veuve  du  notaire  jaunit  encore  sous  l'injure. 
Ses  yeux  noirs  dardaient  touteleur  rage  sur  l'avocat; 
elle  cherchait,  haineuse,  une  phrase  de  revanche; 
mais  ne  la  trouvant  pas,  A-oyant  M.  (^ollard-Blondin 
absorbé,  M.  Hamelin  qui,  embarrassé  de  sa  conte- 
nance, lui  tournait  le  dos  en  regardimt  le  parc,  sen- 
tant que  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  disposé  à  la  soute- 
nir, elle  se  contenta  de  répondre  : 

—  Ou  verra  bien  un  jour  où  sont  les  vrais  amis 
d'Hélène.  —  Et  elle  sort  il  à  son  tour,  taudis  que  M.  Val- 
neuve, après  lui  lé'ger  haussenuiiit  d'épaules,  reve- 
nait au  président  pour  [daider  la  cause  du  sculpteur. 

Eu  haut,  la  ji'uue  femme  pleurait  doucement, 
brisée  par  la  violence  de  son  chagrin,  l'eu  à  peu,  ses 
idées  plus  claires  se  précisaient  dans  sa  douleur. 
Elle  aussi  avait  cni  tout  d'abord  qu'.Vndré  ne  l'avait 
laissée  partir  seule  que  jiour  rester  libre  un  jour 
avec  une  nuutress('  quelconque.  Mais  elle  ne  put  par- 
veniràse  convaincre  de  cette  chose  odieuse.  Nulle 
jalousie  ne  s'éveillait  en  i-lle,  tant  son  mari  l'avait 
aimée,  tant  elle  l'aimait  elle-même.  Elle  ne  savait 
pas  pourquoi  il  lui  avait  menti,  mais  ce  qui  la  déclii- 
rait  si  affreusement,  c'était  cette  certitude  qu'il  lui 
avait  menti.  Ces  yeux  si  clmrs,  si  francs  et  si  doux, 
ces  yeux  de  tendresse  et  de  loyauté  qui  l'avaient 
prise  irrésistiblement  dès  le  premier  regard,  ces  yeux 
dans  lesquels  elle  voyait  le  cœur  qu'elle  aimait  de 
tout  son  cœur,  ces  yeux  lui  avaient  menti.  Et  elle 
pleurait  la  perte  de  sa  foi  ;  elle  pleurait  tout  ce  qui 
venait  d'être  aboli  par  ce  mensonge;  cette  confiance 
absolue,  cette  union  intime  et  complète,  celte  admi- 
ration dont  elle  déitiait  son  mari.  Voici  que  s'éva- 
nouissait l'exquis  mystère  d'un  même  amour  pour 
leurs  deux  âmes. 
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—  Ih-lcnc,  llcHéiic,  lui  disait  à  Jeiiii-voix  M'""  Val- 
neuve,  écoulez-moi,  jjourquui  cette  douleur'.' Andio 
n'est  [Kis  l'oupuljle,  il  est  toujours  digne  de  vous,  il 
^•ous  aitui'. 

Et  la  l'eiiiinc  de  l'avocat  entourait  de  ses  bras  ca- 
ressants la  [lauvie  désolée.  M""  Mennerol,  f^agiiée  à 
celte  teiidn'ss(;,  laissa  prendre  sa  tête  Ldonde  par 
celte  (Iciiicc  l'treinte.  .M""'  Valneuve,  agenouillée  près 
du  canapé',  la  soutenait  maintenant,  essuyant  ses 
larmes  d'un  lin  mmicliuir  du  dentelles.  M""  Collard- 
Ifltindin,  armée  d'un  llacon  d«  sels,  cherchait  des 
consolaliDUs  :  mais,  comme  son  mari,  la  détiance  de 
leur  gendre  l'avait  reconquise;  elle  croyait  l'artiste 
cafiable  d'inconstance,  et  ne  trouvait  rien  à  dire  à  sa 
fdle. 

—  (Ih  I  .Madame,  disait  la  jeune  femme  à  M'""  Val- 
neuve,  il  m'a  menti! 

Et  de  prononcerces  paroles,  ses  sanglots  la  repre- 
naient. 

—  Voyons,  ma  chère  entant,  rien  n'est  moins  sûr. 
l'eul-ôlre  n'a-l-il  affaire  qu'au  secrétaire  du  ministre. 
Pourquoi  aurait-il  inventé  ce  prétexte?  Il  n'a  rien  à 
vous  cacher  :  car  vous  n'imaginez  pas,  je  pense,  qu'il 
puisse  vous  tromper. 

—  nuim[iorte,  disait  Hélène,  qu'il  me  trahisse!  Je 
ne  crois  [las  pouvoir  être  jalouse.  Songez  donc,  Ma- 
dame, si  jamais  j'ai  pu  encore  en\-isager  pareille 
chose!...  Sais-je  seulement  s'il  existe  d'autres  fem- 
mes qu'il  pourrait  aimer?  Ncms  vivions  dans  un  rêve 
oii  il  n'y  avait  de  place  que  pour  nous  deux.  Depuis 
huit  mois,  je  n'ai  vu  ([ue  ses  yeux;  ils  étaient  mon 
univers  de  bonheur  et  voici  qu'il  m'a  menti  1  C'est  le 
perdre  tout  entier  que  de  ne  plus  croire  a  la  franchise 
de  son  regartl,  à  l'amour  de  ses  yeux!  Je  l'ai  perdu, 
(pi'inqjorte  qu'il  ait  une  maîtresse  ! 

M"""  ColLird-Blondin,  afTairée,  regardait  sa  lille 
comme  si  elle  avait  subitement  changé  de  visage. 
Une  pareille  exaltation  lui  semblait  extraordinaire  ; 
son  existence  paisible  et  grave  l'avait  si  mal  préparée 
à  cette  révélation  d'un  amour  passionné,  qu'Hélène 
lui  semblait  devenue  un  autre  être  que  la  douce  jeune 
fille  (pi'elle  avait  donnée  à  Mennerol. 

—  Il  l'a  rendue  folle,  pensa-l-elle,  et  d'accable- 
ment elle  s'assit,  laissant  M"""  Valneuve  continuer  sa 
lâche.  Celle-ci  berçait  Hélène  dans  ses  bras. 

—  Réfléchissez,  mon  enfant,  ne  vous  exagérez 
rien.  Un  mot  d'explication  peut  tout  éclaircir.  .\ndré 
sera  ici  denuiin... 

La  jeune  femme  se  redressa  à  cet  imprudent  rap- 
pel. Debout,  les  sourcils  froncés,  les  yeux  brillants 
décolère,  elle  criait  : 

—  Oh!  cela!  non,  je  ne  veux  pas  qu'il  vienne  !  Je 
vais... 

Et  sortant  delà  pièce,  elle  appela,  penchée  sur  la 
rampe  de  l'escalier  : 


—  Père,  père... 

M.  Collard-lSlondin  accourut.  La  jeune  femme  l'em- 
mena dans  son  ajiparlement  à  elle.  Le  président  re- 
gardait navré  le  pauvre  visage  de  sa  fille  convulsé 
par  les  larmes  :  il  était  bien  près  de  pleurer  lui-même, 
mais  Hélène  essayait  d'ouvrii-  une  mignonne  pape- 
terie; n'y  par\enanl  pas  assez  vite  à  son  gré,  elle 
poussa  la  serrure  d'un  coujj  sec  de  son  frêle  poignet, 
rendu  fort  par  la  tension  des  nerfs.  Saisissant  un 
crayon,  une  feuille  de  papier,  elle  traça  sans  une  hé- 
sitation, d'un  geste  rapide,  un  libellé  de  dépèche 
qu'elle  tendit  ii  .M.  CollardlUondin. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  promettez-moi  que  vous 
allez  faire  partir  ce  télégramme  immédiatement.  Il 
n'est  pas  tard  ;  un  domestique  peut  facilement  aller 
à  la  gare.  Vous  ne  pouvez  refuser  cela  à  votre  fille, à 
votre  petite  Hélène. 

Et  la  jeune   fennue  se  pressait  contre  son  père 
comme  autrefois. 
Il  l'embrassa,  ému. 

—  Je  ferai  ce  que  lu  désires,  mais  promets-moi 
d'être  raisormable,  de  ne  plus  pleurer. 

—  -Mais  voyez,  je  ne  pleure  plus.  .\.ussi  bien,  je 
vous  mets  à  la  porte:  je  vais  m'enfermer  pour  dor- 
mir. Je  suis  si  fatiguée. 

Et  elle  poussait  son  père  vers  le  couloir.  M.  Col- 
lard-Rlondin,  sans  défiance,  se  laissait  conduire. 
Quaiul  il  fut  dehors,  Hélène  ferma  la  porte  sur  lui, 
poussa  le  \errou,  lui  disant  :  »  bonsoir  »,  d'une  voix 
étranglée  par  les  larmes  qui  la  regagnaient. 

.M'""  Valneuve  retrouva  le  président,  la  dépêche  à. 
la  main,  l'oreille  collée  contre  la  serrure  et  gémissant  : 

—  Elle  pleure  encore,  mon  Dieu! 
Et  il  l'appelait: 

—  Hélène!  ma  petite  Hélène! 

—  Que  vous  a-t-elle  dil?  demanda  la  fennue  dr 
l'avocat. 

JI.  CoUard-Blondin  lui  tendit  le  télégranmie. 

—  Je  me  suis  engagé  à  euA-oyer  ceci,  répondit-il. 
Il  lut,  en  même  temps  que  M""'  Valneuve  : 

»  Mennerol, 

«  14,  Bourgogne, 

«  Paris. 
«  Avez  menti.  Ne  venez  pas,  ou  je  pars. 

"  Hélène.  » 

—  Heureusement,  dit  la  femme  de  l'avocat,  il  n'en 
viendra  que  plus  vite.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  que 
sa  présence  qui  puisse  sauver  quelque  chose  de  son 
bonheur. 
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amour  lieureux,  le  train  ainoiiait  André,  paie  à  faire 
pitié,  les  traits  comme  tordus  par  la  soullrance  de  sa 
nuit  sans  sommeil.  M.  Valneuve  l'attendait  sur  le 
quai,  (lomme  sa  femme,  il  avait  pensé  que  la  dépêche 
d'Hélène,  au  lieu  de  l'empêcher  de  venir,  ne  ferait 
que  liàter  son  arrivée.  Le  sculpteur,  en  effet,  n'avait 
pas  attendu  l'express  ;  il  avait  pris  un  train  omnilms 
qui  quittait  Paris  à  o  heures  du  matin  ;;i  1  iicure,  il 
était  à  la  Bussière. 

L'avdcat  était  venu  le  chercher  dans  une  charrette; 
à  deux  placcïs,  n'emmenant  aucun  domestique,  pour 
pouvoir  causer  en  toute  hberté.  Sans  une  seule  pa- 
role, U  tendit  la  main  au  jeune  honnne  dont  le  vi- 
sage lui  disait  assez  tout  le  désespoir  anxieux. 

Dans  la  voiture,  .Xndré,  qui  n'y  pou\ait  plus  tenir, 
interrogea  -M.  Valneuve. 

—  Que  s'est-il  passé'?  Et  d'abord,  comment  va- 
t-elle  ? 

—  Elle  a  eu  hier  une  telle  crise  de  larmes,  qu'au- 
juurdhui,  elle  est  abattue  et  faible.  .Mais  pour  es- 
sayer de  démêler  tout  ceci,  il  faut  que  je  sache  à 
quoi  m'en  tenir?  L'avez-vous  trompée? 

—  Moi!  s'écria  .\ndré  avec  une  telle  chaleur  de 
sincérité  que  l'avocat  ne  put  garder  des  doutes,  moi, 
la  tromper  !  .Mais,  je  l'aime,  je  l'adore.  Elle  est  la 
créature  de  mon  rêve,  toute  la  joie  possible  de  ma 
vie...  Hélas  1  U  est  vrai  que  je  lui  ai  menti.  J'ai  in- 
venti'  ce  prétexte  pour  ne  pas  l'accompagner  ici, 
lioiu-  rester  s('ul  à  Paris.  Cette  petite  fraude  me  sem- 
blait sans  ciiuséquence,  la  raison  qui  m'y  détermi- 
nait et  que  je  vais  vous  dire  n'entachait  en  rien  la 
liiyauté  de  mon  amour.  .■Mil  malheureux,  j'aurais  dû 
comprendre  que  le  mensonge  est  un  sacrilège  quand 
il  s'adresse  à  une  frnmie  d'une  pareUle  puretél... 

—  Voyons,  insista  l'avocat,  qu'a^iez-vous  donc  à 
faire  hier  soir? 

—  Vous  me  comprentlrez,  vous  qui  avez  été  l'ami 
des  jours  difficiles  des  débuts.  .J'ai  contracté  dans 
ce  temps-là  des  camaraderies,  des  amiliés  même  avec 
d'aiitres  altistes  pauvres  comme  nmi,  incomms 
comme  moi,  pleins  du  même  espoir  qui  me  soute- 
nait, forts  de  la  même  ambition  qui  fais;rit  mon  cou- 
rage. C'était  alors  l'unique  distraction  à  mon  labeur 
acharné  que  nos  réunions  du  soir,  soit  dans  l'ate- 
lier de  l'un  ou  de  l'autre,  soit  dans  quelque  brasse- 
rie où  l'on  buvait  de  la  bière  en  agitant  les  (juestions 
d'esthétique.  On  se  passionnait  à  parler  peinture  ou 
sculpture,  on  se  grisait  de  controverses.  II  y  avait 
Mass(jl,  le  jiaysagiste,  un  poète  nnu't  tout  jeune,  sur 
qui  nous  avons  tous  pleuré:  .\mableForlier,  l'exquis 
ciseleur  (jui  a  remis  en  vogue  l'art  disparu  des  po- 
tiers d'étain;le  graveur  Iteslandes  que  son  prodigieux 
talent  n'a  pu  sortir  de  la  bohème.  Tous,  nous  nous 
sentions  les  coudes,  nous  nous  soutenions  de  nos 
admirations  mutuelles,  nous  montions  de  compagnie 


au  succès.  Ce  sont  là,  malgré  la  ne,  des  Uens  qui 
tiennent  au  cœur.  .Moi,  j'ai  réussi  un  des  premiers; 
l'argent  m'est  venu  plus  vite  qu'aux  autres.  C'est 
alors  que  l'aimable  accueil  d'amateurs  éclairés,  d'a- 
mis bienveillants  comme  vous,  me  rendit  mondain. 
,)(•  réintégrai  la  bourgeoisie,  désertée  pendant  la  [)é- 
riodt;  de  lutte;  enfin,  grâce  à  M"'"  Valneuve,  j'eus  cet 
éclatant  bonheur  d'épouser  Hélène.  J'étais  déjà  en 
v(jii'  de  transformation  ;  elle  acheva  de  faire  de  moi 
un  autre  homme.  Je  ne  vécus  plus  que  pour  elle, 
pour  son  luxe,  pour  sa  beauté,  pour  son  amour.  C'est 
à  peine  si,  de  temps  à  autre,  j'avais  un  souvenir 
pour  les  camarades.  Un  jour,  je  fii-  con\'ié  à  un  ban- 
quet où  plusieurs  d'entre  eux  avaient  eu  l'idée  de 
grouper  mensuellement  tous  les  amis  d'autrefois- 
J'y  allai  et  ce  fut  une  soirée  comme  celles  de  jadis. 
Que  de  pipes  1  (pie  de  bière  !  Quel  fier  tournoi  d'é- 
loijuence.  Quand  je  rentrai  fort  lard,  je  trouvai 
Hélène  maussade  pour  la  première  fois.  EUe  me  dit 
que  je  sentais  le  tabac,  que  mon  allure  gardait  quel- 
que chose  de  la  société  débraillée  que  je  quittais. 
Nous  avions  rencontré  ensemble  Ueslandes  avec  sa 
barbe  inculte,  son  grand  chapeau,  ses  habits  grais- 
seux, et  eUe  se  plut  à  prétendre  dans  cet  accès  de 
mauvaise  humeur  que  tous  mes  amis  étaient  taUlés 
sur  le  même  modèle. 

J'essayai  de  lui  expliepier  ce  que  ces  gens,  fussent- 
ils  même  tous  aussi  mal  vôtus,  avaient  représenté 
pour  moi  de  consolation  et  d'encouragement.  Je 
voulus  lui  vanter  leur  désintéressement,  leur  beau 
caractère  d'artistes  croyants,  garcUens  de  la  dernière 
reUgion  qui  console  encore  ;  mais  tout  ce  que  je 
pouvais  dire  était  pour  elle  lettre  morte  ;  elle  ne  me 
comprenait  pas  plus  que  si  j'avais  parlé  une  langue 
étrangère.  Blessée  de  me  voir  m'enthousiasmer  pour 
d'autres  que  pour  elle,  ma  chère  petite  femme  s'at- 
tristait de  plus  en  plus  désolée:  j'évitai  désormais  de 
lui  parler  de  tout  cela.  Le  second  banquet  avait  lieu 
hier.  Entraîné  par  l'amitié,  par  la  gratitude  de  ces 
neilles  affections,  j'avais  promis  d'y  assister,  et  c'est 
pour  pouvoir  m'y  rendre  que  j'ai  menli  à  Hélène.  Je 
croyais  si  bien  faire  cela  pour  elle,  pour  lui  éviter  la 
contrariété  d'une  petite  discussion,  pour  épargner  sa 
fine  susceptibilité.  Mais,  dites,  comment  s'est-elle 
aperçue  que  mon  rendez-vous  était  inventé?... 

—  Un  hasard.  L'ne  amie  de  votre  belle-mère  savait 
que  M."  Durand  était  absent  de  Paris.  Comme  c'est 
une  vieille  femme  aigrie,  méchante,  elh'  a  été  en- 
chantée hier  soir  à  diner  de  le  prouver  à  Hélène  dès 
que  celle-ci  lui  eut  expliqué  la  raison  de  votre  relard. 
La  pauvre  enfant  a  été  frappée  au  cœur.  Elle  a  passé 
toute  la  nuit  enfermée,  à  se  désoler,  après  avoir  sup- 
plié son  Itère  de  vous  expédier  la  menaçante  dé- 
pêche. Ce  n'est  que  ce  matin  quelle  a  consenti  abais- 
ser entrer  ma  femme;  je  n'ai  pas  Iiesoin  de  vous 
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dire  que  volru  >  ..u.  i.  i,r.  sauiaiL  ùlre  en  de  meilleures 
mains.  Vos  beaux-parcnls  ne  sont  pas  actuellement 
bien  (lisp()S('s  [lour  vous.  Ils  ont  toujours  nourri  un 
vieux  fonds  du  méliance  h  votre  égard,  mais  ce  sont 
de  bonnes  gens,  et  quand  ils  sauront  la  raison  de 
votre  mensonfçe,  ils  ne  vous  tiendront  pas  rancune. 
Uesli'  liélrne... 

Mennernl  reuanlail  anxieusement  la  physionomie 
de  l'avocat  tandis  ([ue  celui-ci  parlait. 

—  Eb  quoi  1  s'écria-t-il,  croyez-vous  qullélrne 
ne  me  pardonnera  pas?  Mua  and,  rassurez-moi.  Je 
n'ai  ciinunis  iju'une  faute  légère. 

—  Rien  sur,  nidu  cbor  André,  personne  ne  vous 
serait sé'vère  pour  une  aussi  mince  peccadille;  mais 
rendez-vous  compte  de  ce  que  peut  être  la  sensibi- 
lité d'une  jeune  femme  connue  la  vôtre.  Hélène  a 
été  élevée  dans  un  milieu  simple,  presque  austère, 
où  les  bruits  du  dehors  ne  lui  parvenaient  que  tami- 
sés par  la  vigilance  de  sa  mère  et  de  son  père.  Elle 
ne  sait  rien  encore  maintenant  de  toutes  ces  pas- 
sions, de  toutes  ces  àpretés,  de  ces  déboires,  de  ces 
triom[)lies,  existence  de  ceux  qui  se  jettent  dans  la 
mêlée  pour  con(|ui'rir  leur  situation.  Elle  était  une 
enfant  ignoranti^  ;  elle  n'est  devenue  fenmie  que 
pour  être  ador(;e  par  l'enthousiaste  cpie  vous  êtes. 
Save/.-vous  tout  ce  qu'il  y  a  d'aspirations  romanes- 
ques latentes  dans  une  jeune  tille  aussi  chaste, 
aussi  strictement  surveillée  qu'elle  l'a  été  ;  avec  un 
mari  terre-à-terre,  peut-être  ces  agitations  confuses 
auraient-elles  toujours  doinii;  mais  par  suite  de  la 
grande  affection  que  vous  lui  aviez  inspirée,  sous 
l'influence  aussi  de  votre  esprit  vibrant  d'artiste,  U 
y  a  eu  chez  Hédcne  une  éclosion  d'amour  où  tout 
s'est  confondu  :  intelligence,  éveU  des  sens,  senti- 
ments rehgieux.  attraction  de  la  vie.  Elle  vous  a 
aimée  mystiquement  comme  un  saint  aime  Dieu... 

Ce  matin  .M'""  Valneuve  lui  donnera  sa  première 
leçon  de  réalité.  Avec  toute  la  déhcatesse  de  son 
affection,  elle  essaiera  de  lui  faire  voir  les  choses 
sous  un  aspect  plus  vrai,  moins  tragique.  Elle  réus- 
sira, car  de  foute  la  tendresse  que  votre  femme  vous 
portait  U  reste  encore  une  bonne  part.  Mais  U  est 
certain  que  vous  l'avez  ré\'oillée  d'un  rêve  très  haut, 
très  doux,  où  elle  était  heureuse  comme  dans  un  ciel. 

—  Ou'ai-je  fait?  disait  le  sculpteur  accablé. 

—  Ensomme,  continua  M.  Valneuve,  sicetincident 
n'avait  pas  eu  heu,  quelque  jour,  un  autre  choc  se 
serait  produit  pour  amener  un  résultat  analogue.  Des 
béatitudes  semblables  à  celle  où  vous  -siviez  tous 
deux  détient  les  concUtions  de  l'existence  sociale. 
Vous  vous  aimiez  par-dessus  la  vie  :  la  vie  ne  per- 
met pas  cela. 

—  Ma  chère  Hélène  !  ma  chère  Hélène  I 

—  Voyons,  vous  la  reconquerrez,  elle  est  toujours 
votre  femme.  Cette  crise  marque  simplement  une 


étape  de  \  utre  niunage.  U  y  en  aura  bien  d'autres 
jusqu'à  la  sincère  amitié  de  vieux  camarades  où 
finissent  les  bons  époux.  Mais,  s'inlcrrompil-il, 
voici  la  grille  d'Ombreval.  Vdus  allez  descendre  ici 
et  gagner  à  pied  la  maison  du  jardinier  que  vous 
voyez  là,  à  gauche  de  l'entrée  du  parc.  Je  l'ai  pré- 
venu, vous  pouvez  attendre  des  nouvelles  chez  lui, 
tranquillement.  Moi,  je  vais  continuer  en  voiture 
pour  affecter  de  revenir  seul.  Hélène  peut  être  aux 
aguets  et  il  vaut  mieux  ne  lui  avouer  votre  présence 
que  quand  nous  serons  sûrs  de  ne  plus  lui  voir  faire 
de  coup  de  tête  ni  pro^•oque^  d'éclat  fâcheux. 

—  Hàtez-vous  de  me  tirer  d'incertitude,  je  vous 
en  supplie. 

Fuis  l'avocat  remit  le  cheval  au  trot,  s'engagea 
dans  l'ombre  du  parc,  et  Mennerol  seul,  privé  du 
réconfort  de  cette  parole  amie,  était  plus  durement 
poigne  par  l'angoisse  qui  l'étreignait. 

Lentement,  du  pas  hésitant  de  ceux  qui  se  savent 
au  bout  de  la  route,  guettés  par  la  douleur,  il  se 
dirigea  vers  la  maison  du  jardinier. 

Quand  il  entra,  le  père  Phihppe,  un  petit  vieux  de 
parchemin  bistre,  aux  yeux  en  vrille  malicieux  et 
sournois,  était  assis  sur  l'unique  chaise,  épluchant 
les  légumes  de  sa  soupe  près  de  la  grande  cheminée 
où  la  marmite  bouillait  di'jà  sur  un  feu  de  brindilles. 
Il  se  leva  poliment  pour  recevoir  le  sculpteur,  lui 
ofTnt  sa  chaise  qn'.\ndré  n'accepta  pas,  préférant 
rester  debout,  près  du  seuil  :  et  appuyé  contre  le 
chanilnanle,  les  yeux  tournés  veis  l'allée  qui  montait 
vers  le  château,  il  guettaitleretourdeM.  Valneuve. 
Le  père  Phihppe,  continuant  d'éplucher  ses  légumes, 
jetait  de  temps  à  autre  des  regards  gUssants  sur  le 
monsieur.  Le  ^ieux  valet  avait  parlé  ;  la  femme  de 
chambre  avait  bavardé;  le  jardinier,  comme  les  autres 
domestiques,  savait  que  :  «  Mam'zelle  Hélène  était 
dans  le  chagrin  »,  et  c'était  celui-là,  son  mari,  qui 
sûrement  la  faisait  pleurer.  Ah  !  les  yeux  du  père 
Philippe  n'exprimaient  pas  la  bienveillance  ! 

Cependant  M.  Valneuve  était  allé  ramener  la  voi- 
ture aux  écuries.  En  arrivant  près  du  perron,  il  aper- 
çut Je  loin  les  Hamelin  qui  se  promenaient  avec 
M.  Cûllard-Blondin.  Pour  les  éviter,  il  feignit  de  ne 
pas  les  voir,  entrant  brusquement  dans  le  vestibule. 

—  Leurs  questions  me  retarderaient,  pensa-t-il,  et 
les  minutes  sont  des  siècles  pour  .\ndré. 

II  monta  à  son  appartement.  Sa  femme  n'y  était 
pas  :  elle  n'avait  donc  pas  encore  quitté  Hélène  ;  aussi 
l'avocat  se  dirigea-t-il  vers  la  chambre  de  la  jeune 
femme. 

11  frappa.  La  voix  de  sa  femme  l'autorisa  à  entrer, 
et  ému,  dans  la  délicatesse  de  son  cœur,  parla  senti- 
mentale mission  dont  il  s'était  chargé,  il  se  présenta 
devant  Hélène. 

M"""  Mennerol,  dans  un  grand  fauteuil  poussé  près 
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de  la  fenêtre  ouverte,  semblait  une  douce  convales- 
cente, pâle  des  douleurs  subies,  le  cor|)s  brisé 
d'avoir  souH'ert.  M""'  Valneuve,  assise  tout  contre, 
lui  tenait  la  main. 

—  La  voilà  plus  raisonnable,  dit-elle  à  son  mari. 
Elle  se  rend  iumpte  qu'André  l'aiuK;  toujours,  qu'il 
n'a  dû  ciinuuettre  qu'une  peccadilio. 

.Mors  l'avocat  expliqua  le  mensonge  d'André.  Avec 
toute  le  chaleur  de  l'affection  qu'il  ressentait  pour 
ces  deux  pauvres  enfants  trop  sensibles,  il  plaida 
cette  cause,  en  grand  artiste  de  la  parole  qu'il  était. 

Hélène  ne  le  regardait  pas.  Certes,  l'éloquence  de 
M.  Valneuve  la  troublait,  la  gagnait  ;  mais  tandis  que 
l'avocat  parlait,  elle  cherchait  dans  la  mémoire  de 
son  cœur  une  lumineuse  vision,  l'argument  décisif  à 
la  plaidoirie  qu'elle  entendait  :  les  yeux  d'André. 

El  à  se  les  rappeler  tels  qu'elle  les  avait  tant  aimés 
avant  qu'ils  aient  menti,  il  lui  sembla  que  jamais 
elle  ne  pourrait  plus  les  aimer  ainsi. 

— •  Allez  le  cherclier,  dit-elle  à  M.  Valneuve.  J'ai 
bien  deviné  la  raison  de  votre  sortie  de  ce  matin, 
quand,  entendant  le  bruit  de  la  voiture,  j'ai  su  que 
c'était  vous  qui  l'occupiez.  Je  sais  qu'il  doit  être  ici, 
«pielque  part,  trèsmalheureux.  Allez  vite,  ne  le  laissez 
pas  soullrir  davantage. 

Et  tandis  que  l'avocat  s'élançait  joyeux,  Hélène 
dit  encore  à  M'""  Valneuve  : 

—  Je  vous  ai  bien  cnniprise,  ihère  et  bonne aude. 
La  faute  cumnnse  par  André  ne  doit  pas  conipti.'r. 
De  pareilles  peccadilles  on  n'a  ]ias  le  droit  de  cou- 
server  le  moindre  ressentiment.  Aussi  bien  je  ne  lui 
eu  veux  [las.  Je  suis  sa  femme  all'ectionnée,  sou- 
mise. Je  pourrai  être  fière  de  son  tabnit,  de  ses  suc- 
cès, l'aimer  encore.  Mais,  —  et  ses  yeux  s'humec- 
taient de  nouvelles  larmes,  —  il  y  a  lnul  de  même 
quelque  chose  de  cassé. 

Et  lafemme  de  l'avocat,  tristement,  sentait  que  du 
ménage  des  jeunes  époux,  le  délicieux  idéal  était 
mort,  tué  parle  premier  mensonge. 

PlElUUC    SoL"L.\lNE. 


LA  STATISTIQUE  AUX  SALONS 

Nous  nous  proposons  do  faire  le  dénombrement 
des  œuvres  qui  ont  figuré  au  Palais  de  rindu?tiie  et 
au  Chami)-de-Mars,  des  artistes  qui  les  ont  produits, 
d'étudier  leur  ré|iartili(iii  par  sexe,  par  état  civil, 
par  ualimialiti',  etenlin,  d'iiuliiiuer,  pour  les  artistes 
français,  leur  répartition  par  lunviuce  et  par  déiiar- 
tenient  d'origine. 

Le  Salon  de  i89ii  était  le  1-2-2'';  cela  ne  veut  pas 
dire  que  sa  eréatinn  date  do  l-J-2  ans,  car  il  n'a  pas 
toujours  ét('  aniniel.  Il  y  a  eu  : 


Sous  Louis  XIV )0  Salons. 

—  Louis  X\' 2'j  

—  Louis  XM f)  _ 

—  la  première  Répul)lic|ue.    .  '.i  — 

—  le  jjreiuicr  Empire    ....  .'j  — 

—  la  Restauration i;  — 

—  Louis- Philippe 16  — 

—  la  deuxième  République.    .  4  — 

—  le  deuxième  Empire.   .    .    .  I.'(  — 

—  la  troisième  République.    .  21  — 

Soit 122  Salons. 

Inéguliers  dans  leur  clironologie,  les  Salons  le 
sont  aussi  dans  leur  durée,  leur  époque,  leurempla- 
cemcnt,Ie  nombre  et  la  nature  des  œuvres  exposéees. 
Ce  nombre  varie  avec  des  dillérences  surprenantes: 
poui'  prendre  quelques  exemples  dans  les  Salons  du 
siècle  actuel,  le  premier  (IsODi  compte  275  numé- 
ros; iSo  eu  1801,  ii57  en  1S(I2,  930  eu  ISOl,  1210  en 
1810;  Napoléon  se  piquait  d'encourager  les  arts,  et 
son  gotit  pour  les  tableaux  ne  s'est  pas  manifesté 
seulement  dans  les  envois  ((u'il  lit  au  Lou"\Te  pen- 
dant les  guerres  d'ItaUe  et  d'Espagne. 

En  1817,  le  nombre  des  œuvres  exposées  au  Salon 
descend  à  1  097  numéros,  mais  tend  ensuite  à  remon- 
ter constamment;  c'est  en  18i8  surtout  que  ce 
nombre  a  été  considérable,  5180  :  cette;  année  on 
avait  supprimé  le  jury,  et  toutes  les  œuvres  furent 
admises  sans  excc^ption. 

Dans  les  Salons  actuels,  il  se  présente  quelquefois 
plus  de  9  000  œu\Tes  de  toute  provenance  et  de  tout 
mérite. 

Sous  le  règne  de  Napolémi  III,  le  nombre  des 
œuvres  reçues  a  été  en  moyeime  de  3000.  Voici 
maintenant  les  résultats  de  (juelques  Salons  depuis 
2;)  ans: 

Ouvrages  Ouvrages 

prf?sent<-s.  reçus. 

1872. 4367       2067 

187o 7:M:i       3862 

1880 9254  7327 

Jamais  le  jury  n'avait  été  aussi  débonnaire  qu'en 
1S80;  le  Salon  tendait  à  devenir,  comme  en  1818,  un 
simple  nuuché  à  l'usage  des  artistes  :  c'était  une  ex- 
position officielle.  Avec  un  jury  formé  en  partie  de 
fonctionnaires,  la  faveur,  la  protection,  y  avaient 
tme  gramle  part.  On  comprit  alors  la  nécessité  de 
réagir  contre  ime  tendance  qui  aurait  lini  par  com- 
lU'onu'ttre  la  notion  du  beau  dans  notre  pays,  et  en 
1881,  le  jury,  composé  exclusivement  d'artistes  élus 
par  les  sociétaires  indépendants,  revint  aux  anciens 
errements  en  recevant  5  9:î2  ouvrages  siu'  plus  de 
9  000  qui  lui  avaient  été  présentés. 

En  1891,  sur  8 181  ouvrages  présentés,  3  (i60  étaient 
reçus  ;  mais  la  sévérité  ne  s'est  pas  maintenue  aussi 
excessive,  et  en  I89(),  1879  œuvres,  soit  presque 
exactement  la  moitié  des  objets  présentés,  ont 
trouvé  grtice  devant  le  jury,  sinon  devant  le  imblic. 
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Au  Sillon  de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts, 
—  [Miiiirjiicii  iialidiiair  [iiiisi(iie  c'est  là  r|ue  l'on 
compte  le  plus  (rélranfrors? — au  Chanip-de-Mais, 
le  nombre  des  (viivres  exposées  ne  dépassait  pas 
'2  2.S0,  soit  moins  de  la  iimitié  de  celles  exposées  au 
Palais  de  l'Industrie. 

N'ous  ne  nous  occuperons,  pour  le  moment,  ipie 
des  œuvres  ayant  lijïuré  aux  Champs-lîlysées. 

Un  sail  que  les  artistes  peuvent  y  jirésenter  deux 
sujets.  Parmi  ceux  (pii  ont  profité  de  celte  faculté, 
1  088  ont  été  admis  :  ce  qui  fait  (|ue,  en  définitive,  il 
y  a  eu  {.STi)  œuvres  exposées,  mais  'M9\  exposants 
seulement. 

Comment  se  ^^-oupent,  maintenant,  ces  exposants 
et  leurs  œuvres,  d'après  leur  spécialité  ou  leur  na- 
ture ? 

Artisles         Nombre  d'œiivr«?8 
•lyant  expos,*.  cxpofitîcs. 

Pcinlui-ft loi"  2093 

Dossins,  cart(]ns,  aiiuarel- 
ies.  ]iastels,  miniatures, 
vitraux,  émaux, porcelai- 
nes, faïences SS2  1 0"3 

Sculpture olO  "30 

Gravure   en    médailles    et 

sur  pierres  fines  ....  'M  'iS 

Art  décoraiil' 12S  16S 

.\rrhitecture 198  21G 

Gravure  au  burin,  lithogra- 
phie          442  ol)5 

Totaux 3  "91  4  879 

Tel  est  le  iàlan  artistii|ue  du  Salon  de  1896.  (^cs 
chiffres  deviennent  instructifs  lorsque  l'on  considère 
les  artistes  suivant  leur  nationalité,  puis  suivant  leur 
sexe. 

Pour  ne  parler,  par  exemple,  que  de  la  section  de 
peinture,  l'on  y  comptait  I  .■)I7  artistes  ayant  exposé, 
sur  lesquels  :V,'>9  étaient  étrangers,  ce  qui  accuse  une 
proportion  de  '2-2  p.  100,  soit  plus  d'un  cinquième. 
Sur  l'.>7  femmes  exposantes,  il  y  en  avait  67  étran- 
gères, soit  une  sur  trois. 

On  voit  combien  est  large  l'hospitalité  que  la 
France  donne  aux  étrangers.  Dernièrement  un  groupe 
de  médecins  se  plaignait  de  l'invasion  des  docteurs 
étrangers,  et  réclamait  une  protection.  Que  n'auraient 
pas  à  dire,  à  cet  égard,  nos  artistes,  qui  accueillent  si 
libéralement  leurs  concurrents  de  toute  provenance! 

Parmi  ces  étrangers,  les  sujets  du  Itoyaume-Uni 
sont  60,  ceux  des  États-Unis  65,  les  Itusses  2i,  les 
Espagnols  27,  les  Belges  2,'!,  les  Italiens  13,  les 
Allemands  13,  les  Suisses  lu,  les  Autrichiens  6,  les 
Hongrois  7,  les  sujets  turcs  o,  les  Suédois  i,  les  Rou- 
mains i,  les  Hollandais  4,  les  Portugais  3,  les  .\rgen- 
tins  3,  les  Australiens  3,  les  Brésiliens  3,  etc.  11  n'est 
pas  de  pays,  sauf  ceux  de  race  jaune,  qui  n'ait  en- 
voyé, au  Salon  français,  des  artistes  élèves  de  nos 
meilleurs  maîtres. 


Il  est  tout  naturel  de  constater  que  les  pays  les 
proches  de  la  France  envoient  beaucoup  de  jeunes 
altistes  «Hudier  et  produire  en  France.  Quant  aux 
États-Unis,  qui  tiennent  le  premier  rang  depuis  quel- 
ques années,  on  sait  combien  l'art  français  y  est  aj»- 
pn-cié,  et  combien  do  jeunes  gens  des  deux  sexes 
viennent  de  la  grande  Képublii|Ue  américaine  pour 
étudier  dans  nos  ateliers  :  beaucoup  d'entre  eux 
ne  se  fixent  pas  d'ailleurs  en  France:  ils  viennent  y 
chercher  le  goftt  et  les  récompenses,  et  retournent 
chez  eux  pour  faire  concurrence  à  nos  œuvres. 

Parnd  les  artistes  récompensés,  vivant  aujour- 
d'hui, l'on  ne  compte  pas  moins  de  126  Américains 
du  Nord. 

Pour  le  Salon  de  iS'Jti,  voici  quelle  est  la  part  des 
femmes  dans  chacune  des  sections  : 

l-'emiiti-8. 
Hommes.    CflibaUirc*.    Mari-'i-s.        Total. 

Peinture 1320        133  *ii  VJl 

Dessins,  cartons,  aquarel- 
les, pastels,  miniatures, 
émaux,  porcelaines, 
laiences 'i.'>'        338  IS7  •i2;j 

Sculpture ;i3G  23  21  4  4 

Gravure  en  médailles  cl 
sur  pierres  fines.   ...         'ii  »  <i  .> 

-Vrt  décoratif 122  4  2  6 

Architecture lllS  »  ■>  •> 

Gravure  au  burin,  litho- 
graphie         373  .'■4  Kl  (j9 

Totaux.    .    .    .     2950         552  289  841 


Ce  tableau,  tout  aride  qu'il  paraisse,  est  à  méditer: 
il  montre  d'abord  que  l'on  compte  une  artiste  expo- 
sante sur  3  ou  i  hommes  exposants,  ce  qui  est  une 
proportion  fort  inattendue. 

On  compte,  parmi  les  femmes  peintres,  deux  fois 
plus  de  célibataires  que  de  mariées  ou  de  veuves, 
et  à  peu  près  la  même  proportion,  parmi  les  expo- 
santes de  dessins,  cartons,  aquarelles,  pastels,  minia- 
tures, vitraux,  émaux,  porcelaines  et  faïences.  H  est 
à  remarquer  que  les  demoiselles  qui  ont  produit  des 
gravures  au  Inirin  ou  à  la  pointe,  l'emportent  de 
quatre  à  cimi  fois  sur  les  femmes  marii'cs.  Pour(|uoi  ? 
Peut-on  dire  que  les  soucis  de  la  maternité  ou  du  mé- 
nage détournent  beaucoup  d'artistes  de  leur  travail .' 
On  pourrait  dire  aussi,  et  quelques  esprits  chagrins 
raflirnieront  volontiers,  que  les  arts  éloignent  les 
jeunes  filles  du  mariage;  nous  i)référons  penser 
que  c'est  la  première  hypothèse  qm  est  la  bonne. 

Mais  ceci  étant  dit,  pourquoi  y  a-t-il  égalité  entre 
les  célibataires  et  les  mariées,  parmi  nos  femmes 
sculpteurs?  Sans  doute  une  jeune  fille  qui  a  étudié  le 
dessin,  la  miniature,  le  pastel  ou  bien  la  gravure,  est 
portée  à  abandonner  son  art,  une  fois  mariée,  tandis 
(jue,  initiée  à  la  sculpture,  travail  plus  difficile,  elle 
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abandonnera  rarement  ^es  ébauchoirs,  après  le 
mariage. 

Sur  les  841  femmes  artistes  ayant  exposé,  il  n'en 
est  pas  une  qui  ait  i'Murni  une  gravure  en  médaille 
ou  sur  pierre  fine,  ou  un  plan  arcliitectural.  Aucune 
femme,  que  nous  sachions,  ne  se  livre  à  l'arcliitec- 
ture,  en  l*'iaui-e  du  moins;  nous  ne  sommes  pas  aux 
États-Unis,  où  une  jeune  archileetr  de  dix-huit  ans 
a  remporté  le  prix  du  concours  pour  la  construction 
du  l'alais  des  femmes  (  Woman's  liuiiding  h  l'Expo- 
sition de  Chicago  ! 

ni;>  femmes,  sur  S8-2  exposantes,  ont  produit  des 


dessins,  cartons,  pastel,  émaux,  etc.  C'est  donc  dans 
cette  spécialité,  assez  large,  que  le  domaine  de  la 
femme  est  de  beaucoup  le  plus  étendu  :  la  proportion 
de  ses  œuvres  y  est  de  .'>!•  p.  H)0. 

Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  le  nombre  des  femmes 
peintres,  graveurs,  sculideurs  n'a  été-  aussi  grand 
qu'aujourd'hui. 

11  nous  a  été  possible,  à  l'aide  des  livrets  du  Salon, 
de  classer,  et  ceci  fera  l'objet  de  la  seconde  partie 
de  cette  étude,  les  artistes  d'après  leur  lieu  de 
naissance  en  France,  et  de  dresseï-  une  carte  sché- 


"C, 


"^'M  /? 


DIAPASON  DES  TEINTES 
7,<''Ti<'s  dans  l«»sMU<'IN's  i>ii  »-'jji  1 1 
sur    lOOnoo'    linliilniils      ' 

moins  '\v  1   Altiste   rMoiimi 
il"  1   i.    2       


Tiil;)l  li.-s  Ailisti'N  !l:mi.-ais  rt>i'nn»ni>ii    .s 

\i"\i.|iii'-  .i.-ii..|-.il».    "-.  I  P.'lfis  inm  I  'j    j 

—  j,7  l'iifis    l'iiinp 

NBI.-.  ,  l;r-:  ri::.:.:-.:  \.'-:-  ■<:  i    ■       ;  :^- 


Ki'Iiarliti'in  ^'éograpliique  des  ar.istcs. 


matiipre,  imliquant   leur  répartition   ginuiaiilnipn'. 

Notre  travail  a  porté,  non  plus  sur  les  artistes  du 
Salon  de  ISiiti,  ce  qui  nous  aurait  donné  un  horizon 
un  peu  trop  restreint,  mais  sur  l'ensemble  des  ar- 
tistes récompensés,  vivant  actuellement,  c'csl-à-dinî 
sur  ceux  dont  le  talent  a  éti'  consacré  par  les  jurys, 
par  la  presse,  et  par  l'opinion  publiipii'. 

Voici  tout  d'abord  ipudipies  iliill'res. 


l)i']i:irl*-'iiii.nts  (|iii  ont  linnni'-  le  j^iiir  an  plus 
récompenses. 


:ranil  nombre  irarlistes 


.    .     93;j  soit 

30  p.  lOUUOU 
l          — 

Nord 

.    .       7.3   — 

Scine-el-Oise  .   .    .    . 

.    .       ()0    — 

!l,;i 

llaule-Garoniie  .    .   . 

.  .      :.i  — 

10,.",           - 

Seine-InftirioiU't.' .   .    . 

.  .     ."il  — 

CI            — 

Rhùne 

46    — 

Gironde 

.  .     -il)  — 

5           — 

Cùle-d'Or 

.  .     3;;  — 

;i,5        — 

C'est  la  Seine  ipù  tient  le  premier  rang  et  dépasse 
do  très  loin  tous  les  autres  départements  :  on  comi)to 


bien  à  Paris  30  artistes  ayanteu  une  récompense,  sur 
1 00  000  habitants,  si  lit  à  peu  près  t  sur .'!  OilO  personnes 
quelconques. 

Cela  s'explique  aisément,  c'est  bien  à  Paris  ipie  se 
trouvent  le  cerveau  et  le  cœur  de  la  France.  Mais  ce 
n'est  pas  toujours  au  chilï're  absolu  qu'il  convient  de 
se  lier,  pour  se  rendre  compte  du  tempérament  artis- 
tique des  diverses  nagions  de  la  France  :  à  ce  comiite 
le  Rhône,  le  Nord,  la  Gironde  compteraient  parmi 
les  plus  féconds;  il  en  est  de  plus  réctmds  encore.  Si 
l'on  compare  le  nombre  des  artistes  de  tel  ou  tel  dé- 
partement à  la  population  même  du  département, 
on  voit  changer  quelque  peu  le  classement  dont  il 
s'agit.  Aussi  ne  nous  sommes-nous  occupés  que  de 
la  proportion  des  artistes  pour  100  000  liabitants. 

Une  carte,  ci-dessus  insénc,  indique  pai-  «  des 
courbes  de  niveau  »  basées  sur  les  proportions  cal- 
culées, et  par  des  teintes  plus  ou  moins  foncées, 
la  véritable  répartition  gi'Ographique  des  artistes, 
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comparés  au  chiffre  de  la  population  de  chaque  dé- 
partement. 

Nous  avons  indif|ui';  toutcl'uis,  au  lieu  de  fractions 
qui  n'auraient  ici  aucun  sens,  telles  que  t,;t  artistes 
pour  10(100(1  lialjilants,le  nond)re  absolu  des  artistes 
récompenses,  natifs  de  chacun  des  départements. 

Le  seinnd  département  ou,  pour  mieux  dire,  le 
prender  après  la  Seine,  c'est  la  Haute-Garonne,  pays 
d'artistes  et  de  poètes,  s'il  en  fut,  pays  des  trouba- 
dours; l'on  y  (■omi)te  10  artistes  pour  100  000  habi- 
tants, soit  1  jiour  10  000  personnes  (trois  fois  moins 
cependant  ipi'à  Paris).  Toulouse  est  un  centre  artis- 
tique incontestable,  et  la  carte  que  nous  avons  dres- 
sée montre  bien  que  tout  le  long  de  la  vallée  de  la 
Garonne,  s'étend  une  pépinière  véritable  d'artistes 
de  Toulouse  il  Bordeaux.  Cette  zone,  si  bien  accusée, 
se  continue  par  delà  le  col  de  Naurouse,  de  Montpel- 
lier àNice,  comprenant  les  départements  de  l'Hérault, 
du  Gard,  de  Vaucluse. 

Plus  épais  iulinimenl  est  le  sang  des  Corses,  des 
Alpins,  et  surtout  des  Céxenols,  Auvergnats  et  Li- 
mousins. Dans  les  montagnes,  et  principalement 
celles  du  Massif  central  d(!  la  France,  le  sentiment 
artistique  ne  parait  pas  très  développé. 

Cette oiiser\atii}n  ressort  delà  comparaison  de  ces 
départ(;niculs,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  avec 
la  moyenne  générale  de  la  France.  Cette  moyenne 
est  de  ti,7  pour  100  OOtt  Jiabitants,  or,  ^'oici  les  chif- 
fres calculés  pour  ces  régions,  si  riches  en  travail- 
leurs, et  si  pauvres  en  artistes  : 

Corse (l,:i  pour  100000  liab. 

Basses-Alpes 0,0  — 

Haute-Savoie 0,0  — 

Hautes-Alpes i.l  — 

Savoie 1,3  — 

au  sud-est;  puis  au  centre  do  la  France  : 

Lozère 0,0  pour  100  000  hab. 

Ardèehe Il, S  — 

Haute-Loire 0.0  — 

Cantal 0.4  — 

Lot 0,8  — 

Dordognc 1.2  — 

Corrèze l.">  — 

Haute-Vienne    ....  1  .fi  — 

Creuse 0,'J  — 

Puy-de-Dùme    ....  0,1)  — 

Examinons  l'ouest  de  la  France,  en  nous  y  rendant 
par  la  vallée  de  la  Loire  qui  compte  de  Ncvers  à  Nan- 
tes, en  passant  par  Orléans,  Blois,  Tours,  Angers, 
beaucoup  d'artistes  :  nous  verrons  que  la  Bretagne 
produit,  somme  toute,  malgré  la  poésie  séculaire 
qu'on  y  respire,  peu  d'artistes  de  marque,  1  pour 
100  000  habitants  à  peu  près. 

Ce  qui  nous  semble  plus  digne  d'attirer  l'attention 
dans  notre  aride  statistique,  c'est  la  disposition  géo- 
graphique des  régions  qui  ont  donné  le  jour  au  plus 
grand  nombre  d'artistes  : 


Voici  une  énuméralion  curieuse  : 

Doubs "      pour  100  000  hab. 

CiHc-d'Or 9,5  — 

Yonne 6,1  — 

Aube 0,7  — 

Scinc-et-Marne.   .   .    .  C,4  — 

Seine 311  — 

Scinc-et-Oisc '.),.'i  — 

Seine-Inférieure   ...  6,1  — 

Voici  une  longue  bande  de  départements  contigus, 
allant  de  la  frontière  suisse  à  l'embouchure  de  la 
Seine,  et  suivant  tout  le  cours  de  ce  dernier  fleuve. 

Au  surjdus,  même  afiluence  d'artistes  le  long  du 
Rhône,  de  Lyon  à  Arles,  semblable  à  celle  que  nous 
avions  relcAée  de  Toulouse  à  Bordeaux,  [lour  la 
Garonne,  de  Neversii  Nantes  pour  la  Loire. 

(juelle  est  la  cause  de  cette  localisation  en  aucune 
façon  fortuite  certainement,  de  la  production  en 
artistes?  La  conligiiralion  géographique  du  pays,  la 
pente  d'une  vallée  aurait  donc  une  influence  sur  le 
températn(!nt  artistique  de  ses  enfants? 

Cette  constatation,  toute  géographique,  peut  servir 
de  conclusion  à  cette  rapide  étude.  Il  est  certain, 
dès  maintenant,  que  le  climat,  l'altitude,  la  pente 
d'une  région,  qui  influent  sur  le  mouvement  des 
hommes  dans  leur  travail  et  dans  leur  migration  vers 
les  centres,  ont  une  influence  sur  le  tempérament 
artistique  de  l'habitant. 
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VENDEMIAIRE 


Voici  le  vigneron  joyeux.  Vendémiaire. 
La  hotte  stu-  le  dos  et  la  serpe  à  la  main, 
Vendangeur  iiintinnl,  il  monte  le  cliemin 
Des  coteaux  attiédis  par  la  douce  lumière. 

I.a  vigne  perd  sa  feuille  et  le  raisin  est  mûr. 
Il  dépouille  le  cep  de  la  grappe  vermeille. 
Kl  chante,  ('llarouchant  la  grive  qui  sommeille. 
Ou  le  lézard  peureux  qui  rentre  dans  son  mur. 

(lu  verso  les  paniers  dans  la  «  balongo  »  pleine; 
Puis  les  grands  chariots  arrivent  de  la  plaine. 
Et  les  bons  ouvriers,  de  l'aube  jusqu'au  soir, 

liomplissçnt  tour  à  lour  et  vident  les  hotlées, 
Ou  mènent  au  pays  les  lourdes  charretées 
Qu'on  décharge  gaîmeut  dans  la  cour  du  pressoir. 


II 


BRUM.\IRE 

Brumaire  vient,  frileux  et  gris;  dans  son  manteau 
Il  cache  du  bois  mort  avec  des  feuilles  mortes; 
On  ne  voit  plus  les  gens  veiller  devant  les  portes 
Quand  l'étoile  du  soir  brille  sur  le  coteau. 
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Un  hrouiUanl  plus  c'pais  traîne  dans  la  vallée 
Que  la  lune  d'autommo  éclaire  vaguement; 
Le  vent  plaintif  chante  tout  seul  au  bois  dnrnianl, 
La  dernicn;  liirondelle,  hélas!  s'est  en  allée 

C'est  l'automne...  les  jours  décroissent,  peu  à  peu, 
Et  l'on  se  lient,  la  jjorte  close,  au  coin  du  feu, 
Du  bon  feu  de  saruieiits  fjui  réjouit  les  âmes; 

Et.  pendant  que  l'on  cause  avec  de  vieux  amis, 
On  entend  marmonner  tout  bas  les  bonnes  femmes, 
Qui  se  nioulrrnt  du  ilniiit  les  enfants  endormis. 


III 


FHIM.VIHE 

Les  frimas  sont  venus,  amenés  par  Frimaire, 
Avec  sa  barbe  blanche  où  pendent  des  glaçons. 
Son  bâton  de  cyprès  elTeuillc  les  buissons. 
Et  sa  voix  de  fantôme  émeut  la  bise  amère. 

L'aurore  est  paresseuse,  et  le  soleil  éteint. 
Adieu  le  ciel  limpide,  et  les  longues  journées. 
Depuis  le  rayon  blanc  des  claires  matinées, 
.lu-qu'aux  couchants  de  pourpre  à  riiorizon  lointain  ! 

On  pense,  en  regardant  geler  la  terre  dure, 

A  tous  les  jours  sans  pain  qui  suivront  la  froidure, 

X  tous  les  soii's  sans  feu  des  foyers  indigents... 

La  mauvaise  saison  rend  les  âmes  dolentes. 

Et  la  peur  di-  mourir,  fâcheuse  aux  vieilles  gens. 

Donne  un  premier  frisson  à  leurs  têtes  branlantes. 


IV 


NIVOSE 

La  bonne  neige  a  mis  jiartout  son  voile  blanc. 
Et  ses  llocons  légers  se  posent  sur  les  branches 
D'où  tomlienl  par  moment  de  fines  avalanches 
Quand  un  idseau  du  ciel  les  frôle  en  s'envolant. 

Cellcdà  c'est  la  neige  aimable  et  villageoise. 
Mais  Nivôsi'  est  farouche,  et,  si  la  voix  du  vent 
L'appelle,  il  va  rôder  inquiet  et  mouvant. 
Comme  un  voleur  de  nuit,  sur  la  lande  sournoise. 

La  neige  est  dangereuse  alors  aux  pas  liunuiins; 
Elle  aveugle  le  ciel  et  cache  les  chemins, 
Saisit  le  voyageur  qu'elle  étouffe  au  passage, 

Lui  tisse  son  suaire  et  lui  fait  son  cercueil. 

Et  toujours  blanche,  et  toujours  froide,  met  en  deuil 

La  femme  et  les  enfants  qui  pleurent  au  village. 


PLUVIÔSE 

i'endant  les  jours  noyés  du  triste  pluviôse. 
Que  faire?...  Une  buée  a  terni  les  carreaux, 
Et,  comme  un  prisonnier  derrière  ses  barreaux, 
Onvoil  avec  ennui  pleurer  le  ciel  morose. 

Que  faire?...  On  ne  peut  rien  à  l'huuKHir  des  saisons. 
Ne  nous  abimons  pas  dans  la  mélancolie. 
Diru  fait  bien  ce  ([u'il  fait;  laissons  tomber  la  pluie, 
El  ne  lui  cherchons  pas  de  mauvaises  raisons. 


La  pluie  est  bonne;  elle  est  naturelle  et  féconde; 
l>lle  mûrit  le  blé  qui  nourrira  le  monde. 
Elle  aide  à  reverdir  aux  arbres  défeuillés... 

Et  l'on  se  laisse  aller  à  la  douceur  de  vivre. 

Quand,  au  lieu  de  courir  par  les  chemins  mouillés, 

On  tisonne...  (>n  rêvant  sur  les  pages  d'un  livre. 


VI 


VE.NTOSI: 

Ventôse  est  un  chanteur  qui  sait  tant  de  chansons, 
Qu'il  chante  tous  les  jours  une  chanson  nouvelle. 
Tantôt  c'est  une  simiile  et  courte  villanelle 
Quand  il  rase  la  lande  en  frôlant  les  buissons; 

Tantôt  c'est  un  soupir  exhalé  dans  l'espace, 

Un  nocturne  paisible,  écouté  par  la  nuit. 

Et  qui  meurt  doucement,  sans  faire  plus  de  bruit 

Qu'une  àme  qui  se  plaint,  et  qu'une  ombre  qui  passe  ; 

Et  tantôt  c'est  un  cri  furieux  et  vainqueur 
Qui  domine  l'orchestre,  et  qui  règle  le  chti'ur 
De  ces  milliers  dr  voix,  éparses  et  confuses, 

Que  l'ouragan  déchaîne  avec  lui,  quand  les  bois 

Çémissent,  que  la  ;;rêlc  éclate  sur  les  toits, 

Et  que  les  grandes  eaux  grondent  près  des  écluses. 


Vil 


GERMINAL 

On  voit  pousser  la  vigne  et  verdir  la  forêt. 
Germinal  a  percé  l'écorce  do  la  terre, 
El  la  sève  qui  monte  accomplit  son  mystère; 
L'herbe  croît,  le  blé  lève,  et  la  feuille  apparaît. 

Les  sucs  du  renouveau  gonflent  les  jeunes  branches 
Du  bourgeon  de  la  haie  à  la  ronce  des  bois. 
Tout  se  presse  de  vivre  et  d'aimer,  dans  le  mois 
Où  les  tièdes  zéphyrs  fondent  les  neiges  blanches. 

La  moiteur  printanière  amollit  les  sillons; 
El  les  oiseaux  des  chamiis  avec  leurs  oisillons 
Se  mettent  à  chanter  l'hymne  de  bienvenue 

A  Germinal,  au  doux  Printemps,  au  clair  .Vvril 
Dont  les  premiers  frissons  laissent  dans  l'air  subtil 
Une  langueur  d'amour  dont  la  terre  est  émue. 


VIII 


ILORK.^L 

Le  gentil  Floréal  ouvre  son  éventaire. 
Comme  un  berger  galant,  il  porte  dans  sa  main 
Des  branches  de  muguet,  des  touffes  de  jasmin 
Dont  il  aime  à  fleurir  sa  promise,  la  Terre. 

La  glycine  est  fleurie,  et  fleuri,  le  lilas... 

Les'lilas  blancs  vont  bien  aux  blanches  fiancées, 

Les  lilas  violets,  aux  grappes  plus  foncées. 

Disent  l'amour  moins  jiune...  ou  le  bonheur  plus  las 

Dans  la  mousse  îles  bois  la  simple  violette 
Cache  timidement  son  humble  cassolette; 
Le  bouton  d'or  rustique  est  l'étoile  des  prés; 
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i;i  la  rose,  amoureuse  et  vermeille,  la  rose, 
Oiiaïul  l'aurore  llcurit  dans  li's  eieux  cmpouriin 
Ouvre  au  soleil  levant  son  àtiie  fraîche  éclose. 


I\ 


rilAlitlAL 

Le  hei'ger  Prairial,  coui-lié  près  de  ses  bêtes, 
A  dormi  dans  les  prés,  au  murmure  de  l'eau. 
Le  polit  jour  commence  à  poindre  :  le  troupeau 
S'éveille,  ot  chatiuc  pas  fait  sonner  les  sonnettes. 

Le  lid'ul'  connaît  l'iicrbage,  et  s'arrête  au  fosse; 
Mais  quand  la  jeune  taure  ou  la  vache  laitière, 
Enjambant  le  ruisseau  i|ui  marque  la  frontière, 
Uùdi'  ('t  maraude,  alors,  le  paire  courroucé 

Se  lève,  cri(!  après  la  rôdeuse,  et  la  gronde; 

Les  chiens  font  revenir  la  bête  vagabonde. 

l'^t  le  pré  vert,  avec  ses  grands  bœufs  au  poil  loux. 

Ses  saules  blancs,  sa  haie  en  fleur,  les  veines  bleues 
Des  rigoles  où  vont  boire  les  hoche-queues. 
Au  soleil  du  malin  fume,  dans  l'air  très  doux. 


MI 


FRUCTIDOR 


X 


MHSSMlIlK 

(JnanJ  la  moissim  est  niùre  et  veut  èhc  fauchée, 
iMossidor  distribue  à  chacun  son  outil, 
La  faucille,  la  faux  luisante,  et  le  fusil 
Qui  sait  rendre  le  lil  à  la  lame  ébréchéc. 

La  bonne  faux  travaille,  ot,  de  l'aubi?  au  couchant, 
Klle  siflle.  et  s'abat  sur  les  moissons  nouvelles. 
Et  les  petits  enfants  arrangent  en  javelles 
Les  beaux  épis  dorés  qui  jaunissent  le  champ. 

L'homme  en  bi'as  de  eliemise  et  la  femme  en  corsage 
Sont  durs  à  la  fatigue  et  rudes  à  l'ouvrage  ; 
Le  soleil  les  brunit  à  son  hàle  do  feu; 

Et,  pour  les  égayer,  la  ijentille  alouette 

Sort  de  la  moissun  blonde  et  monle  dans  l'air  bleu, 

En  chantant  sa  chanson  au-dessus  de  leur  tête. 


XI 


THERMIDOR 

Thermidor  est  le  mois  des  jours  longs  et  brûlants. 
Dès  l'aube,  le  soleil  dévore  la  rosée; 
Puis  il  monte,  et  s'écluiufîe  ;  une  haleine  embrasée 
Dans  les  cieux  inquiets  chasse  des  moutons  blancs. 

Une  ardente  vapeur  s'exhale  de  la  terre; 
Des  souflles  énervants  meurent  dans  l'air  pâmé. 
Et  déjà  l'on  entend,  vers  le  sud  enflammé, 
La  menace,  lointaine  et  sourde,  du  tonnerre. 

El  tout  à  coup  l'orage  éclate...  les  éclairs 
Jaillissent  du  nuage  et  courent  dans  les  airs. 
Comme  un  frisson  de  feu  sur  des  vagues  de  suie; 

L'hirondelle  en  criant  voltige  au  ras  des  eaux, 

El,  contente  de  voir  tomber  la  large  pluie. 

La  bonne  viche  meugb'  en  ouvrant  les  naseaux. 


Eruclidor  a  versé  sa  corne  d'abondance 
Lourde  des  fruits  qui  sont  la  gloire  du  verger, 
VA  que  la  ménagère  aime  à  bien  arran^fer 
Sur  le  noyer  luisant  de  la  vieille  crédence. 

Voici  le  raisin  noir  et  le  raisin  ambré, 

La  pomme  aux  tons  changeants,  la  poii-e  bonne  etbelle, 

La  douce  reiue-(;iaudc  avec  la  mirabelle, 

La  pèche  rougissante  et  l'abricot  doré. 

Leur  ])arfum  pénétrant  remplit  toute  la  chambre, 
i;t,  quand  la  guêpe  d'or,  qu'attirent  les  fruits  d'ambre, 
(iuettc  la  prune  blonde  ou  le  muscat  vermeil. 

Avec  un  linge  blanc  la  bonne  ménagère 
Cache  à  la  maraudeuse  et  défend  du  soleil 
Le  trésor  savoureux  (pii  garnit  l'étagère. 

IIkMU    CllANTWOI.XE. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Les  •    Mémoires  d'un  critique  » 
par  M.  Jules  Levallois. 

M.  Levallois  est  un  des  vétérans  de  Li  critique,  l'uii 
de  ceux  (jui  ont  le  plus  honoré  le  mélier.  Dans  ses 
Mrinuires  d'un  rritif/w;  (1),  il  a  entrepjrisde  nous  con- 
ter, pour  son  plaisir  comme  pour  le  nôtre,  ses  cam- 
pagnes d'autrefois,  ses  impressions  de  jeunesse  et 
(le  vie  littér;dre.  Sans  théories  ni  mise  en  scène, 
avec  une  bonne  grâce  familière  nièlée  de  bienveil- 
lance et  de  lualico,  sur  le  ton  d'une  libre  causerie  où 
les  souvenirs  appellent  les  somenirs,  il  nous  dit 
simplement  ce  qu'il  a  vu  ou  entendu.  Comme  il  a 
l'ceil  vif  et  l'oreille  fine,  comme  d'ailleurs  il  a  tou- 
jours été  curieux,  ses  Mémoires  abondent  en  petites 
révélations,  en  anecdotes,  en  renseignements  de 
toute  sorte. 

Ajoutons  qu'il  a  été  bien  placé  pour  observer.  Dès 
son  enfance,  le  hasard  de  relations  de  famille  l'avait 
fait  vivre  dans  un  cercle  de  lettrés  rouennais,  fort 
au  courant  des  nouveautés  du  jour  et  en  rapports 
suivis  avec  Paris.  Pendant  ses  congés  de  collégien, 
il  fréquentait  le  théâtre  des  .Vrts,  voyait  défiler  des 
piditiciens  célèbres,  se  mêlait  aux  petites  guerres 
religieuses  de  l'endroit,  entendait  parler  de  Flau- 
bert, était  reçu  chez  Eugène  Noél  et  présenté  à  .Mi- 
chelet.  A  Paris,  durant  les  années  de  début,  il  a 
côtoyé  ou  traversé  le  paj's  de  bohèiue.  Plus  tard, 
devenu  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  il  a  vu  tourner 
autour  du  maître  la  plupart  des  écrivains  du  temps. 

(t  Jules  Levallois,  Mémoires  d'un  critique;  Paris,  Librairie 
Illusirée,  1806. 
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Puis  il  s'est  établi  à  son  compte  comme  «  ouvrier  de 
lettres».  Journaliste  et  critique  militant,  il  a  vécu 
dans  les  cénacles  et  les  bureaux  de  rédaction.  Pen- 
dant ses  longues  années  d'obsei'vation  à  l'Opinion 
nationale,  il  a  eu  tour  à  tour  le  plaisir  de  voir  ses 
articles  encensés  ou  honnis  par  les  intéressés,  ce  qui 
lui  a  permis  de  regarder  parfois  sous  les  masques. 

Et  s"il  aimait  à  observer,  il  prenait  ses  mesures 
pour  ne  rien  oublier.  11  notait  ce  qu'il  avait  entendu 
ou  aperçu.  Encore  au  collège,  nous  le  voyons  trans- 
crire (idèlement  une  simple  conversation  de  son 
[)rofesseur  de  philosophie,  l'ius  tard,  mêmes pri'cau- 
tions  pour  une  leçon  de  Michelet  au  Collège  de 
France,  pour  des  confidences  sur  Gustave  Planche. 
Il  semble  ipTune  i)onne  partie;  de  ces  Mi-nioires  ait 
été  rédigée  d'ajirès  des  notes  prises  au  jour  le  jour. 
Et  ifla  donne  conliance  au  lecteur.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  souvenirs  plus  ou  moins  vagues,  inconsciem- 
ment embellis  ou  défigurés,  après  trente  ou  quarante 
ans,  par  le  lent  travail  de  l'imagination  ou  l'action 
d'idées  nouvelles.  Il  s'agit  d'impressions  et  de  notes 
contemporaines  des  événements.  Si  donc  M.  Levai- 
lois  a  été  bien  placé  pour  voir,  s'il  a  noté  fidèlement 
et  sans  parti  pris  ce  qu'il  voyait,  s'U  est  trop  curieux 
de  la  vérité  vraie  pour  ne  point  transcrire  scrupu- 
leusement ce  qu'il  a  noté,  vous  voyez  que  ces  Mi'- 
inoires  d'un  critii/ue  doivent  être  un  document  pré- 
cieux pour  l'histoire  auecdotique  du  milieu  de  ce 
siècle.  Et  \uus  savez  si  ces  générations-là  sont  in- 
connues ou  méconnues  des  nouvelles  générations. 

Ce  «  nnlieu  de  siècle  »,  suivant  l'expression  un  peu 
bizarrcî  de  .M.  Levallois,  va  de  I.S40  à  1S70.  C'est  une 
[lériode  liistoiiiiue  assez  nettement  déterminée, 
moins  peut-être  par  ses  caractères  propres  que  par 
l'opposition  avec  ce  qui  a  précédé  ou  suivi.  Une  pé- 
riode de  fermentation,  très  mêlée,  mais  très  féconde, 
où  l'esprit  français  s'alTranchil  peu  à  peu  des  trucu- 
h^nces  romantiques  comme  des  timidités  pseudo- 
clas>i(iues  pour  s'orienter  vers  de  nouveaux  hori- 
zons. 

Il  va  sans  dii-e  ([ue  M.  Lovallois  ne  s'est  point  pro- 
posé de  noiis  donner  un  tableau  complet  de  cette 
époque:  mais,  par  les  hasards  de  sa  vie  et  de  ses 
souvenirs,  il  a  été  amené  à  en  noter  bien  des  aspects. 
Il  nous  promène  un  peu  dans  toutes  les  directions, 
[lartiiul  où  l'on  \-oit  à  l'cr.'uvre  l'intelligence,  le  rêve 
ou  rimljéeillité  des  hommes.  11  nous  conduit  chez 
les  mystiques  ou  les  mystificateurs  du  temps,  dans 
les  antres  des  spiriles,  où  tournent  les  tables.  Il  s'in- 
téresse à  toutes  les  manifestations  de  la  pensée  reli- 
gieuse, nous  initie  aux  mystères  des  sectes  indépen- 
dantes ou  excentriques,  nous  transcrit  une  lettre 
inédite  de  Renan  sur  la  religion  de  Jésus,  nous  fait 
assister  aux  généreuses  tentatives  du  protestantisme 
libéral.  Parfois  il  touche  à  la  politique,  nous  pré- 


;  sente  quelque  apôtre  socialiste  de  184.S,  nous  conte 
des  épisodes  du  coup  d'fital,  des  exploits  de  poli- 
ciers ou  de  censeurs  sous  l'Empire,  des  anecdotes 
sur  le  i  Septembre,  sur  le  siège  de  Paris  et  la  Com- 
mune. 

Mais  il  se  plait  surtout  dans  les  milieux  littéraires. 
Il  s'arrête  volontiers  au  pays  de  bohème,  dont  il 
peint  avec  bonheur  la  physionomie  changeante  :  la 
bohème  romantique  des  Gautier  et  des  Gérard  de 
Nerval,  bohème  excentrique  de  bourgeois  honteux; 
la  bohème  de  18i8,  réellement  besogneuse,  mais 
vite  débrouillée,  celle  des  Mûrger  et  des  Ghamp- 
fleury;  enfin  la  bohème  de  18o'2,  très  prosaïque  et 
résignée,  soutenue  surtout  par  resp<ir  de  jours 
meilleurs.  Ailleurs,  ce  sont  des  croquis  du  Collège 
de  France  et  de  la  Sorboiine  en  IS'.S  :  les  lectures 
sonuiolentes  du  «  frugal  »  Damiron,  les  cours  ora- 
geux et  les  impertinences  d(!  Saint-Marc  Girardin, 
l'habit  bleu  barbeau  et  les  périodes  sonores  de  Jules 
Simon,  les  batailles  et  les  enthousiasmes  aux  leçons 
de  Michelet.  l'uis  nous  voici  au  Monilenr  nniversel, 
à  l'Opinion  nalionnii',  à  la  licouc  moderni',  à  la  /lévite 
française,  à  la  Itevue  européenne,  à  VAcenir  national, 
où  encore?  M.  Levallois  nous  emmène  avec  lui  dans 
tous  les  bureaux  de  rédaction,  nous  en  présente  le 
personnel,  nous  en  dit  les  potins.  El  des  noms  d'in- 
connus se  pressent,  s'entassent,  roulent  les  uns  sur 
les  autres;  on  sort  de  là  tout  efTaré,  étourdi.  Que 
de  grands  hommes  oubliés  1 

De  fait,  il  se  dégage  souvent  de  ces  Mémoires  une 
impression  très  mélancolique.  Pour([uoi  tant  d'efforts, 
peut-être  de  talents,  dépensés  en  vain?  Ces  gens-là 
sont  morts  à  peine,  et  les  nouveaux  venus  ignorent 
souvent  jusqu'à  leur  existence.  Héros  delà  bohème, 
ou  de  la  presse,  ondes  académies,  on  dirait  parfois 
un  dénombrement  homérique,  inintelligible  sans 
l'aide  d'un  dictionnaire.  Qui  se  souvient  aujourd'hui 
d'Eugène  Mordret,  ou  de  Ferdinand  Fouque,  ou  de 
M.arc  Trapadoux,  ou  de  Privât  d'.\nglemonl,  ou  du 
[irètrophobe  Charles  Sauvestre?Enface  d'autres  dont 
le  nom  vit  encore,  sinon  les  œuvres,  il  est  clair  que 
l'cqdique  a  changé;  on  ne  saurait  aujourd'hui  faire 
la  part  belle  à  Gustave  Planche  ou  à  Castaguary,  ni 
même  à  Champfleury.  Si  nous  nous  trompons  sur 
leur  compte,  c'est  peut-être  que  nous  ne  les  lisons 
plus.  Mais  ils  ont  le  tort  aussi  de  ne  plus  se  faire 
lire. 

Heureusement,  dans  celte  foule  d'inconnus  ou 
d'oubliés,  voici  des  figures  de  connaissance,  restées 
bien  vivantes  pour  tous  :  Michelet  et  George  Sand, 
Haudelaire  et  les  (ioncourt,  Sainte-Beuve,  About. 
Bariiey  d'Aure\illy,  Victor  Hugo,  Flaubert,  bien 
d'autres  encore.  Fidèle  à  sa  méthode  de  notation  di- 
recte, .M.  Levallnis  n'a  point  voulu  nous  donner  de 
chacun  de  ces  écrivains  célèbres  un  portrait   com- 
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plet.  Il  se  contente  de  nous  rapporter  ce  qu'il  a  vu 
par  lui-mônio  ou  entendu.  Par  une  anecdote,  une 
conversation  mi  une  lettre,  il  explique  ou  précise 
une  i)hysionomifi. 

Par  exemple,  il  nous  peint  bienle  .Micholet  de  tSi", 
au  temps  de  la  lutte  :  l'orage  intérieur,  l'ardeur  et 
la  verve  avec  des  retours  de  mélancolie,  la  parole 
cadencée,  le  rej^ard  impérieux,  avec  un  mélanpre  de 
simplicité  et  de  solennité.  Très  sij;ni(icatifs  aussi  les 
souvenirs  sur  Baudelaire  :  Baudelaire  demandant 
«  (les  prairies  teintes  en  rouge,  des  rivières  jaune 
d'or  et  des  arbres  peints  en  bien  »  ;  Baudelaire 
ofl'ranl  un  punch  dans  les  crémeries  à  ses  admira- 
teurs, puis  leur  récitant  «  d'une  voix  précieuse,  douce, 
fliitée,  onctueuse,  et  cependant  mordante,  une  énor- 
mité  quelconque,  le  Via  de  l'Assassin  ou  la  C/ia- 
rofjni;  »  ;  Baudelaire  très  obséquieux  envers  Sainte- 
Beuve,  et  répétant  volontiers  :  «  Ce  Sainte-Beuve, 
c'est  mon  vice  "  ;  Baudelaire  victime  de  la  légende 
qu'il  avait  voulu  créer  sur  son  compte,  d'ailleurs  un 
«  parfait  cabotin  ». 

Ou  pourrait  citer  encore  bien  des  anecdotes  carac- 
tru-istiquos  :  un  diner  chez  Hugo  pendant  le  siège  de 
Paris;  une  \isite  à  IJlgar  Quinel  devenu  tacticien 
et  déroulant  des  plans  de  campagne  ;  une  prome- 
nade dans  les  rues  de  Paris  en  comiiagnie  du  gilet 
jaune,  des  gants  bleus,  de  la  limousine  et  du  som- 
brero de  Barbey  d'Aurevilly.  Les  souveuirs  de 
M.  Levalhiis  sur  son  compatriote  Flaubert  et  sur 
Sainte-Beuve  présentent  un  intérêt  particulier.  Il  a 
entendu  Flaubert  à  Croisset  lancer  l'anathème  sur 
Paris,  comme  un  simple  bourgeois,  pendant  la  Com- 
mune ;  et  dans  sa  jeunesse  il  avait  eu  l'honneur  de 
connaître  la  véritable  M""^  Bovary,  d'être  le  camarade 
d'un  des  fils  d'Homais,  de  rencontrer  M.  Bovary  au 
lendemain  de  la  catastrophe.  Enfin  M.  Levallois  a 
écrit  sur  Sainte-Beuve  des  pages  qui  lui  font  hon- 
neur, où  il  réfute,  avec  l'autorité  d'un  témoin  ocu- 
laire, les  ineptes  calomnies  de  secrétaires  rancuniers 
ou  de  ^•isiteurs  louches.  Le  Sainte-Beuve  qu'il  nous 
montre  semble  pris  sur  le  vif  :  un  savant  à  calotte, 
laborieux  comme  un  bénédictin,  méthodique,  éco- 
nome et  rangé  comme  M.  Prudhonmie,  un  «  gros 
chat  »  très  bon  malgré  ses  accès  de  colère.  Et  de 
tout  cela  l'histoire  littéraire  pomra  faire  son  protit. 

M.  Levallois,  qui  connaît  si  bien  ce  milieu  de  siècle, 
n'a  pas  résisté  à  la  tentation  de  nous  dire,  dans  sa 
préface  et  ailleurs,  ce  qu'il  en  pense.  Là-dessus, 
j'avoue  que  j'ai  quelque  peine  à  être  toujours  de  son 
avis.  Non  qu'il  ait  tort  de  défendre  ses  contempo- 
rains, et  de  réclamer  pour  eux  un  peu  plus  d'équité. 
Que  les  nouveaux  venus  soient  souvent  injustes 
pour  leurs  aînés,  c'est  é\ident  ;  et  cette  injustice 
s'explique  aisément,  puisqu'on  n'a  jamais  vu  deux 
générations   successives  se  comprendre  tout  à  fait. 


Que  la  génération  actuelle  doive  beaucoup  à  la  pré- 
cédente, on  ne  saurait  le  contester  ;  si  un  monde 
nouveau  s'est  élevé  depuis  1870,  on  en  retrouve 
presque  tous  les  éléments  dans  la  société  de  1810  à 
ISTO.  M.  Levallois  a  donc  parfaitement  raiscui  de 
chercher  dans  les  idées  d'autrefois  l'origine  de  celles 
d'aujourd'hui.  Mais  je  crains  qu'involontairement  il 
n'ait  trop  simplifié,  ou  iieut-ètre  embelU.  la  généra- 
tion dont  il  s'est  fait  l'historien. 

Il  dit  dans  sa  préface  :  «  Aucun  de  mes  contempo- 
rains ne  me  démentira  si  je  dis  que,  de  notre  jeu- 
nesse première  à  l'âge  suffisamment  mi"ir,  le  senti- 
ment auquel  nous  sommes  restés  le  plus  fidèles  sous 
des  formes  bien  différentes,  à  travers  la  diversité 
des  destinées  et  des  organisations,  a  été  l'enthou- 
siasme, un  fond  de  respect  pour  les  idées,  pour  les 
écrivains  en  qui  elles  s'incarnent,  pour  les  livres 
où  elles  se  manifestent.  »  Plus  loin,  l'auteur  insiste 
sur  la  "  disposition  au  respect  ).,  sur  le  «  libéra- 
lisme», etr«  idéalisme  '>,sur  la  ><  jeunesse  d'esprit» 
des  hommes  de  sa  génération.  Dans  le  courant  de  ses 
mémoires,  il  parle  encore  de  leur  <■  idéal  très  pur  », 
il  les  définit  «  des  hommes  de  candeur,  d'extrême 
sincérité,  d'enthousiasme  persistant  •. 

Enthousiasme,  sincérité,  candeur,  jeunesse  d'es- 
prit, disposition  au  respect,  libéralisme,  idéalisme:  tel 
serait  donc  le  bilan  de  cette  génération.  Et  sans  doute 
c'est  un  beau  bilan  :mais  il  est  si  beau  qu'il  met  tout 
d'abord  en  défiance.  —  Je  ne  nie  pas  qu'on  ne  puisse 
constater  toutes  ces  vertus  chez  beaucoup  de  gens 
de  cette  époque,  chez  plus  de  gens  peut-être  qu'en 
d'autres  temps.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
sans  exagération  en  faii-e  les  traits  caractéristiques 
de  toute  la  génération.  11  y  a  trop  de  faits  qui  vont 
contre  cette  théorie,  trop  de  notes  tliscordanles,  et 
non  chez  les  moindres.  L'enthousiasme  '.'  Mais  c'est 
aussi  le  moment  où  apparaît  le  pessimisme  contem- 
porain, avec  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire  ou  Sully 
Prudhomme.  La  jeunesse  d'esprit?  Il  y  a  bien  des 
façons  d'être  jeunes,  et  les  bourgeois  d'alors  n'ont 
pas  toujours  choisi  la  meilleure.  La  disposition  au 
respect  ?  La  candeur  '?  Interrogez  là-dessus  Flaubert, 
About,  Renan,  Baudelaire,  le  Taine  de  Thomas  Grain- 
doi'ije  et  des  Philosophes  du  X/X'  siècle.  Le  libéra- 
lisme ?  C'est  pourtant  l'époque  où  presque  tous 
approuvaient  le  coup  d'État  et  supportaient  l'Empire. 
L'idéalisme  ?  Cependant,  c'est  le  temps  où  se  déve- 
loppent le  positi^^sme  et  le  déterminisme  philoso- 
phique, où  l'esprit  scientifique  envaliit  la  poésie,  la 
critique  et  l'histoire,  où  renaît  le  naturalisme,  où  se 
répand  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  où  grandissent 
les  préoccupations  matérielles,  où  la  presse  devient 
pour  la  plupart  une  industrie.  A  travers  tout  ce  miUeu 
de  siècle  circulent  des  courants  très  divers,  qui  sans 
cesse  se  rencontrent,  se  mêlent  ou  se  heurtent.  C'est 
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pour  cela  qu'il  a  étt'-  si  fécond.  C'est  pour  cela  aussi 
qu'on  n'en  saurait  fixer,  une  fois  pour  toutes,  la  pliy- 
siononiie. 

Ce  n'est  doue  pas  à  toute  la  gt''uération,  c'est  seu- 
lement à  quelques  !.'rou[)es  d'hommes  de  cette  jréné- 
ration  que  peut  s'appliquer  le  portrait  tracé  par 
M.  Levallois.  Je  vois  même  quelqu'un  à  qui  ce  por- 
trait ressemble  toul  à  fait  :  c'est  M.  Levallois  lui- 
même.  Par  une  Ulusiou  dont  on  ne  se  défend  guère, 
c'est  à  travers  lui  qu'il  a  vu  ses  contemporains.  «  Se 
raconter,  dit-il,  c'est  aussi  raconter  son  époque  ;  se 
peindre,  c'est  souvent  peindre  ses  contemporains. 
Convenons  que  tnoi  voudra  dire  nous.  »  Il  est  toul 
aussi  vrai  de  dire  que  juger  ses  contemporains,  c'est 
souvent  se  poindre,  et  que  souvent  nous  signitie 
moi. 

De  ce  point  de  vue,  la  philosophie  des  Mémoires 
s'éclaire.  Les  jugements  de  l'auteur  sur  sa  généra- 
tion s'expliquent  par  les  confidences  qu'il  est  tout 
naturellement  amené  :i  nous  faire  sur  lui-même. 
Dans  les  premiers  chapitres,  nous  assistons  à  la  for- 
mation de  son  es[u'it.  Sérieux,  un  peu  timide,  en- 
thousiaste et  rêveur,  mais  bien  équilibré,  très  cu- 
lieux  de  s'instruire,  respectueux  du  talent  et  des 
idées,  avec  un  goût  très  ■\'if  pour  l'histoire  et  pour 
le  thé;\tre.  un  véritable  culte  pour  la  justice  et  pour 
la  liberté  :  tid  il  se  montre  à  nous  dès  sa  jeunesse. 
Une  vocation  invincible  l'entraîne  vers  Paris  et  les 
lettres.  Au  <i  Château  do  la  Faim  »  et  dans  les  cé- 
nacles, il  \it  en  bonne  intelligence  avec  ses  compa- 
gnons de  boiièmc,  un  peu  choijué'  ]iourtant  de  leur 
orgueil  et  de  leur  ton.  La  misère  ne  l'a  pas  aigri,  pas 
plus  que  les  injustices  d'autrui  ne  le  rendiont  in- 
juste :  il  s'efTorcera  toujours  d'être  ('quitable,  même 
envers  (iustave  Planclic  cpii  a  été  pnur  lui  <■  malfai- 
sant ».  Dans  son  métier  de  critique,  il  n'oubliera 
jamais  que  la  vanité  des  auteurs  n'admet  guère  la 
^•érité  ou  la  restriction  dans  l'éloge  :  il  pardonnera 
aux  rancunes  de  ceux  (juil  aura  discutés,  même  de 
ceux  qu'il  aura  loués.  Il  finira  par  liîs  apjirivoiser 
presque  tous,  et  ne  verra  que  dos  amis  autour  de  lui 
dans  les  joyeux  rendez-vous  des  Folies-Montretout. 
Il  n'aura  point  de  plus  grand  plaisir  (pie  de  signaler 
le  talent,  de  produire  les  méconnus  et  les  jeunes.  Il 
sera  si  naturellement  bienveillant,  qu'il  se  fera  de  sa 
bienveillance  un  système  :  il  se  considérera  comme 
un  redresseur  de  torts.  Et  dans  sa  vie  comme  dans 
ses  œuvres,  toujours  il  portera  ce  souci  de  justice, 
avec  la  préoccupation  des  hautes  questions  sociales 
et  religieuses.  N'est-ce  point  Sainte-Beuve  qui  lui 
trouvait  quoique  ressemblance  avec  Jé'sus-Chrisl?  — 
Sans  que  M.  Levallois  nous  le  dise  expressément,  on 
dcAine  à  travers  ses  .Mémoires  qu'il  a  toujours  été  un 
idéaliste  très  enthousiaste,  sincère,  respectueux  du 
talent,  et  très  libéral.  Il  n'a  pu  se  résigner  à  croire 


qu'il  pût  avoir,  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  le 
monopole  de  tant  de  belles  qualités.  C'est  pour  cela 
qu'Q  les  a  cherchées  volontiers  autour  de  lui,  et  qu'il 
a  cru  les  retrouver  chez  presque  tous  ses  contem- 
porains. 

Pai'l  .Monit.alx. 


VARIETES 
Les  interprètes  de  Balzac  au  théâti'e. 

(SOLTENIRS  d'IN  SOCIKT.URE  RETH.^ITÉ 
DE   LA   COMKniK-lRANÇAISE; 

Les  artistes  survivants  qui  ont  joué  dans  les  pièces 
de  Balzac,  sont  aujourd'hui  peu  nombreux.  Un 
demi-siècle  s'est  écoulé,  et  la  mort  a  plus  que  décimé 
les  vaillants  interprètes  des  œu\Tes  dramatiques  du 
grand  romancier.  A  notre  connaissance,  trois  artistes 
seuls  restent  encore  debout:  Léopold  Barré,  actuelle- 
ment sociétaire  retraité  de  la  Comédie-Française,  le 
vieU  Alexandre,  quijouait  naguèreau  Cliâtelet.  et  Gas- 
pari,  retiré  du  théâtre. 

Il  y  a  deux  ans,  le  groupe  des  anciens  interprètes 
de  Balzac  a  perdu  Lacressonnière  qui,  en  18i8,  créa 
brillamment  le  rôle  de  Ferdinand  dans  la  .Marâtre. 

Nous  avons  eu  le  désir,  la  curiosité,  de  visiter  un 
de  ces  vétérans  de  l'art  dramatique,  de  lui  demander 
quels  souA-enirs  U  avait  gardés  des  ouvrages  du  maître, 
(luelles  impressions  lui  avaient  procurées  les  repré- 
sentations de  telles  œuvres,  quels  rapports  il  avait 
eus  avec  l'auteur  de  la  Comédie  humiiine,  au  cours 
des  répétitions.  Malgré  de  longues  années  écoulées, 
certains  faits  a^■aient  dû  rester  dans  la  mémoire  des 
artistes  sur-vivants;  et.  de  leur  entretien,  de  leurs 
souvenirs  évcjqués,  il  devait,  pensions-nous,  surgir 
des  anecdotes  intéressantes,  des  épisodes  curieux  de 
la  vil'  littéraire  et  artistique  de  cette  époque. 

Notre  attente  n'a  pas  été  trompée. 

Pour  satisfaire  cette  curiosité,  nous  nous  sommes 
adressé  à  M.  Léopold  Barré  qui,  au  cours  de  sa  longue 
carrière  dramatique,  a  eu  la  bonne  fortune  de  jouer 
dans  les  Jii'sxourres  de  Ouinula  ii  l'Odéon.  Im;-J,  et 
dans  la  .Marâtre,  Théâtre  historique,  IS;8.  hnité  à 
lui  rendre  visite,  après  l'avoir  informé  de  notre  désir 
d'uiterroger  ses  souvenirs  sur  Balzac,  nous  avons  eu, 
avec  le  sympathique  sociétaire,  un  curieux  et  inté- 
ressant entrelien. 

Barré  a  pris  sa  retraite  en  1889,  après  un  glorieux 
sociétariat,  après  avoir  créé  plusieurs  rôles,  dont  le 
souvenir  est  resté  dans  la  mémoire  des  habitués  du 
Théâtre-Français.  L'artiste  excclhdt  surtout  dans  les 
rôles  de  financier  et  de  père  noble;  il  s'y  montrait 
nu'mo  supérieur  à  Thiron.  La  Comédie-Française, 
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(lc|iuis  le  départ  de  Harié,  n";i  pas  trouvé,  dans  son 
personnel  actuel,  l'équivalent  du  vaillant  comédien. 
Il  a  pris  congé  du  [lublic,  discrélenienl,  sans  réclame, 
sans  représentation  solennelle  d'adieux,  éprouvant 
le  désir  d'un  repos  bien  gagné,  et  le  besoin  de  soigner 
sa  vue  très  fatiguée. 

Le  sympalliii|ui'  artiste  s'est  retiré  à  Montrouge;  il 
habite  aujourd'lnii,  —  dans  la  rue  Lakanal,  —  un 
petit  hôtel  à  deux  étages,  d'architecture  correcte, 
agrémenté  d'un  jardinet. 

Bien  qu'il  Sdit  né  en  ISH),  llarré  n'accuse  guère 
plus  de  la  soixantaine;  la  figure,  pleine,  souriante, 
n'est  pas  iatiguée,  les  cheveux  gris  seulement,  la 
voie  claire,  l)ien  tindjrée.  11  a  gardé  l'allure,  la  bon- 
homie, la  rondeur  de  gestes,  inhérentes  au  type  de 
l'ancien  financier.  Comme  J'engageais  l'iMitretien  sur 
Balzac  et  sui'  s(!S  anivres  de  théâtre  : 

—  .Mtendez,  dit  Barré  en  souriant,  a\ant  de  parler 
de  la  Maràlrr,  laissez-moi  vous  raconter  les  circon- 
stances qui  m'ont  fait  connaître  Balzac.  D'abord 
qu('l(|ui's  mois  s\u'  ma  modesic  personnalité.  .Te  ne 
suis  pas  sorti  du  Conser\atoire;  j'ai  fait  mon  ap- 
prentissage d'artiste  dans  un  petit  théâtre  depuis 
longtemps  di'moli  et  oublié  :  le  tluàtre  du  l'an- 
théon.  Connue  j'iHais  travailleur,  consciencieux, 
et  un  peu  doué,  j'olUins  du  succès  sur  cette  modeste 
scène.  Vers  18M,  .\uguste  Lireux,  alors  journaliste 
de  quelque  notoriété,  et  qui  venait  d'être  nommé  tli- 
recteur  de  l'Odéon,  m'engagea  dans  sa  troupe.  Ai-je 
assez  travaillé  pendant  mon  premierséjour  à  l'Odéon  ! 
On  montait,  on  jouait  constamment  deux  ou  trois 
pièces  par  mois.  Alors,  une  malechance  noire  pesait 
sur  le  théâtre  :  tous  les  ouvrages  représentés  chu- 
taient ou  ne  faisaient  pas  d'argent.  L'Odéon  était 
discrédité,  railb/  ;  les  étudiants  de  la  rive  gauche 
apprenaient  dans  leurs  chambres  les  cris,  les  glapis- 
sements, les  hurlements  d'animaux  divers,  pour 
égayer  les  comédies  ou  les  drames  joués  au  second 
Théâtre-Français. 

C'était  l'époque  où  Nestor  Roqueplan,  esprit  sar- 
caslique,  tempérament  mystificateur,  se  rendait,  les 
soirs  de  première,  à  l'Odéon  en  chaise  de  poste, 
donnant  ordre  au  [lostillon  qui  le  conduisait  de  s'ar- 
rêter en  chemin.  ;i  plusieurs  reprises,  et  de  crier  aux 
passants  d'un  air  ahuri  : 

—  Où  est  donc  l'Odéon'?  Est-ce  bien  loin  encore? 

Enfin,  pour  comble  d'inrurtunc,  le  gouvernement 
avait  retiré  au  malheureux  théâtre  la  subvention 
habituelle.  Lireux  profitait  de  toutes  ces  lâcheuses 
circonstances  poumons  régler  nos  maigres  appointe- 
ments d'une  façon  déplorablement  intermittente. 
Notre  directeur  était  un  garçon  de  ressources  et  des- 
prit,  peu  enclin  au  découragement;  mais  je  dois 
ajouter  que  c'était  aussi  un  aimable  faiseur.  Les  ca- 
marades et  moi,  nous  ne  nous  désolions  pas  trop  de 


ces  mécomptes  d'argent;  en  ce  temps,  la  question 
d'intérêt  nous  touchait  peu.  Notre  principale  préoc- 
cupation était  de  progresser  dans  le  nulieret  de  mé- 
riter les  bravos  du  public. 

Un  soir,  à  l'issue  de  la  représentation,  Lireux  nous 
dit  : 

—  Mes  amis,  vous  êtes  tous  convoqués  demain 
pour  une  lecture,  au  foyer  du  théâtre... 

—  Encore  une  lecture!  A  l'Odéon,  nous  étions 
blasés  sur  ce  genre  de  divertissement. 

Notre  directeur  ajouta  : 

—  .M.  de  Balzac  a  bien  voulu  apporter  une  pi<'ce 
à  l'Odéon.  C'est  un  hcmneur,  c'est  une  chance  pour 
nous  tous. 

L'événement  ainsi  expliqué  nous  réjouit  fort  ;  un 
ouvrage  de  Balzac  serait  sans  doute  un  succès  pour 
notre  Ihc'âtre.  Et  vraiment  l'Odéon  avait  grand  be- 
soin d'une  bonne  pièce.  Pendant  le  mois  de  jan- 
vier l!Sl'2,  le  total  de  ses  recettes  s'était  élevé  à  la 
somme  de  11  ,S00  francs! 

Le  lendemain,  la  lecture  des  liessource.i  de  Quinola 
se  fit  au  foyer. 

Léon  Gozlan,  dans  son  ouvrage  intitulé  lialzar 
intiiitc,  a  rajjporté  un  détail  exact  au  sujet  de  cette 
lecture.  L'auteur  de  la  ('omédin  lunnain/;  ne  nous  lut 
que  quatre  actes  de  sa  pièce;  le  dernier,  le  cinquième, 
n'était  ni  composé  ni  écrit.  Mais  cola  ne  l'embar- 
rassa pas  ;  il  nous  raconta  cet  acte,  puis  le  fit  au 
cours  des  répétitions.  Le  né.ifoce  par  Balzac  des  bil- 
lets de  la  première  représentation  des  Ressources  de 
Quinold  est  également  exact.  L'avant -veille  de  la 
première,  il  se  tenait  dans  l'arrière-salle  d'un  petit 
café  de  la  place  de  l'Odéon,  s'occupant  du  débit  des 
billets,  négociant  des  places,  des  entrées,  car,  au 
théâtre,  la  consigne  était  de  répondre  que  toute  la 
salle  avait  été  louée  d'avance. 

Les  répétitions  de  Quinola  furent  laborieuses, 
compliquées.  Sur  la  scène,  Balzac  se  démenait,  gesti- 
culait, criait,  comme  un  beau  diable  dans  un  béni- 
tier; avec  lui,  jamais  le  texte  n'était  définitif;  il  effa- 
çait, raturait,  recommençait  des  bouts  de  dialogue, 
des  passages,  des  scènes  :  il  relit  même  un  acte  en 
entier. 

Enfin,  le  in  mars  \Si-2,  eut  Vwu  la  première  de  Qui- 
nola: pour  des  causes  que  vous  connaissez,  la  repré- 
sentation fut  agitée,  tumultueuse.  Du  parterre  et  des 
galeiies  supérieures  —  après  le  premier  acte  — par- 
tirent des  siffiets,  des  imitations  de  cris  d'animaux. 

Cependant  la  pièce  était  amusante,  pittoresque,  et 
pas  mal  construite.  La  vérité  est  que  Balzac  avait 
contre  lui,  au  théâtre,  la  critique  dramatique  et  la 
majorité  des  journahstes. 

Presque  tous  les  soirs  —  pendant  les  représenta- 
tions —  Balzac  venait  à  l'Odéon  ;  il  s'informait  des 
péripéties  de  la  soirée.  Très  amical,  très  courtois  avec 
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ses  interprètes,  il  causait  volontiers  avec  eux,  notam- 
rnont  avec  Bignon  et  moi.  Dans  Quinola,  Bignon 
jouait  le  rôle  de  l'inventeur  l'ontanarès;  c'était  un 
grand  bel  homme,  très  décoratif  en  scène  ;  de  plus, 
très  loquace.  Balzac  aimait  causer  avec  lui;  moi,  dans 
l'entretien,  j'étais  |duli'il  auditeur. 

Un  Soir,  après  la  nhute  du  ridiTiu,  le  grand  roman- 
cier nous  demanda  de  Uii  faire  la  conduite  ju-^qu'à 
son  logis. 

Bien  entendu,  nous  acquies<;àmes  à  la  demande: 
après  avoir  descendu  vers  les  ({uais,  traversé  la 
Seine,  et  franchi  des  lues  diverses,  nous  atteignîmes 
la  rue  des  Tournelles.  .\rriv6  devant  la  porte  d'une 
maison  plongée  dans  l'obscurité,  lialzai-,  tira  de  sa 
poche  uiH!  idé  j}asse -partout. 

—  Me  voilà  rendu  au  logis,  nous  dit-il:  au  revoir, 
et  merci  de  xiAvr  hmine  compagnie. 

Un  autre  snir.  il  udus  lit  pai'eillc  demande  de  con- 
duite vers  sa  demeure. 

Mais,  à  notre  grande  suriuise,  nous  vîmes  Balzac, 
au  lieu  de  se  diriger  vers  les  quais,  s'engager  dans  la 
rue  de  Vaugirard.  Nous  le  suivîmes,  causant  tou- 
jours, mais  sans  lui  faire  d'observation  sur  ce  chan- 
gement d'itinéraire;  à  la  fin,  Bignon  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  il  me  semble  ([ue  nous  ne 
prenons  pas  précisément  le  chemin  de  la  rue  des 
Tournelles  ? 

—  N'impoi'te,  je  vais  tout  de  même  (diez  moi,  ré- 
ponditl'écrivain  en  souriant. 

VA,  après  être  entré  dans  la  rn(>  de  Sèvres,  vers  le 
milieu  de  la  voie,  il  s'arrêta  di'vant  la  porte  d'uni' 
haute  maison  : 

—  Me  voilà  chez  moi,  nous  dit-il;  et  observant 
sur  nos  visages  une  nuance  de  sinprise,  il  ajouta  ; 

—  .\cluellement,  j'ai  quatre  dnndciles  it  Paris:  de 
cette  fai^-on,  en  quehiue  endroit  que  je  me  trou\e,je 
suis  toujours  à  proximités  d'un  de  mes  Ingis. 

Six  ans  [ilus  lard,  lialzae  nous  retrouva,  Bignon 
cl  moi,  dan--  la  trou[ie  du  ■fliéàlre-Ilistorique,  à  l'épo- 
que de  la  M ari'i I r<\  Ilostein,  le  directeur  (d'Iiciel  du 
tlii  àtre,  avait  aecueilU  avec  empressement  ce  vigou- 
reux drame,  et  bien  qu'on  fùl  en  i)leine  période  ré- 
V(dutionnaire,  il  fondait  de  lé'gitimcs  espérances  sur 
l'ouvrage. 

Cependant  Balzac  se  montra  moins  au  Théâtre-His- 
torique qu'il  ne  s'était  montré  autrefois  à  l'Odéon.  11 
avait  confié  à  Hostein,  qui  était  un  metteur  en  scène 
de  premi(;r  ordre,  la  direction  des  répétitions  de  son 
drame.  Mes  camarades  et  ni<ii,  pénétrés  de  la  haute 
valeur  de  l'ouvrage,  nous  apportâmes  à  son  étude 
tout  notre  zèle,  toute  notre  ardeur,  et  le  soii  de  la 
première  —  "l'i  mai  1818  —  ainsi  qu'aux  représenta- 
tions suivantes  —  l'interprétation  de  la  Manifn'  ap- 
parut au  public  et  à  la  critique  absolument  parfaite. 


Elle  l'était  en  effet,  Lacressonnière  et  sa  femme  se 
montrèrent  excellents,  pleins  d'ardeur  et  de  passion 
dans  les  rôles  de  Ferdinand  etde  (jertnule  ;  .M'-'  .Maûlel 
fut  une  PauUne  tout  imprégnée  d'énergie  et  de  ten- 
dresse contenue,  très  pathétique  aux  endroits  émou- 
vants du  drame.  M"''  Maillet  était,  ii  la  ville,  une  jolie 
personne;  elle  boitait  légèrement,  mais,  sur  la  scène, 
cette  petite  imperfection  n'apparaissail  pas.  Déjà,  au 
Théâtre-Historique  avant  la  Man'ilrc,  elle  avait  joué 
d'une  façon  intelligente  le  rôle  de  M""'  de  Sauve  dans 
la  /{eine  Mm-fjdt.  Malhis,  qui  faisait  le  général  de 
(jrandchamp,  était  un  \iiMl  acteur,  arrivé  au  bout  de 
sa  i-arrière,  sachant  bien  son  métier,  et  tn^s  aimé  sur 
le  boulevard.  11  donna  à  son  rôle  une  grande  allure 
de  vérité;  le  spectateur  avait  sous  les  yeux  le  type 
bien  reconstitué  d'un  vieux  de  la  vieille,  resté  opi- 
niâtrement fidèle  au  culte  de  l'empereur. 

Je  jouais  le  rôle  de  Godai-d,  j'avais  étudié  mes 
elTets,  et  (dierché  à  bien  mettre  en  relief  la  rondeur, 
la  jovialité,  la  suffisance  du  persomiage.  .\insi  j'ob- 
tenais toujours  un  elfet  de  rire,  lorsque  le  général  de 
tjrandchamp  m'appelant  "  (iodard  >•,  je  n'pondais 
aussit('it  «  Godard  de  Bimonvillc  •>  avec  l'accent,  la 
conviction  d'un  hobereau  de  iirovince  qui  ne  veut 
rien  perdre  de  son  importance. 

iVlexandre  Dumas  —  alors  le  véritable  directeur  du 
Théâtre-Historique  —  s'intéressa  beaucoui)  au  drame 
de  Balzac  et  seconda  activement  Hostein  dans  les 
études  de  mise  en  scène;  il  voidul  donner  à  son 
illustre  confrère  une  hospitaUté  digne  de  son  nom  et 
de  son  œuvre. 

Intéressé  par  l'évocation  du  nom  d  .Mexandre  Du- 
mas, cité  au  cours  île  l'entretien,  mius  demandâmes 
à  l'excellent  comédien  : 

—  Comment  êtes-vous  entré'  en  relation  avec  l'au- 
teur des  Trots  M'iusrjiieloircs.'  \  la  -uite  de  quelle 
circonstaiici'  avez-vous  fait  partie  de  cette  célèbre 
troupe  qui  jouait  au  Théàtre-llistoriipie  en  |8i8,  et 
dont  tous  les  artistes  ont  laissé'  nu  nom  aimé,  un 
souvenir  populaire'? 

—  Pendant  mon  passage  à  rOdé'on.  j'a\ais  joué 
dans  la  reprise  de  deux  dranu's  de  Dumas  ;  t'Iiiisliii'- 
il  Foiitninvhli'tm  et  TIu'ti'su :  la  ciiconslanee  attira 
son  attention  sur  moi.  Plus  taitl,  à  la  i  léaliou  du 
Théâtre-Historique,  j'allai  trouver  le  romancier  qui 
habitait  alors  le  château  de  Monte-Christo.  et  je  le 
priai  de  m'engager  dans  sa  trce.ipe  d'artistes. 

Ceci  se  passait  en  isiT. 

Dumas,  en  collaboration  avee  Paul  .Meurice,  venait 
de  composer  un  //miilet,  d'api'ès  Shakespeare.  Un 
essai  de  repri'sentation  du  drame  se  lit  sur  le  théâtre 
de  Saint-Germain.  On  me  conliale  rôle  de  Polonius. 
Dumas,  satisfait  de  l'épreuve,  me  donna  une  lettre 
pour  Hostein,  où  il  lui  recommandait  de  me  prendre 


218 


M.  GABRIEL  FERRY.  —  LES  INTERPRÈTES  DE  BALZAC  AU  THEATRE. 


auTln'àtre-llistoriqueàraison  de  loOfiancspariiinis. 
Ajiiùs  avoir  itris  connaissance  de  la  lettre  du  maî- 
tre, lloslein  nu!  dit  : 

—  DiiMias  (iuln'[)asse  nmn  budfiet  ;  je  ne  peux 
^■ous  donner  que  i'20  lianes  par  mois. 

—  J'ai'cef)te  tout  de  nu/me,  répondis-je. 

C'est  de  cette  façon  que  j'entrai  au  Tlii'àtre-Histo- 
rique.  .l'eus  des  rôles  dans  tous  les  beaux  drames 
c^crits  par  l'illustre  romancier.  Dans  la  Jriaicisi'  des 
iMi.msiiiirlairas,  je  créai  le  persomiage  de  Planchet. 
ce  \alcl  si  réjouissant  de  J'Artagnan,  et  cchii  d'Aj;é'- 
silas  dans  le  t'hei'alicr  de  Mmson-ltdiiije.  Je  tins  aussi 
des  rôles  [dus  ou  moins  importants  dans  Catilùui, 
Cfliii'iii  ilidiidio.r,  le  l'oiiilfi  //rniiimn.  Daiis  cette  épo- 
pée dramatique;  (jui  s'apixdle  Mirnlc-Crislo,  et  qui  se 
jouait  en  deux  soirées,  je  ligurais  le  contremaître 
IN'nélou.  Quel  sonfllc,  quelle  puissance,  quelle  i)as- 
sion  couraient  à  travers  ces  drames!  Et  comme  ces 
vaillants  artistes,  appelés  Mélin;^ue,  Laferriére,  (;ia- 
rence,  Lacressonnière,  Sainl-Iù'nest ,  Colbrun,  se 
trouvaii'ut  bien  à  l'unisson  des  sentiments  qu'ils 
exprimaient  1  En  ce  qui  me  concerne  dans  cette  iilo- 
rieuse  phalange,  de  mon  mieux,  je  tenais  ma  parlie. 
.le  dois  dire  que  mes  ajjpointoments  de  début  avaient 
été  auiinientés.  Toutes  ces  circonstances  m'avaient 
donné'  une  belle  admiration,  une  grande  sym'patbie 
pour  Alexandre  Dumas.  Aussi,  ([uand,  plus  tard, 
la  nialechancc!  s'abattit  sur  \c  Théâtre-Historique, 
je  lus  au  nomljre  des  quelques  arlistes  qui  ne  vou- 
lurent pas  demander  la  mise  en  faillite  de  l'auteur 
de  Mdiili'-Cri.tld.  C.(dui-ci  me  siil  gré  de  cette  preuve 
de  tact  et  de  sympathie. 

—  Je  suis  sensible  à  ton  procédé,  me  dit-U;  je  te 
promets  de  le  i>ayer  intégralement. 

Et  en  effet,  avec  le  temps,  par  petits  acomptes,  il 
me  régla  toute  sa  dette. 

Je  me  rappelle  une  anecdote  amusante  à  propcjs 
d'un  de  ces  règlements.  Dumas  m'avait  assigné  un 
rendez-vous  pour  me  donner  un  acompte  de  qua- 
rante francs,  je  nu;  trouvais  axuir  besoin  de  cette 
petite  sonnne  pour  le  paiement  d'un  billet.  .\n  jour 
fixé,  je  me  rends  chez  le  grand  romancier  qui  habi- 
tait alors  le  boule^'ard  iîeaumarchais. 

—  Mon  ami,  me  dit  Dumas  aussilôt  que  je  fus  en 
sa  présence,  ton  attente  va  être  trompée;  je  suis  en 
mal  d'argent,  et  à  mon  grand  regret,  je  ne  puis  rien 
te  donner  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  monsieur  Dumas,  répondis-je,  ce  sera 
[lonr  une  autre  fois. 

Et  je  restai  à  causer  avec  lui  pendant  quel([ues 
instants.  Voilà  qu'au  cours  de  notre  entretien,  un 
coup  de  sonnette  se  lit  entendre,  el  la  servante  vint 
dire  que  M"'"  Sarah  Félix  demandait  à  voir  le  maître 
de  céans. 

—  Faites  entrer,  répondit  Dumas. 


Puis,  me  [)oussant  dans  une  pièce  voisine  de  son 
cabinet,  séparée  par  une  simple  portière  en  tapis- 
serie : 

—  Toi,  passe  jiar  là,  et  attends,  lit-il  :  cette  visite 
te  sera  peut-être  utile, 

La  visiteuse  était  Sarab  Félix,  la  sœiu'  de  la  grande 
Racliel,  appartenant  elle-même  au  théâtre;  elle  ve- 
nait voir  Dumas  pour  s'informer  si  celui-ci  travail- 
lai! vraiment  à  un  drame,  destiné  à  un  théâtre  du 
lioulevard,  et  dans  lequel  un  rôle  lui  avait  été'  jiromis. 

Le  romancier  répondit  qu'il  s'occupait  en  effet  de 
cet  ouvrage,  et  qiu;  le  rôle  destine'' à  la  comédienne 
se  présentait  bien.  Puis,  à  la  fin  de  l'entretien,  il  dit 
avec  cette  bonne  hunKuu'  qui  lui  était  familière: 

—  Ma  chère  Sarah!  je  suis  absolument  gêné  au- 
jourd'hui, n'aurais-tu  pas  deux  louis  à  me  pi'èter 
pour  (juebpies  heures? 

Aussitôt  l'artiste,  d'une  longue  lioursede  soie,  tira 
deux  louis  ; 

—  Vous  ne  désirez  pas  davantage?  demanda-l-elle. 

—  Non,  cette  petite  somme  nu-  snifll  pour  le 
présent. 

\  travers  la  portièie  d'étoffe  qui  séparait  les  deux 
j)iéces,  j'avais  entendu  l'entretien  et  vu  la  scène. 
A  peine  Sarah  Félix  partie,  Dumas  m'appela  : 

—  l^a  visite  de  la  sœur  de  Racliel  aura  été  (qqior- 
lune  [lour  toi,  me  dit-il  en  riant. 

l'"t  il  me  tendit  les  deux  louis. 

—  Part  à  i\v\\\,  monsieur  Dumas,  répondis-je  en 
riant  aussi. 

Kl  je  ne  luis  qu'un  seul  louis. 

Après  le  récit  de  cette  anecdote  qui  peint  bien  un 
des  côtés  du  caractère  du  romancier  populaire, 
l'eiilretien  retomba  sur  Balzac;  puis  Barré  alla  cher- 
cher dans  sa  liibliolhèque  la  brochure  de  la  Mnràlre 
et  le  manuscrit  des  ftcssuurrex  de  (Jxinuln. 

\\vi-  inlércl  et  curiosité,  nous  regardâmes  les 
d(;ux  documents  ;  sur  la  première  page  de  la  brochure 
de  la  Maràhe  se  montre  une  dédicace  de  Balzac  à 
l'artiste.  L'écriture  est  im  peu  grosse  et  semble  tracée 
avec  une  plume  d'oie. 

Quant  au  manuscrit  des  Ressources  de  Ouinida,  il 
est  écrit  en  large  anglaise,  et  non  en  ronde,  comme 
le  sont  aujourd'hui  les  manuscrits  de  théâtre  Sur 
certaines  pages,  dans  les  marges,  se  trouvent  des 
rectifications,  des  annotations  de  la  main  de  Balzac, 
(|ui  rendent  infiniment  précieux  ce  document. 

L'entretien  terminé,  nous  nous  retirâmes,  remer- 
ciant vivement  le  sympathique  comédien  de  la  cour- 
toisie de  son  accueil,  et  de  la  conmiunication  de  ses 
souvenirs  sur  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

Gahriel  Feuhy. 
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CHOSES   ET  AUTRES 
Les  carrières  libérales. 

Les  battues  aiixfiuelles  se  livre  la  police  ilr  M.  Lépiiie 
par  ces  belles  nuits  d'été,  nous  ont  révi-léàquel  point 
-augmente  rencoiiibrement  des  carrières  libérales. 

On  savait  déjà  qu'une  foule  de  dilellanti  et  d'ama- 
teurs, possédant  quebjue  fortune,  introduisaient 
partout  une  concurrence  irrésistible.  Ils  n'ont  pas 
à  s'inquiéter  du  rendement  pécuniaire  de  l'art  où 
s'exerce  leur  fantaisie.  Les  gens  de  talent  et  de  labeur, 
trop  [lauvres  jtour  donner  leur  travail  à  aussi  bon 
marilié,  succombent  dans  cette  lutte  inégale.  Le 
barreau,  la  médecine,  la  littérature,  regorgent  d'es- 
prits très  distingués  et  de  ventres  creux. 

L'entrée  de  chaque  état  est  surmontée,  comme  les 
omnibus  par  les  jours  de  plme,  de  l'écriteau  redou- 
table :  Coiniilet. 

Cependant,  parmi  ces  carrières,  il  en  restait  encore 
une,  et  la  plus  libérale  de  toutes,  dont  l'accès  était 
facile,  du  moins  on  le  croyait:  c'était  celle  de  vaga- 
bond. .\  son  tour  elle  est  envahie  par  les  bourgeois 
amateurs  et  la  concurrence  s'y  l'ait  terrible  comme 
dans  les  carrières  les  plus  diplômées. 

Sans  com|iter  les  crises  gouvernementales  ni  les 
crises  de  nerfs  (qui  ont  été  souvent  le  contre-coup 
des  premières  chez  les  femmes  des  jeunes  miinstres  . 
nous  avions  la  crise  du  li\Te,  la  crise  du  théâtre,  et 
romliien  d'autres I   II  faut   y  joindre   désormais   la 

I  rise  du  vagaltondage. 

La  police  nent  de  capturer  un  amateur  du  plein 
air,  possédant  (iOOU  francs  de  rente,  qin  avait  élu 
domicile  sous  le  poni  d'Austerbtz.  C'était,  naturelle- 
ment, le  vagabond  le  plus  distingué  et  le  plus 
répandu.  .Vu  train  qu'il  menait,  non  seulement  il  ne 
faisait  aucun  bénélice,  mais  ses  revenus  y  passaient. 
Chaque  matin,  après  sa  toilette  au  bord  de  la  Seine, 
il  prenait  un  liacre,  se  faisait  conduire  au  bois  de 
Boulogne.  Dès  neuf  heures,  on  était  stir  de  le  ren- 
rontrer  aux  ronds-juduls  les  mieux  fréquentés.  Il 
[irètait  son  aide  aux  amazones  qui  perdaient  leur 
chapeau  ou  leur  équilibre,  et  toutes  celles  qu'il  sortit 
d'embarras  eurent  à  se  louer  de  sa  galanterie  exquise. 

II  refusa  plus  d'une  fois  les  quelques  pièces  de 
monnaie  (ju'on  lui  tendait,  n'acceptant,  en  toute 
récompense,  que  de  poser  ses  lèvres  sur  le  bas  d'une 
robe  ou  sur  la  pointe  d'une  bottine. 

A  midi,  autre  voiture  pour  se  rendre  à  la  Bourse; 
le  spectacle  <lu  péristyle  et  de  la  corbeille  l'amusait. 
11  savait  par  le  menu  l'escompte  et  le  change,  le 
secret  des  (luctuations  des  valeurs;  il  lui  arriva  de 
donner  à  des  banquiers,  ses  amis,  des  indications 
précieuses,  sans  daigner  jamais  en  tirer  prolil  pour 
lui-même.   Un  léger  déjeuner  lui    sulfisait  sur  un 


banc  omfjragé  du  Palais-Royal,  qui  servait  de  lit 
pour  la  sieste  après  avoir  servi  de  table.  11  restait  là, 
tranquille,  jusqu'à  cinq  heures.  Généralement,  il 
dînait  au  Bois.  11  parcourait  à  pas  comptés  l'avenue 
des  .\cacias,  poussait  de  temps  en  temps  jusqu'au 
chalet  de  la  Cascade,  où  il  prenait  son  quinquina,  et 
s'en  venait  ensuite  diner  dans  un  massif  écarté,  par 
les  soins  d'un  grand  café  mondain,  qui  lid  expédiait, 
dans  plusieurs  cornets  de  papier  gris,  un  repas 
toujours  rechei'ché. 

Une  tournée  à  la  porte  des  théâtres  couronnait  une 
journée  si  bien  remplie  :  il  aimait  à  serrer  la  main 
aux  confrères,  (pie  les  nécessités  de  l'existence  oblige 
à  ouvrir  les  portières  et  à  crier  les  [irogrammesdela 
soirée.  Enfin,  s'étant  acquitté  de  tous  les  devoirs  de 
sa  profession,  il  ln'lait  quelque  liacre  errant  dans  la 
nuit,  et,  la  conscience  satisfaite,  il  rentrait  à  son 
pont  d'.Vusterlitz.  ^ 

Notre  vagabond  dilettante  ne  se  livrait  pas  à  ses 
multiples  occupations  sans  changer  de  costume.  Il 
avait  soin  de  varier  ses  baldls  selon  les  jours  et  les 
circonstances.  Les  journaux  ont  raconté  qu'il  avait 
mis  en  dépôt  une  valise  complète  à  la  consigne  delà 
gare  du  Nord,  et  qu'il  s'était  assuré  un  cabinet  de 
toilette  extrêmement  ingénieux  par  un  abonnement 
à  un  chalet  de  nécessité  du  voisinage.  Il  y  rédigeait  sa 
correspondance;  il  projetait  d'y  faire  installer  le  té- 
léphone et  même  un  modèle  tout  nouveau,  dit-on, 
de  Ihéàtrophone,  auquel  il  avait  collaboré,  lorsque 
les  agents  de  .M.  Lépine  ont  mis  fin  brutalement  à 
sa  carrière. 


Dans  dételles  conditions  de  confortable,  la  vie  er- 
rante est  la  plus  délicieuse  des  existences.  Mais,  il 
faut  le  ilire  bien  haut,  c'est  une  usurpation  sur  les 
droits  des  moins  fortunés,  de  ceux  que  Vallès  pei- 
gnit d'une  touche  inelTaçable.  Ses  héros  n'ont  pas 
de  rentes  ni  de  nécessaire  de  toilette  à  la  consigne. 
Ils  courent  Paris  six  heures  durant,  à  pied,  en  (|uéte 
d'un  camarade,  d'unévénement  extraordinaire,  d'une 
révolution,  d'un  duel  où  ils  seront  témoins,  et  qui 
leur  procurera  le  hasard  d'un  déjeuner. 

On  leur  a  dorme  une  coiffure  troiigrande:  elle  leur 
entrerait  jusqu'aux  épaules  ;  ilssont  oldiges  de  la  tenir 
à  la  main  pendant  des  mois  et  des  années  ;  ou  bien, 
c'est  «  un  chapeau  qui  bal  de  l'aile  et  qu'on  doit  pren- 
dre à  deux  mains,  par  le  tuyau,  pour  présenter  ses 
ci-vilités  ».  Les  chaussures  sont  des  souliers  de  bal  ou 
des  bottes  de  pêcheur.  «J'en  ai  connu,  dit  Vallès,  qui 
ont  ainsi  traversé  la  vie.  en  voisin,  en  pantoulles  et 
en  cheveux.  » 

Elles  nuits  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  (piand  une 
crue  de  la  Seine  a  couvert  les  berges  et  sujiprimé 
l'accès  des  ponts!  C'est  alors  qu'une  arrestation  est  la 
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bifiivoimc  et  que  le  vagabond  va  avec  joie  coucher 
au  poste!  Cette  suprihue  chance,  les  dilettanti  inain- 
teiKiiit  la  lui  arrachent.  Pli'béiens  cl  patriciens  se 
Jisputent  l'entrée  du  ^■iolon.  Le  passage  à  tabac,  in- 
venté tout  exprès  pour  apaiser  les  douleurs  des  rhu- 
matisants sans  fortune,  le  passage  à  tabac  lui-inrnie, 
ce  massage  du  peuple,  est  brigué  par  raristocialie. 
^■|lus  le  voyez,  c'en  est  fait  de  la  dernière  carrière, 
qu'endn'assèrent  tant  d'esprits  vraiment  indépen- 
dants. Le  vagabondage  a  fermé  ses  portes  aux  j)e- 
tites  bourses.  Il  est  perdu  pour  la  démocratie.  La 
population  laborieuse  de  Paris  doit  en  faire  son  deuil 
et  se  rejeter,  sans  arrière-pensée,  sur  ces  arts  de  lin- 
duslrii'  et  du  commerce  que  l'Université  persiste  en- 
core à  regarder  comme  inférieurs  et  qui  sont,  après 
tout,  la  vraie  force  des  nations. 

L'hôte. 

On  a  beau  être  d'un  naturel  sociable  et  accueillant, 
on  n'en  pousse  pas  moins  un  soupir  de  satisfaction, 
quand  l'invité  qui  est  venu  s'installer  trois  semaines 
chez  \ous  a  repris  le  train  avec  ses  bagages. 

Tant  que  dure  sa  présence,  on  se  ferait  scrupule  de 
murmurer  tout  Inis:  «  Dieu,  qu'il  est  embarrassant  !  » 
Une  fois  parti,  après  les  dernières  protestations  qu'il 
n'a  causé  aucun  embarras,  au  contraire,  et  qu'on  sera 
touj  ours  lieureux  et  flatté,  etc.  ;  alors,  on  lâche  la  bride 
à  sa  rancune.  On  se  remémore  tous  les  ennuis 
éprouvés.  On  lance  à  la  poursuil(!  du  gêneur,  qui  est 
hors  de  leurs  atteintes,  la  meute  aboyante  des  injures. 

Madame  visite  la  chambre  en  désordre,  trouve 
que  l'ami  a  singulièrement  défraiclii  le  Unge  et  fait 
un  scandaleux  gaspillage  de  bougie.  Monsieur,  éle- 
vant un  flacon  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  mesure  de 
combien  a  baissé  le  niveau  de  «  sa  vieille  fine.   » 

Cette  petite  comédie  est  plus  ou  moins  apparente 
selon  le  train  de  maison,  mais  elle  se  reproduit,  à  des 
degrés  divers,  dans  tous  les  ménages. 

Aujourd'hui  la  République  calcule  à  combien  lui 
revient  la  visite  d'un  A-ice-roi  de  la  Chine.  On  parle 
d'un  million,  dont  cent  mille  francs  pour  l'hôtellerie, 
ce  qui  met  la  journée  à  plus  de  cinquante  mille  francs, 
l'une  dans  Tautre,  sans  les  faux  frais.  Le  cliillre  est 
honnête  et  je  comprends  que  les  contribuables  en 
soient  émus. 

Les  reporters  indiscrets  se  sont  mis  à  remuer  de 
fond  en  comble  les  appartements  du  Grand-Hôtel. 
Ils  inspectent  les  tentures,  comptent  les  taches  et  les 
accrocs,  supputent  l'usure  des  fauteuils  et  la  valeur 
des  assiettes  cassées.  On  veut  savoir  à  quel  point  un 
vice-roi  doit  être  malpropre  et  peu  soigneux  pour 
laisser  des  notes  d'hôtel  de  50  000  francs  par  jour. 

Au  moins  le  sacrifice  nous  rapportera-t-il  quelque 
récompense  ?  Un  cadeau,  une  marque  de  savoir- 


vivre,  .le  lis  fréquemment,  pour  entretenir  mon  ur- 
banité naturelle,  un  précieux  traité  de  civilité  qui  or- 
donne au  célibataire  d'envoyer  à  la  maîtresse  de 
maison  chez  qui  il  a  dîné  un  ananas  sur  pied  ou  un 
homard  en  vie...  Li-Hung-Tchang  saura-t-il  recon- 
naître l'hospitaUté  française  en  nous  offrant,  un  de 
ces  jpurs,  un  homard  ou  un  ananas? 

Les  diplomates  affirment  que  nous  n'aurons  pas  à 
regretter  le  million  dépensé  pour  recevoir  dignement 
un  homme  qui  faillit  être  emjialé  par  son  sou\endn, 
avant  de  nous  arriver  en  extraordinaire  ambassade. 

Jlais  qu'importe?  Ce  n'est  pas  l'habitude  en  notre 
pays  de  pleurer  sur  la  nappe  salie  et  sur  les  verres 
cassés.  On  en  parle  pendant  un  jour,  aûn  d'avoir  la 
satisfaction  de  se  prouver  à  soi-même  qu'on  a  du 
hnge  et  de  la  vaisselle  ;  puis  on  s'emi»resse  de  tout 
réparer  pour  faire  honn(;ur  ;i  de  nouveaux  hôtes  qui 
coûteront  davantage. 

Décentralisation. 

Nous  l'avons  déjà  ilit,  la  première  forme  de  dé- 
centrahsation  serait,  à  ce  qu'il  semble,  de  laisser  les 
gens  du  Nord  et  du  Midi  ordonner  leurs  fêtes  selon 
leur  goùl  et  se  payer  les  plaisirs  qui  leur  con- 
viennent. Mais  si  la  loi  prétend  régler  jusqu'aux  amu- 
sements, vous  assemblez  en  vain  les  fonctionnaires 
les  plus  considérables  dans  un  salon  du  Louvre  pour 
préparer  un  projet  d'émancipation  locale.  C'est  un 
vilain  plaisir,  à  notre  avis,  que  celui  de  voir  couler 
le  sang  des  bêtes,  et,  si  cette  inclination  se  propage 
en  France  aujourd'hui,  il  ne  nous  semble  pas  que  ce 
soit  un  bon  signe.  Mais  c'est  depuis  le  jour  où  le 
gouvernement  a  entrepris  d'empêcher  «  les  courses 
de  taureaux  »  dans  les  pays  où  elles  n'avaient  jamais 
cessé  d'être  en  usage,  qu'elles  ont  commencé  à  se 
répandre  de  proche  en  proche,  ii  gagner  jusqu'à  nos 
^^lles  du  Nord  et  à  s'infiltrer  dans  des  contrées  qui 
n'avaient  jamais  coniai  ce  spectacle. 

Charmant  résultat,  (!t  d'ailleurs  naturel,  de  l'abus 
des  réglementations  maladroites.  .\ujourd'hui  on 
veut  immoler  le  taureau,  non  pour  le  pur  attrait 
d'un  spectacle  poignant,  mais  aussi  pour  l'aire  une 
niche  au  pouvoir.  C'est  une  des  formes  de  l'opposi- 
tion locale  et  une  démonstration  par  où  la  Provence 
veut  témoigner  de  l'individualisme  de  son  génie.  A 
Marseille  les  tendres  sefioritas  toreras  s'étant  excu- 
sées de  ne  pas  donner  aux  taureaux  le  cijup  de  la 
mort,  les  Marseillais  ont  fait  un  autodalè  du  cirque 
tout  entier.  Peu  s'en  est  fallu  qu'on  ait  flambé  aussi 
le  commissaire,  martyr  du  do^nie  de  la  centralisa- 
tion administrative.  «  .\h  !  mon  bon,  dit  un  Marseil- 
lais à  un  Espagnol,  nous  allons  vous  apprendre  ce 
<iue  c'est  que  des  corridas  !  » 

Je.^>"-Louis. 
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Il  y  a  nuan,  M.IIauotaux  était  ministre  des  Affaires 
(■Iranj^érus.  Les  patriotes  de  la  Chambre,  j'entends 
ceux  qui  font  du  liatiiiilisme  une  sorti;  de  carrière  et 
qui  brandissent  sans  cesse  leur  drapeau  comme  une 
enscitrne,  n'étaient  pas  contents  de  lui.  On  lui  re- 
[irochait  d'avoir  accepté  l'invitation  de  l'Allemagne  à 
l'inauguration  du  canal  de  Kiel  et  de  s'être  mal  en- 
traxe dans  l'extrême  Orient,  à  la  suite  de  la  Russie  et 
aveclAllema.une,  pour  obtenir  une  re\ision  du  traité 
de  ."^imouosaki  imposé  par  le -lapon  à  la  Chine.  Il 
iLit  interpellé  à  la  Charnière.  M.  Hanotaux  lit  résolu- 
ment tète  à  M's  adversaires.  En  même  temps  qu'il 
leur  expliqua  que  la  France  invitée  aux  fêtes  de 
Kiel,  comme  toutes  les  autres  puissances,  n'avait  pu 

t  répondre  par  un  refus  qui  eût  été  un  acte  d'hostilité 
à  une  démarche  de  simple  courtoisie  internationale, 
il  exposa  plus  longuement  les  origines  de  l'ac- 
tion ronimuuequise  poursmvait  en  extrême  Orient. 
Ses  déchu'atioiis  furent  complètes  et  précises.  Elles 
touchaient  à  un  point  trop  délicat  pour  être  laissées 
au  liasard  de  l'imia^ivisation  :  il  les  avait  écrites. 
Tous  les  mots  avaient  é'ti'  mûrement  pesés,  et  pour 
leur  donner  plus  de  netteté  encore  il  y  avait  in- 
troduit uni'  dépêche  qu'il  avait  adressée  à  M.  de 
Montebcllo,  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
pour  être  communi(|uée  au  prince  Lobanolf.  Il  y 
I  donnait  a  la  iiussie  l'assurance  qu'elle  pouvait  conip- 
l  ter  sur  la  l'rance,  qui  savait  être  lidrde  à  ses  alliances. 
'  Le  grand  nrot  était  lâché.  Il  fit  balle  non  seulement 

eu  l'rance  nuiis  dan>  l<iuli' l'Europe.  Les  dissertations 
et  les  commentaires  allèrent  bon  train  —  en  Angleterre 
'  et  dans  l(;s  journaux  de  la  Triplice  surtout.  ICn  Rus- 
sie, les  journaux,  même  les  organes  officieux  et 
piesque  officiels,  se  bornèrent  à  reprtùluire  les  dé- 
ilarations  de  M.  Hanotaux  sans  les  commenter.  Il 
n'y  eut  naturellement  aucun  démenti,  et  quelques 
jours  après  le  tsar  envoyait  à  M.  Félix  Faure  le 
grand  cordon  de  Sainte-.\nne. 

Ou  ne  s'y  trompa  guère.  C'était  bien  la  consécra- 
tion indirecte  de  la  révélation  de  M.  Hanotaux.  Mais 
il  resta  pourtant  encore  quelques  incrédules.  Il  ne 
(luit  plus  y  en  avoirbeaucoup  aujourd'hui.  Nicolas  II, 
empereur,  tsar  et  autocrate  de  toutes  les  Russies,  va 
venir  officiellement  faire  une  visite  au  président  de 
la  Ri'publique  française. 

Par  une  heureuse  coïncidence  du  jeu  de  la  bascule 
parlementaire,  c'est  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères qui  eut  la  bonne  fortune  d'aimoiieer  cette  al- 
bance,  peut-être  parce  qu'il  avait  contribué  à  donner 
cette  forme  définitive  à  ce  qui  n'avait  été  jusque-là 
qu'une  entente  un  peu  indécise,  qui  -e  trouvera  à 
coté  de  M.  Félix  Faure  pour  recevoir  l'hôte  illustre 


et  l'auguste  allié  que  la  France  tout  entière  s'apprête 
à  fêter  comme  elle  n'aura  jamais  fêté  personne  et 
comme  elle  ne  fêtera  jamais  que  celui  qui  lui  rendra 
ses  jirovinces  perdues. 


Cidui  qui  nous  les  a  prises,  qui  a  fait  la  guerre 
pour  nous  les  prendre,  l'irréconciliable  ennemi  dont 
la  haine  intransigeante  nous  poursuivra  jusqu'en  son 
tombeau,  le  prince  de  Bismarck  qui,  il  y  a  quelques 
jours  encore,  prolestait  contre  la  participation  de 
l'Allemagne  à  l'Exposition  de  litOO,  parce  que  nous 
n'avons  pas  accompagné  notre  invitation  d'une  nou- 
velle ratification  du  traité  de  Francfort,  s'il  fait  un 
retour  sur  lui-même,  pourra  se  demander  si  cette 
alliance  de  la  France  et  de  la  Russie  n'est  pas  un  peu 
son  œuvre,  et  si  la  visite  de  .Nicolas  II  à  Paris  n'est 
pas  la  conséquence  directe  du  Congrès  de  Berlin. 

Le  jour  où  le  prince  Gorlschakoff,  désabusé  et  hu- 
milié,  rentrait  à  Saint-Pétersbourg  après  avoir  été 
forcé  de  signer  un  traité   qui  enlevait  à  la   Russie 
tout  le  fruit  d'une   guerre  heureuse  et  qui  n'enri- 
cliissait  que   ses    rivaux,  l'Allemagne  avait  irrévo- 
cablement perdu  l'amitié  de  la  Russie.  Du  jour  où 
M.  de  Bismarck  signa  avec  le  comte  Andrassy  l'al- 
hance  austro-allemande,  il  imposait  àla  Russie  le  de- 
voir de  se  pourvoir  ailleurs,  et  la  forçait  à  tourner 
ses  regards  vers  la  France.  Il  a  eu  sans  doute  comme 
une  vision  de  la  faute  qu'il  avait  commise  lorsque  les 
accents  de  la  Marseillaise  qu'.Vlexandre  III,  tête  nue 
et  debout,  avait  écoutée  à  bord  d'un  cuirassé  fran- 
çais à  Kronstadt,  firent  tressaillir  toute  l'Europe  stu- 
péfiée. SU  eiit  encore  tenu  le  gouvernail,  peut-être 
eût-il  alors  réussi,  en  changeant  son  fusQ  d'épaule, 
en  retournant  complètement  ses  batteries,  peut-être 
eût-il  tenté  et,  qui  sait,  réussi   même  à  ramener  la 
Russie,  bien  qu'Alexandre  III  ne  fût  pas  d'une  pâte 
bien  malléable  :  mais  son  maître  lui  avait  arraché  ce 
gouvernail  pour  le  confier  à  un  général  qui  n'avait 
ni  sa  perspicacité  ni  son  cynisme;  .M.  de  Caprivi  ne 
comprit  pas  que  si  le  rapprochement  de  la  France  et 
de  la  Russie  rétablissait,  comme  il  le  disait,  l'équi- 
libre européen,  c'était  au  détriment  de  l'.Mlemagne. 
au  profil  de  laijuelle  cet  équilibre  avait   été  détruit. 
D'autres  le  comprennent  sans  doute  aujourd'hui,  et 
j'imagine  que  dans  ce  château  de  Wilhemshohe  où 
r.Mlemagne  victorieuse  internait  il  y  a  ^•ingt-six  ans 
le  vaincu  de   Sedan,  Guillaume  II  et  le  prince  de 
Hûhenlohe  ont  dû  parler  du  voyage  de  .Nicolas  II  à 
Paris  plus  encore  que  du  règlement  des  affaires  de 
Crète. 


La  prolongation  de  l'insurrection  en  Crète  reste 
pourtant  la  grosse  préoccupation  actuelle  de  la  di- 


004» 


bULLETlN. 


plomaliu  (iiuiiiiéenno,  avec,  aussi,  1(3S  conséquences 
qui  peuveulen  dûcoulcr  en  Macédoine  et  ailleurs. 

Le  ciinitc  (ioluchowski,  qui  ne  crainl  pas  les  res- 
ponsabilili's  cl  qui  ne  demande  (pi'à  se  mettre  en 
avant,  a\ail  proi)osé  de  pioclaïuer  le  blocus  de  la 
Crrte,  et  do  le  faire  surveiller  par  les  flottes  des  six 
grandes  puissances.  La  proposition,  dans  cette  forme, 
avait  l'inconvénient  do  se  pr(''sonter  comme  ayant  pour 
objet  de  laisser  carte  blanche  à  la  Turquie  pour 
écraser  les  insurgés.  Ce  n'est  éxidemment  pas  ce  que 
voulait  le  ministre  des  Affaires  étrangères  austro- 
liongrois,  mais,  en  y  mettant  un  peu  de  mauvaise  vo- 
lonté, l'Angleterre  a  afl'ecté  de  lui  prêter  ces  abomi- 
nabl(!s  desseins  qui  allaifiil  précisément  àl'encontre 
du  but  que  s'étaient  primitivement  proposé  les  puis- 
sances, d'empêcher  le  massacre  des  chrétiens.  EUene 
demandait  évidemment  qu'une  occasion,  un  prétexte 
pour  s'isoler  du  reste  do  l'Europe  (cela  lui  a  si  bien 
réussi  en  Chine),  et  elle  s'est  retirée  sans  môme 
demander  d'explication.  Simple  tactique  pour  se  faire 
bien  venir  ou  même  temps  do  la  (Jréce  et  de  la  Tur- 
quie. A  la  première  elle  disait:  «Vous  voyez  bien 
que  nous  sommes  seuls  à  no  pas  vouloir  laisser 
massacrer  vos  frères  »,  à  la  seconde  :  «Nous  sommes 
vos  seuls  vrais  amis,  car  le  blocus  européen  de  la 
Crète  serait  un  empiétement  sur  les  prérogatives 
souveraines  du  sultan.  » 

Il  faut  ])0urtant  bien  arriver  à  faire  quelque  chose, 
car,  en  attendant,  Cretois  et  Turcs  continuent  iis'en- 
tretuer,  et  toute  question  d'humanité  mise  à  part,  il 
y  a  urgence  :  l'agitation  macédonienne  est  un  aver- 
tissement assez  significatif.  La  proposition  Golu- 
chowski,  abandonnée  d'abord  par  suite  de  l'attitude 
de  l'Angleterre,  va  probablement  être  reprise,  mais 
avec  une  importante  modification.  Le  blocus  ne 
serait  plus  qu'une  action  accessoire  et  l'on  n'y  aurait 
recours  qu'en  cas  de  nécessité  absolue.  L'Europe  im- 
poserait son  intervention  bienveillante  aux  deux 
parties,  pour  faire  cesser  les  hostilités  d'abord  et  en- 
suite pour  trouver  un  »»o(/((s  vivendi  entre  la  Crète  et 
la  Tur(piio.  Si  le  blocus  est  proclamé,  ce  sera  pour 
empêcher  aussi  bien  l'arrivée  dans  l'ile  des  renforts 
turcs  que  des  expéditions  helléniques,  et  non  pas 
pour  laisser  aux  troupes  d'AbduUah-Pacha,  que  la 
Porte  avait  promis  de  rappeler  et  qui  commande  tou- 
jours la  garnison,  le  loisir  de  mitrailler  les  chrétiens 
candiotes. 

L'Angleterre  serait  invitée  à  prendre  part  à  cette 
action  commune.  Si  elle  refuse,  on  se  passera  d'elle. 
On  l'a  déjà  fait,  et  on  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé  du 
tout.  On  peut  continuer. 

Charles  Gir.\l'deau. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

L  HOMME  DEVANT  LES  ALPES,  i>ar  .1/.  Charles  Un- 
thrrir  I).  —  M.Cliarles  Lmitln  rie  est  clirétien.  La  pensée 
qui  rcs^ori  de  ses  derniers  livres  est  lufrétienne,  mais 
la  précaution  oratoire  qu'il  prend  ne  lui  sert  peut-<Hre 
qu'à  mieux  escalader  le  ciel.  Vollaire  a  beau  être  con- 
vaincu par  lui  d'irrévérencieuse  erreur  sur  les  jours  tant 
conlrovcrsés  de  la  liible,  que  M.  Lenlhérii-  trouve  encore 
le  moyen  de  ratlaclier  par  des  calculs  hypotlnHiques  à 
la  science  moderne,  l'ingénieux  écrivain,  qui  fait  tant 
d'iionneur,  au  savant  corps  des  ingénieurs,  n'en  pro- 
page ])as  moins,  par  sa  |)lunic  élégante,  des  sciences 
jus()ue-là  tenues  secrètes  et  hiéroglyphiques  qui  ébran- 
lent quelque  peu  les  vulgaires  données.  C'est  nii  Fonle- 
nelle  mi<'iix  armé  que  l'autre,  ayant  à  sa  disposition 
les  conipétencos  spéciales  à  l'homme  du  métier.  Tout  cr 
qui  peut  concourir  à  l'agrégation  de  son  œuvre  est  ras- 
semblé par  lui  dans  une  sorte  d'encyclopédie  de  la  der- 
nière lieure,  où  sont  pétries  les  matières  de  haute  spé- 
culation cosmique,  qui  peuvent  donner  delà  consistance 
à  Min  livie.  VioUet-le-Duc,  qui  fut  un  grand  reconstruc- 
leur  du  passé  et  un  esprit  généralisateur  des  plus  mo- 
dernes, savait  tirer  parti,  et  de  sa  propre  main,  de  tous 
les  arts,  de  toutes  les  industries,  et  jusque  des  clairs  de 
lune,  cajjables  de  contribuer  à  l'i'll'ot  d'une  (lèche,  d'un 
rem]iart  ou  d'un  cliâteau.  M.  Lenthéric  est  un  esprit 
pratique  de  cet  ordre,  qui  met  à  contribution  toutes  les 
connaissances  humaines  pour  l'édification  d'un  monu- 
ment littéraire  durable. 

Son  nouveau  livj-e,  l'Homme  devant  les  Alpes,  qui  suit 
de  si  près  le  lilwnc,  est  la  continuation  de  cette  mélliodi- 
scientifique  qui  présidait  déjà  au  précédent.  L'auteur 
pose  ses  assises  dans  le  ciel,  d'abord,  où  il  semble  facile- 
de  le  suivre,  tant  la  lecture  en  est  compréhensible  et 
assimilable.  Jlais  l'analyse  estjilus  comiiliquée  pour  qui 
n'est  pas  familier  avec  un  genre  de  démonstration  où  il 
faut  nuircher  pas  à  pas  et  qui  prête  à  développements. 
Nous  n'avons  retenu  que  des  clartés  de  ce  magique  spec- 
tacle, où  nous  remontons  à  l'origine  de  toutes  choses 
terrestres  et  sulAunaires  (comme  disait  Sainte-lieuve). 
L'œil  donc  fixé  sur  les  projections  astronomiques  qui 
ressortent  moralement,  pour  nous,  du  livre  de  M.  Len- 
théric,  nous  voyons  tout  au  début  notre  système  solaire 
briller,  à  l'état  d'énorme  nébuleuse,  au  sein  d'une  de  ci's 
mers  de  lait  appelées  Voies  lactées,  et  qui  forment 
ceinture  autour  de  bien  d'autres  cieux  que  les  nôtres, 
■(  dans  ces  profondeurs  incommensurabtes  d'où  la  lu- 
mière, malgré  sa  prodigieuse  vitesse,  ne  nous  arrivera 
jamais,  parce  qu'elle  mettra  un  temps  éternel  pour  fran- 
<liir  dos  espaces  infinis  ».  Puis,  peu  à  peu,  la  grosse 
masse  moléculaire,  à  force  de  se  consumer,  se  désagrège. 

I.,i^s  anneaux  qui  s'en  détachent  gardent  leur  force  de 
rotation  et  continuent  à  graviter  et  à  briller  autour  d'un 
noyau  primitif,  réduit,  passé  à  l'état  de  disque,  et  qui 
n'est  désormais  «  qu'une  étincelle  perdue  dans  les  dix- 
huit  millions  d'étoiles  que  la  lunette    d'Herschell   per- 


(1)  Un  vol.  in-S",  à  la  librairie  Pion  et  Nourrit,  rue  Garan- 
cière,  8. 
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mettait  déjà  de  découvrir  dans  iioln'  Vuie  lactée.  »  C'est 
peu  pour  notre  soleil  si  incandescent. 

LaTcrre.à  ((ui  Klisée  Reclus  et  Uenan  ont  attiibué  une 
àme,  comme  si  elle  était  un  être  animé  et  vivant,  fut 
l'un  de  ces  anneaux,  —  un  mort-eau  de  soleil,  —  sus- 
pendu dans  l'espace  par  la  loi  de  gravitation,  — d'alionl 
nébuleuse,  puis  soleil,  aujourd'hui  planète  car  toute  pla- 
nète est  un  soleil  éti'inti .  Ce  sont  les  trois  phases  par 
lesquelles  passe  tout  corps  sidéral  avant  de  devenirlune, 
puis  météorite.  Cette  dernière  et  la  cinquième,  c'est  la 
mort.  Dieu  merci!  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

Nous  ne  descendrons  pas  maintenant  aux  enfers.  L'hy- 
pothèse d'un  IVu  cential,  quoique  a<lmissible,  n'est  pas 
prouvée.  Les  éruptions  de  volcans,  les  tremblements  de 
terre,  les  évents,  dont  le  fond  des  mers  est  criblé,  indé- 
pendamment des  trous  de  cheminée  sans  feu  toujours 
béants  sur  le  plateau  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  témoi- 
gnent surtout  du  travail  incessant  du  liiobe  et  de  son  in- 
stabilité pi'rniauente,  attestés  par  tous  les  géologues.  Rien 
n'est  immuable  dans  la  nature,  tout  .s'cITrile,  même  les 
Alpes  et  M.  I.enthéric  donne  un  démenti  au  dicton  popu- 
laire :  Ferme  comme  un  roc.  Il  démontre  au  contraire  que 
rien  n'est  plus  sujet  à  s'éboubi-. 

Il  a  une  comparaison  qui  tombe  ^ous  les  sens  pour 
expliquer  la  présence  de  ces  hauts  et  âpres  reliefs  qui 
hérissent  la  surface  du  globe.  Ils  auraient  été  produits, 
birs  des  dernières  convulsions  terrestres,  par  de  formi- 
dables plissements,  semblables  à  ceux  d'un  aérostat  qui 
se  gontle;  avec  la  dillérence  que  l'aérostat  se  déplisse, 
tandis  (|ue  la  terre  aurait  gardé  ces  dépressions,  parties 
quelquefois  du  fond  des  mers.  11  en  résulte  que  les  co- 
quillages fossiles  qu'on  trouve  au  sommet  des  mon- 
tagnes ne  prouvent  pas  que  la  mer  se  soit  élevée  à  celte 
hauteur  mais  que  c'est  le  rocher  qui  a  subi  la  jioussée  et 
émergé. 

L'histoire  et  l'archéologie  ont  à  gagner  autant  que  bs 
sciences  pro]U'eraenl  dites  au  livre  de  M.  Lenthéric.  11 
embrasse  tant  de  sujets  qu'il  faudrait  les  débrouiller 
tous  et  les  suivre  un  à  un.  Nous  devons  pourtant  nous 
borner.  La  terreur  religieuse  qu'insidraienl  bs  .\ipes  aux 
peujdes  envahisseurs,  et  dont  llannibal  lui-même  eut  à 
garer  ses  soldats,  est  l'objet  d'une  page  philosophiijui; 
sur  le  sentiment  qui  faisait  considérer  «  les  hauts  som- 
mets des  montagnes,  couronnés  de  neiges  éternelles, 
perdus  dans  l'espace  inaccessible,  gaidant  dans  la  région 
des  tempêtes  leur  immuable  sérénité  et  entourés  de 
nuages  d'où  s'élançaient  à  la  fois  les  torrents,  les  ava- 
lanches et  la  foudre,  comme  des  temples  supérieurs  de 
divinités  redoutables  ».  .Vussi  s'en  détournaient-ils  d'au- 
tant jdus  que  l'obstacle  était  infranchissable.  M.  Len- 
théric nous  paraît  moins  rationnel  dans  la  préface  de  son 
livre,  où  il  a  l'air  de  croire  que  .<  la  Toute-I'uissancc  qui  di- 
rige le  monde  »  mit  exprès  les  Alpes  comme  un  obstacle 
sur  le  chemin  de  l'homnie  «  jujur  l'xcitei-  ses  efforts  et  sti. 
niubr  son  énergie  ".  Lui  qui  fait  tou  jouis  la  part  de  l'hypo- 
thèse quand  les  preuves  manquent,  ne  donne  pas  la  rai- 
son de  celle-ci,  <iui  aurait  occasionné  le  plissement  dont 
il  a  été  question  plus  haut.  Dans  notre  simplicité  d'es- 
prit, nous  croyons  que  l'homme  s'est  frayé  un  chemin 
comme  il  a  pu  dans  la  nature,  selon  les  penchants  et  les 
versants  qui  lui  étaient  le  plus  favorables,  et  nous  n'en 


voulons  d'autre  téanoignage  que  la  bclb-  page  de  M.  Li  n- 
théric,  que  nous  citerons  pour  (iiiii-: 

'<  L'.\rye  est  la  trrre  sainte  des  premiers  àgi-s.  C'est 
sur  ce  sol  sacré  qu'a  pris  naissance  la  grande  familb' 
indo-européenne  ou  japhétique;  c'est  de  là  qu>-  sont 
partis  les  dilTérents  rameaux  qui  se  sont  succcssiveiiiiiit 
développés  et  étendue  en  suivant  d'une  manière  L'énérale 
la  direction  du  couchant.  Cette  Aryc  primitive,  dont  les 
légendes  dominent  les  plus  anciennes  traditions  de  l'Inde 
et  de  la  Perse,  comprenait  tous  les  hauts  plaleau.\  situés 
entre  l'Oxus  et  le  Tanaïs  d'A.sie  l'iaxarlas.  C'était  à  peu 
près  la  ré:.'ion  du  Turkcstan  et  de  la  grande  lioukharie. 
Ga'ls,  Galls  ou  Caulois,  Scythes,  Cimmériens  ou  Kyraris, 
Ccrmains,  Embrons  ou  Onibrii'ns,  Pelages,  ICtrusqucs, 
Sicanes  ou  Sicules.  Galates,  Sigynui -,  p>i]t-être  même 
Ibères  ot  Ligures  ne  sont  que  des  branches  issues  du 
même  tronc...  Les  grands  courants  continentaux  qui 
ont  i>oussé  toutes  ces  races  de  r.\sie  vers  l'Lurope 
ont  été  à  peu  près  les  mômes  et  peuvent  se  résumer  en 
deux  principaux,  l'un  vers  le  nord,  par  la  vallée  du  Dnie- 
per, l'autre  vers  l'ouest,  jiar  l'Eridan  ou  l'Ister,  notre 
Danube  moderne.  Toutes  ces  migrations  avaient  dans  le 
principe  pour  objectif,  indépendamment  d'un  vague  dé- 
sir de  con(iuèle  et  de  l'attrait  de  l'inconnu,  le  commerce 
de  l'ambre  des  mers  glaciales  et  i-.lni  des  métaux  que 
l'on  recueillait  presque  à  fleur  de  terre  dans  le  Caucase 
et  dans  l'Oural.  Ce  commerce  de  l'ambre  associé-  à  celui 
de  l'étain  fut  à  lui  seul  le  grand  moljib-  de  la  navigation 
phénicienne.  L'ambre  était  recueilli  sur  les  bords  de  cet 
Eridan  primitif  qui,- d'après  Hérodote,  devait  se  jeter 
dans  le  grand  Océan  qu'on  appelait  la  «  mer  brumeuse  •>, 
aux  limites  de  la  terre...  " 

Les  Alpes  auraient  cmiiêché  <-n  ce  temps-là  ces  cara- 
vanes de  se  rendre  à  la  foire  de  Heaucaire  ;  mais  le  Hliône 
lui-même  est  délaissé  pour  la  .^eine,  et  le  rendez-vous 
des  nations  se  donne  maintenant  aux  Champs-Elysées  et 
au  Champ-dc-Mars...  pacifié. 

Jii.Fs  TnonuvT. 

ACTES  DE  LA  COMMUNE  DE  PARIS  PENDANT  LA  RÉVO- 
LUTION, publiés  et  annotés  par  !ii<jifmond  Laeroi./,  tomes 
I,  Il  etIIl;  Paris,  Quantin,  I89>,  ISOo,  1890.  —  C'est  à 
propos  de  cet  important  ouvrage,  en  cours  de  pulilication 
dans  la  collection  inaugurée  en  1880  par  le  Conseil  mu- 
nicipal, que  M.  .\ulard  écrivait  récemment  : 

«  Je  ne  reeonmiande  pas  seulement  cette  lecture  aux 
érudits,  aux  spécialistes.  Le  grand  public  y  trouvera  son 
profit  et  son  plaisir,  et  je  m'étonne,  soit  dit  en  passant, 
que  la  presse,  si  attentive  à  tant  de  niaiseries,  reste 
muette  sur  les  travaux  de  l'érudition  historique  actuelle, 
dont  ce  recueil  est  un  des  bons  spécimens.  C'est  surtout 
de  la  part  de  la  presse  républicaine  que  ce  sib'nce  est 
affligeant  :  c'est  pourtant  Ihonneur  de  la  République 
d'avoir  suscité  ce  mouvement  historique,  d'avoir  impar- 
tialement publié  ses  propres  annales.  Pourquoi  faut-il 
que,  seuls  ou  iiresque  seuls,  quelques  organes  réaction- 
naires signalent  au  public  la  collection  de  la  Ville  de 
Paris  ou  celle  du  ministère  de  l'Instruction  publique?  - 

Pas  jdus  que  notre  éminent  confrère,  nous  ne  nous 
soucions  de  répondre  à  ce  pourquoi.  Il  doit  suffire  à  la 
Uevuc  Bkiic,  dùt-elle,  hélas!   être  confondue   avec  les 
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■<  organes  rcNictioiinaires  ••,  «U:  n'avoir  pas  inérilii  et  de 
n'être  aucunement  disposée  à  encourir  un  tel  reproclie. 

M.  Sigismonil  Lacroix  est  surtout  connu  comme  publi- 
ciste,  comme  joiiinaliste  radical.  Il  a  élaijoré  pour  Paris 
un  projet  d'autonomie  communale  ipii  sans  doute  n'a  pas 
abouti  :  mais  c'est  ([ueliiue  chose  d'avoirposé  clairement 
une  question  de  ilmii  constitutionnel  et  administratif 
que  la  liépuldique  se  doit  à  elle-même  de  résoudre  tôt 
ou  lard.  Il  l'a  traitée  il'ailleurs  avec  infiniment  plus  <\f 
tact,  de  scii-nce  et  de  modération  iiratique  que  ne  le 
supposent  ceux  pour  qui  le  seul  nom  de  Commune  e~l 
un  épouvantail.  Sans  aliandonner  le  terrain  lnùlaiit  de 
la  politiiiue,  il  s'est  mis  i  étudier  les  origines  révolution- 
naires du  droit  communal  de  Paris.  Est-ce  une  raison 
pour  nous  délier  de  l'Iiistorien?  Oui,  en  principe,  tant  la 
polémique  a  usi'  et  abusé  de  l'interprétation  du  passé. 
Non,  mille  fois  non,  en  fait,  car  nul  historien  de  pro- 
fession nes.iil  miimx  que  M.  Sigismond  Lacroix  se  dé- 
fier de  lui-même,  c'est-à-dire  do  toute  autre  passion  qui 
ne  serait  pas  celle  de  la  vérité. 

Le  fond  mémo  des  volumes  parus  n'est  autre  chose 
que  la  r('impression  exacte  et  intégrale  d'un  texte  offi- 
ciel aujourd'hui  jiresque  introuvable,  publié  à  Paris  en 
1791  sous  ce  titre  :  Hccueil  des  proccx-i-crkuix  de  l'Assein- 
lilée  (jrncrale  des  repri'sentanis  de  la  Commune  de  Paris,  du 
i'6  juillet  1789  au  8  octobre  1790.  X  partir  de  cette  der- 
nière date,  les  procès-verbaux  ont  cesse  d'être  régulière- 
ment imprinu's,  et  le  manuscrit  en  a  disparu  dans  l'in- 
cendie de  rilôlel  de  Ville  en  mai  1871.  M.  S.  Lacroix 
aborde  en  ce  moment  la  partie  de  beaucoup  la  plus  diffi- 
cile de  son  ouvre,  c'est-à-dire  la  reconstitution  aussi 
parfaite  que  possible  des  actes  de  la  Commune  à  partir 
du  8  octobre  1790.  .\ul  n'est  mieux  préjiaré  que  lui  à  en- 
treprendre une  aussi  lourde  tache,  précisément  par  la 
méthode  rigoureusement  et  minutieusement  explicative 
qu'il  a  suivie  dans  ses  premiers  volumes.  Chaque  procès- 
verbal  de  séance  est  accompagné  d'éclaircissements  où 
sont  résolues  la  plupart  des  difficultés  que  présente  le 
texte,  et  où  celles  qui  ne  sont  pas  résolues  sont  indiquées 
avec  une  conscience  encore  plus  rare  et  plus  méritoire. 
L'on  ne  saurait  songer  ici  à  donner  une  analyse  qui  ne 
serait  qu'une  table  des  matières.  L'on  ne  saurait  non 
plus  résumer  les  Introductions  à  la  fois  si  brèves  et  si 
pleines  par  lesquelles  débute  chaque  volume  :  elles  ren- 
ferment en  etTet  la  matière  de  tout  un  ouvrage,  et  de- 
manderaient bien  plus,  pour  être  goûtées  et  comprises 
de  tous,  à  être  développées  qu'à  être  abrégées.  Mais  il  me 
sera  permis,  et  je  crois  que  c'est  l'essentiel,  de  donner 
un  exemple  de  la  méthode  et  de  la  bonne  foi  de  l'auteur. 

Dès  la  iiremière  séance  de  V Assemblée  des  représentants 
de  la  Commune  de  Paris  (2j  juillet  1789),  il  est  question 
d'une  lettre  de  Bailly,  datée  de  l'avant-veille,  dans 
laquelle,  s'adressant  directement  aux  soixante  districts, 
il  leur  exposait  les  inconvénients  du  régime  anarcliiquc 
auquel  Paris  se  trouvait  réduit  depuis  la  prise  de  la 
Bastille,  et  leur  demandait  de  lui  adresser  des  délégués 
pour  rédiger  et  présenter  ensuite  à  la  ratification  des 
assemblées  primaires  un  plan  d'organisation  municipale. 


Cette  lettre  avait  dû  être  annexée  au  procès-verbal  di'  la 
première  séance,  mais  elle  n'avait  pas  été  imprimée 
dans  le  recueil  de  1791.  M.  S.  Lacroix  mentionne  dès  son 
premier  éclaircissement  les  vaines  recherches  qu'il  a 
faites  pour  en  retrouver  le  texte,  et  les  divers  moyens 
(jui  permettent  d'y  suppléer  il.  P"-,  p.  14-1.');.  Mais  voici 
qu'un  heureux  hasard  fait  entrer  à  la  Bibliothèque  Car- 
navalet un  exemplaire  imiuimé  de  ce  document  capital, 
revêtu  de  la  signature  autographe  de  Bailly:  M.  Lacroix 
a  pu  l'insérer  (p.  407)  à  l'occasion  d'une  séance  (.30  août) 
au  cours  de  laquelle  le  maire  de  Paris  y  fait  allusion.  Les 
jiersonnes  ipii  ont  quelque  idée  ou  quelque  habitude  des 
travaux  d'érudition  n'ignorent  pas  que  ces  bonnes  for- 
tunes n'arrivent  qu'à  ceux  qui  savent  revenir  sur  leurs 
pas,  et  ne  se  consolent  pas  trop  aisément  d'une  lacune 
bien  constatée. 

Avec  le  tome  II  commence  l'histoiie  de  la  deuxième 
municipalité,  qui  siégea  du  18  sejitembre  1789  au  8  oc- 
tobre 1790;  le  tome  III  s'arrête  d'ailleurs  à  la  séance  du 
4  février  1790.  Les  éclaircissements  abondent  en  détails 
curieux,  instructifs,  et  dont  plusieurs  n'importent  pas 
seulement  à  l'histoire  administrative  ou  communale, 
mais  à  l'histoire  générale.  .\  mesure  que  s'affaiblissent 
le  sens  et  l'i'nergie  politiques  au  sein  de  l'Assemblée 
constituante,  la  démocratie  parisienne  tend  à  s'affirmer 
plus  nettement.  Elle  n'a  pas  abdiqué  entre  les  mains  de 
ses  mandataires.  Dans  les  grandes  circonstances,  elle  se 
prononce  et  agit  directement.  En  décembre  1789,  la  (Con- 
stituante eut  à  décider  la  grave  question  du  régime 
électoral.  Le  côté  droit  proposait  que  l'électoral  ne  fût 
accordé  qu'aux  Français  qui  payeraient  un  marc  d'ar- 
gent (00  livres^  de  contributions  directes.  Grégoire, 
Pélion,  Mirabeau,  Robespierre,  combattirent  cette  mo- 
tion :  «  .Vccordez  donc,  s'écria  Robespierre,  cent  fois  au- 
tant de  droits  à  celui  qui  a  cent  mille  livres  de  revenu 
qu'à  celui  qui  en  a  mille  1  »  Or  Paris  s'émut  vivement 
de  cette  tentative  censitaire,  <jui  devait  d'ailleurs  aboutir 
quant  au  principe,  dans  la  loi  du  22  décembre  1789  et  dans 
la  constitution  du  3  septembre  1791.  "  D'eux-mêmes,  dit 
M.  Lacroix,  les  districts  prennent  l'initiative,  se  convo- 
quent les  uns  des  autres,  nomment  des  commissaires,  se 
réunissent  au  comité  de  Saint-Jean-en-Gréve,  jiuis  à  l'Ar- 
chevêché, arrêtent  leurs  résolutions,  et,  laissant  de  côté 
la  représentation  officielle  de  la  Commune,  s'en  vont,  le 
3  février,  porter  directement  à  l'Assemblée  nationale  la 
première  Adresse  de  la  Commune  de  Paris  dans  ses  sections.  » 
Ce  mouvement  spontané,  aussi  intéressant  par  la  forme 
sous  laquelle  il  s'est  produit  que  par  l'occasion  qui  l'a 
suscité,  est  mis  en  lumière  pour  la  première  fois  par 
M.  Sigismond  Lacroix.  Ainsi  les  dernières  lignes  du 
tome  m  vérifient  l'idée  que  l'auteur  exposait  avec  tant  de 
force  dès  l'introduction  du  tome  l"  :  Paris  ne  veut  être 
pendant  la  Révolution  ni  une  fédération  de  districts  ou 
de  sections  découpées  au  hasard  dans  son  territoire,  ni 
une  ville  administrée  d'en  haut,  même  par  des  élus,  tou- 
jours prêts  à  se  transformer  en  maîtres.  Son  idéal  est  le- 
gouvernement  direct. 

II.    MOMN. 
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LA  POLITIQUE 

M.  .Mglavp  a  repris  avec  une  vi}niear  ninivt'llL' sa 
campairiic  pour  le  monopole  de  l'alcool.  Vi  lilà  (juelque 
quinze  ans  qu'il  lutte.  Il  nous  rappelle  M.  Naquet 
délcndanl  le  divorce  :  nième  conviction,  même  per- 
sévérance. K<Missira-l-il  comme  a  réussi  M.  Naquet? 
Peut-être  ;  et  déjà  on  discute  sérieusement  de  tous 
côtés  ce  qui  semblait  d'abord  un  paradoxe. 

Il  faut  dire  que  les  faits  plaident  pour  M.  .Mglave. 

D'une  part,  mius  voyons  le  parlement  (jui  s'épuise 
à  discutiM-  la  réforme  de  l'impôt  sur  les  boissons  :  en 
attendant  que  cette  réforme  aboutisse,  —  si  tant  est 
qu'elle  doive  aboutir  jamais,  —  il  est  démontré  qu'une 
[lartie  de  l'alcool  fabriqué  en  France  échappe  au  lise 

n'une  autre  part,  les  médecins,  les  hygiénistes 
nous  siirnalent  les  progrès  de  l'alcoolisme  :  ils  nous 
font  toucher  du  doigt,  dans  des  statistiques  vraiment 
(•(Trayantes,  le  péril  qui  menace  l'avenir  de  notre 
race. 

U\,  c'est  la  fraude  ;  ici,  rempoistHuienicnt. 

Alors,  M.  .\lglave  vient  nous  ilire  :  Pourquoi  ne 
pas  donnera  ïf'AAi  le  monopole,  non  de  la  fabrica- 
tion de  ralioul,  mais  de  la  rectilicatiim  ?  Hien  de 
plus  simple  :  l'État  achèterait  l'alcool  bnil  aux  fabri- 
cants, puis,  l'ayant  reclilié,  le  vendrait  au\  débi- 
tants. Au  point  de  \ue  de  l'hygiène,  tout  danger 
supprimé;  au  jioint  de  vue  fiscal,  la  fraude  réduite 
au  minimum. 

Ileniarque/.  que  la  fameuse  question  des  bouilleurs 
de  cru,  qui  a  fait  échouer  jusqu'ici  tous  les  projets 
deréforuH^  de  rim|)ôt  sur  les  boissons,  serait  facile 
à  résoudre  avec  le  système  de  M.  .Mglave. 

Aujourd'hui,  si  vous  parlez  de  toucher  au  privi- 
Xi'  AN.NKE.  —  4'  Série,  t.  VI. 


lège  des  bouilleurs  de  <ru,on  vous  dit  :  '<  Comment  1 
voilà  un  paysan  qui  vit  sur  son  lopin  de  terre,  et  il 
n'aura  pas  le  droit  de  distiller  les  produits  qu'il  ré- 
colte, d'en  faire  de  l'eau-de-vie  qui  sera  consommée 
par  lui  et  les  siens!  »  —  Vous  trouvez  l'argument 
juste  ;  vous  maintenez  le  privilège,  et,  à  côté  de  cet 
honnête  paysan,  il  y  aie  voisin,  qui,  sous  prétexte 
de  bouilleur  de  cru,  fait  commerce  de  son  alcool  et 
s'arrange  pour  ne  pas  payer  les  droits. 

Avec  le  monopole,  de  deux  choses  l'une  :  ou  le 
producteur  consomme  son  alcool,  et  alors  il  est  par- 
faitement libre;  — ou  il  le  vend,  et,  dans  ce  cas, 
rfitat  le  lui  achète,  comme  il  achète  l'alcool  de  tous 
les  distillateurs  grands  ou  iiotils. 

C'est  précisément  la(juestion  d'achat  par  ri^lal<iui 
me  parait  le  point  le  plus  délicat:  ceux  qui  suivent 
avec  attention  et  sympathie  les  étiules  de  M.  .\lglave 
j)euvent  Souhaiter  qu'il  insiste  sur  cette  partie  desoa 
systi'me,  qu'il  donne  au  besoin  des  exemples  et  des 
chiffres. 

Ht  maintenant,  (pie  produirait  le  monopole  de 
l'alcool?  Un  supplément  de  recette  que  M.  Alglave 
évalue  à  800  millions.  Chiffre  exagéré,  dira-t-on. 
Soit;  réduisez  ce  chiffre  du  quart,  <1(!  la  iiioitié',  sL 
vous  voulez  :  vous  aurez  toujours  de  quoi  équilibrer 
le  budget  et  faire  des  dégrèvements  «pii  importent. 

D'ailh'uis,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'uiic  ré- 
foriue  liscale  :  alors  iiir^me  i|ue  le  Trésor  ne  devrait 
rien  y  gagner,  on  pourrait  encore  demander  le  mo- 
nopole dans  l'intérêt  de  la  santé  et  de  la  moralité 
publiques. 

Jeax-Pail  Laffitte. 


s  p. 
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UNE    PROTECTRICE   DE    LA    RÉFORME 
Renée  de  France,  dnchesse  de  Ferrare. 

1 

Que  nous  considérions  son  attitude  vis-à-A-is  des 
lettres  et  des  arts  ou  son  rôle  politique,  la  fille  de 
Louis  \11  et  d'Anne  de  Bretagne,  la  sœur  de  la  reine 
Claude  et  la  bolle-sœur  de  François  I",  se  montre  à 
nous  comme  une  ligure  des  plus  effacées.  Maislapro- 
tectrice  do  (".;dvin  et  de  Marol,  Faniie  de  Marguerite 
de  Navarre  et  di-  Viltoria  Colonna,  la  mère  et  l'édu- 
catrice  des  filles  chantées  par  le  Tasse,  mérite-t-elle 
de  se  pcrdj-e  dans  la  pénombre  du  passé?  N'a-t-i-llc 
pas  le  droit,  cette  vaillante  fille  de  France,  de  deman- 
der que  riiistoire  impartiale  examine  ses  aspirations, 
ses  efforts,  ses  luttes  viriles?  C'est  ce  qu'a  compris 
un  esprit  généreux,  auquel  nous  devons  déjà  plus 
d'une  savante  et  suggestive  étude  sur  la  Renaissance, 
M.  Emmanuel  Uodocanaclii,  l'historien  de  Cola  di 
Renzo  et  de  Stefano  Porcari,  ces  infortunés  martyrs 
de  la  liberté  romaine  il).  Sans  parti  pris  comme 
sans  pédantisme,  avec  un  sincère  amour  de  la  vérité 
et  une  impartiaUté  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de 
sauvegarder  au  miUeu  de  tant  de  conllits,  M.  Rodo- 
canachi  s'est  dévoué  à  une  tâche  qui  avait  tenté 
dans  les  dernières  années  le  pasteur  Jules  Bonnet  et 
M.  Foûtana  1^-2  .  Le  volume  qu'il  nous  donne  est 
un  livre  de  bonne  foi,  plein  de  traits  de  mœurs,  de 
détails  pittoresques  et  piquants,  où  se  trouvent  sai- 
sies sur  le  A-if  les  passions  des  partis. 

A  coup  sûr,  il  n'y  a  pas  eu  entente  entre  M.  Ro- 
docanachi  et  l'auteur  de  Louise  de  Savoie  el  Fran- 
çois I"  (Si,  ou  M""  Cpignet,  quand  elle  retraçait 
l'histoire  de  la  Réforme  française (4).  Et  cependant 
comme  ces  trois  œuvres  magistrales,  consacrées  cha- 
cune à  d'autres  héros,  écrites  chacune  sous  une  ins- 
pii-ation  différente,  s'emboitent  bien,  si  je  puis  ainsi 
dire,  l'une  dans  l'autre  :  comme  elles  se  complètent 
à  souhait!  Ce  sont  là  rencontres  de  bon  augure  pour 
l'essor  des  études  historiques  dans  notre  pays;  elles 
prouvent  qu'à  côté  de  l'indépendance  des  idées,  il  y 
entre  comme  un  instinct  de  discipline. 

Renée  était  la  dernière  fille  de  Louis  XII  et  d'Anne 


■  1)  Une  Proleclrice  de  la   Héforme  en  Italie  et  en  France. 

Benée  de  France,  duchesse  de  Ferrare.  Paris,  Ollendorft'.  1S96. 

2]  M.  Fontana  est  l'auteur  du  riche  recueil  de  documents 

intitulé  Henata  di  Francia,  diic/iessa  di  Ferrara  (Rome,  ISS9- 

1893). 

(3:  Librairie  Perrin.  1895. 

li)  Avant  les  ijticrres  civiles  <  lôûi-ISSS ..  Début  des  guerres 
civiles.  Cattierine  de  Médicis  et  François  de  Guise.  Librairie 
Fischbacher,  1890-1895. 


de  Bretagne.  Née  à  Blois  le  25  octobre  1510,  elle 
connut  à  peine  ses  parents,  puisque  sa  mère  mourut 
en  1514  et  son  père  en  1515.  L'enfant  fut  d'une  rare 
pri;cocité  :  elle  avait  <>  un  esprit  tout  de  feu,  et  de- 
vint sage  et  si)iriluelle  à  un  âge  où  les  autres  ont 
peine  à  écrire.  » 

Un  délicieux  petit  livre  d'heures,  conservé  à  la 
bibliothèque  de  Modène,  nous  montre,  en  des  mi- 
niatures aussi  naïves  que  charmantes,  Renée  dans 
l'extrême  jeunesse,  se  livrant  aux  exercices  de  dévo- 
tion :  agenouillée,  les  mauis  jointes,  devant  un  prie- 
Dieu  ou  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  devant 
le  Christ  qui  s'avance  vers  elle,  les  pieds  nus,  le  front 
ceint  du  nimbe.  Le  \isage  est  quelque  peu  écrasé, 
le  menton  bas,  les  mâchoires  fortes,  les  yeux  cligno- 
tants, le  nez  retroussé,  mais  je  ne  sais  quelle  expres- 
sion de  ferveur  fait  oublier  toutes  ces  pau\Tetés. 

Par  la  suite,  les  traits  s'accentuèrent,  mais  dans  le 
sens  de  la  sécheresse.  Un  crayon  de  la  collection  du 
duc  d'Aumale  à  Chantilly  reflète  cette  àme  sans  élan, 
mais  si  profondément  loyale.  C'est  une  physionomie 
ingrate;  au  front  et  aux  tempes  pauvres,  aux  che- 
veux rares,  lissés  sans  art,  aux  yeux  sans  yivacité, 
au  nez  comme  atrophié;  seule  la  bouche,  petite  et 
pincée, offre  une  singulière  expression  d'entêtement. 
Renée  ne  mentit  pas  à  ces  pronostics  :  «  data  fala 
seciiia  ». 

Comment  les  microbes  d'hérésie  pénétrèrent-ils 
dans  l'àmc  de  la  jeune  princesse?  Sa  mère,  .\nne  la 
Bretonne,  était  l'orthodoxie  en  personne  ;  elle  souffrit 
cruellement  des  démêlés  de  Louis  XII  avec  Jules  II. 
Dirons-nous,  avec  son  dernier  biographe,  que  Renée 
«  ne  ressemblait  à  Anne  que  par  la  ténacité  et  guère 
autrement,  que  la  mère  était  dévote,  que  la  fille  ne 
fut  rien  moins  qu'une  catholique  convaincue  »? 
L'assertion  serait  téméraire  :  Renée  fut  aussi  dé- 
vote qu'.\nne;  elle  ne  fut  pas  moins  sectaire,  moins 
ardente:  mais  elle  le  fut  d'ime  autre  manière.  Les 
catholiques  auraient-ils  d'aventure  le  monopole  de 
l'intolérance? 

Aucun  indice  ne  permet  de  supposer  que  la  future 
duchesse  de  Ferrare  fut  dès  lors  accessible  aux  idées 
de  révolte  contre  l'Église,  quoiqu'elle  fréquentât 
Lefè\Te  d'Étaples,  partisan  déclaré  des  novateurs,  et 
que  la  cour.  François  l"  et  Louise  de  Savoie  en  tête, 
fiit  en  coquetterie  avec  les  huguenots.  Tout  au  plus 
si  ces  fréi|uentations  déposèrent  dans  son  esprit 
quelques  germes  qui  ne  se  développèrent  que  long- 
temps après. 

Bien  que  traitée  en  fille  de  France,  la  position  de 
Renée  à  la  nouvelle  cour  était  des  plus  fausses  : 
Louise  de  Savoie  et  François  l"  ne  songeaient  qu'à 
l'éloigner,  en  la  plaçant  comme  un  pion  sur  l'échi- 
quier politique  :  «  Rarement  fille,  dit  M.  Rodocanachi, 
fut  plus  souvent  fiancée  et  plus  souvent  défiancée.  » 
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Le  fuliir  Charles-Quint  fut,  —  uue  année  durant,  — 
son  promis;  le  duc  do  Savoie,  puis  le  lils  de  rûlec- 
teur  de  Brandebourg,  le  connétable  de  Bourbon,  le 
roi  de  Portugal,  Henri  VIll  d'Angleterre,  toui'  à  tour, 
entrèrent  en  lice.  Que  de  marchandages  honteux 
pour  l'amoiu-propre  de  la  princesse,  si  tant  est  qu'on 
lui  fit  l'honneur  de  les  lui  communi([uerl  Que  de  pro- 
fonds calculs  et  de  savantes  manœuvres  autour  de 
cette  chétive  enfant!  Le  jeune  roi,  —  cet  écervelé, 
peint  au  naturel  par  M.  de  Maulde  et,  en  dépit  de 
tout,  si  sj-mpathique,  —  retrouvait,  à  l'occasion,  le 
secret  d'une  réserve  qui  lui  était  peu  familière;  il 
faisait  également  montre,  par  boutades,  d'une  ten- 
dresse qui  n'avait  certainement  rien  que  de  plato- 
nique. En  fin  de  compte,  ce  fut  celui  des  princes  ita- 
liens qui  maintenait  le  plus  résolument  l'alliance 
française,  l'iK'ritier  présomptif  du  duché  de  Ferrare, 
le  fils  de  Lucrèce  Borgia,  qui  l'emporta. 

II 

Le  mariage  de  Renée  avec  Hercule  d'Esté  avait 
él(' céli'hré  le  :2.S  juin  l.'i'is,  à  la  Sainte-Chapelle;  le 
1  fi  se[ilembre,  les  nouveaux  époux  se  mirent  en  route 
pour  ritahc;  il  ne  leur  fallut  pas  moins  do  trois 
semaines  pour  gagner  Lyon,  et  le  l'''  décembre  seule- 
ment, ils  lii-eut  leur  entr(''e  à  Ferrare.  Renée  avait 
alors  dix-huit  ans.  Détail  curieux  :  ce  has-hleu,  qui 
savait  tant  de  choses,  n'entendait  pas  un  traître  mot 
d'italien. 

Ces  intrusions  de  princesses  françaises  tournaient 
mal  d'ordinaire  en  Italie.  Comment  concilier  la  gé- 
nérosité, la  candeur,  l'ardeur,  qui  leur  étaient  propres 
avec  la  culture  supérieure  et  l'absence  de  ])réjugés 
qui  caractérisaient  la  patrie  de  la  Renaissance!  Au 
contraire,  la  plupart  d(!s  princesses  italiennes  qui 
venaient  se  fixer  de  ce  côté-ci  des  monts  surent  par 
leur  pratique  des  artifices  de  la  diplomatie  se  con- 
quérir une  situation  prépondérante.  Remc  en  tit  la 
double  expérience,  de  ce  coté-ci  comme  de  l'autre 
des  monts,  avec  les  membres  de  la  famille  d'Esté, 
comme  avec  sa  nièce  par  alliance  Catherine  de 
Médicis. 

Il  fallail  que  le  caractère  de  la  jeune  étrangère  fût 
fortement  trempé  pour  qu'elle  résistai  aux  séduc- 
tions de  la  cour  de  Ftuiare,  la  plus  raflinée  qui  fût 
en  Italie;  ime  cour  où  avaient  brillé  Lucrèce  Borgia, 
Bembo,  l'Arioste,  le  Titien  !  (_)u  plutôt,  les  tendances 
opposées  n'aboutissent-elles  pas  au  même  résultat,  à 
ce  point  que  l'anémie  finit  par  ressembler  à  l'énergie! 
NatTire  peu  ex]iansive,  portée  à  la  discussion  intime 
et  à  la  sécheresse,  Renée  n'eut  aucune  peine  ni, 
partant,  aucun  mérite,  à  échapper  à  l'étreinte  de  la 
Babylone  italienne. 

L'état  d'àme  de  cette  population,  la  mieux  orga- 


nisée, au  point  de  vue  social,  de  toute  l'Italie,  celle 
qui  a  fourni  à  l'illustre  penseur  suisse  .Lacques  Burck- 
hardt  le  type  du  gouvernement  «  parfait  à  l'instar 
d'une  ô'uvre  d'art  -i,  cet  état  d'âme,  dis-je,  s'éclaire 
d'une  lumière  nouvelle,  grâce  aux  patientes  et  im- 
partiales investigations  de  l'historien  de  Renée.  Nous 
apprenons  d'abord  â  connaître  une  cité  réglementée 
à  outrance,  et  où  rien  n'est  livré  à  l'arbitraire,  ni 
au  hasard  :  le  souverain  a  tout  pré\u,  la  quotité 
des  impôts,  —  la  Stofr-Krafl  —  aussi  bien  que  la 
sonnue  d'indépendance  ou  d'initiative  à  laisser  â 
chaque  citoyen.  Et  cependant,  en  dépit,  ou  plutéit  en 
raison,  des  édits  et  des  ordimnances,  il  n'y  a  pas  de 
ville  où  les  esprits  manifestent  autant  île  curiosité, 
où  ils  se  plaisent  â  ce  point  à  jouer  avec  le  feu.  Aussi 
bien,  pouripioi  les  princes  d'Esté  ont-ils  fondé  une 
université!  VA  pourquoi  fournissaient-ils  â  ses  discus- 
sions im  ahment  sans  cesse  renouvelé  par  leurs  ré- 
voltes contre  les  souverains  [lonlifes  dont  ils  étaient 
les  feudataires! 

Le  lespect  pour  la  cour  de  Rome  une  fois  ébranlé, 
les  dissidences  religieuses  se  produisent  de  toute  né- 
cessité. Ferrare  devient  un  des  foyers  d'oppo^itiou 
les  plus  actifs  ;  elle  donne  le  jour,  non  seulement  àSa- 
vonarole,  que  l'on  a  souvent  considéré  comme  le 
précurseur  de  Luther  et  de  Calvin,  mais  encore  à  la 
tendre  et  ardente  OUmpia  Morata,  qui  a  mérité  d'être 
appelée  la  Muse  de  la  Réforme.  J'ai  hâte  d'ajouter 
qu'à  peine  éclairés  sur  le  danger,  ses  souverains 
tirent  taire  leurs  intérêts  dynastiques  devant  l'intérêt 
supérieur  de  l'i'JgUse  et  déclarèrent  aux  novateurs 
une  guerre  acharnée. 

Ces  tentatives  —  il  serait  plus  exact  de  dire  ces 
velléités  —  italiennes  de  réforme  sont  encore  insuf- 
fisamment connues,  et  je  m'accuse,  pour  ma  part, 
de  n'en  avoir  pas  tenu  suffisamment  compte  dans 
mes  précédents  travaux.  Mon  excuse  est  dans  cette 
circonstance  qu'il  s'agit  de  revendications  émanant 
de  quelques  esprits  d'élite,  et  non  d'un  mouvement 
populaire.  M.  Rodocanachi  a  mille  fois  raison  de  dire 
que  l'Italie,  terre  de  discussions,  a  produit  beaucoup 
d'hért'liques  cd  pas  d'hé'resie.  Quelle  étude  atta- 
chante (jue  ces  conllils  entre  les  croyances  du  passé 
et  les  révélations  imposées  jiar  les  sciences  phy- 
sitjues  et  naturelles,  par  l'histoiro,  l'arché'ologie.  la 
philologie,  et  qui  mieux  est,  par  les  méthodes  de 
raisonnement  empruntées  à  l'autiquité;  puis  le  con- 
traste entre  les  vieilles  théories  de  détachement  et 
de  mortification  et  les  séductions  d'un  siècle  d'af- 
franclilssement,  de  richesse,  dépicurisme ! 

Longtemps  avant  Luther  et  Calvin,  Savonarole 
a-\ait  rêvé  une  réforme,  mais  limitée  aux  abus  de 
l'Église  et  qui  ne  touchât  en  rien  aux  dogmes.  Ce 
programme,  que  les  Florentins  mirent  en  pratique, 
plusieurs  années  durant,  eût  pu  sultire  à  la  rigueur; 
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I;i  Papautc  se  montrait  toute  i>nHo  à  l'adopter.  S'il 
est  certain  que  la  ((irruption  du  clergi-  avait,  à  ce 
nionicut,  atteint  à  ses  dornii'rcs  limites  en  Italie 
aussi  bien  d'ailleurs  qu'en  l'rauic,  en  Allemagne,  en 
Angleterre),  ne  savons-mius  pas  d'autre  part  que  les 
repr(jsenlauts  de  l'l';glisc.  depuis  li^s  év(jques,  les  chefs 
d'ordre,  les  cardinaux,  jusqu'aux  papes,  ne  furent 
pas  les  derniers  à  dénoncer  et  à  IhHrir  les  scandales? 
Ou  iKuivcra,  dans  l'ouvrage  de  M.  IMiilippson,  une 
Ionique  S('rie  de  protestations  émanant  d'Adrien  VI, 
du  cardinal  .1.  I'.  Caraffa  et  de  bien  d'autres  !  1). 

Il  y  avait  un  abîme  entre  le  redressement  des  abus 
tel  que  l'entendaient  ces  catboliques  fervents,  tel  que 
l'avait  formule  Savonarole,  tel  que  le  préconisa  le 
Concile  de  Trente,  et  la  r('formation  des  dogmes, 
t(;lle  (lue  la  i)rèchaient,  en  Italie,  Valdez,  en  Alle- 
magne, Luther,  (m  Suisse,  Zwingle,  en  France  ou  en 
Suisse,  Calvin.  Si  les  novateurs  procédaient  avec  tant 
de  hardiesse,  c'est  qu'ils  avaient  la  prétention  de  s'ap- 
puyer sur  les  enseignonieiits  de  la  primitive  Ëglise 
cbrelienne:  leur  ambition  était  d'opérer  dans  le  do- 
maine religieux  une  renaissance  analogue  à  celle  à 
laquelle  les  lettres  et  les  arts  avaient  dû  leur  renou- 
vellement. Mais  rien  de  plus  facile  que  de  relever  les 
nombreuses  contradictions  entre  leurs  théories  et 
celles  des  Pères  de  l'Église,  voire  des  ap(î)tres.  C'est 
ainsi  que  l'Église  des  premiers  siècles  favorisait  le 
célibat,  recommandait  le  jeûne,  croyait  à  la  vertu  du 
signe  de  croix,  à  celle  des  reliques,  invocjuaitles  saints. 
Luther,  au  contraire,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
al'lirmait  qu'une  relique  de  saint  Pierre  ou  de  saint 
Paul  ne  valait  pas  mieux  (juc  la  charogne  d'un  vo- 
leur pendu  au  gibet  \2). 

Bientôt  la  passion  théologique  s'en  mêlant,  les  no- 
vateurs perdirent  de  vue  la  réforme  de  la  discipline, 
le  relèvement  des  nururs,  pour  se  perdre  dans  les 
minuties  théologiques  :  des  Ilots  d'encre  et  de  sang 
coulèrent  pour  mi  contre  le  dogme  de  la  transsub- 
stantiation ou  de  la  remémoration  pure  et  simple, 
du  salut  dû  à  la  grâce  ou  du  salut  obtenu  par  les 
œuvres  ! 

QuelorgueO.  quelle  audace,  pour  opposer  ainsi  un 
programme  personnel  à  un  ensemble  de  dogmes  et 
de  traditions  représentant  les  aspirations  de  quinze 
siècles!  Désormais  ce  ne  fut  plus  une  Église 
(jui  enira  en  lutte  avec  une  Église  :  ce  fut  une  série 
do  chapelles  qui  se  dressa  en  face  du  colosse  romain, 
et  encore,  ces  chapelles  étaient  divisées  entre  elles  : 
zwingliens,  luthériens,  calvinistes.  Elles  s'anathéma- 
tisaient  alors  qu'il  eût  fallu  s'unir  en  un  efîort  com- 
mun. On  ne  s'explitiue  pas  comment  Luther,  cet  es- 

[\]  La  Conlre-Iiévolution  relinieitse  au  XVl"  siècle,  p.  7-9. 

(2)  Voyez,  sur  toutes  ces  contradictions,  Htefele,  Beilr/ige 
ziir  Kircheiiriescliichle,  Arcliàologie  und  Liturgik,  t.  II,  p.  38-76, 
TulunLiKe.  1804. 


pril  SI  puis-.Éiii  ut  si  fécond,  ait  [pu  >,ii  iiiii;rà  de  telles 
subtilités. 

Mais  des  chercheiu-s  au  courant  des  instincts  et  des 
habitudes  de  cette  époque  si  complexe  me  font  part 
de  leurs  doutes  :  si  les  réf(jrmat(Mirs  n'avaient  pas 
soulevé  de  tels  pr(d)l('mes,  eussent-ils  suffisamment 
intéressé  les  masses  pour  les  détacher  de  l'Église? 
Il  s'agissait  de  les  émouvoir,  de  les  passionner,  en 
touchant  aux  mystères  les  idus  redoutables  de  notre 
foi;  il  s'agissait  d'opposer  à  tant  de  négations  des 
affirmations  nouvelles  capables  de  remuer  les  cœurs 
et  d'endannuer  les  imaginations. 

Assurément,  au  point  de  vue  —  tout  utilitaire  ^— 
de  la  propagande,  de  tels  calculs  se  justifient.  Mais 
je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  qu'en  tenant  à  ce 
point  compte  dos  exigences  des  fidèles,  les  réforma- 
teurs ont  r(;streint  leur  mission  et  amoindri  leur 
r(jle. 

Kn  tout  (■■tal  de  cause,  l'Église  catholique  se  mon- 
trait plus  consé(iuente  avec  elle-même;  elle  faisait 
preuve  d'ime  logique  plus  rigoureuse  qu(!  ces  révo- 
lutiomiaires  qui  s'arrêtèrent  si  souvent  à  mi-chemin, 
selon  la  fantaisie  individuelle  de  chaque  chef  d'école. 

Et  [)uis,  en  substituant  ainsi  la  libre  discussion  à 
un  corps  de  dogmes  universellement  acceptés,  (|uelle 
arme  les  réformateurs  ne  devaient-Us  pas  fournir  à 
leurs  adversaires  I  Ils  préparèrent  une  facile  victoire 
à  Hossuet  pour  le  jour  où  il  écrivit  son  Hinloire  des 
Varinliiins. 


Il 


Uien  ne  prouve  ([ue  Renée  fut  accessible  dans  le 
principe  à  des  pensées  de  révolte  contre  l'Église  :  elle 
se  montrait,  au  contraire,  très  soumise  au  pape,  dé- 
votieuse,  voire  superstitieuse.  Ne  se  fit-elle  pas 
envoyer  de  Chartres  deux  chemises  semblables  à 
celles  de  la  Vierge!  Ne  portait-elle  pas  toujours  sur 
elle,  en  guise  do  relique,  le  cordon  dont  saint  Fran- 
çois de  Paule  s'était  ceint  les  reins!  Si,  à  la  longue, 
elle  se  laissa  gagner  aux  idées  nouvelles  :  le  terrain 
avait  été  quelque  peu  préparé  par  Lefèvre  d'Étaples  , 
ce  fut  par  sympathie  pour  les  huguenots  français 
réfugiés  à  Ferrare.  Et  puis  les  siens,  —  Louis  XII 
comme  les  princes  d'Esté  —  n'avaient-ils  pas  eu  sans 
cesse  à  se  plaindre  des  souverains  pontifes? 

L'exemple  de  Renée  fournit  un  nouvel  argument 
en  faveur  d'une  thèse  que  je  n'ai  cessé  de  soutenir,  à 
savoir  ([ue  la  Réforme  a  eu  pour  fauteurs  les  croyants, 
non  les  indifférents,  qu'elle  forme  un  indice  de  foi  et 
non  un  indice  d'irréligion.  Comment  a-t-on  pu  con- 
fondre les  sectaires  avec  les  sceptiques  ! 

La  mésintelligence  avec  son  époux  ne  [uit  ([ue  for- 
tifier la  jeune  princesse  dans  l'esprit  de  révolte.  Dès 
les  premiers  jours  de  leur  union,  Renée  avait  senti 


M.  E.  MUNTZ.  —  UNE  PROMOTRICE  DE  LA  RÉFORME. 


'2-29 


en  elle  je  ne  sais  quelle  sourde  hostilité,  tenant  peut- 
être  à  la  difréicnce  (le  nationalité,  probablement  aussi 
à  la  différence  de  rang.  O"  était,  en  effet,  le  fUs 
du  duc  du  Ferrare  en  retraid  de  la  fille  du  loi  de 
France!  l'eu  a  peu  l'antagonisme  des  caractères,  les 
divergences  de  vues  dégénérèrent  en  une  lutte 
sourde,  menée  des  deux  ci")tés  avec  une  opiniâtreté 
et  une  science  égales.  Renée,  dans  ce  conflit,  ne  lit 
pas  toujours  preuve  d'une  correction  absolue.  Elle 
n'hésita  pas,  —  dans  l'inlcTél  de  ses  convictions,  —  à 
susciter  à  son  époux  les  plus  graves  embarras  diplo- 
matiques, allant  jusqu'à  provoquer  l'intervention  de 
l'i'tranger. 

Une  fois  gagnée  par  les  prédications  des  cal- 
vinistes, aucune  force  humaine  ne  réussit  plus  à  la 
détacher  de  son  nouveau  Credo,  l-'n  WVi'à  'c'est  la 
date  de  l'apparition  de  Clément  Marot  à  Ferrare),  sa 
conversion  était  un  fait  accompli.  En  1,S:!7,  Villoria 
Colonna,  tourmentée,  elle  aussi,  par  le  doute  reli- 
gieux, alla  rendre  visite  à  celle  dont  la  renommée 
avait  fait  le  point  de  mire  de  toutes  les  âmes  trou- 
blées. La  Papauté,  qui  commençait  enfin  à  com- 
prendre la  gravité  de  la  crise,  répondit  par  les  mesures 
les  plus  énergiques  :  nous  en  avons  pour  preuves 
les  tentatives  de  Paul  III  pour  réconcilier  Charles- 
Quint  avec  François  \" .  et  la  grande  iiromotion  de 
cardinaux  de  lo.id,  avec  Sadolol,  Aleander  et  Regi- 
nald  Pôle.  Le  ]iiipc  de  Genève,  de  son  côté',  déploya, 
non  seulement  un  esprit  d'autoritarisme,  mais  encore 
une  fécondité  de  ressources,  je  devrais  dire  un  talent 
d'intrigues,  auxquels  une  intelligence  moyenne  telle 
que  Renée  ne  pouvait  résister.  Le  caractère  en  elle 
l'emportait  sur  res[}ril  :  il  n'y  eut  persécutions  qu'elle 
n'endurât  pour  la  bonne  cause;  si  elle  cédait  parfois 
devant  la  force,  elle  ne  tardait  [las,  à  peine  redevenue 
maîtresse  de  ses  mouvements,  à  affirmer  sa  foi  avec 
plus  de  décision  que  par  le  passé.  Son  incarcération 
et  sa  comparution  devant  le  Saint-Office  (suivies, 
at'lirme-t-on,  d'un  semblant  de  réfiactalion;  jetèrent 
sur  elle  comme  une  auréole  de  martyre. 

La  situation  finit  par  devenir  inextricable,  intolé- 
rable. En  lutte  ouverte  avec  son  mari,  avec  ses 
enfants,  surtout  avec  son  fils,  le  cardinal,  tout-puis- 
sant à  la  cour  de  France,  d'où  lui  venait  tout  son 
appui,  tout  son  prestige,  Renée  n'eut  plus  qu'un  parti 
à  prendre,  retourner  dans  son  pays  natal.  Le  -1  sep- 
tembre t56U,  elle  dit  à  Ferrare  un  adieu  qui  devait 
être  éternel. 

Le  départ  de  Renée,  —  cet  exil  peu  déguisé,  — 
ruina  les  dernières  espérances  du  parti  réfiumé  en 
Italie.  Le  Concile  de  Trente  venait  de  reprendre  ses 
séances;  bientôt  la  Renaissance,  qui  s'était  déve- 
loppée à  côté  de  la  religion,  se  laissa  confisquer  par 
elle;  la  philosophie  et  la  morale  se  subordonnèrent 
à  la  théologie.  Victorieuse  presque  sans  lutte,  l'Kglise 


acheva  son  o'uvre  de  paciûcation,  pour  ne  pas  dire 
d'oppression. 

Seuls  quelques  esprits  maladifs  agitèrent  encore 
les  problèmes  rehgieux.  De  ce  nombre  fut  le  Tasse: 
on  a  pu  dire  de  Inique,  "  sa  raison  sombra  dans  le 
conflit  douloureux  entre  les  séductions  de  la  Renais- 
sance, dont  il  subissait  encore  tout  le  charme,  et  les 
scrupules  de  la  contre-réforme  dont  il  ressentait  déjà 
toutes  les  teri'eurs    1 1  ». 

Mais  tandis  que  la  vieille  Italie,  i]ui  ne  comptait 
plus  assez  d'esprits  hardis  pour  rompie  avec  les 
enseignements  traditionnels,  préférait  s'en  tenir  aux 
vérités  reçues,  la  lutte  se  décliaina,  de  ce  côté-ci  des 
monts,  chez  des  nations  plus  jeunes  et  plus  ardentes. 
L'exilée  de  Ferrare  allidt  tomber  en  pleine  guerre 
civile. 


IV 


Si  Renée  avait  espéré  trouver  la  paix  dans  sa  sei- 
gneurie de  Montargis,  elle  ne  tarda  pas  à  élri!  cruelle- 
ment déçue.  Rallotlée  entre  les  partis  exirèmes,  — 
n'est-ce  pas  la  destinée  des  âmes  d'élite?  —  elle  fut, 
ici  comme  là-bas,  «  une  fleur  de  lis  au  milieu  des 
épines  »  i Marot). 

Son  arrivée  coïncidait,  ou  peu  s'en  faut,  avec  la 
disparition  de  François  II,  le  roi  fantôme.  A  la  domi- 
nation des  (luises,  à  cette  période  de  persécutions, 
dont  l'histoire  vient  d'être  retracée  par  M""  Coignet 
avec  autant  d'autorité  que  d  érudition,  allait  succéder, 
mais  pour  peu  de  semaines  seulement,  une  ère 
d'apaisement  :  un  instant,  grâce  à  une  des  voltes- 
faces  si  familière^  à  C:»tlierine  de  .Médicis,  les  réfor- 
mateurs purent  se  jjoser  en  maîtres.  La  duchesse  de 
Ferrare  crut  de  son  devoir  de  se  rendre  à  Saint-fier- 
main,  afin  tle  se  trouver  à  proximité  de  Poissy  où  se 
décidaient  à  ce  moment  les  destinées  de  lareligitm 
niiuvelle.  Elle  avait  reçu,  peu  de  temps  auparavant, 
à  Montargis,  la  visite  d'un  des  ininciiiaux  tenants  du 
colloque,  Théodore  de  Rèzc,  et  avait  choisi  pour  l'ac- 
compagner l'intolérant  et  fanatique  pasteur  Morel. 
Sa  rencontre  avec  .leanne  d'.Albret,  qui  était  venue, 
elle  aussi,  prèterson  appui  aux  novateurs,  ne  putque 
la  confirmer  dans  son  zèle.  Son  (ils,  le  cardinal  de 
Ferrare,  qui  alla  lui  rendre  visite,  la  trouva  «  très 
ferme  dans  ses  opinions  et  ayant  grand  regret  de 
s'être  laissée  aller  jadis  à  trop  dissimuler  ». 

Tout  semblait  sourire  aux  réformé'S  :  leurs  mi- 
nistres étaient  mieux  accueillis  à  Saint-tîermain  que 
«  l'eût  été  le  pape  s'il  y  était  venu  ».  En  plein  châ- 
teau royal,  ils  prêchaient  ouvertement  le  calvinisme 
et  distribuaient  les  livres  de  propagande  qu'ils  avaient 
fait  venir  par  charretées  de  Genève  et  de  Lyon. 

(I)  Klaczko.  Causeries  florentines .  p.  5(1-57. 
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De  lois  succès  ne  iiouvaient  durer  :  en  dehors  des 
divergrences  relif,'ieuses,  il  y  avait,  dans  les  inténUs 
matériels,  Iroj!  de  condils  pour  que  la  cour  et  la  na- 
tion accei)tassent  la  loi  qu'une  minorité  prétendait 
leur  imposer.  Une  fois  de  plus,  en  lisant  le  volume 
de  M.  Rodocanachi,  on  voit  combien  il  y  avait  d'ar- 
rière-pensées i)()liti(iu(s  chez  les  réformés  français. 
Il  est  superllu  de  rap[icler  connnent  le  colloque  de 
l'oissy  fu(  dissous,  sans  avoir  servi  à  autre  chose 
qu'à  creuser  de  nouveaux  abimes  el  à  raviver  les 
haines. 

De  retour  ,'i  Montargis,  Renée  résolut  de  passer 
enfin  de  la  contemplation  à  Taction.  La  visite  de 
deux  des  orateurs  du  colloque,  qui  retournaient  à  (je- 
nève,  les  italiens  l'ierre  Martyr  Vermigli  et  Francesco 
Porto,  l'afTermil  dans  ses  i)rojets  belliqueux. 

La  filkî  d'Aïuic  de  Rretagne  ne  manquait  ni  d'es- 
prit tU|ilomatique,  ni  d'esprit  d'organisation  ;  elle 
commença  par  mettre  la  main  sur  l'administration 
municiiiale,  disposant  à  sa  volonté  des  deniers  patri- 
moniau.x,  taisanl  emprisonner  et  même  pendre  les 
récalcitranls.  Après  ces  mesures,  quelque  p(;u  arbi- 
traires, on  en  conviindra,  il  n'y  a\  ait  plus  qu'un  pas 
à  faire  pour  établir  la  Réforme  dans  la  capitale,  puis 
à  Chartres,  une  des  \  illes  du  douaire  de  Renée.  Elle 
ne  recula  pas.  Dès  lors,  une  propagande  aussi  sa- 
vante qu'habile  favorisa  les  novateurs  dans  ce  duché 
minuscule,  transformé  en  arche  sainte  du  protestan- 
tisme. Renée,  toutefois,  respecta  les  apparences, 
ménageant  ou  favorisant  à  l'occasion  les  partisans 
de  l'ancieniii'  foi. 

Bientôt,  aux  rixes  sans  nombre  dont  Montargis 
était  le  théâtre,  succédèrent  les  entreprises  du  de- 
hors. Le  propre  gendre  de  Renée,  le  duc  de  Guise, 
lui  annonça  i^u'U  la  ferait  enfermer  dans  un  couvent 
pour  peu  qu'elle  persévérât  dans  ses  errements.  Si 
Charles  IX  se  contenta,  lors  de  son  passage,  de  quel- 
ques promesses  plus  ou  moins  vagues,  Guise,  moins 
accommodant,  ne  tarda  pas  à  recourir  à  la  force  pour 
réduire  ce  repaire  de  factieux.  Une  fois  de  plus 
Renée  se  révéla  comme  la  digne  fdle  d'.\nne  de  Bre- 
tagne. Ne  pou\ant  défendre  sa  capitale  avec  le  peu 
de  troupes  dont  elh;  disposait,  elle  s'enferma  dans  le 
château  et, devant  la  menace  d'un  bombardement,  fit 
cette  fi  ère  réponse,  digne  de  Catherine  Sforza,  la  vi- 
rago italienne  du  xv''  siècle  :  «  .\  visez  ce  que  vous 
entreprenez,  car  il  n'y  a  homme  en  ce  royaume  qui  me 
puisse  commander  que  le  roi,  et,  si  vous  en  venez  là 
je  me  mettrai  la  première  sur  la  brèche  pour  essayer 
si  vous  serez  si  audacieux  que  de  tuer  la  fille  d'un 
roi,  n'étant,  au  reste,  si  peu  apparentée  et  si  peu 
aimée  que  je  n'aie  moyen  de  me  ressentir  de  votre 
audace  jusqu'en  votre  Ugnée, voire  jusqu'aux  enfants 
du  berceau.  » 

Devant  une  telle  assurance,  le  lieutenant  de  Guise 


n'avait  d'autre  parti  à  prendra  que  de  temporiser.  La 
nmrt  de  son  maître  l'obligea,  quelques  jours  après, 
à  lever  h;  siège  et  à  se  retirer.  Renée,  victorieuse, 
parut  aux  yeux  de  ses  coreligionnaires  comme  une 
autre  Judith,  comme  une  autre  Débora. 

Non  moins  agitée  et  dramatique  que  les  longues 
années  de  lutte  passées  à  Ferrare,  celte  nouvelle  pé- 
riode de  la  vie  de  Renée  offre,  aux  yeux  du  psycho- 
logue, des  problèmes  infiniment  plus  curieux  et  [)lus 
attachants.  Son  séjour  en  Italie  avait  appris  à  la  du- 
chesse à  dissimuler  et  à  céder,  sauf  à  reprendre, 
l'heure  venue,  le  terrain  momentanément  aban- 
donné. —  C'est  ainsi  qu'en  lo(i9  elle  dut  renvoyer 
d'un  coup,  de  AMontargis,  MO  réformés.  —  Peut-être 
aussi  les  solutions  radicales,  scientifiques,  répu- 
gnaient-elles à  une  époque  si  ondoyante  et  si  policée. 
Toujours  est-il  que  Renée  maintint  exactement  ses 
relations  personnelles  avec  sa  famille  de  Feirare, 
non  moins  qu'avec  la  cour  de  France.  Que  de  conflits 
poignants  dans  ces  échanges  de  politesse  1  Mère 
d'un  cardinal  intransigeant,  belle-mère  de  François 
de  Guise,  grand'mère  d'Henri  de  (Juise,  le  meurtrier 
de  Coligny,  tante  de  Catherine  de  Médicis,  grand'- 
tante  de  (Charles  IK,  quelle  force  d'abstraction,  quels 
trésors  de  diplomatie  ne  fallut -il  pas  à  cette  hérétique 
militante  pour  plier  ainsi  sans  jamais  rompre  ! 
Même  vis-à-vis  de  (Catherine  de  Médicis,  sa  politesse 
ne  se  dément  pas.  Charles  IX  meurt-il.  Renée,  dans 
la  lettre  de  condoléance  écrite  à  sa  mère,  lui  remé 
more  «  la  prudence  et  patiencei  !)  accoutumées  du 
roi,  éprouvées  en  tant  d'endroits  ».  La  patience  de 
Charles  IX  1  Décidément,  Renée,  quia\ait  tant  d'em- 
pire sur  elle-même,  manquait  d'esprit.  Il  eût  fallu 
inventer  une  autre  tournure  et  un  compliment  moins 
hypocrite. 

Ce  manque  de  tact  n'est  pas  le  seul  dont  la  souve- 
raine de  Montargis  se  rendit  coupable.  Observatrice 
rigoureuse  du  protocole,  elle  ne  comprenait  pas  que 
le  nonce  eût  négligé  de  lui  rendre  ses  devoirs,  à  elle 
hérétique  avérée,  et  s'en  plaignit  amèrement  1 

EUe  savait  pertinemment, d'autre  part,  que  sa  qua- 
lité de  princesse  du  sang  lui  assurait  les  privilèges 
les  plus  en\1ables.  Tel  était  le  respect  qui  s'attachait 
en  ces  temps  à  tous  les  membres  de  la  famiUe  royale 
que,  même  au  milieu  des  horreurs  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, aucun  énergumène  ne  songea  à  s'attaqu(;r 
à  l'hôtel  qu'elle  occupait  à  Paris  ;  elle  put  regagner, 
sans  être  inquiétée,  sa  résidence  de  Montargis. 

Les  dernières  années  de  Renée  favorisèrent  à  sou- 
hait la  combati^-ité  qui  formait  sa  qualité  maîtresse. 
Comme  si  elle  n'aA-aitpas  assez  des  luttes  religieuses, 
elle  assaillit  le  roi  de  revendications  financières; 
n'afficha-t-eUe  pas  la  prétention  d'obtenir  la  moitié 
des  biens  meubles  laissés  par  Louis  XII  et  Anne  de 
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Bretagne,  des  millions  de  livres  tournois  !  Il  est  vrai 
que  ses  dépenses  excessives  pour  la  restauration  du 
cliàteau  du  Montarj/is  (dès  1570,  son  architectes 
Jacques  Androui'l  du  Cerceau  y  avait  di'peiisé  plus  de 
100000  écus),  les  pensions  à  ses  enfants,  les  subsides 
à  ses  (•(trclif^'ionnaires,  avaient  épuisé  son  escarcelle. 
Désespérant  d'obtenir  justice  pour  elle-ménu',  elle 
eut  l'idée  lumineuse  de  céder  ses  droils  à  sa  fille 
Anne,  la  duchesse  douairière  de  Guise:  devant  cette 
niauo'uvre  d'une  stratégie  consommée,  Charles  1\ 
transigea,  mais  le  Parlement  refusa  de  sanctionner 
la  transac-tion,et  Henée  mourut,  —  le  13  juin  l.'iVS  — 
avant  que  le  [irocés  eût  pris  fin. 

Cette  vaillante  fille  de  France,  qui  cherchait  si  ar- 
deminiMit  la  vérité  et  ([ui  n'hésitait  [las.  une  fois  sa 
conviction  l'iiite,  à  tout  sairilier  à  son  idéal,  a  droit, 
—  (ui  dernière  analyse,  —  à  notre  estime,  à  notre 
sympathie,  malgré  la  sécheresse  et  l'étroifesse  de 
son  esprit.  L'<i|iinià(reté,  elle  la  tenait  de  sa  mère, 
Anne  la  Hretonne,  et  aussi  quehpies  traces  d'orgueil. 
Mais  loin  de  se  confiner,  comme  elle,  dans  je  ne  sais 
quel  rêve  dynastique,  où  les  inti'ri"4s  de  la  France 
n'occuj)aient  (ju'une  place  bien  minime,  elle  alla 
d'é\i)lution  en  évululiiiu,  monta  de  degré  en  degré, 
à  travers  mille  épreuves,  pom-  percevoir  la  lumière 
éternelle. 

Eugène  Mijxtz. 


UNE  CONVERSATION 
AVEC   M.  ANTONIO  FOGAZZARO 

Si,  de  l'avis  des  critiques  d'outre-nionts,  .M.  Anto- 
nio Fogaz/.aro  est  le  seul  romancier  italien  que  l'on 
puisse,  avec  quelque  apparence  de  l'aison,  o[qioser  à 
M.  (iabriel  d'Anuunzio,  sa  position,  en  France.  —  il 
faut  l'avouer  et  le  di'plorer,  —  est  loin  d'être  encore 
aussi  brillanle. 

Malgré  l'approiiation  déjuges  très  didirals,  le  Mi/f^- 
trre  du  porli',  que  M"'^^  (iladès  avait  si  johnient  traduil, 
passe  ina[ieri;u.  /hmirU'orlis,  ce  «  nunan  cornélien  >■. 
comme  l'a  fort  Itien  nommé  ici  1)  M.  Paul  MonceauN, 
réussit  davantage.  Mais  les  poésies  de  M.  Fogazzaro 
d'un  sentiment  si  pur,  d'une  inspiration  si  noble,  vrai- 
ment lamartiniiMUieset  |iar  la  simplicité  de  la  forme  et 
par  l'élévation  chrétienne  de  la  pen-èe,  nous  ne  les 
cou  naissons  point,  pas  davantage  que  nous  ne  c<uinais- 
sons  son  premier  roman,  —  cotte  histoire  de  Miilombra 
compliquée  comme  un  feuilleton  du  Pelll  Journal,  et 
pourtant  philosophique,  psychologique,  aussi  pleine 


(1)  Voyez  la  lievue  du  I"  février  ISiKi. 


de  choses  et  de  dessous  ({u'un  roman  de  (iœlhe,  — 
ni  encore  ces  trois  volumes  très  curieux,  sinon  défi- 
nitifs, dans  lesquels  il  s'est  efforcé  de  montrer  que 
les  doctrines  de  l'évolutionnisme  darwinien  n'au- 
raient rien  de  contraire  à  l'enseignement  du  dogme 
catholique.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'Italien  d'IlaUiî  jiar 
sa  manière  de  penser,  de  sentir  et  même  d'écrire, 
M.  Antonio  Fogazzaro  nous  semble  d'un  abord  moins 

!     facile,  mouis  engageant  que  M.  (iabriel  d'.\nnunzio. 

i  dont  l'intelUirence  reste  à  proprement  parler  cosmo- 
pohte.  Cependant,  si  l'on  veut  |)asser  sur  certaines 
habitudes  de  pensc-e  et  d'écriture,  un  abus  de  grands 
mots  emphatiques,  un  senliuu'ntaUsme  quasi  ger- 
manique, et  parfois,  des  développements  un  peu  bien 
<'onsidérables  pour  notre  impatience  française,  — 
on  reconnaîtra,  j'en  suis  certain,  la  liaute  valeur 
morale  de  cet  écrivain  qui  est  aussi  un  artiste  expert, 
ayant  une  vision  originale  de  la  vit-,  et  sachant  la 
traduire  en  [dirases  parfaitement  belles,  dans  des 
livres  [larfaiteiuent  purs.  Chevalier  moderne  de  la 
plume  et  de  la  |)arole,  il  a  su.  comme  les  cheva- 
liers d'autrefois,  marcher  droit  et  fier,  sans  nul  com- 
promis aux  succès  passagers,  vers  le  but  élevé  qu'il 
avait,  dès  la  première  heure,  voulu  et  su  donner  à 
son  action  efficace  de  poète  idéaliste,  et  d'écrivain 
catliolique. 

Ces  mêmes  (pialités.  aujourd'hui  si  rares,  nous 
font  tenir  pour  une  o'uvre  sujiérieure  l'intéressant 
et  tragique  roman  de  mœurs  conjugales  qu'il  vient 
de  publier,  ce  Pelil  Mmidi'  d'uuln'fois  i  I  .  dont  les 
six  cents  pages  compactes  récompenseront  et  au 
delà  la  bonne  \i)lonté  d(!  ceux  qui  s"ap[di(pieront 
à  les  lire.  M.  Fogazzaro  m'écrivait,  par  fantaisie  peut- 
être,  que  «  ce  roman  lui  avait  paru  horriblement  long 
à  écrire  ».  Je  crois  qu'il  y  travailla  six  ans.  Il  ne 
m'en  voudra  donc  point  de  lui  avouer  que  les  deux 
cents  premières  pages  au  moins  m'ont  jiaru  aussi 
«  horriblement  longues  à  parcourir  ■<.  Mais  ensuite, 
une  fois  que  Franco  et  Luisa  sont  enfin  mariés,  et 
dans  quelles  conditions  I  (mariage  secret  à  l'insu  d'une 
grand'mère  terrible  ,  dès  que  .M.  Fogazzaro  est  entré 
dans  le  vif  de  son  sujet,  alors  une  sincérité  commu- 
hicative,  une  constante  hauteur  de  pensée  avec  des 
coins  charmants  de  poésie  A  de  bienveillance,  avec 
surtout  un  souflle  ardent  de  patriotisme,  empoignent 
le  lecteur  et  lui  font  tourner  les  pages  et  les  jiages 
sans  qu'il  compte  plus  les  heures  ([ui  s'écoulent. 

A  côté  d'un  roman  de  mœurs  très  plaisant  et  dis- 
crètement réaliste  qui  reproduit  la  vie  des  joucur.- 
dc  cartes  et  des  fumeurs  de  pipes  de  la  Lombardic 
autricliienne  de  1848,  —  M.  Fogazzaro  s'est  plu  à 
étudier  un  cas  assez  spécial  de  mésinlidligence  ciui- 
jugale  :  Franco  et  Luisa  se  sont  mariés  par  folie,  à 

(1)  1  vol.  Gulli.  Milano,  l.s;»:i. 
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rencontre  de  la  volonli';  de  leurs  parents.  Leur  bon- 
heunideux  est  bientôt  devenu  un  bonheur  ;i  trois,  — 
et  je  ne  saurais  dire  assez  combien  charmante  est  la 
silhouette  rieuse  dOmliretta  P('pé.  —  Mais  si  Franco 
était  bon  catholique,  Luisa  pratiquait  à  peine.  De 
là  des  discussions  que  les  événements  de  la  vie  ont 
aggravées,  —  et  la  séparation  se  fera  peu  à  peu  entre 
les  deux  époux  qui  s'aimaient  pointant  d'amour  si 
tendre.  Tour  les  réconcilier,  et  encore  bien  peu  et  bien 
lyi-il  :  _  il  faudra  la  mort  de  cette  pauvre  Ombretta 
l^épé  et  la  peis[)ective  de  Franco  s'enrùlant  dans 
l'armée  piémontaise  en  I8,")3.  Ici  même  j'ai  regrelté 
que  M.  Fogazzaro  n'ait  fait  qu'indiquer  la  partie  liis- 
!!ori(iue.  C'étaient  sans  doute  les  vraies  pages  àécrire. 
Quoiqu'il  en  soit,//;  Petit  Minide  il'duiri'fms  m'a 
€onlirmé  dans  la  synipatiiie  toute  particulière  que 
j'ai  vouée  deimis  des  années  à  cet  écrivain,  que  je 
<'onlinue  cependant  à  tenir  surtout  pour  l'auleur  de 
Jfanii'l  Sortis. 

11  devenait  donc  naturel  ([u'allant  de  Bologne  à  Ve- 
îiise,  je  lisse,  à  l'usage  des  lecteurs  de  la  /ifvne  lileue, 
■une   courte  halte  à    Vicencc,   puisque   c'est  dans  ce 
petit  chef-lieu  de  proxince  que  M.  Fogazzaro  s'est 
délinitivement   fixé.   Au   milieu   de    plaines    riantes 
d'une  fertihté  merveilleuse,  j'ai  trouvé  une  cité  en- 
dormie et  charmante,  dont  le  dt'corde  grands  arbres 
«oUtaires,  de  vieilles  rues  en  colimaçon  rappellerait 
tout  à  fait  celui  de  certaines  de  nos  petites  villes  de 
province.    Vicence  possède,  comme  la  plupart  des 
cités  de  la  Vénétie  et  de  la  Toscane,  nombre  de  palais 
remaniuables.  Ses  environs  sont  beaux,  d'une  beauté 
plantureuse  de  pays  heureux,  où  la  vie  doit  être 
commode  et  les  heures  monotones,  faciles  et  agréa- 
bles. Plus  rien  ne  subsiste  des  tragécUes  sanglantes 
de  1S.4S.  11  faut  ouvrir  des  livres  pour  savoir  qu'Au- 
trichiens et  Itahens  combattirent  ici,  désespéri'ment. 
D'ailleurs,  la  contrée  est   tro]»  souriante,  l'hori- 
7.on  des  colUnes  trop  calme  ;  l'esprit  oublie  le  passé 
lointain,  —  nous  sommes  dans  le  royaume  de  la  Paix 
et  du  Contentement. 

Sans  vouloir  exagérer  la  tln'orie  de  rinlluence  des 
milieux,  je  ne  pus  m'empêcher  de  reconnaître  que 
M.  Fogazzaro  était  bien  l'homme  qui  depui>  de  lon- 
gues années  habitait  cette  terre  de  repos.  Dans  l'intel- 
ligence de  son  visage,  sur  la  franchise  de  son  regard 
se  rellétait  la  tranquilhté  bienfaisante  (le  ces  paysages. 
Dans  sa  personne  tout  entière,  comme  dans  la  bonne 
grâce  de  son  accueil,  jnsqiie  dans  samodestie  si  peu 
artificielle,  on  discerne  l'état  d'âme  exempt  d'inquié- 
tude d'un  gentilhomme  campagnard,  heureux  de  sa 
vie  an  grand  air,  aimant  sa  patrie,  son  «  petit  monde 
d'autrefois  -  et  pour  lequel  les  arts  seront  moins 
une  passion  avec  ses  cultes  et  ses  haines  qu'un  dé- 
lassement aidant  à  passer  les  mois  d'hiver,  les  jours 


de  pluie...  Mais  parce  que  ce  gentilhomme  est  aussi 
un  croyant,  un  cathohque  et  qu'il  sait  que  les  nnivres 
de  l'esprit  ne  vont  jamais  sans  rinlluence  sociale,  il 
a  voulu  soumettre  son  œuvre  écrite  à  la  haute  direc- 
tion, .'i  la  pensée  iidailUhle  auxquelles  sa  vie  restait 
entièrement  dévouée.  Sous  des  dehors  amènes,  de 
courtoisie  parfaite,  on  sent  l'homme  de  valeur  qui 
n'est  point  [K)l('Tniste  de  nature,  mais  qui  a,  pour- 
tant, ses  idées  parfaitement  arrêtées  et  saura,  à  l'oc- 
casion, les  df'fendre  et  les  faire  triompher.  Sa  bonne 
gii'ice  n'e>t  jamais  le  scepticisme  aimable  de  ceux 
qui,  par  indillérence,  adojdent,  pour  un  instant,  les 
théories  de  leurs  compagnons  de  route  ;  elle  serait 
plutôt  l'urbanité  paifaite  d'une  àme  d'élite  qui  trou- 
verait peu  séant  et  contraire  même  aux  vérités  qui  lui 
sont  précieuses  de  les  inijioser  sans  discernement  et 
sans  discrétion. 


.le  songeais  à  ces  choses,  tandis  qu'en  ckcrom:  ex- 
périmenté, M.  Fogazzaro  me  montrait  les  curiosités 
architecturales  de  Vicence  :  l'éléganti;  colonnade  du 
palais  Giulio-Porto,  la  nutsse  imposante  et  un  peu 
lourde  de  la  /JasHira  l'alladmna,  surtout  ce  cu- 
rieux Tlii-àln;  objmpujue,  construit  d'après  les  règles 
de  Vitruve,  avec  la  décoration  fixe  et  l'orchestre  en 
contre-bas.  Dans  son  Voyage  d'Jlalie,  Gœthe  le  dé- 
crit. A  propos  du  nom  de  cet  homme  qui  a  sans 
doute  compris  et  pénétré  plus  de  choses  qu'aucun 
autre,  nous  nous  étonnons  de  l'insigniliance,  du 
manque  d'informations  de  la  plupart  des  hvres  écrits 
en  français  sur  l'Italie.  Ou  va  trop  A^ite  ;  il  ne  suffit 
point  d'avoir  traversé  un  ]iays  en  slef/ilng  pour  le 
connaître.  Avant  qu'une  ville  vous  livre  son  àme,  il 
faut  des  mois  et  des  mois  de  séjour.  M.  Fogazzaro 
ne  ferait  d'exceptions  que  pour  les  spirituelles  lettres 
du  Président  De  Brosses.  Dans  le  voyage  de  Taine, 
les  pages  d'art  sont  aussi  excellentes  et  il  ne  fau- 
drait point  oublier  les  déhcates  et  délicieuses  Srn- 
s'ilioiis  d' liiiiir  de  Bourget.  •■  Quant  à  Stendhal,  je 
ne  le  nomme  point,  me  disait  l'auteur  de  Daniel 
Curlis  :  aucun  Italien  n'a  connu  l'Italie  comme  lui  ; 
mais  ce  n'était  pas  un  Français  ;  je  le  tiens  pour  mon 
demi-compatriote.  »  Enfin,  il  y  a  encore  George 
Sand  et  ses  Lettres  d'im  vni/afienr  qui  traduisent,  en 
paroles  exquises,  foute  la  mélancolie  de  Venise  et 
son  inertie  au  soleil,  parmi  les  lagunes  brûlantes,  et 
la  beauté  de  sa  mei  d'argent  dans  la  splendeur  des 
nuits  d'été. 

A  l'ombrage  rafraîchissant  d'arbres  centenaires 
nous  gravissions  la  route  qui  smt  les  arcades  mono- 
tones du  pèlerinage  de  la  Madone  du  Munt.  Peu  à 
peu,  l'horizon  des  campagnes  se  découvrait  à  nos 
yeux.  Notre  conversation  devenait  jdus  hltéraire,  et 
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naturellement, le  Petit  }fonde  d'autre  fois  nous  occupa 
d'abord. 

Bien  loin  de  s'étonner  des  quelques  réserves  que 
j(!  croyais  devoir  faire,  M.  Fopazzaro  iiariit  les  ad- 
mettre sans  feinte  complaisance  :  «  D'ailleurs, 
m'avoua-t-il,  je  ne  saurais  assez  vous  répéter  com- 
bien le  succès  de  ce  roman  m'a  surpris.  Il  est  telle- 
ment spécial.  Je  l'avais  écrit  pour  moi  et  les  miens. 
Comme  Manzoni  le  disait  dans  la  préface  des  Fiancés, 
je  croyais  qu'il  n'aurait  jamais  que  vingt  ou  vinpt- 
ciiKi  lecteurs.  Pendant  les  années  où  je  me  suis 
appliqué  à  l'imaiiiner,  je  m'amusais  :i  reproduire 
ces  menus  détails  de  la  vie,  de  la  pensée  d'autre- 
fois. .Mais  que  tout  cela  est  loin  de  nousl...  Et  com- 
ment pouvais-je  supposer  que  ces  dialogues  en  dia- 
lecte vénitien  et  lombard  pussent  intéresser  le  graiiil 
public?...  Pourtant,  l'u  quelques  mois,  voici  que  le 
chill're  d'éditions  de  Daniel  (,'orlis  e>t  dépassé,  —  et 
le  succès  semble  devoir  durer.  La  presse  italienne 
m'a  gi'iiéreusement  traité;  on  m'a  bien  reiirocbé 
quelques  longueur^  dans  la  seconde  [lartie,  mais,  en 
somme,  rien  de  grave.  —  et  je  n'ai  à  me  plaindre  de 
personne.  » 

Alors,  discrètement,  je  cherchais  à  connaître  les 
projets  d'avenir  :  un  autre  roman  dont  pas  une  ligne 
n'est  encore  écrite  et  auquel  il  va  lèver  longtemps, 
des  mois,  peut-être  des  années.  M.  Fogazzaro  ne 
travaille  point  vite  :  il  aime  à  méditer  ses  desseins  ;  et 
puis,  il  n'est  pas  homme  de  lettres,  son  temps  ne  lui 
appartient  guère.  Ko  effet,  sa  position  sociale  lui 
imposait  des  obligations  qu'il  n'a  pas  cru  devoir 
décliniM',  et  il  a  même  consenti  à  accepter  des  fonc- 
tions administratives.  ,\insi,  ce  jour-là,  une  séance 
du  Conseil  municipal  de  Vicmicequi  devait  avoir  lieu 
le  lendemain  le  préoccupait  beaucoup:  à  jiropos  de 
je  ne  sais  quel  dissentiment  surgi  entre  cléricaux  et 
patriotes,  il  prévoyait  que  la  lutte  serait  vive  et 
peut-être  orageuse.  Enfin  M.  Fogazzaro  aime  à  Ure  et 
à  lire  lentement,  comme  faisaient  nos  pères,  qui 
n'avaient  pas  le  malheur  d'avoir,  chaque  matin,  vingt 
journaux  à  [)arcourir.  Ses  conférences  si  remarcpiécs 
sur  les  tliéories  évolutionnistes  lui  font  aussi  un 
devoir  de  continuer  à  se  tenir  au  courant.  Ce  sujet 
l'intéresse  très  spécialement;  il  est  persuacb!'  de  la 
vérité  de  sa  thèse  et  qu'avec  le  temps,  on  finira  par 
recounaitre(pie,  bien  ii iterprétés, le  dogme  cathohque 
et  l'hypotlièse  évolutionniste  n'ont  rien  d'essen- 
tiellement contraire.  D'ailleurs  pour  l'instant,  le  pre- 
mier travail  auquel  il  se  consacrera  et  qui  va  l'occu- 
per de  longs  mois  sera  une  esquisse  de  l'œuvre  et  de 
la  vie  d'Antonio  Rosmini.  La  petite  cité  Irentine  de 
Rovereto  se  pri-pare  à  célé'brer,  l'an  prochain,  le 
centenaire  de  cet  illustre  philosophe  catbolique  dont 
elle  eut  l'honneur  d'être  la  patrie.  A  cet  effet,  un 
groupe    d'écrivains    décidèrent  de  publier  un   vo- 


lume: M.  Fogazzaro  a  été  chargé  de  l'étude  générale, 
et  le  travail  ne  sera  pas  facile,  rœu\Te  de  Ros- 
mini étant  considérable  et  réclamant  beaucoup 
d'attention  pour  être  bien  comprise.  «  Mais,  ajoute 
M.  Fogazzaro,  je  suis  content  de  cette  perspective. 
Cette  lecture  me  sera  infiniment  utile.  On  ne  passe 
pas  des  semaines  et  des  semaines  dans  l'intimité 
intellectuelle  d'une  âme  aussi  haute,  d'une  pensée 
aussi  stire  (pie  celles  d'Antonio  Rosmini  sans  en 
retirer  un  grand  prolit  moral.  » 


Devisant  de  la  sorte,  nous  étions  parvenus  au  som- 
met de  la  colline;  le  domc  et  l'é^glise  de  la  Vierge 
miraculeuse  élevaient  devant  nous  leurs  arclùtec- 
tures  sculptées.  Alors,  M.  Fogazzaro  me  conta  la 
grande  vénération  dont  cette  Madone  était  l'objet 
dans  toutes  les  campagnes  d'alentuur.  .\ux  fêtes 
patronales,  l'affluence  des  paysans  devient  telle  que 
la  nef  en  forme  de  croix  grecque  ne  saurait  les  con- 
tenir. Aussi  les  pèlerins  restent-ils,  dans  l'allée,  à 
l'ombre  douce  des  ^■ieux  arbres,  et,  avançant  sur  te 
péristyle,  le  prêtre  célèbre-t-il  le  saint  sacritice  delà 
Messe  sous  la  voûte  du  ciel,  parmi  les  chants  des 
oiseaux  familiers.  Peu  de  spectacles.  i)arait-il,  sont 
plus  impressionnants  (jue  celui  de  ce  peuple  age- 
nouillé dans  la  poussière  du  chemin  tandis  qu'au 
soleil,  le  prêtre  opère  le  miracle  de  la  consécration. 
Tandis  qu'en  phrases  imagées,  M.  Fogazïaro évoquait 
ce  tableau  de  dévotion  populaire,  je  sentis  au  ton 
plus  respectueux  de  sa  voix,  à  la  gra^^té  soudaine 
de  son  intéressante  ligure  à  laquelle  les  cheveux  gris 
vont  si  bien,  que  ces  choses  étaient  vraiment  a  sang 
de  son  sang  et  cœur  de  son  cœur  ». 

Je  devenais  donc  curieux  de  connaître  son  opinion 
sur  la  question  romaine.  Trouverait-il  que  la  Maison 
de  Savoie  avait  compromis  ses  destinées  à  vouloir 
absolument  élever  son  trône  au  (Juirinal,  face  à  face 
du  Vatican?  —  Estimerait-il  qu'à  parler  selon  la 
vérité  des  choses,  c'était  faire  injure  à  Rome  que 
d'oser  la  rabaisser  à  n'être  que  la  capitale  d'un  pays, 
([uaud  elle  devait  prétendre  au  rôle  de  capitale  de  la 
calhoUcilé  apostoliqu(r?  —  .\  mon  extrême  surprise, 
M.  Fogazzaro  ne  défendit  aucune  de  ces  théories. 
u  Non.  Rome  était  et  devait  rester  la  capitale  de  l'Italie, 
cela  n'admettait  pas  discussions;  aucun  Italien,  vé- 
ritablement digne  de  ce  nom,  n'accepterait  un  autre 
état  de  choses.  —  Cependant  l'an  dernier,  au  dis- 
ciiurs  du  3  mars  et  cha(iue  fois  que  l'occasion  s'en 
présentait.  Sa  Sainteté  le  Pape  ne  cessait  de  protester 
contre  l'étal  présent,  de  répéter  ses  anciennes  reven- 
dications?—  «  Sans  doute,  le  pontiticat  n'admettra 
jamais  la  situation  actuelle,  du  moins  otliciellement  : 
mais  avec  le  temps  et  l'adoption  sincère  d'un  régime 
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de  Iraiichi'  liberté,  il  liniiii  iiar  s'en  accoiiiiiioder. 
Certes  la  Loi  des  fiarantks  a  besoin  d'être  reprise 
dans  un  esprit  plus  large,  plus  conciliant,  plus  res- 
pectueux. 11  y  a,  dans  ce  domaine,  beaucoup  de  fran- 
chises il  accorder  et  plus  d'un  pas  à  faire  qui  seront 
bien,  certes,  des  pas  en  avant;  mais  sur  la  question 
même  de  Itonu;  caiiitalc,  elle  est  tranchée,  croyez- 
moi  et  définitivi!nient.  l'mu-  nous  autres  Itahens, 
ritaUe  sans  Uome  ne  serait  plus  l'Italie.  » 

Coinnu'  je  venais  de  j)asser  deux  longs  mois  à 
Rome  où  j'avais  rencontré  plusieurs  personnalités 
intéressant(!s,  je  ne  pus  m'empèchcr  de  lui  raconter 
combien,  d'année  en  année,  la  position  de  la  Maison 
de  Savoie  me  paraissait  se  modilier  et  dans  un  sens 
presque  inquiétant  pour  ses  futures  destinées.  Le 
roi  soutenant  M.  Crisiu  (;t  sa  jiolilique  d'audace  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité;  la  belle  intervention  du 
Saint-l'ère  auprès  du  Négus,  dans  l'aU'aire  des  pri- 
sonniers d'.Xhyssinic,  —  ont  ou,  dans  les  cercles  poli- 
tiques d(!  la  cai>itale,  un  retentissement  énorme,  et, 
sans  exagérer,  il  en  (!st  p(;u,  s'il  en  est,  qui  estimè- 
rent qu'en  ces  deux  occasions,  —  et  ce  ne  sont  pas 
les  seules,  —  le  roi  llumbert  se  Sdit  montré  à  la 
hauteur  de  sa  tâche.  M.  Foga/.zaro  m'intmrompit  : 
«  Voyez-vous,  me  dit-il,  c'est  dans  des  questions  pa- 
reilles surtout  qu'il  faut  se  garder  d'étabUr  l'état 
d'esprit  de  l'Italie  comme  vous  établiriez,  par 
exemple,  l'étal  d'esjirit  de  la  France.  Chez  vous,  la 
capitale  donne  à  peu  près  le  ton  de  la  province.  Un 
homme  est-il  tombé  en  défaveur  à  Paris,  qu'il  le 
sera  bientôt  à  MarseOle  et  à  Lyon.  Chez  nous,  au con- 
tiaire,  la  capitale  à  proprement  parler  n'existe  pas  ; 
autant  de  centres,  autant  d'(jpinions.  Il  est  possiljle 
qu'actuellement,  la  Maison  de  Savoie  soit  moins  ai- 
mée qu'elle  ne  le  devrait  dans  quelques  provinces  du 
nord,  mais  celles  du  midi  lui  sont  dévouées,  comme 
aux  plus  belles  années  de  Victor-Emmanuel.  Uome 
est  plutôt  la  capitale  historique,  la  capitale  artistique 
de  l'Italie  moderne;  la  vie  industrielle  et  intellec- 
de  Milan  est  autrement  active  et  Naples  va  chaque 
jour  s'embelhssant  et  s'agrandissant.  Ces  conditions 
rendent  extrêmement  difficiles  et  toujours  mi  peu 
hasardeux  les  jugements  synthétiques  sur  notre  si- 
tuation économique  ou  sociale.  » 

Cependant  la  littérature  devait  nous  reprendre. 
M.  Fogazzaro  n'a-t-il  pas  fait  œuvre  d'artiste  aussi? 
A  propos  de  Bologne,  qui  le  fatigue,  le  poète  de 
Miranda  me  parla  de  M.  Carducci,  qu'il  admire 
comme  tout  bon  Italien,  le  tenant  pour  un  des  maî- 
tres de  la  nouvelle  littérature  italienne.  Alors,  je  lui 
expose  mes  diflicultés,  la  beauté  pour  nous,  si  peu 
perceptible,  de  ces  Odes  bnvhares  aux  constructions 
plus  compliquées  que  des  Odes  d'Horace,  et  combien 
cette  poésie  érudite  me  parait  sentir  l'huile,  car  ce 
n'est  point  trop  dire  qu'il  faUle  savoir  par  cœur  la 


Gniitdr  Encyclupèdie  pour  comprendre  sans  hési- 
tation ces  odes  éminemment  professorales.  IHiis 
sans  transition,  nous  passons  à  M""  AdaNegri;mais, 
comme  M.  d'.Vninmzio,  à  ce  nom  M.  Fogazzaro  se 
récuse,  et  pour  caractériser  d'une  ])hrase  son  idée,  il 
a  cette  formule  plaisante  :  "  Non,  décidément,  si 
M.  Carducci  sait  peut-être  trop  de  choses,  .M""  Ada 
Negri  n'en  sait  certainement  pas  assez.  »  Nous  ter- 
minons sur  ce  sujet,  en  souhaitant  que  le  mariage, 
qui  vient  d'être  célébré,  de  la  poétesse  des  Tempêtes 
avec  un  riche  industriel  [lii'montaisattendiisse  enfin 
l'amertume  de  ses  revendications  sociales  et  lui 
apprenne  la  douceur  charmante  des  romances  ma- 
lenicUes. 

lûisuite  nous  en  anivùnies,  celait  fatal,  a  i  auteiu' 
des  Vim-fjos  ait.r  rochers  :  «  Vous  connaissez  mes  li- 
vres, mes  idées,  ma  profession  de  foi, et  vous  devez 
comprendre  ce  que  je  pense  de  la  portée  morale  de 
cette  œuvre  et  de  tant  daudaces  que  je  crois  con- 
damnables, que  je  désapprouve  absolument.  Mais, 
ru  di'pit  de  ces  réserves  que  je  pos(!  et  maintiens 
trèshaul,  quel  artiste,  quel  musicien,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  que  M.  Gabriel  d'Annunzio  1...  C'est 
même  son  malheui-,  je  le  crois,  d'être  trop  complè- 
tement, trop  uniquement  artiste.  Tout  ce  qu'il  veut 
il  le  peut.  Si  la  fantaisie  lui  venait  île  composer  de- 
main un  roman  néo-catludiipie,  je  suis  certain  qu'il 
y  parviendrait.  M""  Serao  m'a  conté  qu  autrefois, 
M.  d'Annunzio  avait  commencé  d'écrire  une  Vie  de 
Jésus.  Elle  en  connaissait  le  premier  chapitre,  — 
c'était  merveilleux.  Je  n'en  suis  point  >w\\n<....ijH(dix 
(irtifex !...  qualis  aiii/'ex!...  » 

D'autres  noms,  d'autres  œuvres,  furent  encore 
nommés,  en  passant,  M.  Fogazzaro  trouvait  tou- 
jours de  nouvelles  paroles  aimables,  de  nouveaux 
sourires  bienveillants  :  M.  Verga  lui  paraissait  en 
progrès;  les  romans  de  .M.  Capuana  l'intéressaient 
beaucoup,  même  ceux  de  M.  Uovetta,  même  celui  de 
M.  Placci  qu'à  part  M.  Fogazzaro  personne  sans  doute 
n'a  jamais  lu.  Si  M.  Giacosa  est  son  ami,  M.  Boïto 
n'est  pas  son  ennemi...  Bref,  j'ai  rencontré  peu  d'é- 
crivains [ilus  aimables,  plus  indulgents  et  pourtant 
moins  complimenteurs.  Il  s'applique  à  discerner  les 
quahtés  connue  d'autres  s'appliquent  à  grossir  les 
défauts.  Dans  son  cas,  il  n'y  a  pas  ombre  de  jalousie 
personnelle,  et  cela  est  rare  comme  le  merle  blanc 
dans  celte  répubUque  des  lettres  qui  méiitorait  plu- 
tôt de  s'appeler  anarchie. 

Cependant  les  noms  de  MM.  Giacosa  et  Boïto  nous 
ayant  engagés  à  pai'ler  du  théâtre  ilaUen  contempo- 
rain, je  demande  à  M.  Fogazzaro  s'il  n'a  jamais  songé, 
lui  aussi,  à  écrire  des  pièces?  Ses  romans  sont  si 
dramatiques,  d'action  si  touflue,  Malombra,  Daniel 
Cortis,  Un  petit  monde  rf'ou/rc/'oî's,  seraient  d'excel- 
lentes matières  à  drames  sombres  et  violents.  Mais 
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non,  M.  Fogazzaio  n'y  pense  point;  li'  théâtre  est 
trop  11  lin  de  ses  préoccupations  habituelles.  Pourtant 
M°"  Duse  aurait  désiré  jouer  une  pièce  tirée  de  Dti- 
niel  Cortis.  D'aucuns  essayèrent;  plusieurs  scénarios 
furent  souniis  à  l'auteur  du  roman;  ils  laissaient  a 
désirer;  M.  Fogazzaro  mt  donna  point  son  autorisa- 
tion et  ces  tentatives  n'eurent  pas  d'autres  suites. 

Enfin,  je  désirais  savoir  ce  qu'il  pensait  de  notre 
littérature.  Mon  Dieu,  pas  des  choses  bien  nouvelles. 
Il  la  connaît  assez  et  l'apprécie  surtisamment.  Je 
crois  même,  si  vous  entendez  ce  que  je  veux  dire, 
qu'il  l'aimait  jilutùt  qu'il  ne  l'aime.  Plusieuis  écri- 
vains, plusieurs  œuvres  furent  nommées,  au  hasard. 
M.  Fogazzaro  en  parla,  comme  il  convenait,  sans 
qu'il  devienne  nécessaire  de  rappeler  qu'il  trouve 
que  M.  Bourget  est  un  artiste,  M.  Pierre  Loti  un 
sentimental  et  ainsi  de  suite,  pour  d'autres...  Deux 
noms  cependant  suscitèrent  en  lui  quelque  sponta- 
néité :  M.  Edouard  Rod,  dont  l'inquiétude  morale 
l'intéresse  tout  à  fait,  et  M.  Karl-Joris-Huysmans, 
dont  le  mysticisme  lui  parait  sujet  à  caution.  Du 
premier,  U  préfère  la  Vie  privée  de  Michel  Teissirr  et 
surtout  la  ■^aa-i/ii-e,  dont  la  hauteur  morale  lui  semble 
remarquable;  quant  au  second,  ses  hvres  écrits  dans 
un  style  qui  s'éloigne  beaucoup  de  la  claire  langue 
française  lui  procurent  une  impression  de  malaise 
vraiment  intolérable.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  de  ceux 
qui  croient  au  satanisme,  à  la  messe  diabolique,  à 
tous  ces  accessoires  un  peu  surannés  du  décor 
moyen  âge  traditionnel.  Vous  le  voyez,  c'est  encore, 
toujours,  pa:  leurs  cotés  intellectuels,  pai-  leurs 
préoccupations  religieuses  ou  morales  que  nos  livres 
l'intéressent,  tant  il  est  vrai  que  nous  cherchons  sur- 
tout dans  autrui  l'écho  de  notre  propre  pensée  et 
comme  une  image  de  ce  que  nous  concevons  sans 
pouvoir  toujours  le  réaliser  pleinement. 


En  me  montrant  les  curiosités  de  Vicence,  M.  Fo- 
gazzaro me  fit  remarquer  une  ancienne  maison  ([ue 
l'on  dit  avoir  été  construite  par  Pigofctta,  un  voya- 
geur français  qui  se  retira  en  Vénétie  après  avoir 
fait  avec  Magellan  le  tour  du  monde.  Parmi  les  or- 
nements de  la  façade  cuite  au  sideil,  on  pouvait  lire 
ces  paroles  :  «  Il  n'est  rose  sans  épines!  »  J'ai  peur 
que  la  modestie  de  M.  Fogazzaro  s'acconunode  assez 
mal  des  détails  de  cet  article.  Pourtant  ce  fui  avec 
une  si  réelle  amabilité  qu'il  me  souhaita  la  bienve- 
nue I  Je  serais  désole  de  le  désobliger  en  quoi  que  ce 
fût.  Qu'il  veuille  m'excuser;  la  sympathie  des  lec- 
teurs français  m'absoudra.  D'ailleurs  la  vieille  façade 
de  la  vieille  rue  de  sa  chère  Vicence  le  lui  répète.  »  // 
n'est  rose  sans  épines  !  » 

Erkest  Tissot. 
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Mathieu-Charles-Marie-Rcné  Guéroult  de  Boisro- 
bert  naquit  à  Montreuil-sur-Mer  en  17ti2.  Son  pèfe 
était  un  vieux  miUtaire  et  un  aimable  lettré.  Il  avait 
composé  des  ouvrages  sur  la  guerre  comme  Frontin 
et  Végèce,  et  rimé  des  vers  comme  le  duc  de  Man- 
cini-Nivernois  et  le  chevalier  de  Bouftlers.  Le  jeune 
Boisrobert  débuta  lui  aussi  par  la  carrière  des  armes. 
Sous-lieutenant  de  canonniers  gardes-côtes,  il  envoya 
une  volée  de  canon  dans  la  mâture  d'un  bâtiment 
anglais,  près  de  Dunkerque.  Cet  exploit  lui  suffit.  11 
se  consacra  ensuite  tout  entier  aux  Muses. 

Montreuil  était  alors  visité  de  temps  en  temps  par 
des  troupes  de  comédie  et  d'opéra.  Boisrobert  com- 
mença à  étudier  la  basse  avec  un  certain  Ducray,  qui 
fut  bientôt  obligé  de  disparaître,  perdu  de  dettes  et 
de  débauches.  La  fuite  de  son  professeur  obligea 
Boisrobert  d'aller  continuer  ses  études  à  Paris.  Il 
se  présenta  chez  le  cédèbre  Bréval.  Bréval  le  fit  jouer, 
l'écouta,  puis  lui  déclara  magnifiquement  :  «  Vous 
jouez  la  basse  comme  un...  aidmal.  »  11  précisa  l'a- 
nimal. Toutefois  ils  ne  tardèrent  pas  à  faire  amitié 
ensemble,  si  bien  que  Boisr(d)ert.  comme  il  le  racon- 
tait plus  tard  avec  une  ingénuité  touchante,  man- 
geait tous  les  soirs  des  haricots  à  l'huile  avec  M""^  Bré- 
val, et  découpait  des  bonshommes  de  carton  pour  le 
petit  Bréval. 

dette  idylle  devait  avoir  son  terme.  Revenu  à 
Montreuil,  il  fut  arrêté  en  17;»3  et  incaroTé  à  Doul- 
lens.  Sauvé  de  l'échafaud  par  la  crise  de  Thermidor 
et  rendu  à  sa  Aille  natale,  il  y  demeuia  comme 
devant,  doux,  paisible,  officieux  et  occupé  d'études 
diverses. 

Bien  qu'il  vécût  dans  la  condition  du  célibat,  il 
n'était  nullement,  comme  cela  se  présente  parfois, 
recliigné,  mal  plaisant  et  personnel.  Il  habitait  avec 
sa  sœur  qui  avait,  elle  aussi,  reculé  devant  les  aven- 
tures du  mariage.  Tous  les  dimanches,  elle  allait  à 
lagrand'messe  en  une  chaise  voiturée  par  deux  por- 
teurs. Il  l'accompagnait  fidèlement.  Elle  avait  l'en- 
tendement plus  subtil  que  lui  ;  elle  l'intimidait  un 
peu  dans  sa  jeunesse,  et  il  avait  gardé  pour  elle  une 
sorte  de  vénération. 

Il  était  très  charitable  et  déliait  aisément  les  cor- 
dons de  sa  bourse.  Tn  jour  on  lui  demanda  cinq 
cents  francs;  il  envoya  mille  écus.  U  s'en  apidaudis- 
sait  comme  d'un  bon  tour  :  «  Ils  seront  bien  attra- 
pés, »  disait-il.  Il  riait  très  volontiers;  il  était  d'hu- 
meur gaie,  et  il  abondait  en  épigrammes  sans  fiel. 
Sa  bibliothèque  était  ouverte  à  tout  venant.  Pour 
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quiconque  lui  (Iciuandail  des  (5<-lairci!;semeuls  sur 
un  objet  de  savoir,  sa  patience  était  inépuisable.  Sa 
maison  tenait  du  musée,  du  laboratoire  et  du  cabinet 
de  pliysicjuu.  Il  avait  chez  lui  une  longue  lunette  : 
il  en  usait  pour  observer  les  éclipses,  [larallaxes  et 
conjonctions  des  astres.  Il  était  toujours  averti  par 
avance  du  lemiisque  Dieu  faisait;  de  manière  que  les 
î,'cns(leM(iiiticuill(Mcinsuitaicnlconinieunalmanacli. 

Il  leur  annonçait  aussi  le  retour  des  bateaux  pé- 
cheurs dans  la  baii^  d'I^taples,  les  ayant  guettés  avec 
son  télescii[>e,  du  haut  de  la  porte  de  France,  et  leur 
apprenait  que  la  marée  ne  manquerait  pas  au  mar(  li(> 
du  vendredi.  De  ses  mansardes,  il  aperceA'ait,  au  de- 
là des  reni[)arts,  la  valhe  de  la  (".anche,  avec  ses 
eaux  mobiles  et  ses  grands  arbres,  la  petite  église  <jgi- 
vale  de  Neuville,  aune  demi-lieue  de  là,  et  h;  pres- 
bytère. 

Quand  le  temps  était  beau,  il  s'en  allait  dans  la 
campagne  qui  s'étend  au  pied  des  murs;  il  empor- 
tait un  tUi^t  à  prendre  les  papillons  et  une  de  ces  lon- 
gues boites  en  métal  qu'ont  inventées  ceux  qui  sont 
curieux  de  disséquer  les  i)lantcs.  Il  mettait  toute  son 
application  à  la  botanique,  que  Dumont  de  Courset, 
de  l'Institut,  lui  avail  enseignée.  Souvent  il  herbo- 
risait dans  cette  ravissante  vallée  de  la  Course,  et 
goûtait  les  mêmes  joies  que  le  bon  Charles  Nodier 
dans  les  solitudes  du  Jura:  il  avait  une  âme  pareille 
à  la  sieinie,  naïve  et  tendre,  encore  qu'un  pou  moins 
itompliquée. 

11  arrivait  à  sa  maison  des  champs,  dans  le  village 
d'Kslrées.  Souvent  il  y  recevait  un  groupe  d'amis. 
On  y  faisait  de  la  musique;  on  exécutait  des  qua- 
tuors, on  chantait  des  ariettes.  Boisrobrrt  avait  une 
vieille  basse  italienne,  façonnée  à  Mantoue  en  171(i 
par  l'excellent  luthier  Andréa  tluarneri,  de  Crémone, 
et  mise  sous  rinvocatii)n  de  Sainte-Thérèse.  Il  tirait 
de  cet  instrument  vénérable  de  savantes  harmonies. 
C'étaient  là  de  jolies  réunions  champêtres,  où  pas- 
sait comme  un  écho  des  ancieimes  fêtes  galantes  du 
xviii"  siècle,  assagies  par  le  sérieux  de  l'Empire  et  de 
la  Restauration.  Tout  cela  nous  fait  songer  à  une  vie 
ju-ovinciale  aimable,  lointaine,  à  jamais  disparue. 

Guéroult  de  Boisroiiert  mourut  en  1843,  n'ayant 
jamais  abandonné  la  culotte  courte  et  la  perruque  à 
trois  marteaux. 

Bdisrobert  écrivit  des  mémoires  sur  sa  captivité 
de  DouUens.  11  les  envoya,  de  son  lit  de  mort,  à 
l'aïeul  d'un  savant  annaliste  niontreuillois,  M.  Bra- 
(juehay.  M.  Braquehay  me  muntra  ces  grandes 
feuilles  couvertes  d'une  l'criture  jaunie.  Quand  je 
les  eus  parcourues,  je  l'engageai  vivement  à  les  pu- 
blier. Le  récit  est  court,  intéressant,  dramatique, 
sans  prétention,  sauf  qu'on  y  trouve  c'a  et  là  quelques 
plaisanteries  qui  sentent  un  peu  la  province  et  des 
tirades  sentimentales    qui  sentent  la  fin  du  xvm'' 


siècle.   On  [jcut  ajouter  foi  à  ce  qur  dit  Boisroberl, 
car  il  était  sans  malice  (Ij. 

II 

Le  2.T  août  1T!t3,  une  douzaine  de  gentilshommes 
partirent  de  MontreuU  pour  D(jullens  en  six  cahiio- 
lets,  avec  une  escouade  de  chasseurs.  Le  populaire 
d(;s  villages  s'attendrissait  aulnur  d'eux,  l'ne  mégère 
les  injuiia.  Leur  escorte  buvait  aux  cabarets.  A  Hes- 
din,  ils  furent  importunés  par  les  curieux.  A  Frévent 
ils  furent  prot('gés  par  un  chartreux  défroqué,  qui 
avait  i)ris  femme.  La  canaille  de  Doullens,  à  leur  ar- 
rivée, poussa  des  clameurs  furieuses  :  «  "Vive  la  na- 
tion 1  A  la  lanterne!  Ah  I  ça  ira!...  Ah  !  les  vieux 
gueux  !  Les  vieux  scélérats  !  Vus  perruques  ne  vous 
tiendront  pas  longtemps  chaud!  Ah!  que  ça  frra  de 
jolis  enfants  de  chreur  à  la  guillotine  !  >  11  y  avait, 
paiiui  les  [irisunniers,  un  adolescent  de  quinze  ans. 
Des  cris  s'élevèrent  :  «  Ah  !  ah!  en  voilà  un  bien 
jeune.  Nous  verrons  s'il  a  le  sang  beau.  ■■■  Cela  coupa 
l'appétit  à  Boisrobert  etlui  enleva  le  sonmieil  pendant 
huit  jours.  Un  incident  assez  comique  se  produisit  : 

Mon  i()iii)iaf;iioii  et  moi,  dit  IJDisrobert,  formions  l'ar- 
rièrc-gardc.  Nous  sommes  fort  maigrrs,  suitout  lui, 
ayant  la  Ijarbe  longue  et  noire;  étant  fort  mal  peignés, 
on  nous  lit  compliment  sur  notre  bonne  mine  en  nous 
disant  :  <■  Ah  !  pour  le  coup,  en  voilà  deux  qui  ont  bien  l'air 
de  ce  qu'ils  sont;  on  voit  bien  siu'  leur  figure  que  c'est 
du  gibier  de  guillotine.  » 

Le  pauvre  Boisrobert  était  pourtant  bien  inoffensif. 
Cela  rappelle  tout  à  fait  ce  digne  homme  du  Marais, 
qui,  dans  le  conte  de  Daudet,  se  fait  arrêter  en  cou- 
rant après  ses  petits  pâtés  et  traîner  à  Versailles  avec 
une  bande  de  fédérés  et  de  pétroleuses.  «  Quand  la 
foule  vit  ce  vieux  bourgeois  à  lunettes,  débraillé, 
poussiéreux,  hagard,  tout  le  monde  fut  d'accord  pour 
lui  trouver  une  tête  de  scélérat.  On  disait  :  «  C'est 
Félix  Pyat...Non!  c'est  Delescluze.  » 

Toujours  il  leur  arrivait  de  nouveaux  compagnons 
d'infortune,  et  les  habitants  de  la  citadelle  étaient  de 
conditions  fort  diverses,  inégales  et  bigarrées.  Un 
jour  c'étaient  des  captifs  de  haute  marque,  «  le  lieu- 
tenant général  Grillon  et  le  colonel  Joseph  de  Bro- 
glie,  étendus  sur  de  la  paille  dans  un  tombereau  »  ; 
un  autre,  le  mar('c4ial  de  Mailiy,  le  défenseur  des 
Tuileries  au  10  août,  âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans, 
avec  sa  femme,  âgée  de  trente  ans,  et  le  maréchal 
de  camp  Monteil  ;  des  otages  brugeois  et  des  pri- 
sonniers autrichiens  :  des  Saint-Polois,  que  Joseph 
Le  Bon,  qui  avait  épousé  une  de  leurs  compatriotes, 
honorait  d'une  attention  spéciale.  Dans  un  groupe  de 
cette  ville,  on  trouve  «  des  dames,  des  bourgeoises, 

:I)  La  citadelle  de  Doullens  sous  la  Teneur.  —  Récit  d'un 
détenu.  Édite  par  Aug.  Bracjuehay,  Douai,  1895. 
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des  paj'sannes,  une  religieuse  ;  en  fait  d'hommes,  il 
y  en  avait  de  toutes  les  classes,  et  un  ermite,  par- 
dessus le  marché,  biendéguenilli'  (;t  bien  pouilleux  »  ; 
plus  un  espion  au  compte  du  gouvernement.  11  vint 
surtout  des  Douaisiens.  De  cette  dernière  cité,  il  y 
«ut,  comme  dit  le  narrateur,  plusieurs  <■  envois  »  :  un 
de  bénédictins  anglais,  avec  leurs  élèves  ;  un  autre 
fort  pittoresque,  parait-il,  composé  de  «  nobles, 
conseillers,  médecins,  avocats,  procureurs,  mar- 
chands, nniets,  goutteux,  etc.  ". 

De  temps  en  temps,  des  figures  sinistres  apparais- 
sent. C'est  Darthé,  commissaire  du  gouvernement, 
qui  exerce  des  fouUles  impitoyables,  (j'est  cet  énig- 
matique  André  ])umont,  connu  pour  les  calomnies 
qu'il  répandit  contre  Marie-Joseph  Chénicr.  «  Figure 
de  nègre  blanc,  dit  Taine,  parfois  jovial,  mais  à 
l'ordinaire  durement  et  rudement  cynique  »,  il  avait 
des  gestes  de  pasquin,  un  langage  d'égout  et  des 
fureurs  d'iconoclaste.  Mais  avec  cela,  il  s'est  souvent 
montré  clément,  a  crié  pour  ne  pas  agir,  et  versé  de 
l'encre  pour  ne  pas  verser  de  sang.  Il  détruisait  les 
monuments,  peut-être  pour  conserver  les  hommes, 
et  brutalisait  ses  patients  pour  les  sauver.  Il  reste 
assez  mystérieux,  somme  toute,  et  difficile  à  juger. 
Quand  les  suspects  partirent  de  MontreuU,  il  voulut 
les  faire  voyager  en  charrette.  Ce  fut  Le  Bon  qui  leur 
lit  garder  leurs  carrosses. 

Au  cominciiceiTient  du  mois  d'octobre,  dit  lioisrobert, 
nous  eûmes  la  visite  du  représentant  André  Dûment  qui 
nous  regarda  tous  du  haut  de  sa  grandeur,  ne  faisant  pas 
riioiincur  de  répondre  aux  suppliants  ni  d'écouter  le 
snjrt  (le  leurs  plaintes.  Il  miten  poclic  ([urlques  pi'litions 
dont  il  allutiia  son  feu  ou  sa  pi|ie.  11  nous  trouva  trop 
bien  logés  pour  des  aristocrates,  il  donna  l'ordre  de  nous 
reléguer  dans  la  seconde  citadelle.  Plusieurs  détenus  di'- 
niandèrentà  .\ndré  Duniont  pour  combien  de  temps  ils 
étaient  enfermés  dans  cette  triste  enceinte.  Il  leur  ré- 
pondit froidement  :  «  Juscpi'ù  la  paix.  » 

En  face  de  ce  passage,  mettez  cet  autre  : 

IMusii'urs  de  mes  compagnons  d'infoilune  el  de 
voyage  de  .Monlreuil...  me  ([uittèrcnl  pouraller  rejoindre 
leurs  épouses  en  détention  àAlibeville.  Ils  avaienlobtenu 
cette  faveur  du  représentant  André  Dumontqui  leur  ren- 
dit parce  moyen  le  double  service  de  les  réunir  à  ce 
qu'ils  avaient  de  ]ilus  cher  et  de  les  éloigner  du  tribunal 
de  sang  établi  dans  la  suite  à  Arras. 

Mais  celui  qui  mène,  qui  domine  toute  la  tragédie, 
celui  auquel  ou  songe  toujours,  avec  horreur,  avec 
épouvante,  celui  qu'on  ne  voit  pas  et  qui  est  toujours 
présent,  c'est  l'ancien  curé  marmileux  de  NeuAilIe- 
Vitasse,  ivre  dudéUre  des  grandeurs  et  de  la  persé- 
cution, le  «  roi  d'Arras  et  de  Cambrai  (1)  »,  Joseph 
Le  Bon.  Voi(  i  un  de  ses  tours, conté  par  Boisroberl  : 


(1)  Taine. 


Ce  monstre...  en  cherchant  des  victimes,  parcourant 
les  villages,  n'en  trouvait  pas  encore  assez  dans  les  villes 
pour  satisfaire  son  avidité  pour  le  sani'.  Dans  sa  route, 
il  s'arrête  d:ins  un  beau  château  abandonné  de  ses  légi- 
times possesseurs,  mais  occupé  par  un  excellent  patriote, 
pour  ses  inli'rèts  bien  entendu.  Ce  nouveau  parvenu, 
fier  de  ses  belles  possessions,  reçut  fastueusemenl  le  re- 
])résentant  Josi'ph  Le  Bon  ou  bien  j)lulùt  le  Mauvais, 
—  comme  lui  dit  une  fois  un  vieux  curé;  qui  trouva  moyen 
de  le  faire  rire,  en  l'appelant  le  mal  nommé,  et  qui  eut 
sa  liberté  en  faveur  du  bon  mot, —  le  régala  de  son  mieux, 
lui  donna  de  son  meilleur  vin  el  ensuite  le  promena  dans 
tous  ses  ajipartements,  jardins  et  alentours,  lui  en  fai- 
sant remarquer  toutes  les  beautéset  lui  vantantlagrande 
quantité  de  terres,  de  la  meilleure  i|ua!ité,  formant  son 
domaine,  qui  le  mettait  dans  le  cas  de  vivre  avec  la  jdus 
Jurande  aisance  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il  finit  par  invi- 
ter le  représentant  à  lui  faire  le  idaisirde  vouloir  bien 
s'arrêter  chez  lui  tontes  hs  fois  qu'il  passerait  par  cet 
endroit  et  à  ne  pas  oublier  qu'ils  sont  en  connaissance 
et  amis  de|HUs  longtemps.  Joseph  Le  Bon  le  lui  promit 
et,  deux  Inures  après  l'avoir  quitté,  il  repassa  par  le 
même  village,  fit  enlever  celui  qui  l'avait  si  bien  festoyé, 
le  fit  conduire  à. \rras, et  il   fut  guillotiné    le  lendemain. 

Cependant  les  épreuves  des  prisonniers  se  multi- 
plient, leur  situation  s'aggrave  de  jour  en  jour. 
D'abord,  ils  logent  dans  des  chambres  enfumées. 
Les  murs,  les  planchers  sont  couverts  d'un  magma 
infect  de  crachats,  de  tabac,  de  bière  suintante,  de 
vermine  qui  pullule.  Puis  la  nourriture  est  à  l'ave- 
nant. Le  pain  est  un  composé  noir,  ccdlant,  gluant, 
et  qui  se  dilue  dans  l'eau  comme  du  son.  Ce  n'est  pas 
tout.  Ils  manquent  de  lumière,  d'air,  d'espace,  et 
tous  les  jours,  des  fournées  nouvelles  s'entassent  les 
unes  sur  les  autres. 

La  Terreur  continue.  Ce  sont  d'abord  les  perquisi- 
tions, les  fouilles,  exécutées  avec  cet  atroce  esprit 
de  suspicion  qui  est  comme  la  marque  de  l'humeur 
jacobine.  On  a  la  manie  de  voir  partout  des  sus- 
pects, de  voir  en  tout  des  complots,  des  menées, 
des  nuichinations.  La  dénonciation  passe  pour  une 
vertu,  et  l'instinct  policier,  qui  est  le  don  inné  des 
pleutres,  pour  un  des  plus  beaux  attributs  de  l'hu- 
manité. Jamais  la  iiaine  et  la  peur  n'ont  ('lé'  si  naïve- 
ment féroces.  Laissons  parler  Boisrobert  sur  les  évé- 
nements qui  se  passèrent  le  premier  jour  du  carême 
de  ITiU  : 

A  neuf  heures  du  matin,  nous  entendîmes  ouvrir  la 
barrière  qui  criait  sur  ses  gonds.  Le  son  de  flùte  qu'elle 
faisait  retentir  sous  une  grande  voûte  semblait  par 
la  suite,  chaipie  fois  qu'elle  retentissait,  nous  faire  en- 
tendre les  serpents  des  Euménidcs  sifllants  et  iiréts  à 
envelopper  nos  tètes. 

Entrent  alors  le  commandant  de  la  citadelle,  sept 
bonnets  rouges,  janissiiires  de  Le  Bon,  l'agent  na- 
tional de  DouUens,  des  municipaux,  des  gardes  na- 
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tionaiix,  un  (Ivtacliement  de  chasseurs.  On  fait  sortir 
tous  les  prisonniers  de  leurs  taudis.  Quelques-uns 
ont  à  peine  le  temps  de  mettre  leurs  culottes.  Alors 
une  scène  des  plus  étranfr{;s  a  lieu  : 

Quand  nous  fùnies  an  {.'raiiil  air,  très  froid  ce  jour, 
on  mit  (Ips  sentinelles  aux  portes  des  cpiartiers  des  deux 
pavillons  formant  tiolic  logiinenl,  et  nous,  au  nomljre 
do  deux  cents  environ,  on  nous  resserra  dans  un  certain 
espace  couvert  de  gazon.  \A  nous  fûmes  entourés  comme 
un  troupeau  de  moutons  dans  un  parc  ;  les  soldats,  armés 
et  plaei'S  ù  trois  ou  i|uatre  pieds  de  distance,  faisaient  un 
cordon  cjui  en  formait  l'enceinte... 

Tous  nos  sati'llites,  voyant  cju'ils  ne  pouvaient  pas 
avoir  l'œil  sui-  nous  aussi  exactement  qu'il  leur  était  en- 
joint, et  en  outre  l'impossibilité  de  le  faire  tant  que  nous 
serions  en  masse,  |)rirent  le  parti  de  nous  mettre  tous  sur 
une  seulr  liirni-,  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  assez 
longue,  et  l'on  nous  commandait  alignement  comme  si 
nous  eussions  été  un  ijataillon  de  troupes  ré;L;lée-.  Il  s'en 
fallait  de  l)eaucou|i  cependant,  car  il  y  «avait  beaucoup 
de  frmmes,  surtout  des  ridigieuses,  des  sourds-muets, 
drs  borgnes,  des  gouttmix,  des  bossus,  des  jambes  de 
bois,  étrange  ramassis,  sans  compter  les  différents  états 
et  conditions  de  cliaque  individu... 

Quand  nous  fûmes  alignés  comme  j'ai  dit  ci-dessus, 
noire  position  lit  changer  les  opinions  de  plusieurs  des 
détenus  qui,  s'étant  vus  entourés  de  fusiliers,  se  croyaient 
perdus  et  s'imaginaient  que,  pour  avoir  plus  tût  fait,  on 
allait  tout  simplement  nous  fusiller.  Plusieurs  en  eurent 
mal  auc(eur;  on  fut(d)ligé  d'aller  chercher  de  l'eau-de- 
vie  pour  les  raminer. 

Lorsquf^  le  cordon  de  chasseurs  se  rojupit,  ceux  qui, 
jusqu'alors,  avaientcruc|u'on  allait  les  fusiller,  commen- 
cèrent à  avoir  le  cœur  un  peu  plus  ferme.  Les  habitants 
de  la  ville  étaient  grimpéssur  les  hauteurs  de  lapremière 
citadelli%  afin  de  jouir  du  doux  spectacle  de  nous  voir 
expédier  par  la  voi(-  la  plus  courte,  tant  ils  étaient  per- 
suadés que  ce  n'était  qu'à  cet  effet  qu'on avaitfait  entrer 
un  plus  grand  nombre  de  soldats  avec  leurs  armes  char- 
gées et  cartouches  dans  les  gibernes.  Des  voyageurs  qui, 
dans  ce  moment,  partaient  de  la  ville,  portèrent  dans  les 
villages  voisins  la  nouvelle  de  cette  expédition,  de  sorte 
que  des  personnes  de  Douai,  qui  avaient  de  leurs  parents 
incarcérés  avec  nous,  s'étant  mises  en  chemin  peu  de 
jours  après  pour  venir  les  voir  et  leur  apporter  des  se- 
cours pécuniaires  ou  autres,  apprirent  la  nouvelle  de 
notre  fusillement,  étant  encore  à  une  lieue  environ  de 
Doullens... 

Aussitôt  elles  accourent  éperdues.  Elles  s'arrêtent 
avec  leurs  voitures  à  la  porte  de  secours  de  la  cita- 
delle. 

Tout  ce  que  les  voyageurs  purent  avoir  de  plus  con- 
solant, ce  fut  d'entrevoir  ceux  qu'on  leur  avait  dit  être 
fusillés. C'était  vraiment  un  spectacle  touchant  eten  même 
temps  un  tableau  singulier.  Il  y  avait  bien  un  espace  de 
cent  pas  entre  les  détenus  qui  en  étaient  les  acteurs  et 
leurs  parents  qui  figuraient  au  delà  du  pont-levis.  D'abord 
il  s'éleva  une  cacophonie . ..  De  part  et  d'autre  ils  criaient 


au  plus  fort,  pour  t;'icher  de  se  faire  entendre,  mais 
comme  ils  parlaient  tous  àla  fois,  ils  réussissaient  à  mer- 
veille à  faire  le  contraire.  De  plus,  les  sentinelles  abon- 
daient et  juraient  tant  qu'elles  avaient  de  force  contre 
l'un  et  l'autre  parti,  et  repoussaient  les  détenus  avec  la 
ba'ionnette  au  bout  du  fusil.  lisse  meitaiententre  deux  et 
en  étoulïanl  demandes  et  réponses,  interceptant  jusqu'aux 
simples  regards...  C'est  un  vrai  chaos...  Voyant  qu'ils 
ne  pouvaient  s'entendre,  le  plus  prudent  leur  conseilla 
de  ne  parler  que  ch.icun  à  son  tour  et  l'on  choisit  la  plus 
forte  voix  pour  interprète  ou  porte-paroles  de  part  et 
d'autre.  .Mors  ils  se  reconnurent,  s'appclant  et  se  mon- 
liant  l'un  après  l'autre  avec  ordre... 

Fuis  on  hausse  le  ponl-lens  et  on  baisse  la  herse. 
Les  captifs  sont  toujours  alignés.  Les  chasseurs,  le 
pistolet  au  poing,  menacent  de  brûler  la  cervelle  à 
quiconque  déchirera  du  papier.  On  visite  les  cham- 
bres. On  retourne  le  «  baudet  »,  —  le  lit  de  sangle, 

—  de  Boisrobert.  On  bouscule  ses  chers  livres,  sa 
plus  précieuse  consolation.  11  se  rebill'e  quelque  peu. 
On  explore  les  vêtements  et  les  menus  objets  que 
possède  un  vieux  chevalier  de  Sfdiil-Louis,  homme 
dévot. 

Darlhé  regarda  ses  livres  de  piété  et  trouva  dedans 
des  images,  .\otre  nouvel  iconoclaste,  voyant  la  représen- 
tation du  Christ,  ne  put  se  contenir:  il  la  déchira  avec 
dépit,  la  jeta  par  terre  et  mit  les  pieds  dessus.  II  allait  en 
faire  de  même  à  toute  représentation  de  vierge  et  saints; 
mais  le  pieux  veillard,  le  cœur  déchiré  et  révolté  de  la 
profanation,  s'adressant  à  Darlhé,  lui  dit  avec  candeur 
et  du  ton  le  plus  pénétré  :  ><  Monsieur,  —  il  ne  voulait 
jamais  prononcer  le  mot  de  citoyen,  et  les  démocrates 
qu'il  appelait  ainsi  messieurs  le  regardaient  avec  colère, 

—  je  ne  vous  fais  point  de  mal;  pourquoi  cherchez-vous 
à  me  faire  de  la  peine".'  ■>  Voilà  la  seule  plainte  qui  lui 
échappa.  Vn  des  inquisiteurs,  ayant  le  cœur  moins  inac- 
cessible à  l'humanité  que  Darthé,  lui  dit  d'un  air  ennuyé: 
«Bah!  bah!  rends-lui  ses  images,  puisque  ça  lui  fait  trop 
de  ])eine.  »  Et  Darthé  jeta  les  livres  sur  le  lit.  Le  lende- 
main, en  balayant  notre  appartement,  je  retrouvai  les 
deux  morceaux  du  petit  Christ.  Je  courus  les  rendre  au 
^aint  homme... 

La  plus  illustre  victime  de  ces  mauvais  traitements 
fut  la  jeune  maréchale  de  Mailly.  Elle  arrive  entre 
deux  fusiliers  qui  l'accusent  d'avoir  déchiré  et  fait 
glisser  à  terre  du  papier.  Toujours,  chez  ces  illettrés 
et  chez  ces  maniaques,  la  même  terreur  du  pamphlet, 
de  la  plainte  écrite  et  du  factura  antirévolution- 
naire ! 

Elle  était  calme,  —  en  apparence,  —  on  l'eût  prise 
pour  Minerve  entourée  de  satyres...  Elle  nia  avec  le  plus 
grand  sang-froid  l'imputation  qu'on  lui  faisait  d'avoir 
morcelé  des  papiers.  Elle  répondit  toujours  atout  ce  que 
ces  scélérats  disaient  pour  la  convaincre:  «  Je  ne  sais  ce 
cju'on  veut  dire.  Je  n'ai  point  déchiré  de  papiers.»  Et  cela, 
avec  une  douceur  angélique  et  un  air  de  candeur  virgi- 
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nalc.  Ils  enrcigoiiii'iit,  les  coquins,  de  ne  pouvoir  lui  faire 
avouer  ce  dont  ils  l'accusaient.  In  d'eux,  iui|]ationté, 
cria:  <  ISali  !  bail!  voilà  bien  des  façons!  il  n'y  a  qu'à  la 
nicllre  dans  la  brouette,  si  elle  ne  veut  pas  marcher,  et 
l'i'inoycrau  cacliol,  c(Kte  li...-là.  ...  Kulin.  ajircs  bien 
des  questions  infructueuses,  ils  prirent  b;  parti  de  la 
uieuer  dans  sa  clh'unbre  où,  en  |)ri:scuci'  de  son  respec- 
table et  très  vieux  époux,  ilsla  fouillèrent  indéceninieut, 
l'ayaMl  fait  mettre  presque  en  chemise,  ne  lui  ayant  laissé 
qu'un  ]ietil  ju|)on  et  un  léger  corset.  Il  fallut  mènie 
qu'elle  déchaussât  ses  bas  pour  convaincri;  ses  persécu- 
teurs qu'elle  ne  portait  sur  elle  aucun  papier  suspect. 
I.i'  pauvre  maréchal,  indigné  et  au  désespoir  du  traile- 
uu'ul  qu'il  voyait  endurer  à  sa  tendre  épouse,  >'écria  de 
sou  lit  rjù  il  était  retenu  par  son  grand  àgi>:  ■■  Messieurs, 
tirez-uioi  plutc'>t  un  coup  de  fusil;  tue/.-iuoi  ;  il  inii  sera 
mille  fiiisplus  doux  et  plusaisédeniourir  (lued'étro  obli- 
gé de  supporte]- et  de  dévorer  un  aussi  cruel  atfront.  •• 
Entiu,  elle  en  fut  heureusement  ((uitte  pniir  la  yieur. 

(j's  mslres  éprouvaient  une  grande  V(du[dé  ;i  nia- 
iiici-  linitalement  des  chairs  d'aristocrates.  Ils  avaient 
la  liaiiH!  de  rélégaiice;  selon  le  mot  de  (■'laubert,  ils 
«  se  vengeaient  du  lu.ve  ».  .M"'^'  de  .Mailly  <nil  une  pire 
avenliue.  +son  mari  était  mort  d(qiuis  (juelque 
temiis  : 

lu  .jour,  à  trois  lieuns.  l'idtii-ier  do  garde,  maître 
goujat  et  ayant  luiiiu'  la  poti'e,  s(>  trouva  en  belle  hu- 
meur et  tout  galant.  Ayant  aperçu  la  belle  veuve  dans 
siiu  lit,  de  la  porte  il  ne  lit  presque  qu'un  saut,  tant  il 
était  irausiHirli'  du  ilésir  <pi"il  avait,  disait-il,  d'embras- 
ser la  dame  (jui,  à  l'iustanl,  s'éclipsa  comme  un  éclair 
entre  scsdra[is.  Heureusement  que  lafeunue  do  chambre 
Se  précipita  entre  deux,  et  ipie  les  coui|iagiions  de  l'ini- 
pcrtinent  drcMe  l'ennuenèreut  piuu' continuer  sa  tourné<'. 

Retenons  ce  fait.  (Jdte  i)rute  est  entourée  de  bons 
garçons,  .\insi,  aUleiirs,  nu  rhasscur.  introduisant 
un  prisomder,  lui  dit  :  «  .Vli  ça!  il  faut  être  honnête. 
Vous  êtes  ici  avec  tous  ])raves  gens  ,1).  » 

No  disons  point  trop  de  mal  de  la  nature  humaine. 
Ces  petits  méiiKÙrcs  nous  Toirrent  parfois  dans  sa 
dernière  abjection;  tournons  la  page,  nous  la  trou- 
vons sublime.  La  citadelle  de  Doullens  est  comme 
le  garde-nuuiger  de  la  guillotine.  \  chaque  instant 
des  prisonidcrs  sont  enlevés  pour  être  écroués  aux 
Baudets  d'Arras,  passer  de  là  au  tribunal,  à  l'écha- 
faud.  Une  jeune  fille  de  Douai,  sur  (pii  on  a  saisi 
une  lettre  d'émigré,  est  arrachée  à  sa  mère  qui, 
dans  sa  douleur,  la  rappelle  à  la  résignation  et  la 
bénit.  Cette  mère  ('st  éprouvée  comme  la  .Niobé  an- 
tique. Elle  apprend  que  sept  de  ses  enfants  ou  beaux- 


(1)  Michaud  raconte,  dans  les  notes  du  l'rinlemps  d'un  pro- 
scrit, un  trait  bien  caractéristique  :  "  Je  fus  arriHc  à  Charlros 
par  les  ordres  de  Hourdon  (de  l'Oise).  Il  ordonna  aux  gendarmes 
de  m'attaclier  i\  la  (pieue  d'un  cheval,  et  de  me  faire  marcher  à 
coups  de  plat  du  s.djrc...  Les  gendarmes  de  Charti-es  furent 
révollés  do  l'ordre  de  Bourdon;  ils  refusèrent  d'obéir,  et 
ils  curent  pour  moi  tous  les  égards  qu'on  doit  au  malheur.  » 


enfants  ont  été  décapitées.  «  La  lorce  de  sa  religion 
l'aide  à  on  faire  le  saciihce.  »  PUis  tard  une  de  ses 
filles,  qu'elle  croit  morte,  lui  écrit  qu'elle  est  libre. 
La  connufdion  cette  fois  est  trop  forte,  et  elle  pense 
en  mourir  de  joii;. 

La  ligure  la  plus  haute  est  celle  du  vieux  maréchal 
de  Jlailly.  f)n  le  jette  dans  un  cachot,  sur  la  paille, 
dans  le  noir, dans  Ihunùdité,  dans  la  pounitiue.  Il  y 
reste  quatorze  heures.  Son  domestique  va  le  voir  le 
lendemain  matin  :  il  le  trouve  à  genoux,  à  demi 
glacé. 

Il  ilemanda  à  son  maitre...  s'il  ne  voudrait  pas  bien 
prendre  un  verre  de  \iu  pour  se  rauiiTier  les  sens.  Le 
maré'chal  lui  iVqiondit  :  h  Oui,  je  le  vi-nx  bien,  donne. et 
mets-nud  ma  perruque.  »  Tout  en  coitVant  son  maître,  le 
domestique-  lui  lé-moiL'uait  de  son  mieux  l'impression  de 
sa  sensibilité  et  il  cherchait  à  rassurer  le  maréchal  en 
lui  disant  qu'il  ne  lui  arrivi'rait  rien,  vu  son  grand  âge, 
ti'rme  auquel  on  ne  condamnait  plus  à  mort.  «  Va,  va, 
reprit  le  brave  militaire,  un  peu  ranimé  d'un  gobelet  de 
vin  du  lîoussilbiu,  ils  ne  nie  feront  jamais  broncher. 
(Jucii!  moi,  ci'aindre  la  mort  ?  l'.lle  a  éqé  plus  de  mille  fois 
à  mes  côtés,  et  ji'  l'ai  toujours  atl'ronléi'  de  sang-froid.  Va, 
je  saurai  mourir  connue  j'ai  vécu,  avec  honneur,  tou- 
joiu's  tidèlc  à  mes  devoirs  et  à  mon  vo\.  Mais,  hédas!  je 
n'ai  que  trop  vécu  :  il  vaut  nueux  moui  ir  mille  fois  que 
de  se  voir  traité  de  la  sorte  !  » 

On  le  fait  inotder  dans  sa  berline.  Sa  femme  lui 
fait  des  adieux  déchirants.  .\  Arras,  il  monte  stoïque 
à  l'échafaud,  en  criant  :  x  Vive  le  Roi  1  »  Il  avait  qua- 
tre-vingt-neuf ans. 

Voici  maintenant  une  héro'ine  plus  humble,  mais 
d'un  grand  cœur  elle  aussi,  une  sorte  de  Vendéenne 
du  Nord,  plus  qu'à  demi  virile,  une  plé])éienne  brus- 
que et  charitable.  Elle  était  de  Saint-P(d  : 

C'était  une  grande  et  forte  personne  qu'on  eut  prise 
l)0ur  un  grenadier  déguisé,  car  elle  allait  toujours  fu- 
mant sa  iii]ie.  Elle  lit  un  trait  digue  il'élrecilé. 

Il  y  avait  de  pauvres  rcdigieuses  de  son  pays  logées 
dans  la  même  chambre  ([u'elle.  l'ne  d'elles  avait  un  porte- 
feuille où  il  y  avait  plus  de  lOO  francs  en  assignats  qu'elle 
avait  gagnés  ou  reçus  juiur  vivre.  Elle  eut  la  maladresse 
de  le  laisser  tomber  en  allant  <  hercher  le  i>ain  à  la  bar- 
rière, et  ((uelque  patriote  eut  l'adresse  de  le  mettre  en 
poche  sans  qu'il  reiiarùt. 

La  pauvre  religieuse  était  bien  désolée,  n'ayant  [dus 
de  ressources  pour  acheter  les  choses  les  plu.s  urgentes, 
SCS  parents  n'ayant  jias  nmyen  de  l'aider.  La  grenadière 
lui  dit  résolument  :  "  Allons,  allons,  consolez.-vous,  la 
Providence  y  pourvoira.  Je  travaille,  j'ai  assez  de  pra- 
tiques. Ce  que  je  gagnerai,  nous  le  partagerons.  On  m'ap- 
porte du  pain  toutes  les  semaines  :  je  dirai  qu'on  en 
mette  un  de  jdus.  et  vous  n'en  nianiinerei  pas.  Allez, 
priez  Dieu  tranquillement.  »  Le  jourcpi'on  vint  l'enlever 
pour  .Vrras,  connue  on  la  pressait  pour  partir,  elle  de- 
manda le  temps  d'allumer  sa  pipe,  et  nous  la  vîmes  pas- 
ser la  pipe  à  la  bouche  et  d'un  air  décidé.  Son  fils,   qui 
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Otiiil  de  nolro  côtc',  sur  le  gazon,  voyant  passer  sa  mûre, 
se  mil  à  i)leurer  ;  mais  un  nionienl  a|H es,  on  l'appela  pour 
subir  le  nii>nie  sort.  Alors  il  essuya  ses  larmes  tl  partit 
avec  plaisir.  II  n'y  eut  que  cette  jiauvre  religieuse  qui  se 
lamentait  en  disant  :  «  Kl  qui  est-ce  qui  me  nourrira? 
i(Juc  ne  in'a-t-on  emmenée  aussi  jiour  ôtre  guillotinée 
avec  ma  seconde  mère!  >■  Mais,  cris  superflus.  Jeanne  la 
l'ipe  fut  guillotinée  et  montra  la  phis  grande  fermeli',  et 
son  lils  aussi.  Ils  dé(-larèrent  qu'ils  mouraient  pour  leur 
religion.  Uu'i'lle  était  lionne  «4  vraie,  celle  de  cette  res- 
pectiiblc  feninie  ! 

Tout  le  iniiiide  n'avait  pas  autant  de  crâneric-.  On 
vient  procrder  à  ile  nouveaux  enlèvements  : 

Au>silùl  que  l'agent  natioiial  prononçait  une  syllabe, 
on  on  craignait  la  suite,  et  quand  l'individu  était  noinnn'', 
on  disait  :  «  Allons,  ce  n'est  jias  encore  mon  tour  .>,  et 
quand  on  voyait  partir  des  malheureux  pour  le  trilmnal 
révolutionnaire,  on  les  (ilaignait  tnul  en  se  télicilant  de 
n'être  pas  du  nombre  il  . 

Boisroheii  porta  son  inroilune  d'une  âme  assez 
(''gale.  «  Le  Fran(;ais,  dit-il,  sait  tirer  parti  de  tout.  » 
II  avait  la  conscience  en  repos.  «  Si  nous  eussions 
été  de  vrais  coupables,  nous  eussions  eu  maintes  et 
maintes  fois  l'occasion  de  nous  échapper  sur  la 
route.  »  Et  ailleurs  :  ><  Si  j'eusse  été  dans  le  cas  de  me 
croire  coupable,  j'eusse  pu  m'évader.  »  Étant  inno- 
cent, il  n'avait  point  peur  des  juges,  et,  comme  il 
était  par  nature  na'if  et  respectueux,  il  croyait  qu'il 
y  avait  des  juges.  11  prit  les  distractions  qu'il  put.  Il 
fut  institué  rôtisseur  par  ses  compagnons.  11  recueil- 
lit des  tiges  sèches  de  panicaut  sur  les  parapets, 
pour  en  faire  des  allumettes.  Il  instruisit  un  Douaisien 
dans  l'art  de  chercher  et  de  classer  les  plantes.  Il  se 
consola  avec  les  végétaux  de  la  citadelle  comme  lit 
le  héros  de  Saintiae  avec  une  petite  fleur. 

Il  eut  même  des  plaisirs  plus  galants.  Les  jours 
gras  furent  gais.  Il  arriva  à  Boisrobert  de  composer 
des  romances,  paroles  et  musique,  pour  la  maréchale 
de  Mailly.  Elle  paraît  avoir  joué  dans  cette  petite 
société  de  DouUens,  qm  cherchait  à  se  distraire  sous 
les  verrous,  le  même  rôle  qu'Anne  de  Coigny  à  Saint- 
Lazare.  Et  elle  avait  sans  doute  plus  de  vertu,  puis- 
que la  Jeune  Captive  divorça  deux  fois  et  linit  par 
prendre  un  amant  qui  la  battait. 

Aussi  bien,  à  DouUens,  on  passait  le  temps  comme 
à  Saint-Lazare.  Roucher,  à  Sainte-Pélagie  et  à  Saint- 
Lazare,  classait  les  plantes  que  sa  fUle  lui  envoyait 
et  qu'il  appelait  ses  «  lazaristes  ».  boisrobert  plus 


(1)  Rappellerai-je  ici  André  Chénier  : 

Des  juges  tigres  nos  seigneurs 

Le  pourvoyeur  paraît.  Quelle  sera  la  proie 
Que  la  hache  appelle  aujourd'hui? 

Chacun  frissonne,  écoute;  et  chacun  avec  joie 
Voit  que  ce  n'est  pas  encore  lui. 

Ce  sera  toi  demaiu,  insensible  imbécile. 


heureux  avait  des  Heurs  fraîches  sous  la  main,  le 
long  (les  vieux  remparts. 

DouUens  ressemblait  à  Saint -Lazare  à  d'autres 
points  (le  vue  (1).  Hoisi-oberl,  encore  qu'il  soit  plus 
pudi(|iie  que  le  poète  de  Lycoris  et  de  Camille,  nous 
l'ajiprend  avec  moins  d'amertume.  Voici  une  anec- 
dote dont  il  nous  régale.  Une  commerçante  de  Douai, 
assez  riche,  était  à  la  citadelle  avec  sa  fille.  Elles  se 
servaient  de  couverts  d'argent,  qui  excitèrent  la  con- 
voitise d'un  âpre  Auvergnat,  aide-majfir  de  chasseurs. 
Il  fil  dernanderles  couverts,  il  mena(,-a  les  deux  dames 
(lu  cachot,  du  tribunal  r(''voliiliiMinaire.  On  ne  les  lui 
hvra  pas.  Il  fil  mettre  la  jeune  fille  dans  un  «  cachot 
dégofitant  ».  La  mère  garda  toujours  le  même  si- 
lence, la  fille  demeura  <(  deux  heures  dans  l'horreur 
des  ténèbres,  au  milieu  des  inquiétudes  les  plus  dé- 
vorantes, seule  et  abandonnée  à  la  merci  d'une  bande 
de  sci'lf'rats,  vrai  rejiaire  de  tous  les  vices  ».  Enfin 
on  menace  la  fille  de  l'envoyer  à  Arras,  et  ce  ne  fut 
pas  la  mère  qui  céda,  ce  l'ut  un  officier  autrichien  qui 
mena  l'aide-major  à  la  cachelle  où  étaient  les  cou- 
verts. Que  dites-vous  de  cette  mère,  qui  envoie  sa 
fille  au  cachot  pour  sauver  son  argenterie,  qui  l'eiit 
peut-être  livrée  à  l'échafaud  sans  l'intervention  de 
r.Vutrichien'?  Car  on  ne  peut  croire  (jue  la  fille  ait  été 
de  connivence  avec  sa  mère,  étant  donné  le  prix  dont 
elle  paya  la  révélation  du  jeune  étranger.  Ici  Boisro- 
bert est  plaisant  :  il  appelle  cette  mère,  à  la  fin  de 
son  récit,  une  «  bonne  mère  ».  La  jeune  demoiselle 
fut  aussi  reconnaissante  qu'elle  pouvait  l'être  envers 
son  sauveur  :  cela  ne  lui  fut  pas  trop  pénible,  sans 
doute.  «  Ce  jeune  homme  était  grand,  bien  fait,  d'une 
belle  figure,  chantant  agréablement,  ayant  beaucoup 
d'esprit  et  parlant  français  comme  un  Parisien.  »  De 
sa  part,  il  ne  fut  pas  volé.  «  La  demoiselle  était  une 
belle  blonde,  fraîche  comme  une  rose,  ayant  des  che- 
veux superbes  et  tous  les  agréments  de  son  sexe  à 
l'âge  de  dix-neuf  à  vingt  ans.  »  Le  dénouement  fut 
gracieux  : 

Les  larnn-s  du  bonheur  >iiivireiil  celles  de  l'infortune, 
et  peu  après  tout  fut  oublié,  hors  l'article  de  la  recon- 
naissance, car  il  y  en  a  eu  des  preuves  parlantes...  Mais 
chut...  ne  soyons  pas  méchants. 

Et  l'excellent  Boisrobert  les  bénit,  et  il  conte  ga- 
lamment cette  idylle,  surun  ton  sentimental  et  coquin 
qui  est  bien  de  son  temps.  Il  a  pour  ses  compagnons 
de  geôle  des  indulgences  sans  pareilles.  Ou  plutôt  il 
écrit  les  choses  comme  elles  lui  viennent.  N"ai-je  pas 
dit  qu'il  était  sans  malice'? 

11  avoue  sans  détour  qu'il  attend    son  salut  des 


(1)    Ici  même  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître. 
Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits  1  maris,  amants  sont  dupes; 

Caquetage,  intrigues  de  sots; 
On  y  chante,  on  y  joue... 
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Autrichiens,  ces  soutiens  de  la  «  bonne  cause  ■<  ;  il 
s'apitoie  sur  les  misères  de  leur  captivité,  sur  les 
mauvais  traitements  qu'ils  subissent.  Ce  sont  des 
sentiments  d'humanité, soit;j'ai  peur  que  cenesoient 
aussi  des  sentiments  d'émii.:ré  à  l'intérieur.  Les  gens 
malmenés  se  doiuient  au  diable,  pourvu  qu'il  les 
délivre.  C'est  le  malheur  de  notre  pays  que  les  factions 
politiques  qui  l'ont  déchiré  aient  espéré  en  l'étranger 
lorsqu'elles  étaient  opprimées  ou  menacées.  En  LSI  I, 
Maine  de  Biran  blâmait  la  crainte  et  la  haine  du 
Cosaque,  et  jugeait  ainsi  les  défenseurs  du  sol  na- 
tional :  «  On  fait  des  vœux  pour  le  succès  du  tyran  ; 
on  s'unit  à  lui  pour  repousser  l'ennemi  étranger;  on 
oublie  que  l'ennemi  le  plus  dangereux  est  celui  (pii 
reste  pour  nous  dévorer  pendant  que  les  autres  pas- 
seront. »  En  1871,  une  voix  illustre,  à  l'assemblée  de 
Bordeaux,  jetait  aux  .\llemands  :  <■  Vous  nous  avez 
délivrés  de  notre  empereur...  »  D'un  tout  autre  air 
proteste  André  Chénier  lorsque,  abreuvé  de  dégoût, 
honteux  d'appartenir  à  la  même  espèce  que  ses  i)er- 
sécnteurs,  il  écrit  son  testament  magnanime. 

Pourtant  n'écrasons  point  tropBoisrobert,  humble 
et  doux  hobereau  de  province,  sous  cette  redoutable 
comparaison.  Il  n'avait  point  la  vocation  d'un  martyr, 
mais  il  avait  le  cœur  d'un  fort  brave  homme. 

Il  dort  maintenant  dans  le  petit  cimetière  de  Mou- 
treuil,  sur  la  route  qui  va  vers  la  mer.  Il  a  fait  un 
peu  de  bien  autour  de  lui,  et  peut-être  adouci  à  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  l'ont  approché  leur  court  et 
mystérieux  passage  dans  la  vie.  Que  la  terre  lui  soit 
légère  ! 

IIknhi  Hotez. 


GROS  NUAGE 
Nouvelle. 

Très  entourée  par  les  quelques  intimes  qui  cesoii- 
ià  étaient  venus  lui  demander  une  tasse  de  thé,  Luce 
Derval,  épouse  du  jeune  et  déjà  célèbre  paysagiste 
dont  la  réputation  va  grandissant  à  cha(jue  toile  nou- 
velle qu'il  présente  au  public,  Luce,  disons-nous, 
écoutait,  nerveuse  et  distraite,  les  papotages  puérils 
qui  s'échangeaient  autour  d'elle,  mais  en  réalité  elle 
observait  avec  une  attention  jalouse  son  Iroj)  entre- 
prenant nuiri,  lequel,  assis  à  l'autre  bout  du  salon 
auprès  de  l'exquise  Juli(!tte  de  Marans,  paraissait 
s'oublier  dans  \(:  plus  captivant  des  flirts. 

Ce  qui  en  ce  moment  inquiétait  la  jeune  femme, 
c'est  que  le  rire  de  M°'°  de  Marans,  qui  habituelle- 
ment fusait  atout  propos,  venait  tout  à  cou[)  de  s'é- 
teindre et  que  le  visage  de  son  amie,  —  car 
Juliette  était  sa  meilleure  amie,  —  avait  pris  mainte- 


nant une  singulière  expression  mélangée  de  beau- 
coup de  surprise  et  d'un  peu  de  colère  témoignant 
d'ime  façon  indubitable  que,  cette  fois,  le  peintre 
venait  d'oser  beaucoup  plus  sans  doute  qu'il  n'avait 
osé  jusqu'alors.  Et  Luc(,',  encore  qu'elle  doutât, 
qu'elle  voulût  douter  d'une  trahison  possible  de  la 
part  de  cet  homme,  son  mari,  qu'elle  aimait  très 
sincèrement  et  à  qui  elle  restait  fidèle  malgré  les 
tentations  ambiantes  que  sa  réelle  beauté  lui  valait, 
Luce  sentit  au  cœur  comme  une  morsure  aigui-, 
quelque  chose  de  brutal,  d'incisif,  de  poignant  qui  la 
lit  se  lever  brusquement,  un  peu  pâlie,  mais  néan- 
moins assez  forte  pour  résistera  cette  première  dou- 
leur et  pour  dissimuler  sous  un  soiuire  le  trouble 
naissant  dont  tout  d'abord  elle  n'avait  pas  éti'  maî- 
tresse. 

Il  y  eut  encore  quelques  brèves  paroles  échangées 
entre  .M"*  de  Marans  et  Derval,  puis  celui-ci.  comme 
s'il  avait  craint  que  ses  amis  ne  s'étonnassent  enfin 
de  ce  tro{)  long  tête-à-tête,  se  décida  à  l'interrompre 
et  vint  se  mêler  aux  causeurs. 

Quelques  instants  plus  tard,  cédant  aux  instances 
de  plusieurs  de  ses  fervents,  il  passa  dans  son  ate- 
lier où  tout  le  monde  le  sui\it... 

Luce  avait  fait  un  signe  à  M"*  de  Marans,  et  cette 
dernière,  qui,  en  sa  qualité  d'intime  de  la  maison, 
avait  le  droit  de  se  montrer  moins  curieuse  sans  que 
Derval  s'en  olTuscpiàt,  s'attarda  volontairement  dans 
le  salon.  Dès  qu'elles  furent  seules  les  deux  amies  se 
rapprochèrent.  De  la  même  taille,  avec  la  même 
sveltesse,  la  même  distinction  aussi,  toutes  deux 
idéalement  jolies,  possédaient  une  égale  attirance,  et 
il  est  certain  que  l'honmie  de  goût  (jui  se  fût  tinnvé 
dans  rnbligalioa  de  faire  un  choix  eût  été  fort  em- 
barrassé de  placer  ses  honmiages. 

-  Eh  bien?  interrogea  Luce  avec  quelque  anxiété. 

—  Eh  bien,  très  chère,  réiiondit  M'""  de  Marans, 
m'est  avis  qu'il  est  temps  d'en  finir  avec  la  bizarre 
petite  comédie  que  tu  me  fais  jiuier.  Ton  mari,  c'est 
un  fait,  montrait  un  empressement  un  peu  trop... 
vif  à  mon  égard,  si  vif  que  tu  l'as  remaripié:  mais 
au  lieu  de  me  permettre  d'y  mettre  un  terme, comme 
c'était  ma  ferme  intention,  tu  m'as  demandé  au  con- 
traire de  me  [iiêter  dans  la  mesure  du  possible  à  la 
fantaisie  extra-galante  de  M.  Derval.  Tu  é'tais  avide 
de  savoir  si,  oui  ou  non,  il  était  susceptible  d'une 
trahison  réelle,  palpable,  évidente  envers  toi,  sa 
femme  ;  c'était  une  expérience  affreusement  délicate 
que  tu  voulais  tenter  avec  ma  complicité...  stu[iide  ! 

Et  comme  Luce  faisait  un  mouvement  : 

—  ...  Stupide  1  te  dis-je.  Le  cœur  est  connue  ces 
joujoux  dont  le  mécanisme  est  peut-être  admirable 
mais  qu'il  importe  de  ne  pas  trop  secouer  sous  peine 
de  les  voir  se  casser.  La  belle  avance  si  pourvoir  ce 
qu'il  y  a  au  fond,  tout  au  fond  de  celui  de  ton  mari 
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lu  l'aiiiuse?  à  briser  le  ticiil  P^t  puis  si  Ihinniuu  est 
fal  par  Ix-lise  la  femme  est  faillie  par  nature;  or 
M.  Derval  très,  très  suirgeslif,  —  lu  le  sais  mieux 
que  moi.  — exerce  son  empire  d'une  faion  quelijue 
peu  reddvitable;  que  ilirais-tu  si  moi,  ton  amif,  je 
m'étais  laissé  prendre  dans  ces  filets  que  lu  m'as 
conseillé  de  tendre?...  Allons,  ne  te  révolte  pas,  je 
plaisante. 

—  Kidin  où  veux-tu  en  venir? 

—  A  ceci,  que  pour  l'être  agréable,  ma  pauvre 
Luce,  je  ne  puis  décemment  conlimier  à  marcher 
dans  le  AÎlain  petit  chemin  que  In  m'as  fait  prendre. 
C'est  une  question  de  dignité,  lu  me  comprends?  de 
dignité  et  de  prudimce;  car  rndn,  entre  nous,  mon 
mari.  —  car  j'ai  un  mari,  ne  l'oublions  pas,  —  mon 
niaii.  dis-jc,  pourrait  s'oll'usquer  ipielque  jour  et  à 
htin  droit  des  assiduités  de  M.  Derval  comme  aus->i 
de  celle  espèce  de  coquetterie!  dont  je  me  rends  cou- 
pable; ayons  doiu'  la  sagesse  de  nous  en  tenir  là. 
Quand  la  comédie  n'est  pas  intéressante,  le  mieux  est 
d'en  brusejnerle  dénou(Mneiil;  au  rideau  (;t  (ju'il  n'en 
soil  plus  question... 

—  Soit,  m  Luce.  Mais...  que  t'a-l-il  dit  ce  soir? 

M""  de  Maïaiis  fronça  le  sourcil  comme  à  l'invoca- 
tion de  quehiue  souvenir  un  peu  pénible,  et  avec  une 
certaine  vivacité  : 

—  Ce  que  l'on  dit  à  une  femme  ipii  se  met  ilans 
S(in  tort  lorsqu'elle  Ilirte. 

—  Mais  encore? 

—  Bah I  des  niaiseries,  des  alisurdilés,  des...  sot- 
tises ;  (jue  t'importe  I 

—  Il  m'importe  beaucoup,  tu  le  sais  bien,  répli- 
qua Luce.  An  point  où  nous  en  sommes,  je  n'admets 
pas  de  ta  part  la  moindre  réticence.  Paile. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Je  le  veuxl 

—  Tu  le  veux  ?... 

M""^  de  Marans  regarda  tixemenl  son  amie,  et  avec 
une  franchise  un  peu  brutale  : 

—  Ou  m'attend  demain  à  deux  heures  au  numéro 
32  de  la  rueB...,  dans  un  petit  nid  préparé,  paraîl-il, 
à  mon  intention  1  Pour  plus  de  discrétion  on  m'a  pré- 
venue qu'il  n'y  aurait  pas  de  domestique,  mais  que  je 
trouverais  néanmoins  le  plus...  tendre  des  serviteurs  1 

—  C'est  sérieux? 

—  Il  n'y  aurait  ([u'à  s'y  rendre  pour  s'en  assurer, 
mais  quel  que  soit  ton  désir  atTréné  d'être  désabu- 
sée... tu  me  dispenseras  de  pousser  la  complaisance 
jusqu'à  commettre  cette  folie,  n'est-ce  pas?  d'autant 
que  ce  pourrait  être  une  folie  dangereuse...  A'ous 
laisserons  M.  Derval  se  morfondre  dans  le...  nid,  ce 
sera  très  amusant  et  ce  sera  notre  vengeance  à  toutes 
deux. 

—  Piètre  vengeance  en  ce  qui  me  concerne,  avoue- 
le  ?  dit  Luce  qui  avait  les  larmes  aux  yeux. 


—  On  peut  trouver  mieux. 

—  Je  l'espère  bien... 

l'"rappée  tout  à  la  fois  dans  son  affection  et  dans 
son  orgueil.  Luce  sentit  une  boufl'ée  de  révolte  qui 
lui  montait  au  cerveau.  Elle  se  redressa,  superbe- 
ment résolue,  une  llamme  dans  le  regard,  et,  sans 
un  mot  di'  plus,  prenant  le  bras  de  son  amie  qui  la 
regardait  un  peu  anxic'use,  elle  l'entraîna  vers  l'ate- 
lier de  son  mari... 


Lorsqu'elles  entrèrent,  l'artiste,  pour  com|daire  i 
ses  hôtes,  venait  de  relever  la  draperie  qui  cachait  sa 
dernière  toile,  dont  on  ne  savait  lien  encore  mais 
dont  quelques  indiscrétions  de  M'""  de  Maransavaient 
révélé  l'existence. 

H  y  eut  une  minute  de  silence,  chacun  regardant, 
fouillant,  scrutant;  puis  dans  la  petite  assistance 
courut  le  petit  frémissement  précurseur  des  chaudes 
ovalions,  et  brusquement  les  exclamations  admira- 
lives  éclatèrent.  «  Splendide  I  — l)i\in!  —  Quelle 
pureté  1 —  Voilà  de  l'art! —Une  mer  et  un  ciel,  c'est 
tout,  et  pourtant...  cpie  c'(!st  beau  I  —  Et  grandiose! 
—  Moi  j'ap[iell('rais  cela  :  Infini!  déclara  la  i>etite 
marqiiise  de  Z...  en  reculant  un  peu  pour  mieux  ju- 
ger do  l'effet.  —  Cin(i  cents  louis  i[uand  vous  vou- 
drez, cher  maître!  souilla  le  gros  Jonathan,  l'enthou- 
siaste et  enragé  collectionneur... 

D'un  geste,  Derval  qui  avait  sur  les  lèvres  un  sou- 
rire plein  d'ironie  arrêta  court  toutes  les  démonstra- 
tions; de  ce  ton  sarcastique  et  péremploire  de  rapin 
en  besse  qui  lui  est  particulier  : 

—  Tas  de  blagueurs!  s'écria-l-il. 

Et  comme  chacun  frappé  de  stupeur  le  regardait 
avec  des  yeux  ronds,  des  yeux  qui  donnent  la  par- 
faite réflexion  de  l'obstruction  subite  qui  se  produit 
dans  le  cei-veau,  U  compléta  sa  virulente  apostrophe 
par  une  de  ces  boutades  à  jet  continu  qui  valent  la 
meilleure  douche  pour  ceux  qu'elles  atteignent. 

—  Eh!  oui,  blagueurs!  et  poseurs!  et  gobeurs! 
gobeurs  surtout!...  Ça,  de  l'art?  En  vertu  de  quelle 
esthétique,  s'il  vous  plaît?...  Comment,  je  vous  pré- 
sente une  ineptie  et  vous  avez  le  courage  de  vous 
pâmer  avec  tout  le  naturel  dont  vous  êtes  capables  ? 
Dieu  me  damne!  vous  n'en  feriez  pas  davantage 
devant  la  Joconde!...  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien 
trouver  de  pur,  de  grandiose,  de  diAln  dans  cet 
afîreux  barbouillage  qu'un  bambin  de  sept  ans  se 
refuserait  à  signer?...  Ça,  une  mer?  Ça,  un  ciel?  En 
vérité  c'est  à  pouffer  ! 

Il  croisa  les  bras,  et  tenant  le  petit  auditoire  sous 
son  regard  : 

—  La  \érité,  la  \oici,  continua-t-il.  .V  l'heure  ac- 
tuelle le  goût  et  le  jugement  ne  sont  plus  qu'une 
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question  de  mode.  On  rit,  ou  se  lamente,  on  pense, 
on  senl,  on  admire,  on  s'engoue,  on  dénigre  non 
selon  son  cœur  ou  sa  raison  mais  en  ol)éissanl  à 
l'esprit  épidémique  qui  court:  rien  de  plus  commode 
et  de  moins  fatigant.  Pour  avoir  une  opinion  il  ne 
s'agit  que  de  s'en  rapporter  à  celle  des  autres  et  de 
la  faire  sienne.  En  somme  on  ment!  (Jn  ment  du 
plus  petit  au  plus  grand!  Ou  ment  dans  ses  senti- 
ments, dans  SCS  aiipréciations,  dans  ses  efTusions, 
dans  tout!  Ou  ment  par  calcul,  par  ostentation,  par 
rancune,  par  rancune  surtout  !  La  vie  n'est  plus 
qu'une  vaste  duperie,  et  toute  la  société  est  bâtie  sur 
ce  détestable  pilotis, —  ce  qui  ne  signifie,  pas  qu'elle 
en  est  plus  solide,  é\idemment!...  Bref,  vous  tenez 
à  m'encenser'?.\  votre  aise,  mes  maitres.  Mais,  dites- 
moi?  est-ce  parce  ipu!  ma  peinture  vous  prend,  vous 
trouble,  vous  fait  vibrer,  en  un  mot,  que  vous  l'ad- 
mirez avec  cette  candeur?  N'on,  vous  l'admirez  de 
,  conliaucc,  voilà  tout.  Prix  de  Home  à  dix-buil  ans, 
r  médaillé  au  Salon  à  ^ingt-deux,  hors  concours  à 
vingt-six  et  décoré  à  trente.  —  un  peu  de  talent  et 
beaucoup  de  veini\  quoi!  —  il  est  entendu  pour  vous 
que  je  ne  puis  rien  produire  qui  ne  soit  exquis,  — 
vous  diriez  génial.  —  Pour  l'instant  il  no  vous  eu 
coûte  pas  })lus  de  ni'assimiler  à  Raiiliai'l,  à  Léonard 
de  Vinci,  à  Huysdai'l,  à  .Jordaensqu'il  vous  en  coûte- 
rait de  me  traiterde  gâteux  pour  peu  que  l'inconsciente 
girouette  qui  vous  guide  pointât  foui  à  coup  vers  le 
dénigrement  ;  car  il  faut  vous  rendre  cette  justice  que 
si  vous  fabriquez  uueréputatiorrenuu  mois,  ilnevous 
faut  qu'un  jour  pour  la  démolir!...  Eli  bien  !  mes 
bons  amis,  avant  que  vous  ne  démolissiez  la  mienui', 
—  si  tel  doit  être  votre  bon  plaisir  plus  tard.  —  lais- 
■'éz-moi  m'oll'rir  au  préalable  la  douce,  la  suave  satis- 
faction de  vous  montrer  ce  que  vaut,  en  l'espèce, 
votre  prétendue  compétence  artistique...  J'ai  dit  que 
cette  toile  (Hait  une  ineptie,  j'ai  menti,  ce  n'est  pas 
encore  de  celle-ci  que  je  rougirai;  seulement,  pour 
la  juger,  encore  faut-il  qu'on  l'examine  dans  le  sens 
qui  lui  convient.  Si  quelque  sculpteur  facétieux s'avi- 
sidt  un  jour  de  faire  ma  statue,  —  pourquoi  pas, 
après  tout?  —  et  qu'il  me  rei)rés(!nlàt  la  tête  en  bas 
el  les  jambes  en  l'air,  vous  feriez  sans  doute  quelques 
diflicultés  i)our  reconnaître  votre...  grand  homme, 
n'est-il  pas  vrai?  D'ailleurs  il  est  à  présumer  que 
dans  cette  position  hétéroclite  je  manquerais  de  ma- 
jesté. Donc,  le  premier  principe  duquel  tout  artisti; 
qui  se  respecte  est  tenu  à  ne  pas  s'écarter  consiste 
en  ceci  :  placer  le  haut  à  la  partie  supérieure  elle  bas 
à  la  partie  inlérieuie,  faute  de  quoi  l'elïet  risquerait 
d'être  nébuleux,  nul  enfin,  et  si  quelques  amateurs 
mieux  doués  que  le  commun  des  mortels  prétendaieul 
quand  même  s'y  reconnaître,  c'est  que  ceux-l;i 
seraient  susceptibles  de  prendre  indifféremment  une 
tomate   pour   une  guigne    ou  une  vessie  pour  une 


lanterne  :  Nous  sommes  d'accord,  n'est-ce  pas?...  Eli 
bien!  regardez... 

11  venait  de  placer  son  tableau  inversement  et, 
pour  leur  plus  grande  confusion,  ses  trop  nails  amis 
étaient  contraints  de  reconnaître  que  ce  qu'ils  avaient 
pris  pour  le  ciid  était  la  mer  et  réciproquement.  Bien 
que  dans  sa  réelle  simplicité  le  sujet  fût  admirable- 
ment rendu  par  une  peinture  aux  touches  sobres  et 
déUcates  accusant  la  uiain  d'un  maître,  cette  fois 
personne  n'osa  risquer  à  l'adresse  de  l'artiste  la  plus 
petite  louange  qui  pourtant  eût  été  méritée... 

Quelques  inslants  plus  tard,  aj)rès  que  M°°  de 
xMarans  elle-même  les  eut  quittés,  Derval  et  sa  femme 
étaient  seuls  dans  le  salon. 

—  Vraiment,  dit  Luce,  vous  avez  été  ce  soir  d'une 
àpreti'...  Votre  diatribe  n'était  pas  réjouissante.  Le 
monde  avec  ses  sentiments  afifectés  et  ses  effusions 
trompeuses,  le  monde  avec  la  duperie  et  le  men- 
songe pour  lois  manque  un  peu  d'attrait... 

—  .\h  !  vous  savez,  chère,  répliqua-t-il  aimable- 
nieiil,  avec  ces  hurluberlus  j'ai  forcé  unpeu  la  note; 
mais  il  y  a  lieu  de  faire  quelques  restrictions.  On 
rencontre  encore  par-ci  par-là  un  sentiment  sincère, 
voire  une  elfusiou  (pii  n'est  point  suspecte,  qui  ne 
trompe  pas  et  à  huiuelle  on  ne  saurait  se  tromper, 
ne  serait-ce  que... 

—  Que  ? 

—  Que  celle-ei!  dit-il  en  lui  elfleurant  les  yeux 
d'un  baiser. 

Luee  tressaillit  mais  ne  protesta  pas;  sans  doute 
elle  avait  son  but.  L'n  peu  pâle  seulement,  elle  pré- 
texta quelque  fatigue  et  se  retira,  laissant  son  mari 
tout  à  ce  rêve  nouveau  <pi'il  avait  conçu... 


Derval,  dont  la  mise  très  correcte,  quoique  sans 
prétention,  faisait  ressortir  encore  l'extrême  distinc- 
tion qui  lui  était  propre,  se  promenait  de  long  en 
laige  dans  le  petit  entresol  fort  élégamment  meublé 
qu'il  avait  loué  depuis  un  mois  en  prévision  d'un 
succès  possible  auprès  de  M"'  de  Marans.  .V  cette 
heure,  dans  l'attente  de  cette  suprême  satisfaction 
qu'il  avait  tant  implorée  et  qu'on  lui  avait  enfin  pro- 
mise, il  se  prenait  à  réflécliir  et  était  tout  étonné, 
presque  déconcerté  du  peu  d'enthousiasme  qu'il 
ressentait.  Que  signiliait  cette  dis|)osition  plutôt... 
tempérée  ?Le  remords  peut-être?  Le  remords  avant  la 
lettre,  alors  ?  .\llons  donc  !  de  sa  part  c'eût  été  puéril. . . 
Est-ce  qu'après  trois  ans  de  mariage,  trois  ans  de 
fidéUté  ahsolue,  il  n'est  pas  permis  à  un  homme,  à  un 
homme  comme  lui  de...  mais  si,  parbleu,  c'est  per- 
mis, toléré  du  moins.  •<  Les  époux  se  doivent  mu- 
tuellement fidélité.  )•  En  principe,  oui,  c'est  évident; 
mais  entre  le  principe  et  l'appUcation  il  est  nécessaire 
de  glisser  quelques...  concessions  de  part  et  d'autre  ; 
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c'esl-à-(lirenon,  pas  de  part  ot  d'autre,  car  lui  n'était 
pas  disposé  à  en  faire  à  Luoe  si  jamais  elle  usait  se 
permettre...  mais  qu'allait-il  penser  là?...  Voyons. 
Aimait-il  M'""  de  Marans?  Certes  oui,  il  l'aimait!  il 
l'ado...  au  fait,  était-ce  bien  sAr?  Non,  vraiment,  en  y 
réfléchissant...  il  ne  l'aimait  pas,  pas  d'amour,  du 
moins.  D'ailleurspoui  l'aimer  il  ertt  fallu  que  sa  femme 
lui  fût  devenue  indifférente,  et...  cen'était  pas  le  cas... 
encore.  Donc  dans  le  sentiment  qui  le  poussait  vers 
M'""  de  Marans,  il  entrait  sans  doute  plus  de...  curio- 
sité que  d'afTection...  tendre.  Elle  était  si  jolie,  sipi'c- 
nante  avec  sus  exquis  frisons  bruns  qui  encadraient 
si  bien  son  tin  visage...  Il  est  vrai  ([ue  l-uce  en  était 
abondamment  pourvue  de  frisons,  d'adorables  frisons 
blonds  qui  lui  faisaient  comme  un  nimbe  d'or;  et 
ma  foi,  entre  le  brun  et  le  blond  il  n'avait  jamais  su 
faire  un  choix  définitif,  tout  dépendait  du  reste.  Or, 
pour  le  reste,  il  fallait  accorder  ceci  àM°"=  de  Marans, 
selon  toutes  les  apparences  elle  avait  la  ligne,  elle 
l'avait  et...  qui  sait  si  ce  n'était  pas  cela  qui  l'avait 
subjugué,  lui  admirateur  du  pur,  lui  peintre  ?  C'était 
cela,  parbleu!...  Oui,  mais  il  fallait  être  juste,  sous 
ce  rapport  Lucene  laissait  rien  à  désirer,  oh  !  rien... 
Elle  l'avait  également,  la  ligne  !une  ligne  impeccable 
encore!  Il  le  savait  bien,  il  le  savait  même  mieux, 
car  enfin,  en  ce  qui  la  concernait,  il  n'en  était  jdus  à 
s'en  rapporter  aux  apparences,  comme  avec  M""'  de 
Marans...  Alors?...  Alors  toutes  ces  controverses  en 
matière  de  comparaison  étaient  absurdes!  Pour  lui, 
en  somme,  le  vrai,  le  seul  désavantage  de  Luce  c'est 
qu'elle  était  Luce,  c'est-à-dire  sa  femme,  celle  qui  lui 
avait  toutdonné. Était-ce  sa  faute  si,  en  toutes  choses, 
il  avait  la  constante  manie  de  procéder  toujours  et 
presque  inconsciemment  du  connu  à  l'inconnu  ?  Eh  ! 
parbleu!  étant  donnée  l'immuable  tendresse  que 
Luce  lui  portait,  —  immuable,  il  n'avait  pas  de  doute 
là-dessus,  —  ce  qu'il  allait  faire  était  lâche,  abomina- 
blement lâche  même,  mais  enfin... 

Un  coup  de  sonnette  impétueux  coupa  net  ses  ré- 
flexions plutôt  pénibles  et  le  délivra  de  ses  per- 
plexités. 

—  Elle!  s'écria- t-U,  subitement  radieux  et  se  pré- 
cipitant... (;}ue  disais-je  donc?  Que  je  ne  l'aimais 
pas? 

Une  seconde  après.  M""  de  Marans,  dont  une 
voilette  très  sombre  cachait  entièrement  les  traits, 
était  dans  les  bras  de  Derval . 

—  Ah!  Juliette!  Juliette!  murmurait-il  déjà  grisé 
en  lui  mettant  des  baisers  dans  le  cou.  Voici  un 
bonheur  dont  je  ne  me  croyais  pas  digne... 

Brusquement  ses  bras  se  détachèrent  et  il  recula. 
Il  venait  d'apercevoir,  là,  sur  cette  nuque  flexible 
dont  U  prenait  audacieusement  possession,  une 
boucle  rebelle  qui  surgissait  de  dessous  ce  voile 
triplement  épais  qui  avait  la  prétention  de  l'empri- 


sonner, une  boucle  qui  était  blonde,  —  blonde!  — 
et  qui  lui  donnait  fort  à  penser...  Que  signifiait  ceci? 
Cette  femme  qui  était  là,  dont  il  ne  distinguait  pas  le 
visage,  cette  femme  qui  avait  la...  ligne,  elle  aussi, 
ce  n'était  donc  pas... 

Il  n'eut  jias  le  temps  de  penser  davantage,  la  -iisi- 
teuse  avait  fait  un  geste  brusque,  et  la  voilette  déta- 
chée, arrachije  nerveusement,  s'en  était  allée  au 
loin,  démasquant  tout  à  coup  d'adorables  frisons 
dorés,  les  frisons  de  Luce! 

—  Eh  bien...  dit  la  jeune  femme  d'une  voix  que 
la  colère  faisait  vibrer,  pmuquoi  vous  interrompre? 
Vous  étiez  si  bien  parti  que  vraiment...  cela  promet- 
tait d'être  intéressant! 

Derva!  au  comble  de  l'ahurissement  sentit  tout  ce 
que  son  attitude  avait  de  grotesque;  il  demanda  sur 
un  ton  qui  essayait  d'être  digne  : 

—  M'expliquerez- vous,  chère,  comment  vous  vous 
trou\ez  ici? 

—  J'ai  peut-être  le  droit  de  vous  demander  com- 
ment vous  vous  y  trouvez  vous-même? 

—  J'en...  doute. 

—  C'est  vrai,  pardon...  fil-elle  avec  ironie. 
L'homme  seul  a  des  droits,  la  femme  n'a  que  des 
devoirs,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  précisément  c'est 
parce  que  j'ai  eu  ce  matin  comme  une  vague  souve- 
nance d'un  devoir  qui  m'a  été  dicté  un  jour  que  je 
me  suis  décidée  à  cette  démarche.  Vous  me  compre- 
nez, sans  doute? 

—  Peut-être,  mais  faites  comme  si  je  ne  vous 
comprenais  pas,  répondit-U.  A  quel  devoir  faites-vous 
allusion,  je  vous  prie? 

—  .\  celui-ci  :  «  La  femme  doit  suivre  son  mari 
partout  où  il  juge  à  propos  de  résider.  »  C'est  le 
sens  sinon  la  traduction  Ultérale.  Or  il  n'y  a  pas 
même  vingt-quatre  heures  que  j'ai  connaissance  de 
votre  second  domicile,  que  d'ailleurs  vous  m'aviez 
caché,  et  il  me  semble  que  j'ai  mis  une  assez  grande 
diligence  à  venir  vous  y  rejoindre...  Au  fait,  cela 
vous  contrarie,  peut-être? 

Derval,  qui  peu  à  pou  sentait  toute  sa  présence 
d'espritlui  revenir,  voulut,  atout  hasard,  essayerd'un 
moyen  pour  se  disculper.  Il  l'estimait  bien...  piètre- 
ment naïf,  son  moyen,  mais  il  n'avait  pas  le  choix, 
et  la  situation  le  pressait  un  peu.  Il  dit  avec  une 
nuance  de  reproche  assez  bien  rendue  : 

—  Ce  qui  me  contrarie,  ma  chère  enfant,  c'est  de 
voir  que  vous  vous  abusez  absolument  quant  à  ce... 
second  domicile  que  vous  m'attribuez.  Et  en  raison 
de  cet  état  de  nervosité  où  je  vous  vois  en  ce  mo- 
ment, je  me  demande  s'il  ne  vaut  pas  mieux  attendre 
pour  vous  expliquer... 

—  Oh!  assez!  interrompit-elle,  assez,  par  grâce! 
Votre  justification  serait  tellement  épineuse  qu'il 
vaut  mieux  n'y  pas  songer.  Et  puis,  pour  le  cas  que 
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je  ferais  de  vos  protestations,  même  si  elles  avaient 
quelque  apparence  de  bon  sens...  Il  est  clair  que, 
pour  être  faite  en  de  t(!ls  termes,  votre  virulente  dis- 
sertation d'hier  sur  le  mensonge  ne  pouvait  qu'être 
basée  sur  de  sérieuses  expériences;  vous  l'aviez 
observé  de  si  près,  le  mensonge...  rien  qu'en  vous 
regardant  dans  une  glace! 

—  Vojons,  Luce... 

—  Mon  cher,  lorsque  le  besoin  (Fune  maîtresse  se 
lera  sentir  cliez  vous,  faites-moi  donc  la  grâce  de  ne 
pas  la  choisir  parnù  mes  amies...  Cela  vous  évitera 
d'insulter  par, vos  sottes  propositions  une  femme 
conuiio  M"'"  de  Marans  dont  la  dignité  n'est  pas  con- 
testable et  qui  ne  les  a  écoutées  avec  cette  patience, 
—  je  tiens  à  ce  que  vous  le  sachiez,  —  (lue  [loui- 
complaire  à  ma  fantaisie  d'épouse  un  peu  curieuse. 
Car  moi  aussi  j'ai  voulu  faire  une  expérience, 
l'expérience  de  votre  loyauté...  et  j'ajoute  qu'elle  a 
réussi...  au  delà  de  mes  espérences. 

L'aniiiur-propre  de  l'homme  ne  perd  jamais  ses 
droits.  A  cette  révélation  inattendue  Derval,  furieux 
de  voir  qu'il  avait  été  joué  par  M""  de  Marans,  se 
montra  un  peu  agressif.  Il  demanda,  très  bref  : 

—  Kt  alors? 

—  \'A  alors,  continua  la  jeune  feuune,  il  est  inutile 
que  \'ous  vous  nielliez  l'esprit  à  la  torture  pour  me 
servir  quelque  duperie  à  laquelle  je  n'ajouti'rais  pas 
créance.  Je  vous  répète  qu'ici  vous  êtes  chez  vous, 
dans  votre  garçonnière  enfin  ! 

—  Soit.  Kn  ce  cas  c'est  bien  le  moins  que  je  vou? 
en  fasse  les  honneurs  1 

Il  ajouta,  très  gracieux,  en  lui  désignant  un  siège  : 

—  Prenez  donc  la  peine  <le  vous  asseoir,  chère 
amie... 

11  va  sans  dii'e  que  Luce  dédaigna  l'invitation,  et, 
jetant  un  regard  autour  d'elle  : 

—  Alors,  c'est  ici  qu'on  s'aime I  C'est  ici  le...  nid! 
Ce  n'est  pas  mal,  vraimeul. 

—  Il  vous  plait,  ce...  nid? 

—  Oh!...  pour  ce  (jue  j'en  xcux  faire! 
Elle  c(uitinua  amèrement  : 

—  Ah!  femmes!  Soyez  donc  des  éiiouses  irrépro- 
chables!... Jeunes  filles,  vous  ne  saviez  rien  de  la 
vie...  rien  de  l'amour.  Votre  mère,  —  qui  peut-être 
avait  souHert  et  pleuré  bien  tles  fois  en  silence  mais 
qui  ne  voulait  et  ne  pouvait  vous  le  dire,  —  votre 
mère,  le  c(rur  ang(jissé,  vous  a  parlé>  discrèlement 
du  mariage  comme  d'une  source  de  joie  et  de 
bonheur!...  Avec  toute  lafoina'ive  d'une  âme  vierge 
vous  avez  cru  en  votre  mère,  vous  avez  voulu  le 
bonheur,  vous  avez  accei)té  le  mariage.  Mais  cet 
houiuii'  qu'on  vous  [U'ésenlail,  cet  honuuc!  qui  eu 
échange  de  son  nom,  —  de  son  nom  seulement,  — 
allait  exiger  de  vous  la  pureté  d'abord  et  la  lidélité 
ensuite,  qu'a-t-il   fait  de  toutes  vos   croyances,  de 


toutes  vos  espérances,  de  tous  vos  rêves  ?  Des  cendres  ! 
Des  cendres  qu'il  prend  plaisir  à  éparpiller  sans  au- 
cune pitié...  Que  lui  importe  que  vous  pleuriez,  vous 
aussi  !  Que  lui  importe  que  votre  amour  outragé  et 
dédaigné  se  change  en  mépris,  pourvu  ipuj  l'hon- 
nêteté qui  est  en  vous  reste  toujours  vivante! 
Car  si  sa  conduite  est  celle  d'un  mésiraltle,  il  n'admet 
pas,  il  n'admettra  jamais  que  vous  osiez  régler  la 
vôtre  sur  la  sienne... 

—  Luce! 

11  essayait  de  l'arrêter,  nuiis  la  jeune  femme  con- 
tinua, s'aiiimant  de  plus  en  plus  : 

—  Et  il  vit  tranquille  dans  son  égoïsme,  se  frot- 
tant sans  doute  à  tous  les  contacts...  même  à  ceux 
(pii  se  vendent!  Il  a  deux  visages  :  l'un  figé  dans 
une  dignité  de  commande  et  qu'il  montre  à  tout  ve- 
nant lorsque  les  ciiconstances  l'obligent  à  vous 
offrir  son  bras,  l'autre  plus  vrai,  plus  naturel,  reflé- 
tant tous  les  vices  qui  sont  en  lui  et  qu'il  vous  cache. 
Il  a  deux  foyers  :  l'un  légal,  officiel,  dans  lequel  vous 
vous  morfcmdez  et  où  il  paiait  le  moins  possible; 
l'autre  clandestin  et  inmioral,  avec  des  divans  par- 
tout, des  rideaux  bien  épais,  et...  plusieurs  portes  de 
sortie,  sans  doute!...  Quelle  pitié! 

—  Luce,  je  vous  en  prie,  sortons  d'ici,  partons. 
Là-bas,  chez  nous,  vous  me  comprendrez  mieux 
peut-être...  'N^enez... 

II  l'avait  saisie  à  pleins  bras,  essayant  de  l'apaiser 
et  de  la  reprendre,  lui  murmurant  encore  toutes  les 
paroles  d'excuse  et  de  regret  qui  lui  montaient 
aux le\res ; nuiis, d'un gest(> brusque, Luce t^e  dégagea 
et  fi-oidement  ; 

—  Allons  donc!  s'écria-t-elle.  Partir  avec  vous, 
moi?  Mais, mon  cher...  je  vous  compromettrais! 

Elle  ramassa  sa  voilette  et  tout  en  s'en  couvrant  le 
\'isage  : 

—  .I(^  tiens  à  vous  dire  ceci  :  On  me  sollicite  beau- 
coup, moi  aussi;  avec  la  même  insistance  et  dans  les 
mêmes...  termes  dont  vous  avez  usé  vis-à-^is  de 
M""  de  Marans.  Si  j'avais  un  enfant,  je  continuerais 
très  certainement  à  faire  la  sourde  oreille;  l'enfant 
est  la  meilleure  des  sauvegardes  en  ce  sens  que  dans 
le  cœur  de  la  mère  il  comble  le  vide,  si  grand  soit-il, 
que  le  mari  se  plaît  à  faire.  Mais  je  n'ai  pas  d'enfant... 
Il  y  a  deux  jours  je  le  regrettais  encore,  tandis  qu'à 
cette  heure  je  m'en  réjouis.  La  vie  est  bizarre  dans 
les  surprises  qu'elle  nous  réserve  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  questionna  Derval  avec 
appréhension. 

—  Ceci:  que  votre...  nid  est  si  plein  deséductious 
que  cela  me  doimc  envie  de  faire  connaissance  avec 
d'autres  !  Donc,  a  chacun  sa  liberté.  J'ai  la  prétention 
d'user  de  la  nùenno  comme  il  vous  plait  d'user  de  la 
\ôtrc ! . . .  Je  vous  laisse. 

—  Luce ! 
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Mais  ili'jàelle  avait  disparu,  lai>sant  son  mari  tout 
à  sa  confusion  et  h  FinquiiHudc  qu'elle  venait  défaire 
naître  en  lui... 


Seul  dans  son  atelier,  Dorval,  qui  essayait  quelques 
retouches  il  u  ne  iieinture  qui  semiilait  presque  achevée, 
jetalout  îiciiui)  sa  palette,  et,  se  couchant  tout  deson 
long  sur  un  divan,  il  demeura  là  tiistement  rêveur. 
F.tail-co  parce  que  son  travail  ne  le  satisfaisait  point 
ou  pour  quelque  raison  extérieure,  toujours  est-il 
([u'cn  ce  moment  il  paraissait  en  [iroie  îi quelque  pen- 
sée pénible  qui,  en  anniliilant  ses  facultés,  excitait 
sa  neivosité,  hnpudle  n'est  jamais  si  aigui-  que  lors- 
qu'elle nail  avec  l'impuissance. 

Lapoite,  ens'ouvranl.letiiade  sa  préoccupation,  et 
il  se  releva  vivement,  un  [leu  Imnleuxdu  laisser  aller 
de  sa  posture,  en  voyant  paraître  l^uce  qui,  en  toilette 
de  visite,  boulonnait  ses  gants  à  la  hâte. 

l'allé  demanda  très  vite  : 

—  Vous  plaira-l-il,  vc.  snir,  de  m'accompagne!- 
chez  M'""  de  Marans? 

Il  hésita  une  seconde,  puis  négligemment: 

—  Ce  n'est  pas  indispensable? 

—  Du  tout,  mais  iJ  me  semble  que  depuis  quel- 
que temps...  vous  la  négligez  un  peu,  cette  chère 
amie. 

— •  Aimeriez-vous  mieux  le  contraire? 

—  Heu  !  le  contraire  pourrait  ne  pas  vous  réussir! 
Mais  enfin,  entre  l'abstention  complète  et...  l'abus,  il 
y  a  une  juste  mesure  qu'il  serait  peut-être  bon  de  gar- 
der. Bref,  viendrez-vous  ? 

—  Non,  répiindit-il  un  peu  acerbe.  Vous  n'avez 
pas  besoin  d'être  chaperonnée  etje  préfère  vous  lais- 
ser toutes  vos  aises... 

—  Plaît-il?  Mais,  mon  cher,  je  vous  assure  que 
vous  ne  me  gênez  pas  le  moins  du  monde. 

—  On  s'en  aperçoit  I 

—  Si  j'avais  le  temps  j'essaierais  de  vous  com- 
prendre, mais... 

Elle  s'arrêta  devant  la  peintiu'e  abandonnée  par 
Derval,  et  après  un  coup  d'œil  rapide  : 

—  Tiens,  tit-elle,  il  me  parait  que  vous  n'avancez 
pas  vite. 

—  Dites  que  je  recule. 

—  Ce  n'est  pas  joli  joU,  votre  macliine,  vous  sa- 
vez... Je  n'ai  pas  quaUté  pour  vous  donner  des  con- 
seils, mais  enfin,  à  mon  humble  avis,  je  crois  qu'ini 
peu  de  bleu  jeté  par-ci  par-là  ne  ferait  pas  mal... 

—  Un  peu  de  bleu?  répéta-t-il  subitement  triste, 
c'est  facile  à  dire.  Mais  si  j'en  avais  un  peu  plus  dans 
le  cœur  il  est  àprésumer  que  j'en  mettrais  davantage 
sur  ma  toile  ! 

Luce  se  tourna  vers  lui,  et  avec  un  petit  air  confus 
qui  lui  seyait  bien  : 


—  .le  vous  demande  pardon,  mais  vous  avez  des 
subtiUtés  qui  sont  trop  fortes  pour  moi  ! 

—  Alors  vous  s(utez?  dit-il  en  la  voyant  s'éloigner. 

—  A  l'instant. 

—  Et...  est-il  indiscret  de  vous  demander  où  vous 
allez? 

—  Aussi  indiscret  qu'inutile  !  réidiqua-l-elle  froi- 
dement. 

—  Cependant... 

—  Quoi? 

1!  la  rejoignit,  et,  très  humble,  essayant  de  lui 
prendre  les  mains: 

—  Luce...  je  vous  en  prie... 

—  Excusez-moi,  dit-elle  d'une  voix  brève  et  en  se 
dérobant  à  son  étreinte,  mais  je  suis  un  peu  pressée 
et... 

Derval  se  jdaça  devant  elle  et,  violenmient  : 

—  Eh  bien  !  non,  s'écria-t-il,  vous  ne  sortirez  pas! 
.\ussi  bien  cette  vie  que  vous  me  faites  est  intohj- 
rable  etje  ne  veux  pas  qu'elle  se  prolonge...  Si  le  lien 
(jui  est  entre  nous  vous  est  devenu  odieux,  ayez  au 
moins  le  courage  de  le  briser  brutalement,  mais  n'en 
faites  pas  une  chaîne  qui  chaque  jouriièse  un  peu 
plus  aux  épaules  ! 

—  Les  miennes  sont  plus  faibles  que  les  vôtres, 
pourtant  je  porte  la  moitié  de  la  chaîne;  de  quoi  vous 
plaignez-vous? 

—  Eh  bien  !  voilà  précisément  ce  que  je  ne  veux 
pas.  J'aime  mieux  vous  voir  libre,  j'aime  mieux  vous 
perdi'e  enfin  que  de  vous  sentir  si  près  et  de  vous  sa- 
voir si  loin  de  moi.  Et  puisquoi  !  qu'est-ce  que  cette 
atroce  comédie  que  vous  prétendez  jouer  et  me  faire 
jouer  avec  les  salons  des  autres  pour  scène  et  notre 
foyer  pour  couhsse?  Là-bas  la  correction  la  plus 
parfaite,  les  attentions  et  les  sourires,  ici  la  di'sunion, 
l'indiiré'rence,  la  froideur?  Allons  donc!  Est-ce  que 
nous  sommes  faits,  vous  et  moi,  pourde  semblables 
mesquineries!  Vous  voulez  vous  mettre  un  masque 
sur  le  visage  et  simuler  une  quiétude,  un  bonheur 
que  vous  n'éprouvez  pas?  Vous  voulez  mentir,  vous 
aussi  ? 

—  Pourquoi  pas?  lit  Luce  sans  s'émouvoir. 
L'exemple  est  sans  doute  contagieux,  lequel  de  nous 
d'eux  l'a  montré  à  l'autre  ? 

—  Soit,  je  suis  coupable.  Je  suis  un  imbr-cile,  un 
misérable,  un  goujat,  un  lâche,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez... Mais  en  somme  j'ai  péché  en  intention,  non  en 
fait,  et  vous  le  savez  bien. 

La  jeune  femme  eut  un  sourire  méprisant  et  le 
regardant  en  face  : 

—  Magnifique,  votre  petite  défense, vous  savez!... 
Messieurs  les  jurés,  j'ai  donné  six  coups  de  couteau 
à  cette  femme,  c'est  vrai,  mais  en  somme,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  aucun  n'a  été  mortel;  donc  eUe 
me  doit  de  la  reconnaissance  et  la  justice  des  égards! 
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—  Je  ne  m'excuse  pas,  je  m'accuse,  répliqua-t-iL 
Mais  vous-même,  dcjiuis  deuxmois,  vous-mi^uie,  ici, 
partout,  devant  moi,  devant  tous,  vous  avez  élevé  le 
flirt,  la  coquetterie,  la...  compromission  enfin  à  lu 
hauteur  d'une  institution!  Qu'est-ce  que  tous  ces... 
frôleurs  dont  vous  vous  entourez?  El  qu'est-ce  qui 
me  prouve  que  vous  ne  vous  êtes  pas  vengée  déjà? 
veuirée  conmie  vous  m'en  avez  menacé? 

—  Rien,  évidenmient.  Kt  U  est  certain  qu'en  pa- 
reille occurrence  tuutesles  femnies  n'ont  pas  la  vertu 
de...  Franc i lion... 

—  Et  puis  non,  ce  n'est  pas  vrai!  cria-t-il.  N'es- 
saye pas  de  t'avilir  par  liravade,  ce  n'est  pas  vrai,  te 
dis-je!  ,1e  te  blesse,  je  t'insulte  avec  ce  doute...  Tu 
es  pure,  je  le  sais...  mais  tu  me  ronds  fou  ! 

Il  la  saisit  dans  ses  bras,  l'enleva  coninie  il  eût  fait 
d'un  enliiiit  et  l'amenant  devant  cette  peinture  qui, 
au  dire  de  Liice  elle-même,  manquait  de  bleu: 

—  Regarde...  voici  à  quoi  tu  me  condamnes,  à 
peindre  de  pareilles  insanités  qui,  si  elles  étaient 
connues,  me  déshonoreraient.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là 
dedans?  Rien,  ni  idée  ni  conception,  ni  même  un 
semblant  d'exécution  qui,  à  défaut  de  vérité,  pourrait 
témoigner  du  métier  acquis...  .le  to  dis  qu'il  n'y  a 
rien,  qu'un  gaspillage  de  couleurs  dénotant  un  es- 
prit déséquilibré,  faussé,  fini  j)eut-être.,. 

D'un  couii  de  poing  il  creva  la  toile  et  serrant  tmi- 
jours  Luce  qui  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  lui 
échapper  : 

—  Deux  mois  de  [>eidus  !  dit-il  avec  regret.  Deux 
mois  pendant  lesquels  je  n'ai  pas  vécu...  Voyons... 
est-ce  ipie  pour  une  minute  de  folie,  pour  une  mi- 
nute d'oubli,  tu  vas  me  laisser  gâcher  ma  vie  ?  Songe 
bien  à  ce  que  tu  fais...  Luce,  impose  silence  à  ta 
vanité,  à  ton  orgueil;  n'écoute  que  ta  raison,  mieux 
encore...  que  ton  co-ur  où  quelque  chose  de  moi  est 
peut-être  demeuré. ..  l'èse  et  juge...  Est-ce  que  le 
châtiment  ne  dépasserait  pas  l'offense?...  Je  t'aime 
encore,  moi,  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer,  malgré 
ma  folie,  tu  le  sais  bien,  tu  le  vois  bien,  tu  le  sens 
bien...  Dis?  c'est  doue  vrai?hien  vrai?  je  t'ai  perdue? 
tu  ne  peux  plus  m'aimer?...  0  Luce...  Luce.., 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  Derval  vit  dans  ses  yeux 
une  larme  qui  roulait,  timide,  et  qu'on  n'essayait  pas 
de  lui  cacher  ;  une  larme  dans  laquelle  il  lut  son  par- 
don et  qu'il  sécha  sous  des  Jjaisers... 

Et  Luce,  faible,  confuse,  heureuse  aussi,  se  blot- 
tissant, comme  dans  le  meilleur  des  nids,  dans  les 
bras  qui  l'enserraient,  Luce  pleura,  pleura  encore 
sur  ce  cœur  qu'elle  avait  enfui  reconquis... 

Marius  Guvot, 
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racontée  par  un  lieutenant. 

is  .\nrT  IS70, 

Le  18  août  au  matin,  mon  régiment,  le  (i"  de  ligne, 
était  campé  entre  Amanvillers  et  Sainl-Privat,  La 
matini-e  avait  élc;  calme,  et  j'en  avais  profité  pour 
écrire  une  longue  lettre  à  mes  parents. 

J'avais  à  peine  terminé  que  j'entendis  la  voix  du 
cafiitaine  qui  nous  appelait  pour  le  déjeuner.  Il  était 
dans  le  ravissement  ;  on  avait  l'ait  le  matin  une  dis- 
tribution de  viande,  et  il  était  échu  un  mouton  à  la 
compagnie,  Nous  allions  donc  manger  des  côtelettes. 
C'étaient  les  premières  depuis  près  d'un  mois.  Le  dé- 
jeuner fut  très  gai. 

Après  le  repas  nous  passâmes  une  inspection  des 
hommes  qid  avaient  mis  à  prohl  la  matinée  pour 
mettre  en  état  leurs  armes  et  tous  leurs  eifets.  On 
n'aurait  jamais  dit,  en  les  voyant  si  bien  ficelés  et 
astiqués,  qu'ils  marchaient  sans  trêve  depuis  trois 
semaines,  et  qu'ils  venaient  de  soutenir  deux  grandes 
batailles  en  trois  jours. 

Je  songeai  à  mettre  ma  lettre  à  la  poste  et  je  me 
dirigeai  vers  la  voiture  du  trésor  remisée  parmi 
tant  d'autres  de  l'autre  coté  de  la  route  du  côté  de 
l'ennemi),  lorsqu'en  passant  près  de  la  tente  du  com- 
mandant je  l'aperçus  qui  se  rasait.  Je  le  saluai  et  lui 
dis  :  «  Comme  vous  vous  faites  beau,  mon  comman- 
dant, avez-vous  donc  l'intention  d'aller  faire  quelque 
conquête  à  Metz? —  .Ma  foi  non,  me  répondit-il,  mais, 
puiscpie  par  hasard  j'ai  pu  mettre  la  main  sur  ma 
cantine,  je  me  suis  changé  complètement.  De  cette 
façon,  si  je  reçois  mon  affaire  loul  à  l'heure,  je 
m'en  irai  proprement  dans  l'autre  monde.  —  Croyez- 
vous  qu'il  y  aura  quelque  chose  aujourd'hui?  Il  mt 
semble  que  nous  sommes  au  calme  plat.  —  Sait-on 
jamais?  » 

Je  le  quittai  et  tout  eu  marchant  vers  la  voiture 
de  la  poste,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver 
bizarre  cette  idée  de  mori  exprimée  par  le  comman- 
dant. Je  sais  bien  que  ces  pressentiments  sont  tout  à 
fait  inA'olontaires  et  qii'ils  viennent  hanter  l'esprit 
sans  (pi'on  les  ait  ajqielés  :  mais  il  me  semble  que  si 
j'en  étais  envahi,  je  ferais  tout  au  monde  pour  les 
chasser  au  loin. 

Devant  la  voiture  de  la  poste  je  trouvai  le  payeur 
de  la  division  qui  finissait  de  déjeuner  avec  ses  deux 
aides.  Je  U;d  conversation  avec  eux  et  nous  discou- 
rûmes longtemps  sur  le  désordre  qui  avait  réguc 
dans  les  marches,  surtout  pendant  ces  derniers 
jours.  Ils  étaient  installés  comuu-  des  seigneurs  : 
table,  pliants,  service  complet.  Dame  I  les  moyens 
de  transport  abondaient  pour  eux,  tandis  que  pour 
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nous  autres,  pauvres  diables  de  combattants,  l'es- 
pace était  mesuré  dans  nos  rares  voitures  à  un  cen- 
tiniMre  cube  près.  J'allais  les  quitter  et  mettre  ma 
lettre  dans  la  boite  attenante  à  la  voiture,  il  était 
midi  environ,  lorsqu'un  luiiil  formidable  retentit 
tout  près  de  nous  :  un  obus  \enait  d'éclater  au  mi- 
lieu des  voitures  du  convoi.  Il  fut  liicntùt  suivi 
d'un  second,  puis  d'un  troisième.  La  danse  recom- 
mençait. 

Dire  le  tolui-bobu  qui  se  manifesta  dans  cet  amas 
de  voitures  serrées  presque  les  unes  contre  les  autres 
serait  impossible;  les  attelages  au  piquet  rompant 
les  entraves  galopaient  furieusement  à  tort  et  à 
travers,  les  conducteurs  criaient  et  chercbaient  à  les 
rattraper,  les  convoyeurs  civils  terriliés  ne  son- 
geaient qu'il  fuir,  .le  courus  rejoindre  ma  troupe. 
Les  hommes,  laissant  les  tentes  dressées  et  toute 
l'installation  du  camp  telle  quelle,  avaient  pris  les 
armes  (!t  vidé 'dans  leurs  poches  toutes  les  car- 
touches contenues  dans  les  sacs.  Nous  recevions 
les  obus  dans  le  dos  ;  on  nous  lit  faire  face  en  ar- 
rière, et  le  régiment,  les  trois  bataillons  déployés, 
fut  porlé  en  avant,  c'esl-à-Jire  vers  l'ennemi.  Xous 
marchions  droit  devant  nous,  ayant  tout  a  fait  ;i  notre 
gauche  le  village  d'.Vnianvillers.  Xous  montâmes 
ainsi  une  pente  assez  forte  qui  nous  menait  sur  le 
sommet  d'une  colline  d'où  la  vue  était  très  étendue. 

En  face  de  nous,  le  terrain  descendait  vers  des  bois 
dont  la  lisière  pouvait  bien  être  éloignée  de  1  à 
2  kilomètres;  au-dessus  des  bois  une  crête  garnie 
d'artillerie  qui  nous  canonnait  fortement  ;  sur  notre 
droite,  assez  loin,  un  village  sur  un  mamelon  isolé; 
sur  la  gauche,  Amanvillers;  derrière  nous,  à  1  kilo- 
mètre, le  camp  que  nous  venions  de  quitter.  Notre 
artillerie  di\isionnaire  ne  fut  pas  longue  à  arriver  et 
à  se  mettre  en  batterie  sur  la  hauteur.  Comme  il  n'y 
avait  pas  d'infanterie  ennemie  devant  nous,  on 
nous  fit  rétrograder  de  cent  mètres  en  arrière,  lais- 
sant la  parole  au  canon.  Le  régiment  toujours  dé- 
ployé fut  arrêté  dans  des  sillons  à  mi-pente,  et  les 
hommes  se  couchèrent  par  terre,  attendant  les  événe- 
ments. En  peu  de  temps  la  lutte  entre  les  artilleries 
adverses  devint  formidable.  La  plupart  des  projec- 
tiles prussiens  passaient  par-dessus  nous  et  allaient 
tomber  et  éclater  dans  notre  camp.  La  grosse  caisse 
de  notre  musique  fut  crevée  par  un  éclat.  Mais  bien- 
tôt le  tir  devint  plus  régulier  et  nous  commençâmes 
à  être  éclaboussés  de  belle  façon.  Je  pestais,  car  je  ne 
trouve  rien  de  plus  iditit  que  de  recevoir  des  coups 
sans  pouvoir  les  rendre. 

Après  avoir  longtemps  parlé  à  mes  hommes  pour 
les  distraire  et  me  distraire  aussi,  je  pris  le  parti  de 
me  coucher  également  à  ma  place.  J'avais  mon  man- 
teau roulé  autour  du  corps,  je  l'enlevai,  le  mis  par 
terre  et  m'en  servi.*  pour  appuyer  la  tète.  Il  faisait 


très  chaud,  la  nuit  avait  été  presque  sans  sommeil; 
petit  à  petit,  dans  cette  inaction  forcée,  je  me  sentis 
envahi  i)ar  un  irrésistible  engourdissement,  et  je 
m'endormis.  Je  fus  brusquement  réveillé  par  un 
éclat  d'obus  (pii,  tombé  dans  le  cercle  que  formait 
mon  manteau  roulé,  avait  soulevé  tout  un  paquet 
de  terre  et  ni'a\  ait  complètement  couvert  de  pous- 
sière. Cette  poussière  s'incrusta  si  bien  dans  mes 
cheveux,  qui  pourtant  étaient  fort  courts,  que  bien 
des  jours  après  j'en  avais  encore.  11  est  vrai  que  le 
schampoing  ne  florissait  pas  dans  nos  bivouacs.  Je 
fus  de  suite  sur  pieds. 

La  situation  avait  pris  une  tournure  grave.  Notre 
artillerie  ne  répondait  plus  que  faiblement  à  celle  de 
l'ennemi,  et  notre  infanterie  était  engagée  ;  mais  mon 
bataillon  se  trouvant  en  deuxième  hgne  conservait  sa 
position  [ireniière, Les  obus  tiunhaient  duret  ferme. 
Plusieurs  de  mes  hommes  furent  grievementblessés  ; 
l'un  d'eux  reçut  un  éclat  dans  les  reins,  il  se  tor- 
tillait en  hurlant,  et  en  même  temps  le  feu  jirenait  à 
sa  capote.  11  fut  porté  un  peu  plus  loin  par  deux  de 
ses  voisins  dont  je  surveillai  activement  le  retour. 

Je  fus  étonné  de  voir  se  jiromcner  sur  trois  jambes 
seulement  le  grand  cheval  bai  clair  de  notre  com- 


mandant ;  en  regardant  de  plus  près,  je  m'aperçus 
que  le  quatrième  membre  était  coupé'  à  hauteur  d'une 
balzane,  le  sabot  et  la  moitié  du  jarret  de  la  jambe 
gauche  de  derrière  avaient  été  enlevés  par  un  éclat 
d'oljus.  Cette  vue  me  remplit  d'inquiétude  sur  le 
sort  du  commandant  que  je  n'apercevais  pas.  Mais 
j'appris  qu'il  n'avait  eu  aucun  mal. 

Derrière  nous,  un  gros  paquet  de  cavalerie,  des 
dragons  principalement,  recevaient  les  obus  comme 
à  plaisir  ;  ils  avaient  beau  changer  d'emplacement 
presque  à  chaque  instant,  ils  attrapaient  tout  de 
même  les  coups  qui  ne  leur  étaient  pas  destinés. 

Le  liataillon  est  porté  en  avant  ;  nous  suivons  une 
ligne  de  chemin  de  fer  en  construction,  en  tranchée 
tout  d'abord,  puis  débouchant  à  niveau  dans  la  plaine 
que  balaie  une  fusUlade  des  plus  nourries.  Nous 
étendons  notre  ligne  de  chaque  côté  du  chemin  de 
fer  à  mi-côte  environ,  et  nous  commençons  le  feu 
contre  les  bois  qui  sont  devant  nous.  Les  hommes 
tiraient  à  genoux.  Passant  continuellement  derrière 
les  rangs,  nous  faisions,  nous  autres  officiers,  tous 
nos  etTorts  pour  les  faire  ^iser,  pour  leur  faire 
prendre  la  hausse  voulue,  pour  les  empêcher  de  gas- 
piller les  cartouches.  Mais  les  hommes,  surexcités 
par  le  danger,  émus  par  les  A"ides  qui  se  creusaient 
dans  les  rangs  sous  cette  fusillade  meurtrière,  tiraient, 
tiraient  sans  rien  écouter,  paraissant  vouloir  se  déro- 
ber à  la  vue  de  l'ennemi  en  s'entourant  d'un  nuage 
de  fumée  impénétrable.  Leur  situation  en  effet  n'était 
pas  des  plus  en^iables,  surtout  celle  des  soldats  qui 
au  milieu  de  voisins  tués  ou  atteints  de  blessures. 
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ttaic'iit  oJjligés  de  n>li;i  ijuaiid  même  à  leur  place 
avec  des  tableaux  peu  encourageants  sous  les  yeux, 
l'ius  le  combat  s'avançait  et  moins  notre  artillerie 
située  derrière  nous  idevait  la  voix.  Une  batlerie  de 
mitrailleuses  qui  vint  jirendre  position  sur  la  hau- 
teur à  droite  du  rlicmin  de  fer  n'y  resta  certes  |ias  un 
quart  d'heure.  Le  moulin  à  café,  comme  les  hommes 
appelaient  les  mitrailleuses,  n'eut  pas  li.'  ti-uips  de 
moudre  beaucoup  de  rations. 

A  ce  moment  la  lialaillc  (Hait  dan-,  mmi  plein.  Sur 
toute  la  lit^ue,  à  perte  de  vue,  ce  n'était  ipie  fumée  et 
détonations.  Mon  bataillon  fut  changi'  d'emplace- 
ment (il  dut  ai>puyer  de  (pndques  centaines  de  pas 
vers  la  droite.  Lu  ell'ecluant  ce  mouvement,  un  cais- 
son de  mimitions  d'infanterie  fut  rencontré  prés  de 
la  hfrue  de  chemin  de  fer  en  construction,  i'iusieurs 
hommes  [jar  compagnie  s'y  rendirent  et  rajipor- 
lèreul  dans  les  pans  de  leurs  capotes  un  grand 
nombre  de  paquets  dii  cartouches  qui  furent  répartis 
entre  tous  les  présents.  .Vu  moment  où  arrivaient  sur 
la  hauteur  les  trois  premières  compagnies  qui  seules 
furent  poussées  jusque-là,  les  trois  autres  ayant  été 
laissées  sur  h;  chemin  d(!  fer,  elles  furent  saluées 
par  un  feu  d'artillerie  des  plus  intenses.  On  lit  im- 
médiatement coucher  1(!S  hommes  à  plat  ventre,  et, 
les  deux  coudes  appuyés  siu'  le  sol,  ils  entamèrent 
une  vi\'e  fusillade  avec  des  troupes  qui  arrivaient 
sur  u<iu^  [lar  le  ehemiii  d'Mabfiuville. 

Le  c;ipilaine,  Roussel  et  moi  nous  étions  allongés 
dans  un  sillon  derrière  le  centre  de  la  comjtagTiie,  et 
nous  n(Mis  communiquions  nos  impressions,  qui 
niampiaienl  absolumi'ut  île  gaieté,  lorsqu'un  bruit 
épouvantable  se  lit  entendre  derrière  et  tout  près  de 
iHJUs,  eu  même  temps  que  le  sol  était  vigoureuse- 
ment l'braule.  (j'était  un  caisson  qui  sautait.  Une 
foule  de  débris  de  toute  sorte  fut  projetée  en  l'air  et 
retomba  en  grêle  bizaric  tout  autour  de  nous.  Notre 
capitaine  édait  tout  de  son  long  sur  le  ventre,  le  nez 
contre  un(!  motte  de  terre;  nous  le  voyons.  Itousset 
et  moi,  se  livrer  à  une  \'iolente  pantomime  ipit  [la- 
raissait  Indiquernu  profond  dé'goMt;de  son  oui  droit, 
toujours  muni  d'un  indé'vissable  monocle,  il  exami- 
nait, non  sans  une  extrême  nqiuguanc'i',  un  objet 
qui  venait  de  tiunberde  la  lune,  à  côté  île  sa  ligure. 
Nous  allons  à  lui.  C'était  le  pouce  d'un  artilleur  que 
l'explosion  avait  enlevé  à  son  [iropriétaire,  et  ipii 
était  venu  frap[u,'r  U)  nez  de  notre  capitiiim;.  Du  cou]), 
Tiotre  artillerie  disparut  et  plus  ne;  la  vîmes,  du  moins 
de  ce  côté  du  ehamii  de  bataUle. 

Il  commençait  à  se  faire  tard.  Les  .Mlemands,  en- 
courages sans  doute  par  le  silence  de  nos  canons,  se 
décidèi'cnt  à  prononcer  contre  nos  positions  un  im- 
portant mouvement  ofTensif.  De  grosses  masses  sor- 
tirent du  bois  et  s'avancèrent  résolument.  Ils  ne  se 
■dirigeaient  pas  pri'cisi'nieut  droit  snruoiro  b.uiteur. 


mais  vers  notre  gaiicbe,  vers  .\manvillers.  nous  les 
prenions  donc  un  [leu  obliquement:  un  feu  h 
\  olonté  immédiatement  ouvert  par  nos  trois  compa- 
gnies, sema  bientéit  chez  l'ennemi  le  meurtre  et  le 
di'sarroi,  et  comme  la  réception  qui  l'attendait  de 
front  fut  tout  aussi  courtoise,  il  ne  larda  i)as  à  se 
dibander  et  à  regagner  les  bois.  Cette  affaiie,  ve- 
nant après  l'histoire  du  pouce  de  l'artilU'ur.  m'avait 
remis  d'aplomb  et  m'avait  donné'  un  peu  de  nerf,  ce 
(pii  jus(pie-l;i  me  manipiait  absolument. Cette  bataUle 
ne  m'apparaissait  que  sous  un  asjject  des  plus  mo- 
roses. Était-ce  lassitude  du  danser  trop  fréquem- 
ment couru  en  si  peu  de  lem[)s,  car  c'était  notre 
In  li-ieiui'  grande  bataille  en  cinq  jours?  Était-ce  mau- 
vaise disposition?  cependant  je  me  portais  fort  bien 
et  n'avais  nulle  raison  pour  avoir  le  moral  déprimé 
en  quoi  que  ce  fût.  Mais  malgré'  moi,  quand  nous 
étions  couchés  dans  le  sillon,  inactifs  et  impuissants, 
sous  ce  feu  d'enfer  ipii  nous  éprouvait  sans  que  nous 
puissions  rendre  coup  pour  coup,  je  m'étais  surpris 
à  désirer  vivement  de  me  trouver  ailleurs. 

Combien  restâmes-nous  dau<  cette  position,  tirail- 
lant sans  grand  résultatavecl'emiemietrecevanlida- 
toniquement  des  obus,  je  ne  pourrais  le  dire?  Mais 
malgré  ma  surexcitation  passagère  le  temps  me  pa- 
int  longet  je  trouvais  que  la  nuit  lardait  bien  à  nous 
couvrir  de  son  manteau  protecteur.  Nous  causions 
de  temi)S  en  temps  entre  nous,  derrière  nos  soldats. 
Le  commandant  de  la  i'  compagnie  était  im  lieute- 
nant nommé  Ravel,  mon  ancien  de  Saint-Cyr,  avec 
lequel  j'étais  fort  lié.  C'était  mi  charmant  garçon 
très  gai  d'ordiuaiie,  ayant  dans  toutes  les  circon- 
stances le  mot  pour  rire.  Il  avait  vme  grosse  boime 
tête  de  Flamand  [uesque  sans  cheveux  qui  souriait 
toujours.  Jlais  le  is  août  il  déchantait  rudement: 
'.  Nous  y  resterons  tous,  medis:dt-il.  Quant  à  moi,  je 
suis  bien  sur  que  je  ne  m'en  tirerai  pas.  »  J'essayai 
en  vain  de  le  remonter,  bien  que  je  ne  me  sentisse  pas 
moi-même  très  en  train  ;  il  me  semblait  très  clair  que 
nous  étions  engagés  dans  une  mauvaise  affaire,  et 
mal  engagés  même.  Ainsi  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  rouretler  que  cette  masse  de  cavalerie 
qui  se  morfondait  derrière  nous,  perdant  inutile- 
ment beaucoup  de  monde,  n'eût  pas  été  lancée  sur 
l'infanterie  allemande  cpiand,  dé'sunie  par  notre  feu, 
elle  avait  été  obligée  de  se  replier.  Ei  puis  l'artil- 
lerie 1  concevait-on  [lareille  chose  :  des  batteries  qui 
ne  pouvaient  suiiiiorler  la  lullo  ijue  quelques  instants 
et  qui  étaient  obligées  d'amener  tout  de  suite  les 
avant-trains!  C'était  toujours  sur  nous  que  pesait 
l'elTort,  et  cela  pendant  toute  la  durée  du  combat. 
On  nous  sacriliait  comme  à  jdaisir.  Et  puis  on  n'avait 
jamais  de  distributions  régulières,  il  fallait  toujours 
se  battre  le  ventre  creux,  etc. 

La  conversation  fut  interrompue  par  nue   moditi- 
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cation  des  plus  défavorables  suiveiiuc  depuis  quelque 
temps  dans  iiolie  situation  et  dont  les  effets  se 
(irciit  srnlir  luescjué  fnudruyanls.  Le  \'illage  que 
nous  Noyions  sur  notre  dmile  s'élever  sur  une  col- 
line, Saint-Privat,  avait  été  évacué  par  le  corps  Can- 
ro])ert,  et  par  conséquent  occupé  par  reinienii  qui 
s'était  empressé  d'y  installer  ime  lijfiie  de  batteries 
dont  le  tir  cnlilail  nos  positions.  Feu  par  devant, feu 
sur  le  flanc  droit,  c'était  complet.  En  quelque  temps 
nos  peitos  furent  considérables.  Notre  commandant, 
éneivé  par  ce  nouve;iu  danger  qui  menaçait  de  dé- 
truire toute  sa  troupe,  se  promenait  à  grands  pas, 
fort  anxieux.  .Notre  position  en  l'air  sur  ce  mamelon 
nous  domiait  la  sensation  d'un  isolement  complet. 
Prenant  (;nfin  un  i)arti  énergiqne,  il  résolut  de  mai- 
clier  sur  les  batteries  qui  nous  faisaient  face  jusqu'il 
ce  que  nous  fussions  à  portée;  et  une  fois  là  de  tirer 
àoutrance  jus(pràceque  la  tournure  qu'allait  prendre 
le  combat  de  notre  côté  nous  indiquât  ce  que  nous 
avions  à  faire.  Rester  sur  cette  hauteur  et  s'y  laisser 
décimer  inutilement,  c'était  de  la  folie.  Perles  pour 
pertes,  mieux  Valait  les  subir  en  combattant. 

Le  conmiandant  ayant  communiqué  ses  intentions 
aux  chefs  de  ses  trois  compagnies,  se  place  devant 
la  troupe  et  la  met  en  marche  ;  nous  voilà  descendant 
la  pente  bien  en  ordre  pour  alUn-  à  la  conciuète  de 
cent  pièces  de  canon  environ  qui  nous  mitraillaient 
depuis  bien  des  heures.  Tout  le  monde  marchait  ré- 
solument; nous  avions  compris  l'idée  du  chef,  et 
nous  étions  décidés  à  aller  jusqu'au  bout.  Nous 
axions  fait  deux  ou  trois  cents  mètres,  lorsque  le 
commandant,  qui  marcliait  en  avant,  reçoit  une  balle 
dans  la  tète;  il  tombe  et  inmiédiatenient,  comme  si 
le  grand  ressort  de  la  machine  \  enait  de  se  casser, les 
compagnies  s'arrêtent;  les  hommes  à  genoux  com- 
mencent à  tirer  droit  devant  eux. 

Notre  petit  groupe  isolé  dans  cette  plaine  toute 
découverte  est  alors  assailli  par  le  feu  convergent  de 
toutes  les  batteries  ennemies  auxquelles  il  sert  de 
cible.  Nous  sommes  bientôt  entourés  d'un  vaste 
cercle  de  feu  et  de  fumée.  A  gauche  c'est  Amanvii- 
1ers  qui  flambe  et  d'où  s'élancent  vers  le  ciel  d'im- 
menses gerbes  de  tlammes  et  d'étincelles  ;  devant 
nous  et  à  notre  droite,  ce  sont  les  gueules  des  canons 
allemands  d'où  s'échappent  à  chaque  seconde  des 
éclairs  rouges,  lueurs  sinistres  qui;  rend  plus 
etîrayantes  encore  le  crépuscule  tombant.  Les  obus 
s'abattent  comme  la  grêle  autour  de  nous,  et  leurs 
éclats  font  dans  nos  rangs  des \ides  douloureux. C'est 
Vaillot,  le  capitaine  de  la  première  compagnie,  qui 
tombe  pour  ne  plus  se  relever,  le  visage  brûlé  et 
noirci  par  la  poudre;  son  sous-lieutenant  est  griè- 
vement blessé  et,  renversé  sur  le  sol,  s'agite  dans  un 
frémissement  nerveux  pitoyable.  Ravel,  comman- 
dant la  deuxième  compagnie,  a  la  tète  à  moitié  em- 


l'orli  c  [ar  un  obus;  il  s'abat  sur  le  corps  du  com- 
mandant. Nombre  de  soldats  sont  frappés  et  gisent 
sur  1(!  sol.  rem[dissant  les  airs  de  cris  déchirants. 

Le  capitaine  adjudant-majordu  bataillon,  Laguire. 
un  Méridional,  prend  alors  le  commandement  de 
notre  petite  troupe.  Il  tire  son  sabre,  et,  marchant  à 
grands  pas  de  la  droite  ii  la  gauche,  il  prononce  une 
espèce  de  discours  dans  lequel  il  nous  exhorte  à  ne 
pas  nous  laisser  intimider,  à  conserver  notre  cohésion 
et  à  reprendre  le  mouvement  en  avant.  .le  le  voyais 
aller  et  venir,  faisant  de  grandes  enjambées  et  de  lar- 
ges gestes  avec  son  sabre,  et,  malgré  moi.  car  l'ins- 
tant me  semblait  solennel,  ses  paroh's  prononcées 
avec  un  fort  accent  du  Midi  me  donnaient  envie  de 
rire.  Tout  à  coup  mon  capitaine,  qui  était  allongé  par 
terre,  est  violemment  soulevé  en  l'air,  par  un  obus  qui 
s'est  enfoncé  et  a  éclaté  sous  lui.  Je  le  croyais  en  mor- 
ceaux, quand  je  le  vois  se  relever  prestement  et  se 
mettre  avec  une  liévreuse  précipitation  à  la  recherche 
de  quatre  objets  indispensables  à  sa  vie,  qu'il  avait 
perdus  dans  la  culbute,  son  lorgnon,  sa  pipe,  sa 
canne  et  son  képi.  Il  n'en  retrouva  aucun,  du  reste. 

Le  ca[)itaine  Laguire  commande  :  Deljoul,  et,  en 
avant!  On  se  lève;  mais  aussitôt,  sans  qu'aucun 
signalait  été  donné,  sans  que  l'ennemi  nous  ait  me- 
nacés plus  directement,  tout  le  monde  se  précijiile  au 
pas  de  course,  et,  en  moins  de  cinq  minutes  certaine- 
ment, nous  nous  trouvons  à  plus  d'un  kilomètre 
en  arrière  au  nord  d'Aman\illers,  bois  d'atteinte  des 
[irojectiles  de  l'ennemi  qui  ne  pouvait  plus  nous 
voir.  C'est  qu'il  n'y  a  pa-s  à  dire,  nous  y  étions  tous, 
soldats  et  officiers,  et  Laguire  aussi.  Comment  cela 
avait-il  pu  se  faire?  Après  vingt-cin^i  ans  je  ne  peux 
m'en  rendre  compte,  et  Dieu  sait  si  j'ai  pensé  sou- 
vent a.  cette  aberration  d'esprit  si  unanime  qui  nous 
a  entraînés  juste  du  côté  opposé  à  celui  où  nous 
étions  décidés  d'aller.  J'ai  scruté,  analysé  les  senti- 
ments qui  avaient  pu  m'animer  à  ce  moment,  je  me 
suis  toujours  vu  répétant  le  :  En  avant!  <lu  capitaine 
Laguire,  bien  résolu  à  exécuter  moi-même  et  à  fain^ 
exécuter  aux  miens  le  mouvement  ordonné  ;  mais 
(juant  à  trouver  la  transition  entre  cet  état  d'esprit 
et  celui  qui  m'a  fait  tourner  le  dos  et  fuira  toutes 
jambes,  je  n'y  suis  jamais  parvenu.  Il  y  a  un  ^dde 
dans  mon  existence  morale  que  je  n'ai  pu  combler. 
Ce  n'est  certes  pas  l'exemple  qui  m'a  entraîné,  ce 
n'est  pas  le  flot  des  fuyards  qui  m'a  emporté,  c'est 
bien  moi  tout  seul  qui  ai  agi  spontanément  dans  cette 
circonstance.  Et,  ce  qu'il  y  a  déplus  étonnant,  c'est 
que  deux  cents  autres  honmies  au  même  moment  en 
aient  fait  autant.  Plus  tard,  les  esprits  une  fois  re- 
froidis, j'ai  parlé  de  cette  aventure  à  plusieurs  de  ceux 
qui  l'avaient  subie  comme  moi:  soit  que  leur  mémoire 
les  oùt  trahis,  comme  ils  me  l'affirmaient  presque 
tous,  soit   qu'ils  éprouvassent   quelque    embarras. 
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quelque  honte  à  réveiller  ce  souvenir  >i  peu  liono- 
rablo  pour  nous,  presque  tous  m'ont  dit  ne  se  riiui 
rappeler. 

Arrivés  sur  une  petite  hauliMir  ^-ituée  entre  Ainan- 
villers  et  remplacement  de  notre  camp  où  les  tentes 
étaient  encore  dressées  telles  que  nous  les  avions 
quittées  à  midi, mais  dont  quelqut-s-unes  brillaient, 
nous  nous  arrêtons.  On  cherche  à  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  les  compagnies  :  mais  nous  avions  re- 
trouvé là  le  reste  du  régiment  bien  décimé,  et  nos 
hommes  s'étaient  fondus  dans  les  unités  é(tarsesdes 
autres  bataillons,  .le  fus  assez  vite  remis  de  cet  es- 
clandre ;  alors  une  espèce  de  rage  féroce  m'emporta 
contre  moi-même.  Des  larmes  de  colère  et  de  honte 
me  brûlaient  les  yeux  sans  amener  aucun  soulage- 
ment à  mon  étal  de  cris[iation.  Voilai  pendant  ilix 
ans  de  la  vie  on  rst  l'ievé  dans  un  milieu  d'idées  d'IiDU- 
neur  et  de  dévouement,  pendant  dix  ans  onasjiire  au 
moment  de  mettre  ces  belles  idées  à  réalisation,  et 
tout  cela  en  une  seconde  s'en  va  en  fumée,  et  pour- 
quoi'.'On  n'en  sait  rien.  On  est  si'ir  de  soi,  ou  se  croit 
un  homme  de  devoir,  et  en  un  moment  on  se  retrouve 
capou  comme  un  lil■^Te! 

Quand  on  r^st  jeune,  >i  les  impressions  sont  \'ives, 
elles  son(  heureusement  passagères.  .Mi>ii  attention 
fut  bientôt  attirée  jiar  un  gr(ju[ie  qui  paraissait  1res 
animé;  je  m'en  approchai,  et  je  vis  plusieurs  offi- 
ciers du  régiment  entourant  le  colonel,  qui  san- 
glotait. 11  croyait  le  drapeau  ou  perdu  ou  ]iris,  car 
il  était  inqiossible  de  le  trouver:  le  porte-drapeau 
avait  dii  é(re  lue,  et  le  drapeau  tombé  avec  lui 
devait  être  resté  sur  le  champ  de  l)ataille  que  nous 
AX'nions  d'abandonner  si  lestement.  C(!  fait  n'était 
pas  pour  diminuer  mes  remords  que  je  sentis  plus 
cuisants  encore.  Mais  dans  l'obscurité  naissante 
une  rumeur  joyeuse  éclate,  et  l'incluîrelle  apparaît  à 
nos  yeux  ravis,  tenant  à  pleine  main  notre  cher  dra- 
peau sain  et  sauf.  Le  colonel  faillit  tomber  en  syn- 
cope. U  reçut  1(,'  porte-drapeau  dans  ses  bras,  et, 
pris  d'un  soudain  attendrissement,  il  l'embrassa  sur 
les  deux  joues.  Hélas  1  l't'motion  de  la  bataille  n'avait 
pas  empêché  le  colonel  de  humer  force  prises  de  ta- 
bac :  la  joue  de  l'incherelle  en  témoignait  après 
l'accolade,  et  cela  nous  dérida.  L'aspect  vraiment 
comique  de  notre  capitaine  acln'va  de  me  remettre 
d'aplomb.  Privé  de  son  lorgnon,  il  n'y  voyait  pas  à 
deux  mètres,  et  clignait  constamment  ses  yeux  gris. 
De  plus,  il  iirctendait  avoir  froid  à  la  têti-,  deiuiis  la 
perte  de  son  kê'pi.  et  pour  se  garantir,  il  s'était  en- 
tortillé avec  sa  ceinture  d(;  flanelle  ronge,  ce  qui  lui 
donnait  l'air  d'un  Turc.  Enfin  il  gémissait  sur  la  perte 
de  sa  l'ipe.  une  si  lionne  pijie  qui  aurait  été  pour  lui 
une  source  inépuisable  de  délices. 

Les  trois  ofliciers  de  la  compagnie  étaient  sains  et 
saufs.  Mais  combien  d'hommes  étaient  restés  sur  le 


champ  de  carnage?  Il  était  tout  à  fait  impossible  de 
s'en  rendre  compte  à  cause  du  désordre  qui  mêlait 
toutes  les  compagnies  et  de  l'obscurité  qui  grandis- 
sait d'instant  en  instant. 

-\  côté  de  nous  vint  se  placer  un  paquet  dartUle- 
rie  fraîche,  qui,  a  peine  en  batterie,  ouvrit  un  feu  vio- 
lent contre  Saint-Privat,  d'où  débouchaient  des  co- 
lonnes prussiennes  :  elles  furent  arrêtées  net.  Enfin 
vers  9  heures,  tout  le  monde  prit  la  route  qui  des- 
cendait vers  Metz  à  travers  bois.  Roussel  et  moi. 
n'ayant  jju  retiouver un  seul  homme  de  la  compa- 
gnie, nous  smvimes  le  mouvement  en  amateurs. 
Comme  tout  le  monde  sans  doute  nous  avions  une 
faim  de  loup.  Aucomnnmcement  de  la  descente  nous 
rencontrons  une  voiture  d'ailministration  toute 
pleine  de  jiain  frais.  Des  hommes  montés  siu-  le  tas 
tendaient  les  pains  aux  heureux  ipii  passaient  près 
deux.  Roussel  en  attrapa  un  et  nous  limes  un  sou- 
per délicieux.  Toute  la  nuit  se  passa  à  piétiner  sur 
cette  route,  et  le  jour  venu  nous  n'étions  pas  encore 
à  Metz.  Ce  ne  fut  que  le  II'  août,  à  dix  heures,  que 
nous  arrivâmes  sous  les  murs  de  la  ville,  au  Sanson- 
net, où  le  bivouac  fut  installé. 

Colonel  P.\Tnv. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Les  Mille  et  une  Nuits  d'une  ambassadrice  ''. 

M.  de  .Maulde  est  un  fervent  du  xvi''  siècle.  Il  fré- 
quente d'habitude  à  la  cour  des  Aalois  et  il  y  rend  un 
culte  particulier  à  Marguerite  de  Navarre.  II  a  fallu, 
je  pense,  le  hasard  d'une  rencfmtre  poui'  qu'il  s'aven- 
turât dans  le  xvnr'  siècle.  Et  à  la  suite  de  qui,  mon 
Dieul...  de  M"'-  Petit,  une  belle  Bourbonnaise  de 
\'0i,  logée  lue  Mazarine  et  ne  faisant  là.  pour  tout 
dire,  aucun  UK'tier  qu'il  soit  décent  de  nommer. 

C'est  que  M""  Petit  —  ajoutons-le  vile  —  a  été 
l'Egérie,  cheville  ouvrière  et  commanditaire  d'un 
grand  projet  digne  de  tenir  sa  place  dans  la  grande 
liistoire.  Aller  en  Perse  :  y  rallier  autour  des  Heurs 
de  lis  les  capucins,  carmes,  jésuites  et  missionnaires 
de  toute  robe  qui  s'y  étaient  établis  sous  le  cardinal 
de  Richelieu  :  retrouver  le  diocèse  français  qui  s'était 
constitué  en  Uio>i  à  Bagdad,  sous  le  nom  de  diocèse 
de  Babylone  ;  pousser  plus  loin  et  ré^■eiller  les  petites 
communautés  chrétiennes  du  golfe  Persique  ;  réunir 
en  un  faisceau  toutes  ces  forces  existantes  et  s'en 
servir  pour  faire  attribuera  Louis  XIV  le  protectorat 


(1)  Les  Mille  et  une  \uils  d'une  ambasnailrice  île  Louis  \l\'. 
par  R.  do  Maul.ic-1.1  Clavièie.  Paris.  Hacli.-Ue.  ISOt;,  I  vol. 
in-ll>  tirochô.  3  fr.  50. 
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des  clirOtiens  de  l'Emiiire  du  Chah  ;  partir  de  là 
pour  implantci'  hVbas  le  commerce  français,  sous 
Inrme  d'une  l)elle  et  honnc  compiiKnie  à  monopole, 
capable  de  ruiner  les  compagnies  anglaise,  hollan- 
daise et  portugaise  ;  ravir  à  celles-ci  pour  donner  à 
■i-elle-lii  le  trafic  local  di'  la  Perse  et  le  grand  transit 
des  Indes  par  Alop  et  Ispalian  :  c'étaient  là  des  vues 
de  haute  politique,  dignes  du  grand  roi,  et  propres 
à  relever  dans  l'histoire  le  caractère,  si  humble  qu'il 
fùl,  d'une  marchande  de  sourires  de  la  rue  Ma/.arine. 
La  seule  chose  qui  surprenne  est  de  les  rencontrer 
chez  une  de  ces  bonnes  personnes. 

Ici  nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'elle  n'en  lut 
point  l'inventrice  et  que  sf)n  mérite  se  borna  à  en 
comprendre  la  grandeur  et  à  les  ser\ir  à  sa  façon. 
M""  Petit  n'a  passé  à  la  postérité  que  pour  être  tom- 
bée —  au  cours  d'uni!  vie  tonte  de  relations  faciles,  — 
sur  un  grand  honmie. 

11  s'appelait  M.  Fabre.  11  était  Marseillais.  11  possé- 
dait une  connaissance  étendue  des  choses  de  l'Orient, 
ayant  fait  l'ailhte  à  Conslantinople.  Il  savait  la  diplo- 
matie, pour  avoir,  en  des  temps  troublés,  joué  un 
l)ersoiniage  à  l'and)assade  de  France  en  Turquie  et 
même  rempli  une  mission  en  Hongrie  auprès  de 
KfiUoczy.  11  était  l'ami  du  grand  \izir  et  de  tous  les 
hauts  personnages  de  la  Sublime  Porte.  Il  était  celui 
de  notre  andiassadeur,  M.  de  Ferriol,  qui  lui  avait 
rendu  le  service  di-  garder  près  de  lui  sa  femme  et 
de  ne  pas  mander  à  Paris  sa  déconfiture  financière. 
Ayant  ainsi  réussi  à  cacher  le  faible  de  sa  vie  et  ha- 
bile à  montrer  le  l'nrt,  inépuisable  en  renseigne- 
ments de  haut  goût  sur  les  projets  les  plus  secrets 
du  Divan,  actif  et  point  timide,  pénétrant  partout, 
se  présentant  bien  et  n'ayant  nulle  honte  àsolUciter 
les  postes  élevés  qui  lui  semblaient  convenir  à  son 
mérite,  —  il  intrigua,  étourdit,  s'imposa,  fut  bientôt 
en  passe  de  faire  agréer  à  M.  de  Pontchartrain,  alors 
ministre,  ses  services  et  son  idée  d'une  mission  en 
Perse. 

Cela  le  devait  tirer  de  peine.  Mais,  en  attendant,  U 
lui  fallait  vivre  à  Paris,  et  c'est  ici  que  se  manifesta 
le  génie  bienfaisant  de  M""  Petit.  Elle  touchait  à  la 
trentaine  :  c'est  l'âge  où  l'on  sent  le  l>esoin  de  sor- 
tir de  l'ornière  et  d'assursr  l'avenir.  Elle  avait 
amassé,  au  prix  de  bien  des  peines,  un  petil  capital  : 
hardiment,  elle  le  plaça  sur  la  lète  de  ce  grand  poli- 
tique qui  lui  expUquail  ses  plans  avec  une  noble 
condescendance.  C'est-à-diri'  qu'elle  prit  à  sa  charge 
l'entretien  de  M.  Fabre  (il  lui  en  coûta  en  tout,  si 
nous  l'en  croyons,  l'2oOO  livres;,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  obtenu  son  ambassade. 

m'obtint.  11  en  reçut  l'avis  officiel  en  janvier  1703. 
On  lui  attribua,  dès  le  mois  de  novembre,  un  traite- 
ment, fort  sortable,  de  18  000  livres  par  an.  Les 
commis  de  M.  de   Pontchartrain  lui  rédigèrent  de 


belles  et  amples  instructions.  On  le  documenta  avec 
soin  sur  l'étiquette,  pour  qu'il  ne  se  laissât  pas 
maïupier,  par  inadveitance.  On  lui  remit  pour 
1 5  000  livres  d(!  cadeaux  destinés  au  Chah  et  compre- 
nant surtout  des  instruments  de  physique  et  de 
rhorlogeri(,'  :  —  c'était,  nous  dit  l'auteur,  comme 
une  revanche  de  la  fameuse  pendule  d'.\roun- 
al-Raschid.  Oh  lui  Iraça  son  itinéraire  par  .\lep  et 
par  Bagdad,  —  où  il  devait  piendre  le  bon  vieil 
évéque  Pidou  de  Sainl-Olon  comme  ambassadeur 
auxihaire.  Et  le  voilà  parti  en  grand  l'quipage,  avec 
une  suite  de  cinquante  personnes,  dont  un  chirur- 
gien, un  ingénieur  dessinateur  et  «  un  jeune  cava- 
lier, d'aspect  aimable,  qui,  lorsqu'on  eut  gagné  la 
haute  mer,  reparut  tout  à  coup  en  habits  féminins 
et  afTecta  envers  l'ambassadeur  des  airs  de  familia- 
rité (jui  égayèrent  fort  l'équipage  ».  Fidèle  à  sa  pa- 
role, il  emmenait  .\1"'  Petit  au  pays  des  contes  orien- 
taux, <'  de  la  volupt(',  des  enlèvements  mystérieux 
et  (les  eunuques  ». 

Oh  !  la  joyeuse  ambassade!  l-;ile,  nature  prime-sau- 
lière,  vive,  bonne  fdle  et  jugeant  qu'à  ces  pays  per- 
dus suffit  l'étiquette  du  «[uarder  Latin  ;  lui,  ambassa- 
deur ofliciel,  plus  grave,  plus  contenu,  mais  dans  le 
fond  du  cœur  facile  à  vivre,  s'égayant  aux  facéties 
de  sa  com[)agne,  couvrant  ses  incartades  d'une  bon- 
honde  qui  n'allait  iioint  sans  majesté  diplomatique, 
gardant  en  ses  pas  les  plus  ris()ués  cet  air  d'inno- 
cence et  de  candeur  qui  fut  aussi  l'exquise  parure  de 
deux  de  ses  plus  chers  contemporains,  le  docteur 
Pangloss  et  l'abbé  Jérôme  Coignard. 

Ils  abordent  en  Syrie  et  lesaventures  commencent. 
Quel  début  à  .\lep  !  Ils  s'y  arrêtent  juste  le  temps 
nécessaire  pour  oigarùser  une  caravane  pour  Erzc- 
roum,  et  ces  quelques  jours  suflisent  jtour  que  les 
manières  un  peu  libres  de  JI""  Petil  donnent  l'éveil 
aut(nir  d'elle.  Le  consul  de  France,  le  digne  M.  Blanc, 
qui  la  loge  chez  lui,  les  R.  P.  supérieurs  des  capu- 
cins, des  carmes  et  des  jésuites  se  consultent,  se 
concertent,  interrogent  et  découvrent  le  mystère  :  le 
scandale  éclate.  11  faut  en  éviter  un  plus  grand,  il 
faut  empêcher  M'"  Petit  d'aller  discréditer  par  toute 
r.\sie  Mineure  et  la  Perse  le  bon  renom  de  la  France: 
consul  et  missionnaires  obtiennent  du  pacha  d'.\lep 
qu'U  ne  laisse  pas  repaitir  l'ambassade  sans  une  au- 
torisation du  Sultan.  Voilà  M.  Fabre  et  son  amie  blo- 
qués à  .■Mep  ! 

Gela  se  fût  réduit  à  un  retard  insignifiant,  si  M.  F^a- 
bre  eût  conservé  ses  bons  rapports  avec  notre  am- 
bassadeur à  Constantinople.  Car  rien  n'était  plus 
facile  à  celui-ci  que  d'obtenir  du  grand  vizir  un  lais- 
sez-passer.  Par  malheur,  M.  de  Ferriol  avait  vu  avec 
dépit  son  ancien  ami  s'élever  si  haut;  il  avait  juré  de 
faire  échouer  cette  mission  qui  lui  inspirait  une  ja- 
lousie féroce.  Aussi  négocia-t-il  de  façon  à  se  faire 
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refuser  ce  qu'il  demandait,  ce  qui  est  l'enfance  de 
lail  en  diplomatie.  Hien  ne  vint  de  Constantinople  et 
ranibassaile  resta  n»  nn  en  détresse  à  Alep  :  assez 
triste  situation,  car  les  fonds  avaient  été  vite  épuisés 
et  M.  r'alue  ne  devait  toucher  ses  émoluments  qu'en 
Perse. 

Alors,  pendant  ce  séjour  forcé  en  Syiie,  .M'-'  l'etit 
semble  céder  aux  suggestions  de  la  perversité.  l-Hle 
commence  une  vie  d'enfer  :  table  ouverte,  ri'ception 
toutes  les  nuits  jusqu'à  deu.\  heures  du  matin,  par- 
ties de  campagne,  tous  les  ris  et  tous  les  jeux  et  par- 
fois aussi  les  qiicielles  et  les  bagarres.  La  maison  où 
elle  tiiMit  sa  cour  —  M.  Blanc  l'a  invitée  à  quitter  le 
consulat  —  projette  aune  lieue  à  la  ronde  comme  un 
parfum  et  un  llamlioiement  d'orgie.  Les  nndonau.i  < 
[)elh<  et  grands,  désertant  les  églises  des  capucins  et 
des  carmes,  accourent  chercher  dans  cette  huspita- 
lière  demeure  des  plaisirs  déplorables.  On  y  relève  la 
bombance  d'une  pointe  de  biavade  et  d'impiété  : 
.M""  Petit  gorge  tout  exprès  les  chrétiens  de  viande 
le  vendredi  et  le  samedi,  et  quant  aux  Turcs,  —  car 
les  Turcs  y  viennent  aussi,  hélas!  —  elle  les  force  à 
boiri'  du  \iii  I  En  \ain  la  population  s'ameute  autour 
d'elle  et  la  hue  dans  les  rues;  en  vain  le  consul  cl 
les  missionnaires  supplient  M.  Fabre  de  rembar([urr 
la  dame  ;  en  \ain  ou  la  menace  elle-même  de  l'ex- 
communication :  M.  l'abre,  ensorcelé,  n'écoute  rien: 
M""  Petit  se  rit  des  foudres  de  l'Eglise,  répoiul  qu'elle 
attend  ses  excommunicateuis  de  pied  ferme,  le  pis- 
tolet à  la  main,  et  que,  si  on  l'ennuie,  elle  se  fera 
musulmane  ! 

(Cependant,  comme  on  se  lasse  des  meilleures  fêtes, 
M.  I''abre  finit  par  trouver  qu'on  l'oubliait  trop  obsti- 
nément à  .\lep.  Il  réussit  h  en  sortir  en  s'accrochant 
à  une  ambassade  persane  qui  revenait  de  Conslanti- 
nople  :  cllt^  le  prit,  lui  et  les  siens,  dans  ses  bagages 
et  déposa  \r  tout  à  Erivan. 

Erivan  était  la  poite  de  la  Perse.  Son  khan  était 
chargé  de  recevoir,  vôrilier  et  introduire,  s'il  y  avait 
lieu,  les  ambassades.  Le  khan  d'alors,  Abdelmassin. 
expédia  son  ra[iport  à  Ispahan  et  invita  .M.  Fabre  à 
attendre  la  réponse.  Ici  il  faut  bien  signaler  un  point 
délicat  sur  lequel  nous  avons  glissé,  mais  que  M.  de 
Maulde,  historien  impartial,  a  dû  indiquer,  si  dis- 
crètement ([ue  ce  fût  :  M"'  Petit  n'iu'sitait  jias,  pour 
procurera  l'ambassade  la  bienveillance  des  autorités 
locales,  à  donner  de  sa  personne  auprès  d'elles.  Le 
titre  (pic  son  historien  a  donné  ii  ses  aventures  se 
trouve,  hélas  1  doublement  justilié'.  Elle  avait  su 
plaire  au  pacha  d'Alep,  au  secourable  ambassadeur 
persan  :  elle  plut  aussi  au  \i('Ll  Abdelmassin.  (^ette 
passion  tardive  du  Uiian  d'Erivan  devait  avoir  les 
plus  tristes  consi'quences.  Quand  le  courrier  qui 
rapportait  d'Ispahan  la  reconnaissance  de  l'ambas- 
sade re\iid,  au   bout  de  cinquante  jours  à  Erivan, 


Abdelmassin  se  sentit  tout  attristé  à  l'idée  de  perdre 
sa  conquête.  .Vu  repas  d'adieu  il  fil  boire,  semble- 
t-il,  de  mauvais  café  à  .M.  Fabre.  Toujours  est-il  que 
celui-ci  se  sentit  malade  au  dessert  et  cria  bientôt  à 
tue-léte  qu'il  était  bridé  par  un  poison  intérieur.  Il 
repoussa  avec  énergie  les  secours  de  la  religion  que 
lui  olîrait  un  missionnaire,  le  II.  P.  Mosnier,  et 
le  11)  août  ITOii  le  chef  de  l'ambassade  de  S.  M. 
T.  C.  expira  ainsi  en  athée  sur  le  seuil  de  la  Terre  pro- 
mise, dans  les  bras  de  .M"'  Petit,  de  son  neveu  et  du 
jésuite  épouvanté  ■ .  Il  ■  dort  son  dernier  sommeil 
dans  h;  Saint-Denis  de  la  Perse,  en  face  des  cimes  nei- 
geuses de  r.\rarat,  à  l'endroit  <iii  Noé  célébra  son  pre- 
mier sacrifice,  découvrit  son  premier  cep  de  ^^gneI  •• 

Coup  terrible  pour  .M"''  Petit.  Mais  c'est  ici  qu'elle 
montra  sa  grande  âme,  et,  par  sa  constance  dans 
l'adversité,  racheta  ses  faiblesses  d'autan.  Sans  hési- 
ter, elle  se  déclara  le  chef  de  l'ambassade,  annonça 
l'intention  de  la  conduire  elle-même  au  Chah  de 
Perse.  Elle  groujia  ses  compagnons  autour  d'elle, 
rallia  la  queue  de  la  caravane  restée  à  Samos,  prit 
sur  tout  le  monde  une  haute  autorité,  — et  le  bruit 
se  répandit  bienl(')t  en  Perse  qu'une  princesse  de 
France,  une  fille  du  Roi  Soleil,  était  en  marche  pour 
aller  présenter  au  Chaii  des  Chahs  les  compliments 
de  son  auguste  pèrel 

Cela  ne  fit  point  l'affaire  des  missioimaires,  (pii 
déclarèrent  que,  .M.  Fabre  mort,  l'ambassade  passait 
de  di-oit  à  l'évèque  de  Babylone.  Cela  n'agréa  pas 
non  plus  à  M.  de  Ferriol.  Il  trouvait  là  une  superbe 
occasion  de  capter  l'ambassade.  Il  dépécha  à  la  pour- 
suite de  M""  Petit  un  jeune  et  bouillant  Marseillais 
de  son  entourage,  M.  Michel,  avec  la  mission  de 
[)rendre  la  conduite  de  l'ambassade,  de  la  mener  à 
Ispahan.  Mirhel  trouxa  des  alliés  ardents  dans  tous 
les  missionnaires  pour  qui  M"'  Petit  rei)résentait,  à 
peu  de  chose  près,  l'Antéchrist;  il  sut  gagner  à  sa 
cause  le  personnel  de  l'ambassade  qui  ne  su|)porlâit 
ifuen  frémissant  l'indigne  joug  d(!  l'ambassadrice 
imprévue;  il  mit  la  main  sur  les  ballots;  et,  sûr  de 
son  atl'aire,  à  Tabriz,  il  se  démasqua.  Il  fil  compa- 
raître l'ennemie  devant  lui,  et  sévèrement  lui  intima 
l'ordre  de  rester  à  Taluiz,  pendant  qu'il  se  lendrait. 
lui,  à  la  cour  du  Chah.  La  scène  fut  indescriptible  : 
■■  M"'  Petit  refusa  de  rien  entendre  ;  idli'  éclatait,  elle 
voulait  se  faire  Turque:  les  capucins  lui  jouaient  ce 
tour-là,  mais  elle  les  perdrait;  elle  traitait  Michel  de 
scélérat,  de  traître,  et  cela  avec  sa  gesticulation  habi- 
tuelle; elle  empoignait  ses  jupes,  elle  relevait  \io- 
lemment  ses  bras  au  grand  ébaudissement  des  Per- 
sans. Miihid  ré|>liqua  avec  force  qu'elle  ax  ait  perdu 
M.  Fabre,  qu'il  ne  se  laisserait  pas  perdre  de  même. 
.M""  Petit  s'enfuit  dans  une  chambre  voisine;  Michel 
et  le  supérieur  des  capucins  l'y  suivirent,  elle  braqua 
sur  eux  deux  pistolets.  •• 
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Alors  comineiic.:a  entre  -M""  Pelil  cl  Michel  une  vé- 
ritable course  au  clocher,  chacun  s'efforçanl  de  deviui- 
cer  l'autre  sur  la  route  d'isjjahaii,  de  semer  desolis- 
taclessous  ses  pas,  de  l'ensevelir  dans  un  traquenard. 
M'"'  Pelil  arriva  bonne  première.  Elle  fui  appelée  à  la 
cour,  présentée  avec  honmur,  retenue  deux  jours. 
Puis  elle  repartit.  Michel  inronsolable,  se  veuffcaen 
lui  suscitant  mille  ennuis  au  retour.  11  s'obslina 
d'ailleurs  dans  son  entreprise  et,  après  bien  des  vi- 
cissitudes, U  l'ut  reçu,  lui  aussi,  par  le  Cbâh,  lui 
ûll'ril  les  présents  de  Louis  XIV  et  signa  même  — 
t;uprénie  ivresse!  —  un  traité  en  forme  avec  les  mi- 
nistres persans.  Après  quoi  il  reprit  laroute  de  Con- 

slantinople. 

M"' Petit,  qui  avait  failli,  d'aventure,  épouseràTillis 
le  prince  de  Géorfiie,  débarqua  à  Constanlinople  au 
printemps  de  1 70S ,  cinci  ans  après  être  partie  de  Paris. 
Détail  élonnantet  bien  à  sa  ;,4oire  !  elle  ravit,  dompta, 
soumit  sou  pei-sécuteur  acharné,  M.  de  Kerriol  lui- 
même.  Au  bout  de  quelipies  jours,  il  lui  lit  amende 
honorable,  se  mit  à  chanter  ses  louanges  dans  ses 
dépêches,  ne  se  décida  même  plus  à  la  réexpédier  à 
xMarseille,  comme  on  le  lui  prescrivait  de  Veisailles. 
M.  do  Kerriol  était  sensible  à  la  beauté.  M.  de  Maulde, 
très  richement  documenté  sur  lui,  nous  donne,  en 
passant,  un  détail  qui  intéresse  l'histoire  littéraire  du 
xviu''  siècle  :  en  170,S,  M.  de  Ferriol  élevait  —  fort 
mal  —  à  l'ambassade  de  France  une  jeune  Circas- 
sieune  d'une  grande  beauté,  qu'il  avait  acluitée,  qui 
avait  alors  douze  ans  et  qui  s'appelait  M""  Aïssé. 

L'imbroglio  se  dénoua  en  France.  Arrivée  à  Mar- 
seille, M'"  Petit  fut  logée,  aux  frais  de  l'État,  au 
Refuge  des  tilles  repenties.  Elle  y  fut  l'objet  delà  cu- 
riosité la  plus  flatteuse  et  les  dames  de  MarseUle  vin- 
rent entretenir  à  l'envi  cette  sultane  de  M.  Galland. 
Les  «•eus  de  justice,  moins  enthousiastes, reprochèrent 
à  notre  héroïne  d'avoir  dilapidé  les  présents  royaux, 
usurpé  la  qualité  d'ambassadrice  et  mille  autres 
méfaits. 

Michel,  survenu  à  son  tour,  six  mois  après,  pour 
présenter  son  fameux  traité ,  appuya  ces  accusa- 
tions. La  lutte  commencée  en  plein  plateau  de 
l'Iran  se  poursuivit  à  Marseille  et  à  Paris.  Heureuse- 
ment M.  de  Pontcliartrain  avait  de  l'esprit  sous  sa 
perruque.  Il  ne  lit  pendre  personne  et,  au  lieu  de 
transmettre  le  dossier  de  M'"  Petit  au  lieutenant  de 
police,  il  l'envoya  à  l'auteur  de  Gil  ///((a- pour  qu'il  en 
fil  un  roman. 

W  Petit  mourut  obscurément  et  encore  jeune, 
Lesage  n'écrivit  jamais  son  roman.  Il  s'en  excusa 
auprès  de  M.  de  Pontchartiain  par  une  lettre  fort 
spirituelle.  M.  de  Maulde  a  retrouvé  cette  lettre.  Il  a 
reconstitué  le  dossier  confié  à  Lesage.  Et  il  a  écrit 
l'histoire  de  M""  Petit.  Et,  au  lieu  d'un  roman  histo- 
rique, nous  avons  eu  une  histoire  romanesque. 


Ne  nous  en  plaignons  pas.  Elle  est  joliment  contée, 
sur  union  d'ironique  indulgence  qui  en  relève  la  sa- 
veur, l^lle  nous  amuse.  l'IUe  nous  apprend  que  la 
l)(d)ème  pcditique  existait  déjà  au  temps  du  grand 
roi,  trouvait  à  se  caser  dans  le  pompeux  décor  de 
Versailles. 

l'allé  nous  montre  cette  bohème,  non  seulement 
dans  l'invraisemblable  couple  di|)lomatique  for- 
mé par  M.  Fabre  et  M""  Petit,  mais  encore  à  l'am- 
bassade de  France,  transformée  par  le  peu  recom- 
mandable  M.  de  l'erriol  en  une  caverne,  un  mauvais 
lieu,  et  presque  —  à  la  fin  —  une  maison  de  fous. 
L'ambition  inquiète,  l'ôgoisnieet  lesdésordres  de  ces 
irréguhers  de  la  politique  font  ressortir,  do  façon 
presquetouchantc,  l'ardeur  désintéressée,  toute  fran- 
çaise et  toute  chrétienne,  de  nos  missionnaires  du 
Levant,  du  bon  vieil  évèque  de  Bahylone,  AI.  Pidou 
de  Sainl-Olon.  Avec  M.F'abre  et  même  avec  M""  Petit 
ils  travaillaient  pour  la  France.  De  fait,  sous  la  cocas- 
serie de  cette  fantaisiste  ambassade,  l'auteur  nous 
fait  saisir  de  réels  et  importants  intérêts.  Ils  exis- 
taient si  bien  qu'ils  ont  provoqué  une  réponse  du 
Chali  à  Louis  MV.  Ce  fut  la  fameuse  ambassade  de 
Riza-Beg.  M.de  Maulde  laisse  toute  raillerie  jwur  nous 
la  raconter  dans  un  dernier  chapitre.  Car  si  elle  est 
riunanesque  encore,  c'est  d'un  romanesque  plus  fin 
et  plus  délicat,  émané  des  amours  de  Riza  avec  la 
uuu'quise  d'Épinay,  et,  venue  comme  «  pour  clore 
un  vaste  et  magniOque  règne  comparable  au  cycle 
de  Charlemagne  »,  elle  emprunte  une  couleur  quasi 
tragique  au  cadre  grandiose  et  poignant  où  elle  se 
déroule  dans  les  dernières  heures  du  dernier  des 
rois... 

G.ABRIEL   SyvETO.N. 


CHOSES  ET  AUTRES 
Le  Jardin  des  Plantes. 

L'état  déplorable  où  se  trouve  réduit  notre  Jardin 
des  Plantes  a  fini  par  toucher  le  cœur  de  quelques 
vieux  amis  qui  lui  restent  encore.  Les  journaux  se 
sont  saisis  de  la  question  ;  M.  Maurice  Spronck, 
M.  .\rsène  .\lexandre,  et  d'autres  (pie  je  ne  puis  nom- 
mer, ont  proposé  des  remèdes  inapplicables. 

J'ai  voulu  revoir  ces  allées  abandonnées.  Sur  le 
coin  d'un  banc  vermoulu  et  moisi  j'ai  trouvé  quelques 
feudles  de  papier  couvertes  d'une  écriture  tremblo- 
tante que  j'eus  grand'peine  à  déchiffrer.  Je  crois 
bien  faire  de  les  transcrire  ici  pour  l'avertissement 
di;  nos  ministres.  Je  respecte  le  titre,  la  signature  et 
les  dates  tels  (|uo  je  les  ai  distingués  après  un  long 
cfTort. 


JEAN-LOUIS. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


MÉMOIRKS    DK    DEMAIN 

i  avùt  1898. 

Vuici  deux  ans  qu'il  fui  (luestiou  d'une  légère  aug- 
mentation de  crédit  pour  mon  pauAre  Jardin  des 
Plantes,  .l'en  suis,  depuis  tant  de  longs  mois,  le  di- 
recteur attentif  et  vigilant,  que  je  me  sens  pour  lui 
un  attachement  sans  Ijornes,  quelque  chose  comme 
l'amour  du  marin  pour  son  navire,  du  mécanicien 
pour  sa  locomotive. 

Hélas  !  au  lieu  de  la  subvention  que  j'attendais,  le 
gouvernement,  à  deux  reprises,  m'a  supprimé  dix 
mille  francs  !  Qu'allons-nous  devenir  et  comment, 
dans  ces  conditions,  remplacer  le  rhinocéros?... 

i~)  novembre  ISy'J. 

Le  parlement  Aient  de  voter  une  nouvelle  réduc- 
tion de  vingt  mille  francs  sur  le  budget  du  .hu-din 
des  Plantes  pour  l'année  [uochaine... 

Et  ces  députés  osent  prétendre  qu(>  l'instruction 
popuhiire  est  le  plus  beau  fleuron  de  notre  troisième 
république  1  Et  M.  Méline  est  toujours  ministre  de 
l'agriculture  I  Que  ne  fait-Q  réduire  de  (juclqucs  cen- 
taines de  mille  francs  les  frais  de  bureaux  et  de  tant 
de  feuilles  de  papier,  inutilement  gaspillées,  qui  ne 
vaudront  jamais  lamoindie  feuOle  de  mes  choux  I 

20  seiJtemlire  1900. 

.lai  fait  phicer  des  tourniquets  aux  portes  chaque 
vendredi:  il  m'avait semldé  que  l'on  pourrait  tirer 
parti  des  nombreux  étrangers  venus  à  Paris  pour 
l'Exposition  universelle...  Personne  n'est  venu...  Les 
portes  de  mes  tournitjuets  n'ont  pas  une  seule  fois 
tourné  sur  leurs  gonds. 

Nous  en  parlions  hier  avec  le  professeur  Picpien- 
dar.  11  m'a  dit:  «  Ce  n'est  pas  étonnant;  le  Jardin 
des  Plantes,  est  condanmé  en  principe,  et  d'une  ma- 
nière inéluctable,  par  le  cours  du  soleil  et  par  la 
marche  de  l'humanité,  qui  travaillent  également  à 
sa  ruine.  Ceux  qui  dirigent  nos  destinées  ne  savent 
donc  pas  que  les  hommes  et  les  vUles  suivent  tou- 
jours dans  leur  évolution  le  soleil  et  les  fleuves'.' 

«  Tout  va  mal,  mon  ami,  et  comment  tout  n'irait- 
il  point  ainsi,  lorsque  les  gouvernements  sont  encore 
plongés  dans  la  plus  profonde  ignorance  des  lois  de 
la  nature  "?  Notre  pauvre  Jardin,  étant  situé  à  l'est  de 
Paris  et  en  amonl  de  la  rivière,  il  serait  contraire  à 
toutes  les  luis  naturelles  que  nous  hssions  recette. 
La  moindre  prudence  aurait  conseillé  de  porter  de- 
puis vingt-cinq  ans  le  Jarclin  du  Roi  à  l'autre  extré- 
mité de  la  capitale.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  créateurs 
du  Jardin  d'.Vcclimatalion,  notre  heureux  rival.  Ce 
coquin  d(î  Milne  Edwards,  comme  il  nous  enfonce  1  Si 
Colbcrt,  si  BulTon  avaient  à  organiser  ou  à  restaurer 
aujourd'hui  le  Jardin  des  Plantes,  croyez-vous  qu'ils 
s'entêteraient  dans  ces  parages  délaissés  '? 


<'  .\h  !  ceux-là  étaient  des  hommes,  et  des  poli- 
tiques et  des  savants,  quoi  qu'en  disent  aujourd'hui 
nos  freluquets:  Quand  le  Jardin  a  et''  fait,  il  était 
bien  ici,  mais  à  présent?  La  ville  a  marché,  Paris 
s'est  mis  en  voyage  et  nous  a  quittés...  Nous  restons 
au  môme  ctiilrnil.  collés  comme  des  mollusques, 
quand  tout  nous  abandonne. 

«  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  il  faut  nous  résigner  ; 
nous  sommes  condamnés  à  mort,  et  ainsi  périssent 
tous  ceux  qui  restent  figés  à  leur  place,  alors  que  le 
monde  marche.  Ce  n'est  pas  votre  tourniquet  qui 
modifiera  la  lui  du  soleil.  Josué  en  personne  n'ypour- 
rait  rien,  quand  bien  même  il  se  planterait  devant 
votre  mécanique  en  sonnant  de  ses  trompettes  mira- 
cideuses.  \ous  n'avons  plus  qu'à  nous  enseveUr  sous 
ces  feuOles  mortes  qui  jonchent  nos  allées  désertées. 
Ce  qu'il  y  a  d'enrageant,  c'est  cpie  nous  voyons,  nous 
autres,  humbles  gens,  le  vrai  et  le  juste,  et  que  nous 
n'avons  aucun  pouvoir  pour  le  faire...  Nous  ne  pou- 
vons qu'assister,  philosophes  inutiles,  à  la  décrépi- 
tude lente  et  à  la  mort  d'un  monde  qui  ne  Aeut  pas 
être  sauvé  parla  sagesse I...  » 

.\insi  parla  le  professeur  Piquendar;  je  n'oublierm 
jamais  l'éclair  de  colère  qui  brilla  dans  ses  yeux,  et 
puis  l'inexprimable  mélancolie  qui  se  répandit  sur 
toute  sa  figure.  Nous  nous  séparâmes  ce  soir  là  bien 
tristes,  après  une  de  ces  poignées  de  main  qu'on 
échange  au  bord  des  cercueils. 

22  DCtobre  1903. 

C'est  la  fin  de  la  fin.  Petit  à  petit,  le  budget  du 
Jardin  des  Plantes  a  été  réduit  à  l  300  francs  par  an. 
.le  n'ai  plus  qu'un  vieux  gardien  impotent  qui  a  juré 
de  mourir  ici  avec  moi.  Le  drame  du  radeau  de  la 
Méduse  est  commencé.  Les  végétaux  ont  serAi  à 
nourrir  les  volailles  et  les  herbivores,  puis  les  herbi- 
vores ont  été  la  pâture  des  fauves...  Combien  cela 
durera-t-il  encore?  Je  nie  remets  entre  les  mains  de 
la  Providence... . 

n  avril  1904. 

Mon  dernier  gardien  ma  été  enlevé  par  le  chagrin 
et  la  maladie...  Le  Jardin  des  Plantes  est  au  pillage. 
Des  scènes  révoltantes  se  succèdent  impunément.  Dhs 
marchands  de  bois  ont  emporté  le  cèdre  du  Liban. 

Du  haut  du  laliyrinlhe.  ;î  mai  1905. 

L'hippopotame  se  nieurl,  l'hippopotame  est  mort  I 
Me  voilà  tout  seul,  au  milieu  du  Jardin  dé\  asté  et 

couvert  de  neige.  Le  bâtiment  qui  m'était  réservé 

s'est  écroulé  ce  matin,  rongé  par  les  intempéries. 

J'ai  fait  mon  devoir  jusqu'au  bout.  Je  suis  resté  le 

dernier  à  mon  bord. 

Mais  du  moment  où  le  cèdre  et  l'hippopotame  ont 
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(lisiiiii u,  il  n'y  a  plus  de  .laidin  des  l'iaiitfs  :  un  di- 
recteur n'a  que  faire  ici.  Je  m'en  vais...  Où  irai-je?... 
Pour  divinalioii  coii/hrmi', 

L.\    VOY.\.NTE. 

La  Justice. 

Les  exemples  de  liorras  et  de  Cauvin  à  un  si  ci.iirl 
intinvalle,  condamnés  pour  des  crimes  dunl  ils 
n'étaient  pas  les  auteurs,  arrachés  aux  geôles  et  au 
bourreau  par  le  dévouement  de  quelques  amis,  dont 
le  type  lui  Marcou,  ce  brave  homme  indoni[)table, 
qui  se  moqua  si  fièrement  des  railleurs:  sauvés 
plus  encore  parréneririe  passionnée  de  leurs  femmes, 
mères,  sœurs,  qui  renuièrenl  des  Pyrénées  et  des 
Alpes  pour  arracher  à  la  mort  ceux  qu'elles  aimaient. . . 
(Les  femmes  sont  sublimes  de  foi  et  de  vaûlance  eu 
des  cas  pareils,  elles  surpassent  les  hommes  de 
cent  coudées!)  Kh  bien I  ces  exemples  n'empocheront 
pas  notre  justice  de  retomber  dans  de  prochaines 
erreurs  semblables,  et  (pii  ne  seront  pas  réparées: 
combien  y  en  eut-il  dans  le  passé?  combien  y  en 
aura-t-il  dans  l'avenir  .* 

La  justice  si  sujette  à  faillir  n'a  pas  scrupule  de 
[irononcer  et  d'appliquer  à  la  bâte  des  anèts  qui 
sont  terriblement  déljnitil's;  la  fatuité  des  hommes 
est  sans  bornes,  elle  n'a  d'i'irale  que  leur  férocité. 

Le  procureur  général  de  Lyon,  comme  s'il  faisait 
un  acte  de  concession  vertueuse  et  donnaitun témoi- 
gnage de  désinti'ressement  digne  d'être  loué  dans  les 
siècles,  avait  dit  que,  réellement,  s'U  croyait  Cauvin 
innocent,  il  demanderait  sa  libération!  <<  Mais  j'ai 
dans  mon  dossier  la  preuve  irrécusable  de  sa  culiiabi- 
lité.  »  De  pareilles  aliirmations,  sur  ce  ton,  donnent 
un  sentiment  d'épouvante.  Un  maître  d'algèbre  ne 
présenterait  pas  avec  plus  d'assurance  des  preuves 
irrécusables  de  la  vérité  du  théorème  qu'il  avance. 

Quand  on  sait  la  part  de  doute  et  d'erreur  qu'U  y  a 
en  toutes  choses  humaines,  on  ne  peut  pas  compren- 
dre qu'un  magistral  ait  assez  de  légèreté  ou  d'audace 
ou  de  profonde  ignorance  des  conditions  terrestres 
pour  croire  qu'un  dossier,  un  grimoire  de  procédure 
contienne  jamais  des  preuves  «  irrécusables  »  ! 

Ces  prétendues  preuves  n'ont  aucun  des  caractères 
de  la  preuve  ;  ce  n'est  qu'un  concours  obscur  et  con- 
fus de  circonstances  vagues  et  contestées,  —  assem- 
blage de  probabilités  peut-être,  pour  le  juge,  ren- 
contre fortuiti'  de  vraisemblancrs.  que  d'autres 
déclarent  parfaitement  invraisemblables.  11  s'agit  di 
la  vie  ou  de  la  mort  d'un  homme  :1e  magistrat  affirme 
qu'il  a  dans  son  fatras  de  papiers  des  preu\es,  des 
preuves  mathématiques  irrécusables!  S'il  y  réfléchis- 
sait cependant,  il  bannirait  à  jamais  de  son  langage 
dételles  aftirniations,  qui  peuvent  être  nouvelles  et 


qui  sont  condamnées  ici  et  par  la  nature  df  la  ques- 
tion et  par  les  lois  mêmes  de  l'esprit  humain. 

On  dit  cela  sans  y  penser,  el  cette  insouciance,  en 
j)areil  cas.  est  incroyable.  C'est  un  coup  de  couteau 
qu'on  donne  sans  y  penser,  en  plein  cœur  d'un  pau- 
vre homme  sans  défense.  Vos  preuves  irrécusables, 
les  jurés  les  ont  récusées  sur-le-champ,  et  à  l'unani- 
mité. L'échafaudage  de  votre  théorème,  qui  était  ici 
une  guillotine,  a  été  mis  en  pièces. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  conscience  juridique, 
c'est  la  conscience  commune  et  tout  humaine,  la 
conscience  logique,  la  conscience  littéraire,  dirai-je, 
ipd  devrait  défendre  à  un  homme  qui  a  de  la  mora- 
litf';  et  des  lettres  de  donner  le  nom  de  preuves  irré- 
cusables à  des  signes  incertains  et  douteux;  c'est 
une  usurpation  de  langage,  un  solécisme  de  gram- 
maire abonnnable  et  qui  peut  devenir  presque  cri- 
minel :  mais  on  n'y  pense  pas  :  il  ne  s'agit  que  de  la 
vie  ou  de  la  mort  d'un  passaat. 

Je.\n-Louis. 
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ŒUVRES  PHILOSOPHIQUES  DE  SOPHIE  GERMAIN,  sa 
vi(t  id  Sés  œuvres,  par  //.  ^lupuij  ;  Paris,  l'irndii-liidot.  — 
Longtemps  Sophie  Germain  n'a  été  connue  que  comme 
une  femme  d'un  rare  mérite,  qui  s'était  distinguée  dans 
les  sciences  malliématiques.  Il  y  a  quelques  années, 
M.  Stupuy  nous  l'a  montrée  sous  un  jour  nouveau,  en 
])ul)liant  d'elle  un  essai  original  sur  «  l'état  des  sciences 
il  des  lettres  aux  difîérenles  époques  de  leur  culture  » 
et  en  nous  donnant  la  biographie  de  l'auteur.  On  a  ntidu 
compte  ici  même  do  cet  ouvrage  (voy.  la  lieviie  du 
14  juin  1879).  Aujourd'hui,  c'est  une  nouvi-lle  édition  que 
nous  nous  permettons  de  signaler  à  nos  lecteurs.  L'essai 
sur  les  sciences  et  les  lettres,  que  nous  avons  relu  avec 
un  réel  plaisir,  est  suivi  de  pensées  et  de  lettres  inédites. 
Pendant  les  dix-sept  années  qui  séparent  la  publication 
de  la  première  édition  de  la  seconde,  le  nom  de  Sophie 
Germain  est  sorti  de  la  demi-obscurité  où  il  était  trop 
longtemps  resté  :  ce  nom  a  été  donaé  à  une  rue  de  Paris; 
il  a  été  donné  aussi  à  une  école  supérieure  de  jeunes 
filles.  M.  Stupuy  s'est  attaché  à  faire  honorer  la  mémoire 
de  Sophie  Germain,  mais  le  meilleur  service  qu'il  ait 
rendu  à  son  héroïne  est  certainement  la  remarquable 
étude  qu'il  a  écrite  sur  sa  vie  et  ses  œuvTes.  On  y  voit  un 
type  intéressant  de  la  bourgeoise  parisienne  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  nourrie  de  la  lecture  des  philosophes,  pleine 
1  foi  dans  l'avenir  de  l'humanité,  en  même  temps  trèsrai- 
-ounableet  très  sensible,  —  et  ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que 
cette  femme  excellente,  simple,  modeste,  qui  se  cachait 
sous  un  pseudonyme  pour  publier  ses  travaux  mathéma- 
tiques, a  été  couronnée  par  l'Académie  des  sciences  sans 
avoir  eu  jamais  rien  de  la  u  femme  savante  ». 

J.-P.  !.. 
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LA  POLITIQUE 

Les  pursoiiiies  qui  cherchent  tlaiis  les  «  vdni.x  »  des 
conseils  généraux  l'expression  de  l'opinion  publique 
doivent  éprouver  quelque  embarras  en  lisant  les 
comptes  rendus  des  journaux.  Sur  toutes  les  ques- 
tions —  ou  à  pou  près  —  soumises  aux  délibé- 
rations des  conseils  généraux,  si  quelques-uns  ont 
ié[)()n(bi  oui,  d'autres  ont  répondu  non.  Qu'est-ce 
donc  que  ccda  prouve?  Et  alors  môme  qu'on  addi- 
tionnerait les  «  oui«  d'une  part,  les  «  jion  »  de  l'autre, 
qu'est-ce  que  cela  prouverait  encore  ?  Il  est  clair  que 
chaque  n'gion  a  ses  intérêts,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  du  pays  entier,  et  c'est  pourquoi  les  as- 
semblées départementales  ne  sont  compétentes  que 
dans  la  discussion  des  intérêts  régionaux. 

Sans  doute  les  conseils  généraux  sont  libres 
d'émettre  lid  vœu  qu'il  leurplait,  pourvu  que  ce  vœu 
ne  soit  pas  contraire  aux  lois  :  c'est  leur  droit  absolu  ; 
mais  plus  ils  usent  de  ce  droit  avec  réserve,  mieux 
cela  vaut  pour  leur  autorité  même.  Il  y  a  dans 
les  assemblées  départementales  un  grand  nombre 
d'honnncs  politiques;  il  arrive  parfois  qu'un  député, 
unmiidslre,  [jarlanl  devant  le  conseil  général,  aliorde 
une  question  qui,  la  veille,  se  discutait  au  parlement. 
On  peut  dire  ainsi  d'excellentes  choses,  je  le  veux 
bien;  mais  je  me  demande  si  c'est  le  lieu  de  les  dire. 

Pour  moi,  je  rêverais,  non  certes  d'all'aiblir  les 
conseils  généraux,  mais,  au  contraire,  de  les  forti- 
fier; je  voudrais  qu'on  leur  donnât  des  attributions 
nouvelles,  à  condition  de  les  bien  déterminer  :  ce 
serait  le  moyen  de  décentraliser  dans  une  certaine 
mesure  les  ser\'ices  publics. 

,)(•  m'étonne,  je  l'avoue,  que  parmi  tant  de  vivux 
33»  ANNKE.  —  4"  Série,  t.  VI. 


émis  sur  toute  espèce  de  sujets,  il  n"y  ait  eu  que 
quelques  vo'ux  isolés  en  faveur  de  la  déceritrahsation  : 
il  semble  cependant  que  si,  de  la  part  des  conseils 
généraux,  une  manifestation  d'ensemble  ait  sa  rai- 
son d'être,  ce  soit  sur  cette  question  plus  que  sur 
toute  autre. 

Aujourd'hui,  on  peut  dire  que  nous  avons  tous  les 
inconvénients  de  la  centralisation  sans  les  avantages. 
Nous  a^'onsles  incon\'énients,  [luisquetout  se  décide 
à  Paris  et  que  le  maire  du  dernier  village  ne  peut 
lever  un  doigt  sans  la  permission  du  pouvoir  central. 
Nous  n'avons  pas  les  avantages,  car,  étant  donné 
notre  système  électoral,  tout  fonctionnaire  se  trouve 
pris  entre  le  ministre,  qui  peut  être  renversé  demain, 
et  le  député  de  l'arrondissement,  dont  l'inlluence 
survit  aux  changements  de  cabinet  :  d'où,  une  hési- 
tation, une  instabiUté,  qui  ont  été  signalées  souvent. 

.\joutez  qu'avec  la  centralisation,  avec  un  budget 
de  trois  milliards  voté  par  les  Chambres,  il  ne  peut 
y  avoir  que  des  économies  insignifiantes.  Un  parle- 
ment, avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ne  peut 
pas  entrer  dans  le  détail  des  chiffres  comme  le  fait 
un  conseil  général  ou  un  conseil  municipal.  Si  une 
partie  des  recettes  et  des  dépenses  passait  du  budget 
de  rfitat  dans  celui  des  départements  ou  des  com- 
munes, le  contrôle  se  ferait  de  plus  près  et  on  pour- 
rait réaliser  des  économies. 

Le  jour  où  l'on  voudra  pour  de  bon  décentraliser, 
les  conseils  généraux  auront  un  grand  rôle  à  jouer 
dans  notre  pays  :  ce  sera  de  ressusciter  la  vie  locale, 
de  restaurer  l'esprit  régional. 

Jean-Paul  L.\fkitte. 


'j  p. 


2o8 


M.  A.  FOGAZZARO.  —  PEHKAT  ROCHUS. 


PEREAT  ROCHUS 
Nouvelle. 

I 

—  Oui,  c'est  un  l)cau  cas,  don  Rocco,  dit  le  pro- 
fesseur Marin  pour  la  quatriènii'  fois,  en  ramassant 
les  cartes  et  en  souriant,  tandis  que  son  voisin  de 
droite  se  répandait  en  invectives  contre  le  pauvre  don 
Rocco. 

Le  professeur,  le  sourire  aux  lèvres  et  le  rejrard 
brillant  d'iine  douce  gaîté,  se  tourna  vers  la  maîtresse 
de  maison,  qui  sommeillait  sur  le  canapé. 

—  Un  beau  cas,  comtesse  Charlotte  ! 

—  Oui,  j'ai  bien  compris, répondit  la  comtesse,  et  il 
me  semble  qu'en  voilii  assez  ;  n'est-ce  pas,  don  Rocco? 

—  Non  pas,  don  Rocco,  reprit  le  professeur  d'un 
air  sérieux.  Si  vous  y  réfléchissez,  c'est  un  cas  à  sou- 
mettre à  la  congrégation. 

—  Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  vos  cas  de 
congrégation  !  dit  le  voisin  de  droite. 

Don  Rocco,  rouge  comme  un  coquelicot,  deux 
doigts  plantés  dans  sa  tabatière,  se  taisait,  la  tète 
penchée  avec  un  certain  froncement  de  sourcils 
contrit  qui  lui  était  particulier,  présentant  son  crâne 
luisant  à  la  tempête  et  regardant  ses  cartes  du  coin 
de  l'œil.  Après  l'objurgation  de  son  compagnon  de 
jeu,  il  lui  sembla  que  les  choses  tournaient  à  la  plai- 
santerie et,  esquissant  un  sourire,  il  saisit  enfin  une 
prise  de  tabac. 

—  Eh  !  vous  riez!  reprit  l'impitoyable  professeur. 
Je  ne  sais  pourtant  si,  après  avoir  fait  une  partie  de 
terzùjUo  et  aA'oir  invité  votre  partenaire  à  faire  de 
même,  vous  pourrez  célébrer  en  paix  vos  offices 
demain  matin. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  murmura  don  Rocco,  fron- 
çant de  nouveau  le  sourcil  et  relevant  un  peu  sa 
bonne  figure  paysanne.  Nous  bronchons  tous,  tous. 
Mon  compagnon  commet  bien  des  fautes  aussi,  et, 
peut-être,  monsieur  le  professeur  lui-même  en  com- 
met-il parfois  quelques-unes. 

Le  son  de  sa  voix  ressemblait  au  grognement  d'une 
bête  pacifique,  tourmentée  outre  mesure.  Les  yeux 
du  professeur  pétillaient.  «  Vous  avez  raison,  »  dit-il. 

Le  jeu  était  fuii,  les  joueurs  se  levèrent. 

—  Oui,  continua  le  professeur  avec  un  séi-ieux 
moqueur,  le  cas  de  Sigismond  est  plus  comphqué. 

Don  Rocco  pUssases  petits  yeux  devenus  brillants 
et,  baissant  la  tète  avec  un  mélange  mcompréhen- 
sible  de  modestie,  de  satisfaction,  de  trouble,  il 
murmura  : 

—  Allons  !  à  présent  vous  allez  parler  de   cela  ! 

—  Vous  voyez,  répondit  le  professeur,  que  je  suis 


bien  informé.  11  s'agit,  comtesse,  d'un  cas  que  don 
Rocco  doit  présenter  à  la  prochaine  congrégation. 

—  Bien,  bien,  dit  la  comtesse,  nous  ne  sommes  pas 
à  la  congrégation  ici  et  nous  n'avons  rien  à  voir  là 
dedans. 

Mais  il  n'était  pas  si  facile  d'ariacher  une  -victime 
des  grilles  du  professeur. 

—  N'en  parlons  plus,  dit-il  tranquillement.  Écoutez 
cependant,  don  Rocco;  je  ne  pense  pas  comme  vous 
sur  ce  point.  Pour  moi  :  perçai  mutidus. 

Don  Rocco  eut  un  froncement  de  souicils  féroce. 

—  Je  n'ai  raconté  ce  cas  à  personne,  dit-il. 

—  Don  Rocco,  vous  avez  bavardé,  je  le  sais,  reprit 
le  i)rofcsseur.  VeuOlezjirendre  patience,  comtesse,  et 
soyez  juge. 

La  comtesse  ne  voulait  rien  entendre  ;  mais  le  pro- 
fesseur unperturbable  ne  s'en  mit  pas  moins  à  exjio- 
ser  le  cas  de  Sigismond,  ti'l  que  la  curie  épiscopale 
l'avait  proposé. 

Un  certain  Sigismond,  jiris  d'un  mal  sulul,  de- 
mande à  se  confesser.  A  peine  est-il  seul  avec  le 
prêtre  qu'il  se  hâte  de  lui  dire  que  quelqu'un  est  au 
moment  de  commettre  un  meurtre  dont  il  est  l'in- 
sligaleur.  Puis,  ces  mots  pronomês,  il  perd  la  voix  et 
le  sentiment.  Le  prêtre  demande  si  Sigismond  a 
parlé  en  confession  ou  non  ;  il  ne  peut  empêcher  le 
crime,  il  ne  peut  sauver  cette  vie  humaine  qu'en 
usant  de  la  confidence  reçue.  Doit-il  le  faire,  ou 
laisser  tuer  un  de  ses  semblables? 

—  Don  Rocco,  conclut  le  professeur,  voudrait  que 
le  prêtre  fit  l'office  de  gendarme. 

Le  pauvre  don  Rocco,  partagé  entre  le  scrupule 
de  laisser  traiter  pareil  sujet  dans  une  conversation 
profane  et  le  respect  dû  à  sontourmenteur,  ecclésias- 
tique d'âge  mûr  et  professeur  au  séminaire  épisco- 
pal  de  P...,  ne  savait  plus  quelle  contenance  faire  et 
mâchonnait  des  excuses  : 

— ...  Mais  non...  Voilà...  je  dis...  il  me  semble... 

—  Je  m'étonne  que  vous  cherchiez  à  vous  excuser, 
don  Rocco,  dit  la  comtesse;  pourquoi  prenez-vous 
au  sérieux  les  plaisanteries  du  professeur? 

Celui-ci  protesta  et,  s'attaquant  de  nouveau  à  don 
Rocco,  il  le  tourna  tant  et  si  bien,  le  serra  de  sipiês, 
qu'U  lui  fit  mettre  au  jour  tout  ce  qui  s'entremêlait 
dans  sa  pauvre  tête  de  raisonnements  droits  et  d'ar- 
guments tordus,  de  bon  sens  naturel  et  de  mauvaise 
logique  pour  ne  lui  laisser  qu'une  stupeur  pleine 
d'humihté  et  de  repentir.  Gela  dura  jusqu'au  moment 
où  la  maîtresse  de  maison  congédia  la  compagnie  en 
déclarant  que  onze  heures  allaient  sonner.  Toutefois 
elle  retint  don  Rocco. 

La  comtesse  l'avait  choisi  quelques  années  aupa- 
ravant comme  recteur  de  l'église  de  Saint-Luc, 
qui  se  trouvait  sur  ses  terres.  Elle  prenait  avec  lui 
des  airs  d'évêque,  et  le  jeune  prêtre,  aussi  simple 
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d'esprit  qu'humble  de  cœur,  les  souHrait  avec  une 
sainte  patience. 

—  Vous  feriez  mieux,  cher  don  Rocco,  dit-elle, 
quand  ils  furent  seuls,  de  moins  vous  occuper  des 
cas  de  Sig-isniond  et  un  peu  plus  des  vôtres. 

—  Comment!  interrogea  don  Rocco,  interloque. 
Je  ne  comprends  pas. 

—  Oui,  oui  ;  la  commune  sait  ce  qui  se  passe  chez 
vous,  mais  vous,  vous  n'en  savez  rien. 

Les   yeux   de   la  comtesse  disaient  clairement  : 
Pau\Te  imbécile  ! 
Don  Rocco  se  taisait. 

—  Quand  revient  Lucie  ?  demanda-t-elle. 

Cette  Lucie  était  la  servante  de  don  Rocco  ;  il 
l'avait  laissi'o,  aller  chez  elle  pourquatreoucinq  jours. 

—  Dimanche,  répondit-il,  demain  soir.  Ahl  s'écria- 
t-il  soudain,  la  figure  éclairée,  comme  très  satisfait 
de  sa  perspicacité  :  Je  comprends  maintenant.  Ma- 
dame ;  je  sais  ce  que  vous  voulez  diie.  Mais  il  n"y  a 
rien,  rien  de  vrai. 

Il  avait  enfin  compris,  effectivement,  qu'il  s'agis- 
sait de  cancans  qui  couraient  le  pays  touchant  les 
amours  de  sa  servante  avec  un  certain  Moro,  mau- 
vais sujet  s'il  en  fut,  depuis  quelque  temjts  familier 
du  tribunal,  et  qui  unissait  l'astuce  à  la  méchanceté 
et  à  la  force.  Ouelques-uns  estimaient  cependant 
(|u'il  n'était  pas  absolument  mauvais,  qu'il  avait  été- 
piHissé  au  mal  par  le  besoin,  et  par  les  injustices 
d'un  patron  ;  mais  tous  le  craignaient. 

—  11  n'y  a  rien  de  vrai  !  répliqua  la  comtesse. 
Alors  je  ne  sids  ce  que  vous  direz  quand  il  survien- 
dra du  nouveau  à  votre  servante. 

Don  Rocco  devint  de  feu  et  lit  un  froncement  de 
sourcils  épouvanté. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  dit-il,  brusquement.  Je  l'ai 
interrogée  moi-même,  à  peine  ai-je  eu  vent  de  ces 
racontars.  Pures  méchancetés!  Je  ne  le  vois  seule- 
ment pas,  cet  homme. 

—  f-coutez,  don  Rocco.  'N'ous  êtes  bon,  ■tï'ès  i^on. 
Mais  comme  le  monde  n'est  pas  ainsi,  et  comme  il  y 
a  scandale,  si  vous  ne  vous  décidez  pas  à  renvoyer 
sur-le-champ  cette  créature,  il  faudra  que  moi  je  me 
décide  à  quelque  chose. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  >hidame,  re- 
lu nidit  le  prêtre  sèchement.  Je  dois  considérer  seu- 
lement ce  qui  est  juste,  n'est-ce  pas  ? 

La  comtesse  le  regarda  et  dit  avec  une  certaine 
solennité  : 

—  C'est  bien.  Je  vous  donne  encore  celte  nuit 
(lour  y  penser,  et  demain  vous  me  direz  ce  que  vous 
aurez  résolu. 

Puis  elle  sonna  pour  faire  apporter  une  lanterne  à 
don  Rocco,  la  nuit  étant  assez  obscure.  .Mais,  à  sa 
grande  surprise,  don  Rocco  délicatement  en  tira  une 
de  la  poche  de  sa  soutane. 


—  Quelle  idée  avez-vous  eue  !  s'écria  la  comtesse 
Charlotte.  Vous  m'aurez  taché  mon  fauteuil,  sûre- 
ment. 

.Malgré  les  protestations  de  don  Rocco  elle  se  leva 
et  prenant  un  des  chandeliers  qui  brûlaient  encore 
sur  la  table  de  jeu  elle  se  pencha  pour  examiner  le 
siège. 

—  Là!  je  le  disais  bien!  dit-elle.  Regardez-y  vous- 
même  !  Il  n'est  pas  taché,  il  est  perdu  ! 

Don  Rocco  se  pencha  à  son  tour  et  fixant  les 
yeux  sur  une  large  tache  graisseuse,  sorte  d'île  noire 
sur  le  fond  gris  du  fauteuil,  il  nmrmura  gravement  : 
<<  Oh,  c'est  vrai  !  »  et  parut  absorbé  dans  cette  con- 
templation. 

—  Eh,  bien  !  passez  maintenant,  dit  la  comtesse, 
ce  qui  est  fait  est  fait. 

On  aurait  pu  croire  VTaiment  qud  attendait  la  per- 
mission de  relever  son  nez,  mis  en  pénitence  sur  son 
méfait.  Il  se  redressa  : 

—  Oui,  je  m'en  vais,  répondit-il.  en  allumant  sa 
lanterne.  Il  est  temps;  je  suis  seid  a  la  maison 
maintenant  et  j'ai  peur  d'avoir  laissé  la  porte  ou- 
verte. Bonne  nuit!  ajouta-t-il.  et  il  disparut  en  un 
clin  d'œil,  sans  même  regarder  la  comtesse.  Elle 
demeura  abasourdie  :  «  Quel  rustre,  mon  Dieu  !  » 
dit-elle. 


II 


C'était  une  nuit  de  novembre  nuageuse  et  humide. 
Le  i>auvre  petit  don  Rocco  se  hâtait  tant  qu  il  pou- 
vait vers  son  ermitage  de  Saint-Luc,  In'diuchant  à 
chaque  pas,  marchant  tout  d'une  pii''ce,  les  bras 
en  parenthèse,  le  dos  courbé,  faisant  de  grands 
froncements  de  sourcils  aux  cailloux  de  la  grande 
route.  Il  ruminait  les  paroles  obscures  de  la  com- 
tesse Charlotte  dont  la  gravité  pénétrait  peu  à  peu 
son  épaisse  cervelle.  Il  pensait  aussi  à  la  prochaine 
congrégation,  il  revenait  sur  le  pereul  nuindus  et  les 
raisons  subtiles  du  professeur,  mal  comprises  par 
lui;  il  se  préoccupait  encore  de  l'explication  de 
l'Évangile  qu'il  aurait  à  faire  le  lendemain  et  qu'il 
n'avait  pas  tout  à  fait  préparée.  C'était  trop  de  choses 
à  la  fois  et  tout  cela  s'embrouillait  dans  sa  tête.  On 
ne  pouvait  condamner  l'innocente  Lucie,  pereaf 
mundus.  Il  dépendait  de  la  comtesse  Charlotte,  cer- 
tainement, mais  il  dépendait  tout  d'abord  de  son 
Maitre  Souverain.  ^Xemn  /lolesl  duolnix  dotninis  scr- 
vire  :  voici,  mes  très  chers  frères,  l'Evangile  du 
jour. 

Il  avait  pcidu  au  icrzi'ilio,  comme  toujours,  le 
pauvre  don  Rocco,  et  cida  lui  donnait  des  idées 
noires,  malgré  son  insouciance  proverbiale  pour 
les  intérêts  de  ce  monde.  Ce  trou  dans  sa  bourse, 
cette  petite  guulte  continuelle,  q\ii  représentaient  ses 
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pertes  au  jeu  lui  donnaient  à  penser.  X"eût-il  pas 
mieux  valu  employer  cet  argcnl  à  faii-e  l'aumône? 

«  Il  y  a  cela  de  bon,  du  moins,  se  disait-il,  que  le 
jou  m'ennuie.  Je  ne  joue  jamais  pour  mon  plaisir.  » 

.\  gauclie  de  la  route  l'obscurité  se  faisait  plus 
grande  ;  c'était  l'ombre  de  trois  grands  cyprès  que  l'on 
voyait  vaguement  se  profiler  sur  le  ciel.  Là,  près  de 
ces  trois  vieux  cyprès  d'inégale  grandeur,  se  trouve  la 
petite  église  solitaire  de  Saint-Luc  et  adossée  contre 
elle  un  petit  couvent  inoccupé  depuis  plus  de  cent 
ans.  Le  monticule  tout  enguirlandé  de  vignes  sur 
lequel  se  dressent  église  et  couvent  ne  porte  point 
d'autres  maisons,  et  de  là  on  n'aperçoit  point  la 
grande  route,  mais  seulement  d'autres  coteaux  riants, 
iiii  villas  et  chaumières  pointent  entre  les  vignes; 
ils  émergent  d'une  plaine  immense  cpii  s'étend  jus- 
(|u'à  un  horizon  lointain  de  collines  et  de  montagnes 
et  se  couvre  au  soleil  levant  des  vapeurs  de  la  mer 
invisible. 

Le  candide  chapelain  de  la  comtesse  Charlotte 
\ivait  seul  dans  le  couvent,  comme  un  prêtre  du 
silence,  content  de  sa  maigre  prébende,  content  de 
prêcher  sans  relâche  dans  sa  pauvre  petite  église, 
content  d'être  appelé  le  jour  pour  ])énir  des  champs 
de  haricots,  la  nuil  pom'  assister  des  moribonds  ; 
content  de  cultiver  les  vignes  de  ses  propres  mains  ; 
content  de  tout,  en  un  mol,  même  de  sa  servante, 
une  grosse  vieûle  tille  courant  sur  ses  quarante  ans, 
fort  laide,  qui  ilirigeait  tout  à  son  gré  dans  le  petit 
ménage  du  jeune  prêtre,  et  avec  laquelle  il  n'échan- 
geait pas  dix  paroles  par  an. 

—  Si  je  la  renvoie,  se  disait-il.  en  passant  au 
milieu  des  échaUers  du  petit  sentier  qui  monte  de  la 
route  à  Saint-Luc,  c'est  un  déshonneur  pour  elle.  Je 
ne  le  puis  pas,  en  conscience,  parce  que  je  suis  stir, 
parbleu  !  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tous  ces  bruits. 
El  avec  le  Moro  encore  ! 

L'horloge  du  clocher  sonna  onze  heures.  Don  Rocco 
pensa  à  son  sermon  dont  un  bon  tiers  restait  à  écrire 
et  traversa  précipitamment  le  bout  de  pré  qui  con- 
duisait de  l'égUse  à  la  porte  de  sa  cour,  enfoncée  à 
l'ombre  du  clocher.  Il  ouvrit  cette  porte,  arriva  jus- 
qu'à la  moitié  de  la  cour  et  s'arrêta  pétriûé. 

Une  lumière  sortait  de  la  fenêtre  de  son  salon,  l'an- 
cien réb'ctoire  des  moines,  situé  au  rez-de-chaussée. 
Don  Rocco  était  sorti  à  quatre  heures  pour  aller  parler 
à  la  comtesse  Charlotte  et  n'était  pas  rentré  chez  lui 
depuis;  donc  il  ne  pouvait  avoir  laissé  une  lumière 
allumée. 

Lucie  devait  être  de  retour  plus  tùt  qu'elle  ne 
l'avait  dit.  A  coup  sûr,  c'était  elle! 

Il  ne  se  cassa  pas  la  tête  à  faire  d'autres  supposi- 
tions et  entra  dans  la  maison. 

—  Est-ce  vous,  Lucie?  cria-t-il. 

Personne  ne  répondit.  11  [)énétra  dans  le  vestibule 


et  se  dirigea  vers  la  cuisine,  mais  resta  sur  le  seuil, 
immobile,  interdit. 

Un  homme  était  assis  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, les  mains  étendues  au-dessus  des  tisons.  11 
tourna  la  tête  vers  le  prêtre  et  dit  sans  se  troubler  le 
moins  du  monde  : 

—  Don  Rocco,  je  suis  votre  serviteur. 

A  la  lueur  de  la  lampe  fumeuse  qui  brûlait  sur  la 
table,  don  Rocco  reconnut  le  Moro. 

Il  sentit  une  certaine  petite  contraction  au  cœnv  et 
ses  jambes  faiblirent,  mais  il  ne  bougea  ni  ne  dit 
mot. 

—  Entrez  donc,  don  Rocco,  reprit  le  Moro  avec  une 
sujierbe  aisance,  parlant  comme  s'il  eût  été  chez  lui. 
Approchez-vous  du  feu,  vous  aussi;  il  fait  froid  n- 
soir,  il  fait  humide. 

—  Oui,  il  fait  froid,  il  fait  humide,  réponditenfm 
don  Rocco  d'un  ton  de  bienveillance  un  peu  forcée, 
et  il  posa  la  lanterne  sur  la  table. 

—  "Venez  donc  près  du  dm,  reprit  l'autre.  Atten- 
dez! je  vais  a'ous  installer. 

Il  alla  prendre  une  chaise  et  la  planta  près  du 
foyer  à  côté  de  la  sienne. 

—  Voilà,  dit-il. 

Pendant  ce  temps,  don  Rocco  avait  quelque  peu 
repris  ses  sens  et  se  livrait  à  des  réflexions  trou- 
blantes, les  sourcils  plus  froncê's  que  jamais. 

—  Merci,  répondit-il.  Je  vais  poser  mon  manteau, 
et  je  reviens. 

—  Posez-le  donc  ici,  votre  manteau,  —  répliqua  le 
Moro  avec  une  soudaine  vivacité  et  d'un  ton  impé- 
rieux, qui  plurent  médiocrement  à  don  Rocco.  Il 
n'en  posa  pas  moins  silencieusement  son  manteau 
et  son  chapeau  sur  la  table  et  s'assit  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  à  côté  de  son  hôte  improvisé. 

—  Vous  m'excuserez  si  j'ai  fait  un  peu  de  feu. 
reprit  celui-ci.  Voilà  une  bonne  demi-heure  que  je 
suis  ici.  Je  croyais  que  vous  étiez  chez  aous  à  étudier. 
C'est  bien  samedi,  aujourd'hui?  C'est  demain  matin 
que  vous  aurez  à  débiter  vos  sornettes  habituelles 
aux  paysans  ! 

—  Vous  voulez  dire  l'explication  de  l'Évangile, 
répondit  vivement  don  Rocco  qui,  sur  ce  terrain,  ne 
connaissait  pas  la  peur. 

—  Vous  saisissez  les  choses  au  yiA,  dit  le  Moro. 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  suis  un  paysan  moi- 
même,  je  parle  comme  ça  vient,  mais  avec  respect 
pourtant.  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  donner 
une  prise? 

Don  Rocco  lui  tendit  sa  tabatière. 

—  De  fraude  (i  )  ?  fit  l'autre  avec  un  coup  d'u'il  d'in- 
telligence. 


(1)  Da  Irozi  ou  da  sentieri,  —  c'est  aiosi  que  dans  le  pays  on 
désigne  le  tabac  entré  en  contrebande. 
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—  Non,  répondit  don  Rocco  en  se  levant,  pas 
celui-là,  mais  peut-être  en  ai-je  un  peu  là-haul. 

—  Laissez  donc,  laissez  donc,  s'empressa  de  dire  le 
Moro.  Celui-là  fait  l'affaire;  et,  enfonçant  trois  doigts 
dans  la  tabatière,  il  en  puisa  bien  la  moitié  et  se  mit 
à  la  priser  à  petites  doses,  en  contemplant  le  feu. 
La  flamme  vacillante  éclairait  sa  barbe  noire,  son 
visage  lu'ilé,  ses  yeux  ^ifs  et  intelligents. 

—  A  présent  que  vous  vous  êtes  réchauffé,  se  ris- 
qua à  (lire  don  Rocco  après  un  moment  de  silence, 
vous  pourriez  retournez  chez  vous. 

—  Hum!  fitl'autre  avec  un  haussement  d'épaules, 
j'ai  à  m'occuper  d'une  petite  affaire  auparavant. 

Don  Rocco  s'agita  un  peu  sur  sa  chaise,  ses  pau- 
pières battant  fortement,  ses  sourcils  cxtraorclinaire- 
ment  froncés. 

—  Je  vous  disais  cela  parce  qu'il  est  tard,  mur- 
nnua-t-il,  moitié  rudement,  moitié  timidement.  J'ai 
quelque  chose  à  faire,  moi  aussi. 

—  Votre  sermon!  eh!...  Votre  sermon,  votre  ser- 
mon... répétait  le  Moro  macliinalement,  regardant  le 
feu  et  suivant  ses  pensées.  —  Ecoutez!  dit-il,  voilà 
ce  que  nous  allons  faire.  J'ai  vu  que  dans  votre  petit 
salon  il  y  a  un  encrier,  du  papier  et  une  ))lumc. 
Vous  allez  vous  installer  là  et  écrire  vos  baUvernos; 
moi,  pendant  ce  temps,  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre,  je  prendrai  une  boucliée,  car  voilà  bien 
seize  heures  que  je  n'ai  rien  mangé.  Quand  nous 
aurons  fini  tous  les  deux,  nous  causerons. 

Don  Rocco  paraissait  peu  persuadé  de  la  bonté  de 
cet  arrangement;  mais  autant  il  était  fougueux  dans 
l'i'loquence  sacrée,  autant  il  était  empêtré  dans  la 
profane.  Il  ne  sut  que  se  livrer  à  quelques  contor- 
sions et  marmotter  quelques  paroles  de  timide  hési- 
tation ;  mais  le  Moro,  sans  rien  répondre,  se  leva  de 
sa  chaise,  ce  qu'il  fit  avec  autant  de  peine  que  s'il  y 
eût  été  A-issé. 

—  Je  vais  voir,  dit  alors  le  prêtre  se  levant  à  son 
tour,  maisj'aipeur  de  ne  rien  trouver.  La  servante... 

—  Ne  vous  dérangez  donc  pas,  interrompit  l'autre. 
Laissez-moi  faire.  Allez  à  vos  écritures. 

11  s'étira  les  jambes,  alluma  une  autre  petite  lampe 
à  pétrole  et  la  porta  dans  le  salon  contigu  dont  les  fe- 
nêtres (humaient  sur  la  cour,  au  -iid,  tandisque  celles 
delà  cuisine  étaient  au  nord,  ou\rant  sur  le  coté  pos- 
térieurdu  vieux  couvent, làoùétaientla cave  etlepuits. 
l'uis  il  revint  prcimptement  prendre  sous  les  yeux  de 
(Ion  liocco  abasourdi  une  ch'  pendue  dans  le  coin  le 
plus  sombre  do  la  cuisine,  ouvrit  un  placard  et  mit 
la  nuiin  tout  limit  sur  un  fromage  de  clièvre  dont 
le  prêtre  ne  soup(;iumait  seulennuit  pas  l'existence; 
après  quoi  il  prit  le  \n\in  dans  le  buffet  et  un  couteau 
dans  le  tiroir  de  la  table. 

Ce  fut  ce  soir-là  la  troisième  ou  la  quatrième  fois 
dans  la  vie  de  don  Rocco  que  disparut  pour  quel(jues 


instants  son  fameux  froncement  de  sourcils;   ses 
paupières  mêmes  cessèrent  de  battre. 

—  Vous  me  regardez  en  écarquillaut  les  yeux,  dit 
le  Moro  avec  bienveillance,  parce  cp^ie  je  parais  être 
au  courant  de  votre  maison.  Occupez-vous  de  vos 
écritures,  je  vous  raconterai  cola  après.  Je  vais  entre- 
tenir le  feu,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il.  tandis  que  le 
prêtre,  revenu  peu  à  peu  de  son  ahurissement,  pas- 
sait dans  le  salon. 

Le  Moro  prit  le  vieux  soufflet  de  for,  une  sorte 
d'instrument  antédiluvien,  en  mit  un  bout  sur  les 
braises  et  souffla  dans  l'autre  avec  une  toile  vigueur 
qu'il  en  sortit  un  sifflement  opouvantaljlo.  F^uis  il 
retourna  à  son  souper. 

Que  diable  avait-il  ?  Tantôt  il  dévorait,  tanti'd  il 
levait  la  tête  et  restait  comme  en  rêve,  puis  il  allait 
et  venait  par  la  cuisine,  heurtant  au  passage  les 
chaises  et  la  table.  11  avait  l'air  d'une  bête  en  cage 
qui,  inquiète,  lève  à  chaque  instant  le  museau  de 
l'os  cpi'elle  ronge,  le  prend,  le  laisse,  écoute,  regarde, 
jette  des  yeux  d'enragé  tout  autour  de  sa  prisofi, 
puis  se  met  à  dévorer  de  plus  belle. 

Pendant  ce  temps,  don  Rocco  se  penchait  sur  son 
papier,  s'étonnant  encore  de  ce  qu'il  avait  vu,  ne  sa- 
chant pas  dans  sa  candeur  en  tirer  aucune  induction, 
et  il  écoutait,  tout  en  traçant  ijuclques  mots,  les  pas 
et  les  bruits  de  la  chambre  voisine  avec  une  sourde 
inquiétude  qui  ressemblait  vaguement  à  la  peur. 

—  Est-ce  qu'il  devinera!  se  disait-il.  Comment 
pourrait-il  deviner!  Conmient  savoir oii  est  l'argent! 
Il  l'avait,  son  argent,  dans  la  commode  de  sa  chambre 
à  coucher,  mais  tout  le  trésor  consistait  en  deux 
billets  de  dix  Uvres  et  don  Rocco  pensait  avec  satis- 
faction que  le  vin  nouveau  n'étant  pas  encore  vendu, 
la  somme  que  cela  lui  rapporterait  était  au  moins  à 
l'abri  des  ongles  crochus  de  ce  Moro.  11  se  calmait 
aussi,  croyant  qu'U  n'avait  pas  de  violences  àcraindre 
de  cet  homme.  «  Après  tout ,  conclut  don  Rocco 
avec  la  philosophique  et  chrétienne  résignation  que 
lui  donnait  son  détachement  de  l'or,  ce  ne  sera  que 
vingt  livres  de  moins.  »  Il  les  abandonna  mentalement 
à  leur  sort,  ces  vingt  Livres,  et  chercha  à  ramener  ses 
pensées  vers  le  texte  (ju'il  devait  développer  :  Nemo 
potest  duohiis  fldtninis  arrvin'. 

Au  même  instant  il  lui  sembla  entendre,  au  mili(Mi 
des  pas  agités  du  Moro,  un  grand  coup  sourd,  venant 
de  plus  loin,  comme  le  bruit  d'une  porte  qu'on  en- 
fonce, puis  la  cliute  d'une  chaise  renversée  dans  la 
cuisine,  puis  d'autres  coups  encore.  Comme  il  dres- 
sait l'oreille,  le  Moro  entra  dans  le  salon  et  en  ferma 
violemment  la  porte  derrière  lui. 

—  Don  Rocco,  me  voilà;avez-vous  fini,  vous  aussi? 

—  Nous  y  voilà,  pensa  le  jirêtre  :  Fini!  non.  ré- 
pondit-il, mais  je  finirai  quand  vous  serez  parti. 
Que  me  voulez-vous? 
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Le  Monj  prit  un  siège,  s'assil  en  face  de  don  Rocco, 
et  croisant  li's  bras  sur  lu  table  : 

—  Je  mène  une  vilaine  vie,  Monsieur,  dit-il.  Une 
vie  de  cbien  et  non  decliréticn. 

Bien  que  don  Rocco  s'attendit  paisiblement  au 
pire,  cetexordelui  dilata  le  cœur.  Il  répondit  les  yeux 
baissés  et  la  \o\k  sévère  : 

—  Il  faut  clianger,  mon  fils, il  faut  changer. 

—  Je  suis  venu  pour  cela,  précisément,  don  Rocco, 
répliqua  l'autre.  Je  veux  me  confesser.  Maintenant... 
toul  de  suite,  ajouta-t-il,  voyant  que  le  prêtre  se 
taisait. 

Les  pau[)ières  de  don  Rocco  battirent  et  il  s'agita 
quelque  pc-u  sur  sa  chaise. 

—  Rien,  dil-il  enfin,  toujours  les  yeux  baissés; 
maintenant,  nous  pouvons  parler  ensemble,  mais 
quant  à  la  confession  nous  avons  le  temps.  Vous 
pourriez  revenir  demain  vous  confesser.  Cela  de- 
mande un  peu  de  pn^paration,  et  puis  il  me  faudra 
voir  si  vous  êtes  instruit  des  choses  de  la  reU- 
gion. 

Le  Moi-o,  le  plus  tranquillement  du  monde,  tout 
comme  s'il  avait  récité  un  Ave,  lança  trois  ou  quatre 
affreux  jurons  sur  le  nom  de  Dieu  pour  affirmer  au 
prêtre  qu'il  en  savait  autant  qu'un  clerc. 

—  Aie,  aie  1  vous  voyez  bien,  vous  voyez,  dit  don 
Rocco,  s'agilanl  di'  |)lus  belle  sur  sa  chaise,  vous 
commencez  mal,  mon  fils.  Vous  voulez  vous  con- 
fesser et  vous  blasphémez. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ces  bagatelles,  répon- 
dit le  Moro.  Je  vous  assure,  moi,  que  le  Seigneur  n'y 
regarde  pas  de  si  près.  C'est  une  habitude  de  ma 
langue,  pour  ainsi  dire:  rien  d'autre. 

—  Vilaines  habitudes,  vilaines  habitudes,  prononça 
sentencieusement  le  pauvre  don  Rocco  en  regardant 
fixement  le  mouchoir  qu'il  tenait  de  ses  deux  mains 
sous  sonnez. 

—  Enfin,  je  me  confesse,  insista  son  interlocu- 
teur. Taisez-vous,  taisez-vous,  ne  dites  pas  non; 
vous  allez  en  entendre  de  belles  ' 

—  Maintenant,  non.  absolument  non,  protesta  don 
Rocco  en  se  levant.  Vous  n'êtes  pas  préparé.  Mainte- 
nant, nous  allons  remercier  le  Seigneur  et  la  Madone 
qiu.  vous  ont  touché  le  conir  et  puis  vous  retour- 
nerez chez  vous.  Demain  matin  vous  tiendrez  en- 
tendre la  sainte  messe,  et  après  la  sainte  messe  nous 
nous  retrouverons. 

—  C'est  bien,  répondit  le  Moro,  faites  comme 
vous  dites,  monsieur  le  curé. 

Don  Rocco  s'agenouilla  par  terre  près  d'un  canapé 
et  parut  attendre,  tournant  la  tète  vers  lui,  que  son 
pénitent  en  fit  autant. 

—  Allez,  allez,  dit  celiù-ci.  J'ai  mal  à  un  genou  et 
je  réciterai  mes  oraisons  assis. 

—  Bien,  asseyez-vous  ici  sur  le  canapé,  près  de 


moi,  vous  serez  nneux.  Suivez  de  coeur  mes  paroles 
et  tenez  les  yeux  fixés  sur  ce  crucifix  qui  est  là  au- 
dessus.  Allons  I  prions  très  sincèrement  le  Seigneur 
et  la  sainte  Vierge  qu'ils  vous  maintiennent  dans  vos 
bonnes  dispositions  et  que  vous  receviez  la  grâce 
de  faire  une  bonne  confession.  Prions  de  tout  cœur, 
mon  fils,  de  tout  cœ-ur. 

Et  cela  dit,  don  Rocco  commença  ii  réciter  des 
Paler  et  des  Ave,  levant  souvent  les  sourcils  dévo- 
tement. Le  Moro  lui  faisait  écho,  assis  sur  le  canapé. 
On  aurait  dit  qu'il  était  le  confesseur  et  le  prêtre  le 
pénitent. 

.\  la  fin,  don  Rocco  fit  un  dernier  signe  de  croix  et 
se  leva. 

—  A  présent,  asseyez-vous  ici  que  je  me  confesse, 
dit  l'autre,  comme  si  de  rien  n'était. 

Don  Rocco  lui  coupa  la  parole  :  n'étail-il  pas  con- 
venu qu'il  ne  devait  se  confesser  que  le  lendemain? 

Mais  le  Moro  n'entendait  pas  de  cette  oreille  et 
continuait  à  poursuivre  son  idée  avec  une  placide 
obstination. 

—  Finissons-en,  dit-U  tout  à  coup.  Faites  atten- 
tion, je  commence. 

—  Je  vous  répète  que  ce  n'est  pas  possible  et  que 
je  ne  veux  pas,  répéta  don  Rocco.  Rentrez  chez  vous, 
vous  dis-je.  Moi,  je  vais  me  coucher  maintenant, 
et,  disant  cela,  il  fit  quelques  pas  vers  sa  chambre  ; 
mais  le  Moro  bondit,  courut  à  la  porte,  la  ferma  et 
mit  la  clé  dans  sa  poche. 

—  Non,  Monsieur,  dit-il,  vous  ne  vous  en  irez  pas. 
Est-ce  que  je  ne  peux  pas  mourir  cette  nuit,  moi? 
Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que  le  Seigneur  me  souffle 
dessus,  là,  coname  cela?  —  Et  il  souilla  sur  la  lampe 
et  l'éteignit.  —  Et  si  je  vais  en  enfer,  continua-t-il 
d'une  voix  creuse  qui  paraissait  plus  caverneuse  en- 
core dans  les  ténèbres,  vous  y.  A-iendrez  aussi,  vous 
savez  ! 

Le  pauvre  prêtre  à  cette  Aïolence  inattendue,  dans 
cette  obscurité,  perdit  la  tramontane;  il  ne  savait 
plus  dans  quel  monde  il  était  et.  répétait  :  «  Allons- 
nous-en,  allons-nous-en  »,  cherchant  à  talons  le  ca- 
napé, battant  l'air  de  ses  mains  tendues  en  avant. 

Le  Moro  frotta  une  allumette  sur  sa  manche  et 
don  Rocco  eut  une  ^ision  de  la  table,  des  chaises  et 
de  son  étrange  Aisiteur,  avant  que  tout  retombât 
dans  le  noir. 

—  Avez-vous  vu  ?  Savez-vous  où  vous  êtes  '.  dit 
l'enragé  pénitent.  Eh  bieni  maintenant,  je  commence 
et  par  le  plus  gros  péché.  Il  y  a  bien  quinze  ans  que 
je  ne  vais  plus  a  confesse  ;  pourtant  mon  plus  gros 
péché  n'est  pas  celui-là,  c'est  d'avoir  fait  l'amourette 
avec  cette  vilaine  fille,  votre  servante. 

—  Diable  !  fit  don  Rocco  involontairement. 

—  Si  je  suis  un  habitué  de  votre  cuisine,  continua 
le  Moro,  c'est  parce  que  j'y  suis  bien  venu  cinquante 
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fois  le  soir,  quand  vous  n'étiez  pas  là,  boire  et  man- 
ger avec  la  Lucie.  Peut-être  bien  aussi  aurez-vous 
trouvé  à  redire  un  peu  sur  l'argent... 

—  Je  ne  sais  pas,  non,  je  ne  sais  pas,  murmura 
don  Rocco. 

—  Quelques-unes  de  ces  piécettes  qui  sont  dans 
votre  Commode,  dans  le  premier  tiroir  à  gauche,  au 
fond  ? 

Don  Rocco  laissa  échapper  une  exclamation  étouffée 
de  surprise  et  de  douleur. 

—  Quant  il  moi  j'ai  fmi  de  voler,  continua  l'autre, 
mais  cette  sorcière  de  Lucie  \idera  votre  maison. 
C'est  une  \ilaine  femme,  don  Rocco,  une  liien  vilaine 
femme  I  II  faudra  que  nous  nous  en  débarrassions, 
vous  et  moi.  Vous  souvenez-vous  de  cette  chemise 
qui  vous  a  manqué,  l'année  dernière!  Je  l'ai  sur  le 
dos,  moi.  et  c'est  elle  qui  me  l'a  donnée!  Je  ne  puis 
pas  vous  la  rendre,  parce  que... 

—  Gela  ne  fait  rien,  ne  vous  en  tracassez  pas,  cela 
ne  fait  rien,  interrompit  don  Rocco.  Je  vous  la 
donne. 

—  J'ai  peut-être  bien  encore  sur  la  conscience 
quelques  bouteilles  de  %in,  mais  je  ne  les  ai  pas 
bues  à  moi  seul.  Et  puis,  il  y  a  la  tabatière  d'argent 
avec  le  portrait  de  Pie  IX. 

—  Diable  I  s'écria  encore  don  Rocco  qui  croyait 
avoir  toujours  dans  sa  commode  cette  précieuse 
tabatière,  cadeau  d'un  vieux  collègue. 

—  Elle  a  été  bue.  Oui,  Monsieur,  bue  en  quinze 
jours.  Ne  vous  emportez  pas,  nous  sommes  en  con- 
fession. 

—  Mais  qu'est-ce  encore?  dit  d(in  Rocco  détourné 
de  ses  pénibles  découvertes  par  une  autre  émo- 
tion. 

Un  coup  donné  sur  la  porte  de  la  cour  venait  de 
se  faire  entendre.  Un  coup  de  poing  ou  un  coup  de 
pierre. 

—  Des  malfaiteurs,  peut-être,  dit  Moro  avec  calme. 
Des  coquins  qui  rôdent  la  nuit.  Ou  bien  quelqu'un 
qui  vienrpour  un  niidade.  Je  vais  aller  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  précipitamment  don  Rocco.    , 

—  Je  m'en  vais  et  je  re\dendrai  demain,  continua 
Moro,  parce  que  je  vois  bien  que  vous  n'avez  pas 
envie  de  me  confesser  ce  soir. 

11  Irotla  une  autre  allumette  et  ralluma  la  lampe, 
en  (lisaiil  : 

—  Iv-outez,  don  Rocco,  je  veux  me  conduire  en 
honnête  homme,  je  veux  travailler;  mais  il  me  fau- 
dra changer  de  pays,  et  les  premiers  jours,  comment 
faire  pour  manger!  Vous  me  com]>renez! 

Don  Rocco  se  gratta  la  nuque. 

—  Venez  demain  matin,  de  bonne  heure,  dit-il. 

—  Oui,  c'est  entendu.  Mais  j'ai  quelques  petites 
dettes  par  ici,  et  si  je  dois  me  montrer  de  jour,  je 
vt)udrais  pouvoir  regarder  le  monde  en  face. 


—  Bien,  dit  don  Rocco,  les  sourcils  très  froncés, 
mais  d'un  ton  bénévole.  Attendez. 

11  [jrit  la  limiière,  sortit  du  salon  et  revint  promp- 
tement  avec  un  billet  de  dix  li\res. 

—  Voilà  pour  vous,  dit-il. 

Le  Moro  remercia  et  partit  enfin,  éclairé  par  don 
Rocco,  qui  l'accompagna  à  moitié  chemin  et  attendit 
jusqu'à  ce  que  l'autre,  arrivé  à  la  porte,  lui  eût  crié 
qu'il  ne  voyait  personne. 

Alors  le  pauvre  prêtre  alla  fermer  sa  porte  de  cour 
et  rentra  dans  la  maison. 

Il  ne  put  pas  se  coucher  tout  de  suite.  Il  était  trop 
agité.  «  Corpo  di  JJacco  !  répétait-il  à|part  lui.  Corpo 
di  lincco  !  » 

Il  n'aurait  jamais  pu  imaginer  un  cas  aussi  ex- 
traordinaire, et  c'était  à  lui  que  pareille  chose  arri- 
vait! Il  se  sentait  la  tète  grosse  à  éclater,  comme 
quand,  jouant  au  terzirjlio,  il  ne  comprenait  pas  le  jeu 
et  que  tous  s'emportaient  contre  lui.  Quel  chaos  dans 
cette  pauvre  tête  !  Quel  mélange  de  choses  bonnes  et 
mauvaises,  amères  et  consolantes  !  Plus  l'aventure 
lui  paraissait  extraordinaire,  plus  il  la  rapportait  àla 
main  de  Dieu,  avec  un  redoublement  de  foi  et  de 
craintive  adoration.  En  repensant  à  son  entrée  dans 
la  cuisine  et  à  cet  homme  assis  devant  le  feu,  il  res- 
sentait plus  d'épouvante  qu'au  choc  même  de  la  réa- 
lité; puis,  tout  aussitôt,  succédait  dans  son  esprit 
une  admiration  mystique  pour  les  voies  secrètes  du 
Seigneur.  Certes,  la  faute  de  Lucie  était  une  grande 
amertume,  mais  combien  clairement  se  voyait  le 
dessein  de  la  Providence  !  Amener  cel  homme  dans 
la  maison  du  prêtre  :  par  le  péché,  à  la  grâce  !  Quel 
don  magnifique  Dieu  lui  faisait,  à  lui  le  dermer  des 
prêtres  de  la  paroisse,  un  des  derniers  du  diocèse! 
Une  àme  perdue,  tellement  endurcie  dans  le  mal  ! 
El  il  lui  venait  des  scrupules  d'avoir  senti  trop  vive- 
ment la  tromperie  de  sa  servante,  et  la  perte  de  sa 
tabatière. 

.\genouillé  au  pied  de  son  lit,  il  récita  une  inter- 
minable série  de  Pnler,  d'Ave,  lie  Gloria;  û  pria  le 
Seigneur  et  saint  Luc  et  saint  Roch  de  l'aider  à  bien 
diriger  cette  conversion,  peu  mûre  encore.  La 
preuve!  —  Venir  se  confesser  et  accuser  les  autres 
plus  que  soi-même,  et  ne  se  donner  que  des  torts 
légers  ! 

Quand  il  fut  au  lit  et  couché  sur  le  côté  pour  dor- 
iidr,  U  lui  revint  à  l'esprit  que  Lucie  devait  arriver  le 
lendemain.  Cette  pensée  lui  en  suggéra  une  autre. 
Du  coup,  il  se  retourna  sur  le  dos. 

II  s'agissait,  en  fait,  d'un  grave  problème.  Le  Mon) 
avait-il  parlé  de  sa  Lucie  en  confosion  ou  non?... 
Don  Rocco  se  rappela  n'avoir  fait  aucune  observa- 
tion quand  cet  homuK!,  la  lumière  éteinte,  avait 
déclaré  vouloir  se  ciuifesser,  ni  quand  il  avait  dit  en- 
suite :  «  Ne  vous  emportez  pas.  nous  sommes  en 
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confossion.  »  Donc,  il  y  avait  eu  véritablement  con- 
fession ;  et  si  le  péniteni  l'avait  ensuite  Ijiusquement 
interrompue,  cela  ne  pouvait  tout  à  fait  enlever  à  la 
chose  son  caractère  sacramentel,  du  moment  qu'il 
avait  existé...  et  alors?  Que  décider  pour  Lucie?Que 
répondre  à  la  comtesse  Charlotte  ?  Diable  !  c'était  la 
reproduction  du  cas  de  Sipsmond  ! 

Don  liocco,  les  yeux  au  plafond,  en  regarda  les 
poutres  avec  un  forniidable  froncement  de  sourcils. 
11  se  rappelait  le  pcrcat  inundus  et  les  arguments 
de  ce  puits  de  science,  de  cet  homme  d'élite  qu'était 
le  professeur.  Il  ne  pouvait  plus  maintenant  ren- 
voyer sa  Lucie.  Le  sens  des  énigmatiques  paroles 
de  la  comtesse  pénétra  enfm  complètement  dans 
son  esprit  :  c'était  lui  ipii  devait  partir!  Pereat 
liochus. 

Les  heures  sonnèrent  h  l'horloge  du  clocher.  Elle  lui 
était  chère  dans  la  nuit  la  A-oix  de  cotte  horloge.  Son 
cœur  rude  à  lui-même  s'amollit  un  peu,  et  Satan,  ha- 
bile il  trouver  le  joint,  lui  lit  voir  sa  tranquille  petite 
église, recueillie  à  l'omhre  des  cyprès;  son  égUse, la 
sienne,  bien  à  lui,  et  un  certain  figuier  qu'il  chéris- 
sait ;  il  lui  lit  sentir  la  douceur  d'habiter  le  couvent 
aux  cellules  sanctiliées  par  une  si  antique  succession 
d'âmes  pieuses  ;  la  douceur  de  vivre  dans  ce  paisible 
asile  de  Saint-Luc,  si  bien  adapté  à  son  humble  per- 
sonne, lui  permettant  d'exercer  le  ministère  en  œuATes 
et  en    paroles  saixs    brigues   mondaines    et    sans 
soucis.  Satan  lui  montra  ensuite  la  difficulté  de  trou- 
ver un'  poste  convenable,  il  lui  rappela  les  besoins 
de  son  vieux  père,  de  sa  sœur,  pauvres  paysans,  l'un 
maintenant  trop  âgé  et  l'autre  trop  maladive  pour 
pouvoir  travailler  et  gagner  leur  \ie.  Finalement  Sa- 
tan se  fitcasuiste  et  lui  démontra  que,  sans  trahir  le 
secret  de  la  confession,  il  pouvait  congédier  sa  ser- 
vante sous  un  prétexte  quelconque,  ou  même  sans 
prétexte.  Mais  à  cette  suggestion  de  tirer  ainsi  parti 
de  la  confession,  don  Rocco  fit  un  si  épouvantable 
froncement  de  sourcils  que  le  diable  prit  la  fuite 
sans  demander  son  reste.  Il  n'y  avait  qu'une  chose 
à  faire  :  garder  Lucie  et  lui  laisser  à  elle  le  soin  de  se 
mettre  d'accord  avec  le  texte  sacré  :  i\emo  potest 
duobus  dominis  servira.  Voyez  un  peu  comme  les 
saintes  paroles  venaient  à  point  !  Et  don  Rocco  se 
remit  à  son  sermon,  s'évertuant  à  en  coudre  en- 
semble mentalement  les  dernières  phrases.  L'entre- 
prise  était  au-dessus   de  ses  forces  :  et,   dans  un 
passage  très  difficile,  le  sommeU  l'emporta  et  il  s'en- 
dormit. 


A.    FOGAZZABO. 

(Triuliiit  (le  l'italien  par  M"'  H.  DoL-esnel.^ 
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PORTRAITS  DE  FEMMES 

Ne  confondons  point.  Ce  sont  des  portraits  scien- 
tifiques, ce  sont  des  portraits  même...  médicaux.  Ce 
n'est  pas  un  Livre  à  donner  aux  fillettes  comme  prix 
de  croissance.  Mais  c'est  un  Livre  très  intéressant  et 
qui  arrive  à  point,  au  cours  du  <<  mouvement  fémi- 
niste »,  comme  contributinn  à  l'étude  du  »  grand 
problème  ». 

C'est  la  Femme  criminelle  do  MM.  Lombroso  et  Fer- 
rero. 

On  y  trouvera  d'abord  le  fatras  ordinaire  des  livres 
du  célèbre  criminaliste,  le  torrent  de  menues  obser- 
\ations  sans  portée  mêlées  aux  observations  sé- 
rieuses, l'écroulement  des  liches,  l'avalanche  des 
coupures  de  journaux,  le  torrent  des  citations  insi- 
gnifiantes et  quelquefois  saugrenues,  l'enfilade  des 
proverbes,  les  puérilités.  On  y  verra  cités  iiêle-méle, 
comme   observateurs    profonds  du  cœur    humain, 
La  Bruyère,  Emile  Zola,  Schopenhauer,  Concourt, 
Descartes   et  Paul   de    Kock.   Paul   de  Kock,   c'est 
page  107.  Il  faut  voir  cela,  c'est  de  premier  ordre. 
On  y  verra  que  jnidnr  \ient  de  j)ulere,  ce  qui  est  bien 
significatif  et  que  leslis  a  deuy  sens  en  latin,  ce  qui 
explique  assez  pourquoi  on  n'attribuait  à  Rome  aucune 
autorité  au  témoignage  des  femmes.  On  s'amuse  par- 
fois àhre  ce  Uvre  plus  que  l'auteur  ne  le  supposerait. 
Avec  tout  cela,  il  ne  laisse  pas  d'être  très  instructif 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  de  faire  penser.  Il  n'a 
pas  de  conclusion,  dont  je  félicite  les  auteurs.  Leur 
tendance  éAddente  est  à  croire  à  une  sensible  infé- 
riorité de  la  femme  ;  mais  comme  ils  ont  beaucoup 
de  fiches,  —  ah  !  voilà  le  bon  côté  des  fiches  ;  l'abon- 
dance des  fiches,  c'est  excellent  ;  ça  sert  à  ne  pas  con- 
clure ;  et  il  n'y  a  rien  de  salutaire  au  monde  comme 
de  ne  pas  aboutir  à  une  idée  générale,  —  comme 
ils  ont  beaucoup  de  fiches,  ils  se  sont  très  bien  aper- 
çus que  les  unes  contrariaient  les  autres,  et  ils  n'ont 
pas  conclu,  ou  ils  ont  conclu  en  partie  double;  ils 
ont  dit  :  «  Il  y  a  pour,  ceci;  mais  contre,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  y  a  cela.  »  .\  la  bonne  heure.  On 
conclura  formellement    plus   tard.   Il   faut    laisser 
quelque  chose  à  nos  descendants.  La  réserve  dans 
les  conclusions,  c'est  la  charité  du  théoricien. 

Donc  de  ce  livre  ressort  premièrement  l'infériorité 
de  la  femme,  et,  secondement,  sa  supériorité.  Son 
infériorité  éclate  quand  on  considère  ipielle  est,  par 
miDe  traits,  plus  «  enfantine  »  que  l'homme,  ce  qui  a 
donné  heu  à  cette  théorie  physiologique  que  la 
femme  est  un  homme  arrêté  dans  son-développe- 
ment. A  tous  égards  elle  est  plus  précoce,  ce  qui 
est  la  marque  même  de  toutes  les  races  inl'érieures. 
EUe  atteint  plus  \ite  son  développement  complet, 
supérieure,  à  ce  moment,  à  son  rival  ;  puis  elle  s'ar- 
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rête,  pendant  que  son  rival  continue  et  la  dépasse. 
Ce  qui  est  vrai  de  son  développement  physique  est 
vrai  aussi  de  son  développement  intellectuel.  La 
petite  fille  est  infiniment  plus  intelligente  que  le 
petit  garçon.  Plus  tard  les  rôles  sont  intervertis. 
A  l'étal  adulte  la  femme,  sauf  exceptions,  a  une  in- 
telligence tout  intuitive,  di-vinaut  souvent  avec  une 
sûreté  élonnante,  ne  raisonnant  jamais,  et  même 
ayant  conmie  une  horreur  naturelle  du  raisDunement 
qui  exaspère  son  compagnon,  raisonneur  fieffé  et 
insupportable.  Elles  se  fient  à  un  c  esprit  de  finesse», 
qui  non  seulement  n'a  pas  recours  au  raisonnement, 
mais  qui  l'interdit;  et  elles  n'ont  pas  tort  de  procéder 
ainsi.  Le  raisonnement  ne  leur  profite  guère.  Il  y  a 
du  vrai  dans  la  boutade  célèbre  qui  est  de  je  ne  sais 
qui  :  <■  Elles  ne  se  trompent  que  i[uand  elles  se  met- 
tent à  réfléchir.  » 

De  là  certaines  vérités,  ou  plutôt  certaines  conclu- 
sions intcdlectuelles  qui  leur  sont  fermées.  L'idée  de 
justice,  idée  inféi-ieure  à  mon  a\is,  mais  sur  laquelle, 
faute  de  mieux,  on  a  étabU  l'institution  sociale, 
entre  très  tliflicilement  dans  leur  esprit.  C'est  que 
c'est  une  chose  purement  intellectuelle;  c'est  une 
équation.  Mathématiques,  logique,  dialectique,  ce 
ne  sont  pas  des  choses  féminines. 

J'en  dirai  autant  de  la  francliise.  MM.  Lombroso 
et  Eerrero  ont  un  chapitre  excellent  sur  le  mensonge 
féminin.  Ils  l'expliquent,  et  avec  pleine  raison,  par 
l'antique  et  récent  esclavage  de  la  femme,  qui  n'a 
laissé  aux  femmes  que  l'arme  du  dé^guisement  et  de 
la  ruse,  comme  aux  enfants.  Mais  je  chercherais 
encore  autre  chose  pour  expli([uer  le  mensonge  ijra- 
luil,  le  mensonge  sans  aucun  intérêt,  presque  in- 
coniui  des  hommes,  commun  aux  femmes  et  aux  en- 
fants. «  Une  fennne  fiaiiche,  disait  une  dame...  — 
Qu'appelez-vous  une  f(!nime  franche?  —  .l'appelle 
femme  franche  une  femme  qui  ne  meut  que  quand 
elle  a  intérêt  à  mentir.  » 

Donc  le  mensonge  gratuit,  d'où  vient-il? 
D'hérédité  sans  doute  :  l'habitude  de  mentir  par 
intérêt  amène  à  mentir  sans  en  avoir  besoin,  fait 
prati(iuer  le  mensonge  désintéressé.  Je  sais  bien; 
nuiis  je  ne  me  sers  de  l'hérédité  que  quand  je  ne 
peux  pas  faire  autrement.  Je  dirais  peut-être,  plutôt  : 
il  y  a  des  gens  —  même  parmi  les  hommes;  j'en  ai 
observé,  et  qui  étaient  magnifiques  à  cet  égard  —  que 
la  vérité  ennuie  par  elle-même,  qui  en  ont  horreur 
pour  elle-même,  parce  qui'lle  est  l'esaclilude.  Elle 
est  quelque  chose  de  précis,  de  net,  d'arrêté,  qui 
demande  un  certain  effort  pour  qu'on  le  stiisisse. 
Erreur  de  croire  que  la  vérité  va  toute  seule  et  que 
c'est  le  mensonge  qui  est  difficile  à  inventer.  l'oint 
du  tout.  11  est  plus  facile  de  dire,  selon  l'humeur  du 
moment  :  c  D'ici  là,  il  y  a  10  lieues,  »  et  puis  :  «  D'ici 
là  il  y  a  :î  kiloniefios  »,  parlant  de  la  même  dis- 


tance, que  de  dire  toujours  :  «  11  y  a  27  kilomètres 
et  demi.  »  Dans  le  premier  cas  c'est  la  passion  qui 
parle,  dans  le  second  c'est  la  mémoire,  l'esprit 
d'exactitude,  l'esprit  d'ordre  et  d'information,  le 
tout  réprimant  la  passion.  La  vérité  la  plus  vulgaire 
fait  partie  des  sciences  exactes.  Elle  n'est  pas  une 
chose  féminine,  ni  enfantine.  L'habitude  de  la  dire, 
et  même  de  la  voir,  est  un  sens  qui  s'acquiert. 

MM.  Londuoso  et  Ferrero  parcourent  ainsi  les 
différentes  parties  de  l'évolution  physique  et  intel- 
lectuelle de  la  femme  et  concluent  à  une  infériorité 
incontestable  du  sexe  fémimn. 

Quand  ils  arrivent  à  la  sensibilité...  vous  n'êtes 
pas  sans  savoir  que  c'est  ici  la  bouteille  à  l'encre. 
SensibiUté  tactile,  sensibilité  olfactive,  sensibiUté 
du  goût,  les  mains,  les  paumes  de  la  main,  le  dos 
de  la  main,  la  nuque,  le  nez,  le  palais,  il  va  sans  dire 
(|ue  j'en  passe  ;  sur  tout  cela,  les  savants  ont  entassé 
expériences  sur  observations  et  observations  sur 
expériences;  et  elles  sont  toutes  très  intéressantes^ 
leurs  enquêtes  ;  et  ils  ont  abouti  à  se  battre  les  uns 
avec  les  autres  de  la  façon  la  plus  divertissante.  Les 
uns  démontrent  que  toutes  les  sensibilités  de  la 
femme  sont  inférieures  à  celles  de  l'homme;  les 
autres  que  toutes  les  sensibilités  de  la  femme  sont 
supérieures  à  celle  de  l'homme;  les  autres  que  tidles 
sensibilités  féminines  sont  inférieures  à  telles  sensi- 
bilités masculines  correspondantes,  mais  qu'en 
revanche...;  les  autres  <[ue,  selon  la  classe,  riches 
ou  pauvres,  cultivées  ou  incultes,  paysannes,  cita- 
dines, ouvrières  ou  duchesses,  les  sensibilités  fémi- 
nines sont  ou  supérieures,  ou  inférieures,  ou  égales 
aux  sensibiUtés  masculines;  etc.,  etc. 

Je  prédens  les^  savants  que,  sur  ce  point,  nous 
sommes  absolument  ahuris,  et  qu'ils  ont  à  continuer 
longtemps  encore  leurs  enquêtes  dans  un  silence  re- 
latif, jusqu'à  ce  que,  je  ne  dis  point  ils  s'entendent, 
mais  jusqu'à  ce  qu'ils  se  battent  moins  confusément. 
«  Grand  Dieu!  rends-nous  le  jour  »;  nous  ne  gémi- 
rons pas  de  l'avoir  retrouvé.  Jusque-là  nous  restons 
tranquilles.  Évidemment,  sur  cette  affaire,  la  science 
n'est  pas  faite. 

Pour  ce  qui  est  de  la  sensibilité  morale,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  plus  d'entente,  mais  il  y  a  plus  de  lumière. 
MM.  l.onduoso  et  Ferrero  sont  assez  portés  à  croire 
à  une  moindre  sensibilité  morale  chez  les  femmes; 
mais  on  seul  qu'ils  hésitent.  La  femme,  disent-ils, 
parait  plus  sensible;  elle  paraît  même  tout  senti- 
ment; mais  ne  confondons  pas  sensibilité  (t\.  excitabi- 
lité. Elle  est  peu  sensible,  mais  très  excitable,  et  les 
manifestations  de  son  excitabilité  trompent  sur  son 
insensibilité  qu'elles  recouvrent.  Ceci,  c'est  un  peu 
trop  fort  pour  moi.  L'e.xcitabilité  me  paraissait  jus- 
qu'aujourd'hui une  forme  de  la  sensibiUté,  et  je  les 
confondais  naïvement  assez  volontiers.  Je  ne  sais 
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plus  trop  à  quoi  on  pourra  bien  désormais  reconnaître 
la  sensibilité  du  sujet  sensible  si  ce  n'est  plus  à  son 
aplilnde  plus  ou  moins  grande  à  être  excité.  La  dis- 
tinction est  vraiment  subtile. 

Quand  je  vois,  par  exemple,  que  l'amour  trahi  ou 
non  parlafré  entraîne  la  folie  chez  six  fois  plus  de 
femmes  que  d'hommes,  je  veux  bien  en  conclure 
que  ces  pauvres  petites  diablesses  étaient  fort  exci- 
tables ;  mais  je  .■^uis  frôné  pour  en  déduire,  en  second 
lieu,  que,  par  consrijwnt ,  elles  étaient  peu  sensibles. 
Ces  savants  ont  des  jiiols  à  eux.  Quand  je  vois...  elle 
est  tivs  intéressante  la  statistique  suivante  :  suicides 
par  amour  : 

Hommes.  Pommes. 

.Mlemagne 2.33  ji.  100  8,46  p.  inn 

Saxc..^ 1,84  —  5,18  — 

Autriche 0,80  —  \1,W  — 

Italie 3,80  —  7,50  — 

Bclgifiuc 9,.">3  ~  12,08  — 

Prusse 12,50  —  8  — 

France ir.,'i8  —  13,16  — 

Je  me  dis  qu'en  France  et  en  Prusse  les  hommes 
sont  à  peu  près  aussi  «  excitables  »  que  les  femmes, 
et  qu'en  Allemagne,  Saxe,  Autriche,  Italie,  Belgique, 
enfin  dans  la  majorité  des  pays  européens,  elles  le 
sont  beaucoup  plus  qu'eux;  mais  la  conclusion  ne 
s'impose  pas  à  moi  que,  donc,  elles  sont  moins  sen- 
sibles. Que  la  passion  soit  marque  d'insensibilité, 
c'est  bien  étrange.  Enfin  je  ne  comprends  pas  très 
bien. 

Oii,  selon  MM.  Lombroso  et  Ferrero,  comme 
selon  tout  le  monde,  la  supériorité  de  la  femme  sur 
l'homme  est  incontestable  et  éclatante,  c'est  dans 
«  l'ordre  du  cœur  »  comme  disait  Pascal,  c'est  dans 
le  domaine  de  la  pitié  et  de  la  charité.  Ici  MM.  Lom- 
broso et  Ferrero  abondent  en  documents  et  en  con- 
sidérations dont  on  n'avait  pas  besoin  pour  être  con- 
vaincu, mais  qu'on  parcourt  néanmoins  aA'ec  plaisir. 
L'altruisme  féminin  est  une  chose  tout  à  fait  établie, 
et  du  reste  ra\-issante  et  merveilleuse.  Et  c'est  bien 
l'altruisme  proprement  dit,  c'est-à-dire  le  penchant 
vers  le  faible  uniquement  parce  qu'il  est  faible, 
l'esprit  de  dévouement  au  souffrant,  uniquement 
parce  qu'il  est  souffrant.  Rien  ici  non  seulement 
d'intéressé,  ou  qui  puisse  «  se  ramener  à  l'intérêt  », 
mais  rien  de  ce  sentiment,  très  mêlé  de  certaines 
scories,  qui  consiste  à  prendre  la  cause  du  faible 
parce  qu'il  est  injuste  qu'il  soit  faible,  et  de  l'opprimé 
parce  qu'il  est  inique  qu'il  y  ait  des  opprimés.  Ce 
sentiment-ci,  qui  est  le  sentiment  de  la  justice,  et 
qui  du  reste  porte  plus  généralement  à  parler  pour 
le  faible  qu'à  agir  pour  lui,  et  à  revendiquer  qu'à 
secourir,  est  un  sentiment  tout  \in\,  que  nous  avons 
vu  que  les  femmes  n'ont  pas.  ou,  si  vous  voulez, 
ont  très  peu. 

Non,  l'altruisme  fi^minin,  à  peine,  et  quelquefois 


seulement,  mêlé  d'un  peu  de  vanité,  est  bien  près 
d'être  l'altruisme  tout  pur,  et  M.  L'onibroso  a  bien 
raison  de  dire  dans  sa  préface  qu'ajuês  tout,  il  com- 
pense tout.  <'  Si,  enfin,  nous  avons  dû  prouver  que  la 
femme  est  intellectuellement  et  physiquement  un 
homme  arrêté  dans  son  développement,  le  fait 
môme  ipi'elle  a  plus  de  pitié  et  qu'elle  est  moins 
criminelle  (|ue  lui  compense  avantageusement  cette 
infériorité.  »  —  .le  vous  crois.  Monsieur. 

En  faisant  le  criblage,  en  laissant  tomber  les  idées 
très  contestables  et  sur  lesquelles  les  savants  ne 
sont  pas  d'accord  entre  eux,  et  en  retenantles  autres, 
voici,  d'après  le  livre  de  I^ombroso  et  quelques 
autres,  quelle  idée  la  science  actuelle  se  fait  de  la 
femme. 

La  femme,  inférieure  physiquement  et  intellec- 
tuellement à  l'homme,  d'une  sensibilité  physique  et 
d'une  sensibilité  passionnelle  dont  il  est  assez  dilli- 
cile  de  dire  si  elle  est  supérieure  ou  inférieure  à  celle 
de  l'iiomme,  mais  qui  entons  cas  est  très  ^^ve■,  d'une 
sensibilité  morale  extrême  qui  se  tourne  facilement 
et  très  généralement  en  charité  et  esprit  de  sacrifice; 
la  femme  est  surtout  remarquable  |)arce  (pi'elle  est 
plus  moyenne  et  plus  iionnalc,  moins  dans  les  extrê- 
mes et  dans  les  excès  que  son  compagnon.  Physi- 
quement, elle  n'est  jtresf/ue  jamais  anormale,  ou, 
comme  disent  certains  savants,"  dégénérée  ».  Les 
signes  de  grande  dégénérescence,  oreille  à  anse,  ano- 
malies crâniennes,  asymétrie  faciale,  etc.,  sont  exlrê- 
nuiment  rares  chez  elle.  Moralimient,  la  giaiule,  la 
suprême  anomalie,  le  crime,  est  infiniment  peu 
commune  dans  le  sexe  féminin. 

Et  ceci  est  très  remarquable,  quand  on  songe  que 
les  statistiques  portent  sur  les  temps  depuis  lesquels 
on  fait  des  statistiques,  c'est-à-dire  sur  des  temps  très 
modernes.  Que  la  femme  ne  fût  pas  criminelle  quand 
elle  était  une  mineure  et  à  peu  près  une  serve,  cela 
ne  lui  constituait  pas  un  mérite,  pas  plus  que  cela 
n'en  fait  un  aux  enfants.  Mais  depuis  que  la  liberté 
d'aller  et  de  venir  existe  pour  elle  et  qu'elle  n'est  plus 
ni  cloîtrée  ni  en  brassières;  qu'elle  soit  restée  beau- 
coup moins  sujette  au  crime  et  même  au  déUt  que 
ne  l'est  l'homme,  et  cela  avec  une  très  obscure  idée 
de  la  justice,  et  une  certaine  tendance,  incontesta- 
ble, à  la  déloyauté,  cela  est  très  significatif;  cela  in- 
diqiie  une  tendance  naturelle  et  constitutionnelle  ;  cela 
inchque  que  h  crime  n'est  pas  féminin. 

La  femme  est  donc  plus  normale  que  l'homme. 
EUeaune  «monotonie  d'organisation»  plus  marquée, 
et,  commea  dit  MOne Edwards,  une  «  tendance  à  re- 
présenter  le  type  moyen  de  l'espèce  ».  M 

De  là,  ou  d'accord  avec  cela,  son  misonéisme, 
son  attachement  aux  traditions,  aux  coutumes,  aux 
préjugés  aussi,  aux  opinions  moyennes;  son  instinct 
d'imitation  plus  grand  que  celui  de  l'homme,  Tins- 
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se- 


tinct  d'imitation  étant  la  base  morne  de  la  stabilité 
sociale  :  son  entêtement  proverbial,  qui  n'est  que  le 
défaut  d'une  qualité  essentielle,  essentiellement 
sociale,  la  persévérance  et  l'horreur  de  l'instabilité; 
sa  docilité  aux  opinions  du  rnugisti'r onde  la  nw.fjistra, 
qu'elle  admet  une  lois  pour  toutes  comme  dogmes 
inconcussibles,  ce  qui  fait  le  bonheurdes  professeurs, 
àl'ordinaire,  et  le  désespoir,  —  j'en  ai  vu  qui  cnpleu- 
raient,  —  des  professeurs  intelli;.'ents.  Aux  yeux  de  la 
science  actuelle,  la  femme  révolutionnaire  existe, 
mais  elle  est  une  exception  ;  la  femme  instable  et 
qui  n'est  pas  entêtée  existe,  mais  elleestune  anoma- 
Ue  ;  la  feiimie  irréligieuse  existe,  mais  elle  est  une 
déséquilibrée;  la  femme  indocile  (dans  le  jeuneâge 
surtout  ;  existe,  mais  elle  est  un  monstre. 

Et  si  quelques-uns  me  disent  que  cette  «  femme 
selon  la  science  »  n'est  guère  celle  que  nous  voyons 
autour  de  nous,  je  répondiai  que  la  ci^"ibsation  des 
grandes  ailles,  ou  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  est 
morteUe  au  type  féminin,  l'altère  profondément,  je 
\  ais  trop  loin,  l'altère  en  api^arence,  mais  néanmoins 
l'altère  telleuM'ut  en  apparence  et  môme  un  peu  au- 
dessous  des  apparences,  qurni  ne  le  reconnaît  plus. 
Mais  la  femme,  en  sa  généralité,  observée  un  peu 
partout,  telle  qu'elle  sort  d'une  enquête  très  disper- 
sée et  aussi  universelle  que  possible,  oui,  je  trouve 
bien  qu'elleest  à  p(>u  prèstello  que  la  science  actuelle 
vient  de  nous  la  représenter. 

En  résumé,  elle  est  non  seulement  «  la  représen- 
tation du  type  moyen  de  l'espèce  »,  mais  la  conser- 
vatrice du  type  moyen  de  l'espèce;  l'élément  conser- 
vateur de  la  race  humaine.  Comme  rôle,  c'est  assez 
gentil,  et  son  amour-propre,  qui  n'est  pas  mince,  et 
sa  coquetterie,  qui  est  assez  vive,  peuvent  s'en  con- 
tenter. 

On  conçoit  quelles  lumières  ces  résultats  de  la 
science  moderne  (et  je  répète  que  je  n'ai  gardé  que 
ceux  qui  sont  sérieux  et  sur  lesquels  les  savants 
sont  aussi  d'accord  que  des  savants  peuvent  l'être) 
doivent  jeter  sur  toutes  les  questions  relatives 
au  mouvement  féministe.  S'il  est  vrai  que  la  règle 
essentielle  de  conduite,  pour  tout  être,  est  de  vivre 
conformément  ii  sa  nature,  il  y  a  un  féminisme  tout  à 
fait  stupide,  à  rebours  de  toute  raison  naturelle,  de 
ton  te  raison  scientifi(|ue  et  de  toute  civilisation,  que  les 
résultais  susdits  combattent  et  contrecarrent  absolu- 
ment. Il  y  en  a  un  autre,  très  juste  autant  que  libé- 
ral et^très  salutaire  autant  que  libéral  et  juste,  que 
les  susdits  résultats  confirment,  consacrent  et  re- 
commandent hautement.  C'est  de  quoi  nous  pour- 
rons bien  nous  oceui)er  un  de  ces  jours.  Nous  som- 
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(^e  qui  a  été  dit  du  Congrès  de  Londres  a  soulevé 
l'indignation  des  parlementaires  et  de  ceux  qui  ont 
épousé  leur  querelle.  La  presse  bourgeoise  sou- 
tient les  anarchistes,  ont-ils  dit.  Quels  anarchistes? 
Pouvait-on  en  compter  plus  dune  demi-douzaine 
dans  la  section  française  ?  Pouget,  Pelloutier,  Jean 
(irave,  Hamon,  Malatesta,  Delesale.  Nous  n'avons 
soutenu  les  syndicaux  que  parce  que  les  syndicaux, 
et  avec  eux  les  allemanistes,  les  possibilistes  et  les 
jjlanquistes  ont  été  les  ^^ctimes  du  sectarisme  le 
plus  étroit,  de  la  plus  féroce  intransigeance.  Que 
MM.  Jaurès  et  MUlerand  aient,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, été  les  victimes  du  machiavélisme  de  M.  Guesde, 
qui  a  voulu  les  perdre  avec  lui,  ou  qu'ils  n'aient  pas 
compris  de  prime  abord  la  situation  fausse  qu'ils  se 
préparaient  pour  l'avenir,  en  abondant  dans  le  sens 
de  M.  Guesde,  peu  importe  ;  ils  se  sont  sottement 
compromis.  Les  lettres  que  nous  allons  publier  le 
prouvent  surabondamment. 

Voici  la  lettre  de  M.  Vaillant. 

Lettre  de  M.  '^Taillant. 

•  Cher  Monsieur, 

Jiî  répondrai  brièvement  à  vos  questions.  Ce  que  j'ai  dit 
ù  ce  propos  à  la  tribune  du  Congrès,  la  déclaration  que 
j'ai  si;;née  avec  les  citoyens  Sembat  et  Dalle  et  avec  mes 
amis  du  comité  révolutionnaire  centrai,  la  déclaration  de 
la  majorité  de  la  section  française  y  oui  répcmdu  par 
avance. 

.V  aucun  moment,  il  n'y  a  eu  dans  la  soclion  française 
un  vote  en  faveur  de  l'anarcliisnie,  et  la  majorité  s'y  est 
formée  de  mes  amis  (pii  approuvaient  la  résolution  de 
Zuricli  sans  croire  qu'elle  put  limiter  la  liberté  syndicale 
de  délégation  et  de  ceux  qui  votèrent  contre  pour  affir- 
mer celle  liberté  de  délégation  contre  ceux  qui  la  con- 
lestaient. 

Un  avenir  prochain  montrera  sans  doute  mieux  que 
toute  hypothèse  actuelle  'le  motif  réel  et  les  intentions 
des  membres  de  la  minorité  qui,  au  nombre  dequaranle- 
scpt  ,se  retirèrent  à  notre  grande  surprise  et,  sous  pré- 
texte d'éviter  tout  contact  avec  l'anarchismo.  mirent  le 
Coni-rès  en  demeure  ou  de  les  laisser  p.irtii-  ou  de  leur 
accorder  la  formation  d'une  section  nouvelle. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  retracer  des  faits  dont  vous 
avez  été  témoin  :  le  Congrès,  acceptant  notre  interpréta- 
tion de  la  résolution  de  Zurich  :  que  toute  représenta- 
tion anarchiste  étant  exclue  les  syndicats  restaient  libres 
de  déléguer  des  citoyens  dont  l'opinion  personnelle 
n'avait  pas  à  être  scrutée;  la  présence,  à  ce  titre  seul, 
d'une  dizaine  d'anarchistes  dans  la  section  française; 
l'affirmation  contre  toute  vérité  devant  le  Congrès  que 
notre  section  était  anarchiste  ;  la  manœuvre  machinée 

(1    Voir  la  Revue  des  25  juillet  et  8  août  ISne. 
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liors  séance  et  cxôciiléf  en  séance  qui,  sans  qu'un  seul 
membre  Je  la  section  française  put  se  faire  eiilemlre,  lit 
(léçidfT  par  le  Conf;r("-s  que,  contrairement  aux  autres 
sections  nationales  dans  le  môme  cas,  la  section  fran- 
çaise se  dédoublerait.  Ceux  mômes  qui  parmi  les  étran- 
gers jugeaient  irrationnelle  et  imprudente  la  demande  de 
séparation  de  la  minorité  française,  la  secondèrent  et 
tirent  réussir,  pour  tirer  leurs  amis  d'un  mauvais  pas, 
.iMlntnent  sans  issue;  et  ils  y  arrivèrent,  malgré  les  ré- 
sistances de  l'Angleterre,  de  la  Belgique,  de  l'Italie  et  de 
la  Hollande  socialistes,  par  un  vole  par  nationalités,  sa- 
chant très  bien  qu'un  vote  à  mains  levées  eût  donné  un 
ri'sultat  tout  opposé.  F.t  l'affaire  faite,  ce  n'est  que  le 
lendemain  qu'Allemane  et  moi  |iùmes  prendre  la  parole, 
exposer  la  vérité  des  faits  et  protester. 

.Maintenant  vous  parlez  de  scission.  Le  mot  est  un  peu 
gros.  Des  différences  existantes,  des  divergences  se  sont 
ainsi  manifestées,  révélées  et  accusées.  Sans  préjuger  ce 
que  peuvent  et  veulent  faire  ceux  qui  ont  clierché  une 
st'paration,  on  peut  dire  que  la  majorité  de  la  section 
française,  en  dehors  de  tout  anarchisme,  était  mue,  avant 
tout,  par  l'esprit  d'indépendance  du  socialisme  français 
et  la  volonté  de  ne  pas,  même  en  apparence,  limiter  aux 
moyens  parlementaires  l'action  du  socialisme,  d'aftirmer 
aussi  son  action  révolutionnaire. 

Pour  mes  amis  et  moi,  pour  le  comité  révolutionnaire 
central,  la  situation  n'a  pas  changé,  elle  est  après  ce 
qu'elle  était  avant  le  Congrès  de  Londres,  qui,  malgré 
tout  et  grâce  surtout  à  l'esprit  d'impartialité  et  de  jus- 
tice des  .\ni;lais,  a  été  un  succès  socialiste,  un  moment 
important  dans  le  développement  de  l'acconl  et  de  l'ac- 
tion internationalistes.  Nous  marcherons  comme  aupara- 
vant à  l'avant-garde  du  parti  et  de  l'armée  socialiste,  et, 
loin  de  cherchera  les  diviser,  nous  n'aurons  d'autre  but 
que  de  les  rallier  et  de  les  entraîner. 

Nous  continuerons  à  seconder  de  tous  nos  efforts  lor- 
Oanisation  économique  du  proUlaiiat  en  dehon  de  tout 
cadre  politique,  afin  que  toutes  les  forces  corporatives 
unitairement  organisées  puissent  sans  division  et  sans 
aucune  ingérence  politicienne  mener  librement  la  lutte 
économique  contre  le  patronat,  contre  le  capitalisme. 

Mais  il  y  a  une  forme  supérieure  d'action  :  c'est  l'action 
politique  organisée  du  prolétariat,  du  socialisme.  Comme 
l'a  d'ailleurs  voté  le  Congrès  sur  une  proposition  du  co- 
mité révolutionnaire  central,  l'action  politique  socialiste 
organisée  est  le  moyen  par  excellence  de  l'émancipation 
de  la  classe  ouvrière  et  do  la  victoire  de  la  République 
socialiste.  Noua  voulons  cette  action  politique  en  rapport 
avec  les  circonstances  et  sous  toutes  ses  formes.  Elle  ne  peut 
donc  se  réduire  à  l'action  électorale  et  parlementaire,  elle  doit 
compieiiJre  avec  elle  l'action  révolutionnaire  et  se  pro- 
poser de  mettre  en  œuvre  toutes  les  énergies  populaires. 

Nous  croyons  que  ces  idées,  notre  attitude,  notre  poli- 
tique ont  été,  malgré  quelques  apparences,  approuvées 
par  la  majorité  du  Congrès;  et  nous  sommes  certains 
qu'elles  le  seront  par  Paris  et  la  France  socialistes  révo- 
lutionnaires. C'est  pourquoi  nous  revenons  satisfaits  du 
Congrès  et  pleins  de  confiance  en  l'avenir.  ' 

Ed.  Vaillam. 


M.  Allemand  est  encore  plus  net. 

Mon  cher  Monsieur, 

A  la  hite,  parce  que  chargé  de  besogne,  je  vous  en- 
voie mes  impressions  : 

Le  Congrès  de  Londres  n'a  été,  à  proprement  parlei', 
que  le  Congrès  de  la  sozial-Demokralic  allemande  et  de 
ses  annexes  française  et  anglaise;  les  autres,  les  ita- 
lienne, espagnole,  etc.,  n'étant  encore  qu'embryons  peu 
importants. 

Mais,  comme,  en  fin  de  compte,  tout  passe,  lasse  et  se 
casse,  il  n'est  pas  trop  osé  de  déclarer  que  les  incidents 
inattendus  qui  se  sont  produits  au  Congrès  auront  des 
conséquences  désastreuses  pour  l'autorité  de  la  sozial- 
Drmokratie  (celle-ci  étant  examinée  telle  qu'elle  s'est 
révélée  aux  Congrès  de  Bruxelles,  de  Zurich  et  de 
Londres).  Ce  joug  sera  bientùt  brisé,  et  les  socialistes 
éclairés  ne  tarderont  pas  à  s'entendre  i)Our  organiser  des 
assises  dignes  de  la  cause  qu'ils  défendent  et,  surtout, 
d'un  caractère  plus  utile  pour  les  véritables  travailleurs. 

Salutations  amicales. 

J.  Allemanb. 

Voici,  d'autre  part,  un  document  émanant  de  l'un 
de  ces  anarchistes,  si  décriés  au  Congrès  de  Londres, 
encore  que  Pelloulier  n'accepte  pas  sans  réserves 
l'épithète  d'anarchiste. 

Cher  Monsieur, 

Avant  de  répondre  à  votre  question,  j'ai  voulu  con- 
naître l'impression  produite  par  les  incidents  du  Congrès 
sur  les  membres  du  comité  fédéral  des  Bourses  du  tra- 
vail. J'ignore  encore  ce  que  pensent  les  Bourses,  mais  je 
puis  vous  affirmer  que. leurs  représentants  sont  diable- 
ment satisfaits  de  tout  ce  qui  s'est  passé.  Il  en  a  été  de 
môme  dans  tous  les  milieux  ouvriers  parisiens,  où  l'atti- 
tude de  Millerand  et  de  Jaurès  a  été  sévèrement  appré- 
ciée, cl  jugée  d'ailleurs  toute  naturelle,  ces  hommes 
n'ayant  de  socialiste  que  l'étiquette. 

Un  renseignement  tout  d'abord:  je  tiens  d'un  membre 
du  comité  révolutionnaire  central  que  Jaurès  a  déclaré 
publiquement  que,  si  le  Congrès  de  Londres  était  à  recom- 
mencer, il  se  garderait  bien  de  quitter  la  majorité.  11  y 
a  eu,  paraît-il,  entre  les  guesdistes  et  quelques  indépen- 
dants de  la  minorité  des  débats  orageux,  Guesde  ayant 
voulu  recueillir  trop  tùl  les  fruits  de  sa  victoire,  c'est-à- 
dire  du  discrédit  qu'il  eut  l'habileté  de  jeter  sur  Jaurès 
et  .Millerand. 

Quant  au  résultat  du  Congrès,  le  voici  :  tous  les  mili- 
tants de  l'action  syndicale  vont  exploiter  l'inlolérance 
stupide  de  la  minorité  pour  élargir  encore  le  fossé  qui 
séparait  déjà  les  syndicats  des  politiciens.  En  ce  moment 
de  nombreuses  conférences  se  préparent,  aussi  bien  en 
province  qu'à  Paris,  et  chacun  en  profitera  pour  achever 
de  disqualifier  les  parlementaires.  Le  Congrès  de  Londres 
aura,  du  reste,  un  écho  dans  les  divers  Congrès  qui  vont 
se  tenir  le  mois  prochain  à  Tours.  Le  délégué  de  notre 
fédération,  notamment,  rendra  un  compte  fidèle  du  dé- 
dain plusieurs  fois  exprimé  par  Guesde,  Deville,  etc., 
pour  l'action  économique,  et  je  suis  convaincu  que  le 
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Congrès  des  Bourses  du  travail  n'hésitera  pas  à  déclarer 
qu'il  considère  comme  supérieure  à  toute  autre  la  ba- 
taille économique,  l'action  parlementaire  n'ayant  pour 
lui  d'autre  valeur  que  celle  de  moyen  d'agitation  et  de 
propagande. 

Quant  au  Congrès  national  des  syndicats,  son  opinion 
sera  encore  exprimée  plus  nettement,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  si,  en  même  temps  qu'une  déclaration  théorique 
pareille  à  celle  du  Congrès  des  Bourses,  il  ne  votait  aussi 
une  protestation  très  motivée  contre  les  hommes  qui  vou- 
draient piitlemcnl (iriser  (selon  le  mot  de  Guesde)  le  prolé- 
tariat. 

En  résumé,  je  ciois  que  si  les  guesdistes  n'ont  rien 
ou  presque  rien  perdu  au  Congrès,  parce  que  leur  armée 
est  caporalisée,  à  la  façon  de  l'armée  sociale-démocrate 
alli-mande,  les  autres  partis  qui  composent  CUnion  socia- 
liste sont  frappés  mortellement.  La  lutte  a  été  si  vive, 
les  explications  si...  animées  que,  malgré  même  les  exi- 
gences de  la  politique,  il  subsistera  entre  eux  une  ran- 
cune qui  ira  toujours  s'cxaspérant.  Voici  déjà  les  blan- 
quisles  boulangislos  qui  dénoncent  publiquement,  dans 
\'liitransi(jcant  même,  les  Millerand,  les  Jaurès,  «  ces 
ni'uphytcs  du  socialisme  »,  comme  des  traîtres.  Les 
blanquistes  du  Comité  central,  les  guesdistes,  etc.,  vont 
à  tout  instant  s'accabler  de  reproches,  se  jeter  à  la  tête 
telle  ou  telle  protestation  des  groupements  ouvriers  ;  bref, 
l'union  socialiste  va  devenir  un  enfer. 

Quant  aux  bénéficiaires  de  cette  situation,  vous  les 
devinez.:  ce  seront  les  allemanistcs,  dont  l'attitude  est 
unanimement  approuvée,  et  qui  depuis  huit  jours  voient 
augmenter  dans  des  proportions  inespérées  le  nombre 
des  adhésions  syndicales  faites  à  leur  prochain  Coni-'rès 
naliiinal  (septembre".  Pour  ma  part,  je  suis  satisfait  de 
ce  résultat,  le  jiarti  allemanistc  étant  la  pépinière  de 
l'anarchie. 

H.  Pellol'tikh. 

Enfin,  comme  pièce  essentielle  du  procès  et  do- 
cument important,  provenant  d'un  syndical,  qui 
a  voté  avec  les  guesdistes,  mais  a  été  navre  de  leur 
altitude  violente,  nous  donnons  un  résumé  de 
l'affaire,  admirablement  dressé  par  M.  Victor  Dalle, 
conseiller  judiciaire  des  ouvriers  des  manufactures 
de  l'Etal. 

Monsieur, 

\  ipii>  me  demandez  mon  cjpinion  sur  les  causes  et  les 
suites  possibles  de  la  division  de  la  délégation  française 
qui  s'est  traduite,  au  Congrès  de  Londres,  d'une  manière 
ostensible,  publique,  et  qui  domine,  pour  ainsi  dire, 
toutes  b's  autres  circonstances  qui  ont  entouré  ce  Con- 
grès. 

Les  incidents,  (|ui  ont  révélé  cette  profonde  déchirure 
du  parti  Micialiste  français,  n'ont,  en  eux-mêmes,  aucune 
importance.  Ils  ont  été  le  prétexte  quelconque  devant 
amener  des  événements  désirés  par  leurs  auteurs. 

Depuis  trente  ans  qu'ont  lieu  des  Congrès  internatio- 
naux, les  observateurs  ont  toujours  constaté  l'existence 
du  deux  courants  principaux,  divergents,  prenant  leurs 


sources  respectives  dans  les  deux  prini;ipales  conceptions 
philosophiques  et  sociologiques  qui,  depuis  des  milliers 
d'années,  se  partagent  le  monde  intellectuel  et  politique  : 
autorité  et  liberté,  centralisation  et  autonomie. 

L'exagération  mentale  de  la  conception  libertaire  apio- 
duit  l'anarchie,  jadis  vague  aspiration  idéale,  aujour- 
d'hui système  dogmatique  qui  rencontre  d'illustres 
adhérents. 

Parallèlement,  l'exagération  de  la  conception  autori- 
taire a  amené  la  formation  d'un  parti  central  socialiste 
international,  qui,  tenant  peu  compte  des  conditions 
ethnographiques  et  de  l'évolution  historique  des  idées  et 
des  institutions  politiques  et  sociales  en  chaque  pays, 
entend  soumettre  tous  les  peujiles  socialistes  à  l'accep- 
tation d'une  doctrine  et  d'une  méthode  uniques,  bien 
que  variables  suivant  les  temps  et  les  événements. 

Tant  que  chacune  de  ces  conceptions  n'eut  qu'un  petit 
nombre  d'adhérents,  bs  Congrès  internationaux  furent 
de  minuscules  champs  de  bataille,  des  tournois  philoso- 
phiques et  sociologiques  dans  lesquels  le  sort  changea 
souvent.  Dans  chaque  camp,  on  tentait,  à  l'avance,  de 
s'assurer  une  majorité  et  de  se  ménager  ainsi  une  vic- 
toire artificielle  dont  l'amour-propre  seul  était  satisfait. 

Le  parti  socialiste  a  grandi  en  chaque  pays;  le  parti 
anarchiste  n'a  plus  que  des  convulsions;  mais  les  mo- 
teurs de  chaque  mouvement  inverse  paraissent  avoir 
conservé  des  procédés  surannés  et  enfantins  qui  ne  cor- 
respondent plus  aux  conditions  nouvelles. 

C'est  parce  que  le  parti  socialiste  tient  aujourd'hui 
une  place  considérable  en  Europe,  en  Australie,  en  Amé- 
rique, que  les  incidents,  qui  trahissent  les  phases  de 
son  évolution  et  de  sa  formation,  occupent  passionné- 
ment l'opinion  publique.  Rien  d'étonnant  que  le  fait 
apparent,  savamment  mis  en  relief,  de  la  coupure  de  la 
délégation  française  soit  un  problème  dont  peu  de  gens 
possèdent  l'explication. 

i;t  cependant,  cet  incident  est  peu  important  si  on  le 
compare  à  celui  qui  se  produisit  à  Paris,  en  1889,  en 
pleine  Exposition  universelle.  Deux  Congrès  eurent  lieu 
simultanément  à  la  même  époque  :  l'un  organisé  par  la 
Fédération  des  travailleurs  socialistes  de  France,  qui  en  avait 
reçu  le  mandat  régulier  des  Congiès  internationaux  de 
Paris  (188G;,  de  i.ondres  (1888),  et  dont  les  branches  ac- 
tuelles étaient,  à  cv  moment,  fortement  unies;  l'autre, 
arbitrairement  et  concurremment  organisé  par  le  parti 
central  socialiste  international,  dont  le  fondateur  fut 
Karl  Marx,  dont  les  chefs  furent  successivement  Engels, 
puis  l.iebknecht,  et  dont  les  correspondants,  en  France, 
sont  Jul's  liuesde  et  Paul  Lafargue. 

L'organisation  de  ce  second  Congrès  dénota .  de  la 
part  de  ses  auteurs,  une  audace  peu  commune,  une  ab- 
sence complète  de  sens  national. 

C'est  jiarce  que,  jusqu'ici,  le  socialisme  français  a  re- 
fusé, en  majorité,  de  recevoir  le  mot  d'ordre  de  la 
bouche  do  Jules  Cuesde,  que  la  division  est  entretenue  et 
maintenue  dans  le  parti  socialiste  français,  et  que  le 
Congrès  de  Londres  a  tenté  de  rimposer  obligatoiiemcnt 
par  le  vote  d'une  majorité  factice,  purement  \erbale, 
qui,  à  la  faveur  de  mandats  et  délégations  arrivant,  au 
parti  central,  des  dive»*  Etals  entrés  dans  le  giron  de  la 
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civilisation,  scrcnconlie  léf^ulièrement,  d  piii;:  [lusieurs 
années,  dans  les  Congrès  internationaux. 

La  présence  de  quelques  anari:histcs  dans  la  déléga- 
tion française  a  été  le  prétexte  choisi,  en  1896,  pour  per- 
mettre aux  adhérents  du  parti  central  de  rompre  avec  le 
surplus  de  la  délégation.  Le  prétexte  était  bien  différent, 
en  1889;  et  il  a  amené  cependant  des  résultats  plus 
graves  encore.  Mais  unContirès  international  n'est  dirigé 
que  par  un  parti  ;  et  la  majorité  de  la  délégation  fran- 
çaise était  l)attue,  d'avance,  en  1890,  sur  le  terrain  inter- 
national. 

Si  l'on  dissèque  le  prétexte  choisi,  le  souci  de  la  vérité 
oblige  à  confesser  que  la  question  de  l'exclusion  des 
anarchistes  n'a  jamais  été  posée  formellement  à  la  délé- 
gation française,  et  que  le  dél)at  n'a  porté  que  sur  la 
question  posée  par  Gabriel  Deville,  de  savoir  si  les 
chambres  syndicales  ouvrières,  invitées  au  Congrès  sans 
conditions  (aux  termes  de  la  décision  réglementaire  du 
Congrès  de  Zurich,  IH'Xi)  devaient,  néanmoins,  pourétn' 
admises,  jurer,  par  l'organe  de  leurs  délégués,  que  l'ac- 
tion |)oliti(jue  et  iiarlementaire  était  le  meilleur  moyen  à 
employer  pour  l'aflrancliissement  des  travailleurs. 

El  c'est  parce  que  la  majorité  a  refusé  de  subir  cet 
interrogatoire  indiscret,  imprévu,  inattendu,  que  le  pré- 
texte maladroit  de  la  rupture,  fortuitement  rencontré,  a 
été  néanmoins  retenu,  admis,  puis  exploité. 

La  majorité  était  tellement  dans  son  droit,  en  refusant 
de  se  soumettre  à  cet  interrogatoire,  que,  le  lendemain, 
le  bureau  du  Congrès,  interprète  souverain  des  décisions 
réglementaires  du  Congrès  de  Zurich,  déclara  solennelle- 
ment, par  la  bouche  de  Singer  et  par  cidle  de  Vaudei- 
velde  (au  grand  ébahissement  de  Jules  Guesde,  furieux 
de  la  faute  qu'il  avait  commise)  que  les  délégués  des 
chambres  syndicales  ouvrières  seraient  admis  au  Congrès 
sans  condition. 

D'une  manière  générale,  la  plupart  dos  délégués  des 
cbamlires  syndicales  ouvrières  françaises  avaient  à  peu 
près  d'ailleurs  le  mandat  suivant  :  ne  pas  prendre  part 
aux  débats  de  politique  pure,  s'abstenir  de  toute  action, 
déclaration  ou  affirmation  politique.  Cela  ne  signifiait 
pas,  de  la  part  des  mandants,  une  adhésion  quelconque 
aux  pratiques  anarchistes  de  l'abstention  politique  ou 
électorale  systématique.  Mais,  empêtrés  dans  le  terrain 
mouvant  et  divers  de  la  politiiiue  socialiste  française,  les 
syndii-ats,  dans  la  prudence  que  leur  commande  pro- 
visoirement cette  situation,  n'oublient  pas  que  leurs  dé- 
légués ont  des  opinions  particulières,  les  préviennent 
contre  leurs  propres  entraineuients  et  leur  enjoignent  ainsi 
de  demeurer  neutres  sur  les  questions  politiques. 

t'héla  est  tellement  exact  que,  à  la  dernière  séance  du 
Congrès  de  Londres,  lorsque  le  bureau  proposa  que  les 
anarchistes  fussent  formellement  et  expressément  exclus 
des  prochains  Congrès  internationaux,  cette  proposition, 
adoptée  par  toutes  les  nationalités,  fut  votée  par  une 
soixantaine  de  déléa;ués  français  ;  une  cinquantaine 
s'abstinrent;  et  une  demi-douzaine  seulement  —  anar- 
chistes professionnels  —  votèrent  contre. 

Il  ne  fautjias  oublier  qu'il  aura  fallu  trente  années  de 
luttes  et  d'efforts  pour  arriver  a  cette  nouvelle  constitu- 
tion des  Congrès  internationaux.  Pendant  trente  ans,  les 


Congrès  internationaux  furent  des  assemblées  ou  so 
débattirent  contradictoirement  les  idées  anarchistes  et 
sociales.  Désormais,  c'est  entre  socialistes  seulement 
qu'auront  lieu  les  débats.  L'idée  socialiste  s'est  victo- 
rieusement dégagéi',  épurée,  nettement  formulée.  C'est 
sur  la  méthode,  sur  la  tactique  socialiste  que  porteront, 
dans  l'avenir,  les  discussions  internationales. 

Mais  la  vérité  oblige  aussi  à  reconnaître  que  la  divi- 
sion actuelle  du  parti  socialiste  français  ne  prendra  lin 
que  lorsque  seront  définitivement  oubliés  les  cinq  faits 
suivants  (qui  furent  principalement  les  agents  propul- 
seurs de  la  division  théorique  déjà  existante),  et  lors- 
qu'un accord  interviendra  pour  éviter  qu'ils  se  repro- 
duisent : 

i"  L'exclusion  des  gucsdistis  ou  marxistes  français 
(attachés  au  parti  central  socialiste),  du  Congrès  natio- 
nal de  .Saint-Ktienne  (1882). 

2°  La  lutte  des  socialistes  entre  eux  pendant  la  période 
boulangiste  (1889); 

3"  La  scission  de  \i[.  Fédiiration  des  Iravaillcurs  socialistes 
de  France  (possil)ilistesl,  au  Congrès  de  Ch.Uelle- 
raiilt  (1890); 

V°  Les  rancunes  électorales  nées  de  compétitions  aux- 
quelles donnèrent  lieu  les  élections  municipales  et  légis- 
latives de  1893,  et,  plus  récemment,  les  élections  muni- 
cipales de  1896; 

'.)"  La  scission  encore  toute  récente  de  la  branche  révo- 
lutionnaire (dite  alleraaniste),  de  la  Fédération  des  tra- 
vailleurs socialistes  de  France. 

Si  l'on  ajoute  que,  brochant  sur  le  tout,  les  syndicats 
ont  constitué,  en  189o,  au  Congrès  de  Limoges,  en  dehors 
do  toute  préoccupation  politique,  une  confédération  géné- 
rale du  travail  ;  si  l'on  ajoute  encore  que,  dans  cette  con- 
fédération, deux  courants  so  font  jour  :  l'un  favorable  à 
l'idée  de  la  (/rêve  (jénérale,  l'autre  formellement  hostile, 
ou  voit  qu'il  faudra  du  temps,  de  la  bonne  volonté,  de  la 
patience,  de  la  tolérance  pour  souder  les  divers  éléments 
composant  le  parti  ouvrier  et  socialiste  français  et  abou- 
tir à  la  solution  désirée  par  de  bons  esprits;  la  concor- 
dance de  vues  doctrinales  et  pratiques. 

C'est  cet  esprit  de  tolérance  qui  a,  jusqu'ici,  le  plus 
manqué.  On  a  cru,  quelque  temps,  que  les  nouveaux 
venus  au  parti  socialiste  :  Jaurès  et  Millprand,  par 
exemple,  quipossédaient,  sur  les  autres  militants  socia- 
listes, le  précieux  avantage  de  n'avoir  pas  participé  aux 
querelles  antérieures,  pourraient,  par  leur  talent  consi- 
dérable, par  leur  habileté,  être  les  traits  d'union  entre 
les  divers  groupements  du  parti  ouvrier  et  socialiste 
français. 

Avant  le  Congrès  de  Londres,  ils  jouissaient  d'une  très 
grande  autorité  morale  à  laquelle  se  mêlait  beaucoup  de 
sympathie.  Ils  eussent  pu,  par  des  entrevues,  par  des 
conférences,  par  des  congrès  successifs,  amener,  d'abord 
une  détente,  puis  une  ententa  et  une  fusion  parmi  les 
éléments  politiques  du  socialisme  français.  Par  réper- 
cussion, le  monde  syndical,  sur  lequel  agissaient  si  puis- 
samment les  influences  politiques,  eut  pu  trouver  sa  voie 
et  constituer  un  faisceau  solide,  homogène,  une  base 
d'appui  résistante  à  l'action  socialiste. 

Mais,  par  une  imprudence  de  tactique  dont  ils  parais- 
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sent  avoir  logèremeut  accepté  une  part  de  i-esponsabilité, 
par  une  fausse  manœuvre,  dont  les  conséquences  se  fe- 
ront quelque  temps  encore  sentir,  ces  deux  leaders  du 
parti  iocialiate  français,  au  lieu  de  rester,  apparemment, 
en  dehors  et  au-dessus  des  fractions,  —  ce  qui  n'eût  em- 
poché nullement  li'urs  sympathies  de  personne,  la  libellé 
de  leur  allure  tactique  ou  doctrinale,  —  se  sont  faits  vo- 
lontairement les  prisonniers  de  ta  fraction  marxiste.  VA, 
dès  lors,  leur  rôle  pourrait  devenir  ingrat,  si,  entraînes 
par  la  |ia~sion  et  par  les  déductions  logiques  de  leur 
dernière  attitude,  ils  étaient  amenés  à  porter  la  guerre 
chez  les  autres  fractions  ouvrières  et  socialistes. 

Leur  faute  est  d'autant  plus  grave  qu'un  grand  nombre 
de  ceux  qui  étaient  intellectuellement  leurs  amis  et  sur 
lesquels  .Iules  (iucsde  lui-même  exerçait  déjà  sa  puis- 
sance d'attraction,  se  sont  singulièrement  refroidis.  Jau- 
rùs  et  Millerand  ne  se  doutent  pas  de  la  blessure  cuisante 
({u' ils  ont  faite  à  quelques-un^  en  les  assimilant  aux  anar- 
chistes, dans  le  but  de  masquer  la  manœuvre  occulte  du 
parti  central  sorialiste.  Or,  si  les  socialistes  français  sont 
indisciplinés,  —  l'expérience  des  faits  le  démontre,  — 
s'ils  sont  instinctivement  liosliles  à.  toute  autorité  qui 
tente  ouvertement  de  s'imposer,  —  la  résistance  con- 
stante aux  tentatives  d'assimilation  marxiste  en  est  la 
preuve,  —  ils  professent  publiquement  leur  horreur  pour 
l'anarchie. 

En  outre,  en  représentant  publiquement,  devant  des 
socialistes  étrangers,  notre  pays  comme  incorrigible, 
frivole,  en  donnant  à  penser  que  le  parti  socialiste  fran- 
çais était  un  troupeau  d'hurluberlus,  d'êtres  incohérents, 
ils  ont  fait  douloureusement  vibrer  la  corde  de  l'amour- 
propre  national,  si  tendue  en  pays  étranger.  C'est  éton- 
nant comme  on  voudrait  être  fier  d'être  Français  quand 
on  se  réunit  avec  des  gens  d'autres  pays.  Kl  la  délégation 
française  est  loin  d'avoir  éprouvé  ce  scnliment.  Beau- 
coup sont  encore  sous  le  coup  de  l'humiliation  qu'ils  ont 
reçue. 

Kl  maintenant,  que  faire'.'  Va-t-on  passer  son  tenifis  à 
envenimer  les  querelles,  à  aigrir  les  individus  les  uns 
contre  1rs  autres,  à  réchauffer  les  haines  de  personnes, 
de  doctrine,  de  tactique,  de  parti?  Bien  misérable  celui 
qui  s'honore  il"appartenir  au  parti  socialiste  et  qui  se  li- 
vrerait à  une  aussi  triste  besogne. 

En  poussant  à  l'absurde,  la  logique  des  déductions,  sur 
un  i)oint  de  départ  ou  sur  une  formule  établie  a  priori, 
on  a  iuvolontairi'meut,  en  prolestant  de  la  pureté  de  ses 
inlcnlions,  allongé  la  déchirure  dont  soutfrc  le  [larli  so- 
cialiste français.  On  l'a[)erçoit  aujourd'hui  bien  nette. 
Dès  qu'on  a  coupé,  il  faut  recoudre.  C'est  la  besogne  à 
laquelle  chacun  a  le  devoir  de  se  livrer.  Mais  la  tâche 
sera  plus  ardue  aujourd'hui  qu'hier. 

Aies  considérer  à  un  point  de  vu>'  philosophique,  il 
n'est  pas  mauvais  i[U(^  les  incidents  plus  haut  rappelés 
se  soient  produits  au  Congrès  de  Londres,  puisqu'ils  ré- 
vèlent publiquement  un  danger  que  1rs  socialistes  fran- 
çais, à  rimilation  de  l'autruche,  s'etlorçaiont  de  cacher 
à  leurs  propres  yeux.  Chacun  doit  s'assigner  pour  devoir 
d'èlrc  un  agent  de  reconstilution  du  parti,  de  réconcilia- 
tion des  hommes,  car  chacun  a  aujourd'hui  le  sentiment 
très  clair  de  la  situation. 


Certes,  il  est  utile  de  faire  coordonner  les  vues  doctri- 
nales et  méthodiques  du  parti  socialiste  par  un  organe 
international.  Mais,  au  lieu  de  rechercher  l'unité,  l'ab- 
solu, il  faudra  se  contenter  d'une  homogénéité  relative 
et  supporter  que  le  verbe  du  socialisme  ne  s'exprime  pas 
en  une  même  formule  en  tous  jiays.  Il  faudra  que  1rs 
marxistes  français  atténuent  la  physionomie  étroite  et 
autoritaire  qu'ils  ont  donnée  en  France,  par  le  tempéra- 
ment de  leurs  chefs,  au  socialisme  marxiste,  au  parti 
international. 

Il  faudra  qu'ils  tiennent  compte,  plus  qu'ils  ne  l'ont 
fait  jusqu'ici,  du  génie  propre  à  chaque  pays,  lequel  ne 
peut,  sans  se  briser,  se  plier  au  gcnie  allemand.  Il  fau- 
dra que  les  internationalistes  convaincus  renoncent  à  se 
payer  le  luxe  de  faire  triompher  leur  tactique  en  écra- 
sant les  nationalitiis.  Et,  s'il  doit  exister  virtuellement, 
et  non  facticement,  un  parti  socialiste  international,  il 
sera  nécessaire  qu'il  soit  fondé  sur  le  principe  fédéra- 
liste garantissant  la  libre  expansion  et  l'autonomie  na- 
tionales, et  non  sur  le  principe  irautorité  et  de  direction 
centrales,  et  qu'il  repose  sur  l'accord  volontaire  des  con- 
ceptions diverses  du  problème  social,  lesquelles  se  mo- 
difieront, s'harmoniseront  et  s'unifieront  même  progres- 
sivement par  leur  mise  en  contact  périodique. 

Pour  la  France,  le  problème  devra  se  résoudre  par  des 
voies  analogues.  U  faut,  dès  aujourd'hui,  oublier  volon- 
tairement les  querelles  d'hier,  et  trouver  les  points  com- 
muns qui  unissent,  au  lieu  de  rechercher  les  points 
divergents  qui  séparent.  Tout  sectarisme  est  source  de  di- 
vision :  il  faut  apprendre  à  compter  avec  l'opinion  d'au- 
trui  et  à  la  respecter. 

Quel  que  soit  le  rôle  joué  par  chacun  au  Congrès  in- 
ternational de  Londres,  quelles  que  soient  les  tendances 
actuelles  de  chacun,  c'est  à  une  œuvre  de  fraternité  et 
de  tolérance  qu'il  faudra  se  dévouer. 

Si  le  prolétariat  conscient  et  agissant  poursuit,  avec 
les  plus  grands  efforts  et  les  plus  grands  sacrifices,  son 
œuvre  d'organisation,  on  ne  saurait  prétendre  vouloir  le 
guider  en  repoussant  ses  services,  en  se  privant  de  ses 
conseils  ou  en  dédaignant  son  concours. 

Qu'avant  les  élections  législatives  prochaines,  l'unité 
du  parti  socialiste  français  soit  constituée,  et  les  divisions 
syndicales  auront,  du  môme  coup,  disparu.  (;es  dernières 
ne  sont  que  le  rellet  dos  divisions  politiques  ;  c'est  donc 
celles-ci  qu'il  faut  immédiatement  réduire,  c'est  par  l'or- 
tsanisalion  qu'on  doit  commencer. 

L'avenir,  eu  France,  esta  la  fondation  d'un  parti  socia- 
liste du  travail,  étayé  sur  les  masses  syndicales,  exer- 
çant parallèlement  une  action  économique  sur  le  milieu 
capitaliste  et  une  action  politi<iue  sur  le  milieu  gouver- 
nemental et  législatif. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

Vicroii  D.\LLE. 

Xous  n'avons  rien  à  ajouter  à  un  aussi  conscien- 
cieux exposé  de  la  situation.  Nous  voulons  simple- 
ment conclure,  en  réfutant  une  assertion  de  M.  lié- 
rauU-Ricliard  dans  la  Petite  Jiépubliguc. 
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M.  Gérault-Richard  prétend  qu'en  acclamant  l'ac- 
tion politique,  les  gueedistes  et  les  unionistes  n'ont 
pas  entendu  déprfîcicr  l'action  syndicale.  Soit.  Mais 
ce  qu'il  importe  de  faire  ressortir,  c'est  que  les 
syndicats  qui  se  lancent  dans  la  politique,  qui  s'affi- 
lient à  telle  ou  telle  école  socialiste,  sont  perdus.  Si 
un  syndicat  est  guesdiste,  les  autres  ouvriers  qui 
peuvent  être  allemanistes,  ou  blanquistes,  ou  pure- 
ment syndicaux,  n'y  entreront  pas.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  de  créer  des  syndicats  puissants,  renfermant 
tous  les  ouvriers  d'une  corporation,  c'est  de  ne  pas 
forcer  les  ouvriers  qui  les  composent  à  recevoir  t(!l 
ou  tel  baptême,  telle  ou  telle  investiture.  Les  blan- 
quistes sont  dans  le  vrai,  qui  veulent  que  les  syndi- 
cats se  forment  sur  le  terrain  corporatif,  pendant  que, 
sur  le  terrain  politique,  se  f(.)rmeront  des  groupes 
politiques,  distincts  des  syndicats. 

L'œuvre  syndicale  n'est  pas  opposée  à  l'œuvre  po- 
litique. Elle  est  simplement  dilférente  et  ne  veut  pas 
être  confondue  avec  elle. 

Que  les  ambitieux  socialistes  récoltent  autant  de 
mandats  qu'ils  le  voudront,  puisque  le  parti  qui  au- 
paravant considérait  «  comme  une  trabison  l'idée 
mêmedeseparlementariser  >)  voit  aujourd'hui,  comme 
l'unique  but,  la  «  parlementarisation  »  à  outrance  et 
le  «  décrochage  »  des  mandais  législatifs;  mais  qu'ils 
ne  se  laissent  pas  Imprudemment  accuser  de  se  servir 
dessyndicatspour  enfaire  un  marchepied  à  leur  am- 
bition. 

Léon  de  Seilh.^c. 

P.-S.  — J'ai  été  accusé  par  M.  Jaurès  de  très  grande 
perfidie,  pour  mon  dernier  article  sur  le  congrès  de 
Londres.  II  m'a  accusé  de  porter  atteinte  à  l'œuvre 
de  la  verrerie  ouvrière.  II  s'est  mépris  sur  ma  pen- 
sée. 

Je  n'ai  pas  dit  que  la  verrerie  d'Albi  aurait  à  souf- 
frir de  l'intransigeance  de  M.  Jaurès,  vis-à-vis  des 
syndicaux,  mais  j'ai  dit,  ce  qui  est  bien  différent,  que 
M.  Jaurès  aurait  personnellement  à  en  souffrir.  Il  a 
accepté  que  son  œuvre  de  la  verrerie  d'Albi  fût  dans 
la  main  d'allemanistes,  de  syndicaux  révolution- 
naires, voire  même  d'anarchistes,  qui  se  sont  em- 
pressés d'éliminer  l'élément  guesdiste  du  comité 
d'action  (se  reporter  ii  la  lettre  de  M.  Chauvin  et  à  la 
déclaration  de  la  Fédération  des  syndicats),  et  au- 
jourd'hui, il  prend  carrément  position  contre  ces  al- 
lemanistes, ces  syndicaux  révolutionnaires  et  ces 
anarcliistes.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  situation  plus 
fausse.  C'est  ce  que  j'ai  dit,  et  rien  de  plus. 


L.  S. 
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Mais  le  tout,  je  le  sais,  n'est  pas  de  formuler  des 
critiques,  ni  même  d'indiquer  dans  une  large  esquisse 
l'esprit  nouveau  qui  doit  présider  à  l'éducation 
moderne.  En  ces  hautes  questions  qui  intéressent 
l'avenir  d'an  pays,  chacun  aie  devoir  d'in<liquer  une 
solution  jiri'iise  qui  n'engage  du  reste  que  sa  propre 
responsabilité,  mais  témoigne  des  études  person- 
nelles qu'il  a  faites  sur  la  question. 

.Après  avoir  mis  en  lumière  l'antagonisme  chaque 
jour  plus  accusé  par  le  défaut  même  de  notre  ensei- 
gnement entre  les  mœurs  qui  se  transforment  et  des 
règles  qui  prétendent  demeurer  invariables,  je  vou- 
drais entrer  dans  les  détails  et,  dans  les  limites  res- 
treintes d'un  article,  poser  les  principales  lignes  d'une 
réforme  qui  s'impose  aux  réilexions  des  législateurs. 

Tout  d'abord  il  faut  fortilier,  pour  ne  (las  dire  créer, 
une  éducation  vraiment  nationale  dans  notre  ensei- 
gnement secondaire.  Tous  les  efforts  en  ces  derniers 
temps  se  sont  portés  sur  l'enseignement  primaire, 
qui  se  perfectionne  encore  chaque  jour  par  le  tra- 
vail incessant  des  bonnes  volontés  et  des  initia- 
tives particulières.  Le  moment  viendra  bientôt  où 
peut-être  il  pourra  servir  de  modèle,  grâce  à  la  cun- 
ception  très  haute  qui,  en  ces  derniers  temps,  a  pré- 
sidé à  tous  les  programmes  et  guidt'  toutes  les 
réformes.  SU  attire  peu  à  peu  dans  ses  écoles  (à 
Paris  surtout)  non  seulement  les  enfants  du  peuple, 
mais  les  jeunes  gens  delà  classe  moyenne,  c'est  qu'il 
tâche  de  réunir  dans  un  harmonieux  ensemble  les 
deux  parties  essentielles  de  toute  éducation  natio- 
nale :  l'enseignement  moral  et  civique,  la  préparation 
rationnelle  aux  métiers  et  aux  professions  les  plus 
diverses.  Peut-être,  devant  ces  résultats,  le  mou- 
vement que  nous  signalons  s'accentuera-t-il  de  plus 
en  plus,  et  les  familles  bourgeoises,  prévenues 
encore  aujourd'hui  contre  les  écoles  communales, 
ne  dédaigneront-elles  plus  dans  l'avenir  d'y  envoyer 
leurs  enfants  commencer  les  études. 

Cette  attitude  nouvelle  apporterait  à  notre  avis  la 
solution  la  plus  efficace  à  l'un  des  plus  redoutables 
problèmes  de  cette  fin  de  siècle.  EUe  créerait  dès 
l'enfance  ce  rapprochement  des  classes,  qui,  nous 
l'avons  montré,  demeure  la  condition  même  d'une 
société  démocratique. 

Dans  cette  communauté  journalière  de  travaux  et 
de  jeux,  astreints  à  la  même  discipline  et,  pendant 
quelque  temps,  aux  mêmes  travaux,  fils  de  bourgeois 
et  enfants  du  peuple  apprendraient  à  se  mieux  con- 
naître et  probablement  à  s'e.<timer  davantage. 

(1)  Voir  la  Revue  du  8  août  1816. 
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Par  l'effetde  la  camaraderie,  lesuns  s'abaisseraient 
plus  volontiers,  les  autres  lâcheraient  de  s'élever. 
Ainsi  les  dillérences  de  niveau  finiraient  par  devenir 
moindres,  sinon  par  s'effacer  complètement  entre  les 
(lifférentes  classes  de  la  société.  N'avons-nous  pas 
de  ce  [Fliénomène  des  [ireuves  nombreuses  dans  ces 
amitiés  de  collège,  nouées  souvent  entre  jeunes  gens 
de  conditions  bien  inégales,  mais  qui  demeurent 
souvent  inébranlables,  parce  qu'elles  ont  des  racines 
profondes  dans  les  mille  petits  riens,  |petits  cha- 
grins ou  petits  plaisirs,  qui  remplissent  la  vie  de 
-•collège. 

L'expérience,  nous  le  répétons,  est  en  train  de 
devenir  concluante,  et  l'enseignement  primaire  supé- 
lieur,  tel  qu'il  est  organisé,  se  révèle  non  seulement 
l'aiixiliaire,  mais  le  rival  même  de  l'enseignement 
secondaire  qu'il  tente  de  suppléer. 

Le  moment  est  donc  proche  où  s'accomplira,  sous 
la  pression  des  idées  nouvelles,  sinon  la  fusion  in- 
time, du  moins  l'union  nécessaire  de  ces  deux  ordres 
d'enseignement,  et  le  passage  rationnel  de  l'un  à 
l'autre  qu'un  minisire  d'hier  préconisa  plus  d'une 
fois  dans  ses  discours  cl  dans  ses  rapports. 

Mais  en  attendant,  pour  faciUter  ce  rapprochement, 
et  préparer  méthodiquement  la  rencontre,  il  serait 
nécessaire  que  la  marche  des  deux  enseignements 
f  lU  parallèle  et  pour  ainsi  dire  également  progressive, 
qu'un  seul  ne  franchisse  pas  toute  la  distance  inter- 
médiaire, pendant  que  l'autre  reste  obstinément  dans 
l'inertie  ou  dans  l'expectative. 

Cette  obligation  semble  du  reste  avoir  été  com- 
prise par  les  plus  éclairés  des  universitaires,  et  la 
trace  de  ces  préoccupations  se  retrouve  dans  quel- 
ques projets  de  réforme  que  nous  avons  rapidement 
signalés,  en  particulier  la  diffusion  plus  grande  de 
riiistoire,  et  une  place  importante  sollicitée  pour 
l'enseignement  de  cette  science  dans  les  hautes 
classes  de  nos  lycées  et  collèges. 

Je  ne  saurais  trop  approuver  semblable  modilica- 
tion.  Elle  me  semble  justement  répondre  aux  besoins 
nouveaux  d'une  éducation  nationale,  à  condition 
toutefois  (juc,  l'histoire  évolue  dans  sa  marche, 
qu'elle  soit  une  science  d'idées,  non  de  faits,  qu'elle 
fasse  moins  place  aux  événements  qu'aux  hommes, 
qu'elle  s'intéresse  n'ellement,  sinon  uniquement,  à 
la  marche  de  la  civiUsation,  aux  changements  pro- 
fonds qui  marquent  d'époque  en  époque,  à  travers 
les  erreurs  ou  les  folies,  la  marche  incessante  et 
logicpn;  de  l'humanité  vers  une  justice  sociale  plus 
haute  et  plus  scrupuleuse.  Cet  idéal  de  l'histoire 
républicaine  cependant  est  encore  loin  d'être  réalisé 
en  entier.  .\  peine  celte  science  commence-l-elle  à 
dépouiller  le  caractère  documentaire,  qui  réduit  son 
rôle  à  cataloguer  des  événements  et  des  dates  au 
détriment  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Je  n'en  veux 


pour  preuve  que  la  critique  récente  d'un  maître 
autorisé  sur  les  interrogations  d'iiistoire  à  l'examen 
de  Saint-Cyr  (1;.  Cependant  ces  critiques  mêmes  et 
l'autorité  du  nom  qui  les  appuie  nous  permettent 
d'espérer  que  bientôt  l'enseignement  secondaire 
avancera  sûrement  dans  une  voie  désormais  ou- 
verte. 


(A'pendant,  tout  en  adoptant  dans  ses  grandes 
lignes  cette  conception  nouvelle  de  l'histoire,  nous 
voudrions  qu'elle  s'adressât  plus  spécialement  aux 
exigences  de  l'état  de  société  présent,  et  qu'elle  prît 
la  part  active  qui  lui  convient  dans  l'éducation  de  la 
démocratie.  A  cette  intention,  j'ai  médité  les  paroles 
et  les  œuvres  des  grands  hommes  de  la  Révolution 
qui,  à  diverses  reprises,  sous  la  Convention  et  les 
premières  années  du  Directoire,  après  avoir  compris 
la  nécessité  d'une  instruction  pubUque  et  uniforme  en 
France,  «  pour  s'emparer  de  la  génération  qiii  nait  », 
suivant  la  forte  expression  de  l'un  d'eux,  et  former 
de  bons  citoyens,  ont  apporté  à  ce  grand  travail  tout 
l'effort  de  leur  intelligence  et  de  leur  patriotisme.  Et 
je  m'étonne  à  bon  droit  de  l'oubli  dans  lequel  sont 
désormais  enfouis  les  projets  et  les  rapports  de  ces 
commissions,  qui  de  179-2  à  1796  se  vouèrent  sans 
relâche  à  ce  labeur  immense  (2  ,  pour  établir  d'abord 
et  perfectionner  ensuite  toutes  les  branches  de  l'en- 
seignement national. 

Enseignement  primaire,  enseignement  secondaire 
furent  ici  l'oljjet  dune  sollicitude  égale,  parce  que 
l'on  comprenait  alors  le  besoin  de  les  associer  dans 
l'œuvre  de  régénération  commune,  et  que,  pour  éta- 
blir un  rapprochement  nécessaire  entre  les  classes, 
il  convenait  d'abord  de  supprimer  les  barrières 
entre  les  divers  degrés  d'instruction  et  d'éducation. 
C'est  pourquoi  les  mêmes  principes  furent  à  la  base 
de  tout  enseignement  et  contribuèrent  adonner  à 
l'œuvre  cette  cohésion  et  cette  unité  harmonique 
qui  marquent  les  grandes  conceptions. 

L'instruction  civique  devint  justement  ce  centre 
commun,  ce  point  d'aboutissement,  cet  anneau  so- 
lide auquel  vinrent  se  fixer  et  se  raccorder,  pour 
ainsi  dire,  tous  les  autres  enseignements.  Enseigner 
à  tous  les  jeunes  Français  à  être  des  hommes  hon- 
nêtes, des  citoyens  éclairés,  voilà  ce  qui  paraissait 
l'essentiel  à  ces  législateurs  convaincus  de  travailler 
pour  l'avenir,  et  de  préparer  l'avènement  d'une 
grandi*  et  généreuse  démocratie. 

(1)  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  les  articles  de  M.  LaTisse  à 
ce  sujet. 

(2)  Je  rappelle  qn'ellesctaient  composées,  du  reste,  des  hommes 
les  plus  éclairés  de  l'époque;  les  noms  seuls  de  Uaunou,  de 
Lakanal,  de  Lagrange  et  de  Condorcct  sont  de  surs  garants  de 
ce  que  j'avance. 
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On  a  dit  beaucoup  de  mal  des  Écoles  centrales  (1), 
en  général,  de  leur  cours  d'histoire  et  de  lég-islation 
en  particulier.  Entre  aulres  griefs,  on  leur  a  repro- 
ché d'ouvrir  trop  l'acilenieut  la  voie  aux  passions  po- 
litiques, et  de  mettre  ainsi  une  arme  dangereuse  entre 
les  mains  des  éducateurs  de  la  jeunesse.  —  En  thèse 
générale,  un  tel  rcpioche  me  semble  puéril.  Je  ré- 
pondrai qu'il  n'est  chose  si  bonne  en  soi  dont  on  ne 
[misse  tirer  dans  la  pratique  des  effets  pernicieux, 
d'œuvre  si  généreuse  dans  laquelle  un  juge  prévenu 
m-  puisse  dénoncer  les  théories  les  plus  dangereuses 
et  les  sentiments  les  plus  dégradés  :  Rousseau  en 
est  le  plus  typique  exemple. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  l'œuvre  de  la 
Convention,  je  répondrai  que  les  souvenirs  de  la 
Terreur  l'Ilacent  pour  la  plupart  des  gens  toutes  les 
autres  gloires,  si  nombreuses  pourtant,  de  la  terrible 
et  grande  Assemblée. 

Peut-être  serait-U  temps  de  lui  rendre  justice, 
de  reconnaître  qu'elle  fut  grande  dans  ses  paroles 
aussi  bien  que  dans  ses  actes,  et  que  par  la  bouche 
de  ses  membres  les  plus  autorisés,  elle  traça  le  pro- 
gramme d'éducation  le  plus  large  et  le  plus  élevé 
qui  se  puisse  i-oncevoir. 

Pour  convaincre  le  lecteur,  qu'on  me  permette  do 
citer  ici  de  courts  extraits  d'instructions  données  par 
un  minisire,  d'ailleurs  ignoré,  aux  professeurs  des 
Kcoles  centrales;  ou  comprendra  niieux  ainsi  dans 
quel  esprit  étaient  conçus  les  programmes  d'éduca- 
tion ci\ique,  le  cours  d'histoire  et  de  législation. 

Pour  le  cours  d'histoire,  le  rapport  indique  qu'il 
doit  : 

1"  Donner  aux  élèves  une  connaissance  générale 
des  événements  ; 

2"  Leur  faire  observer  la  marche  de  l'esprit  humain 
dans  les  ditTérents  temps  et  lieux,  les  causes  de  ses 
progrès,  de  ses  écarts  et  de  ses  rétrogradations 
momentanées  dans  la  science,  dans  les  arts,  dans 
l'organisation  sociale,  et  la  relation  constante  du 
bonheur  des  hommes  avec  le  nombre  et  surtout  la 
justesse  de  leurs  idées. 

De  cet  exposé  rapide,  mais  gros  d'idées  fécondes, 
ressort  le  caractère  général  de  cet  enseignement  :  il 
écarte  le  fatras  inutile  des  faits  secondaires,  qui 
charge  la  mémoire  sans  profit  certain.  Il  prétend 
s'adresser  à  une  faculté  plus  haute,  la  raison,  telle 
que  les  plus  grandes  intelUgences  de  l'époque  la  con- 
cevaient d'après  Rousseau  :  l'intelligence  éclairée  et 
réchauffée  par  le  sentiment. 

Mais  cette  science  ainsi  comprise  confine  peut-être 


(1)  Leur  enseignement  coi-respondait,  avec  de  notables  ditfé- 
rcnccs.  à  l'enseigneuienl  de  nos  lycées.  La  durée  des  études  en 
particulier  n'y  dépassait  guère  six  ou  sept  ans.  On  y  entrait  au 
sortir  des  écoles  jjrimaires,  déjà  préparé  par  un  premier  defrré 
d'instruction. 


à  la  sociologie?  Je  le  crois  entièrement  et  je  ne 
m'effraie  pas  d'un  pareil  voisinage;  car  je  pense  qu'il 
faul  donner  à  l'intelhgence,  non  des  formules,  mais 
des  idées,  lorsqu'elle  se  développe  et  demande  une 
nourriture  vraiment  forliliante.  L'aphorisme  du 
bonhonmie  Chrysale  est  aussi  juste  au  sens  moral 
qu'au  sens  matériel,  et  la  viande  creuse  est  aussi 
mauvaise  pâture  pour  l'esprit  que  pour  le  corps. 

Il  arrive  un  moment  où  il  faut  développer  la  rai- 
sonpour  contre-balancerl'inlluence  de  la  mémoire  et 
des  habitudes  paresseuses  de  l'esprit,  à  qui  il  est 
plus  facile  tl'apprcndre  que  de  penser. 

Ce  seiait  le  moyen  de  prévenir  et  d'enrayer  un  mal. 
qu'après  bien  d'autres  j'ai  signalé  dans  cet  article.  Si 
la  médiocrité  Ihjurit  dans  nos  écoles,  si  elle  triomphe 
sans  conteste  dans  nos  examens  et  dans  nos  con- 
cours, c'est  à  notre  méthode  d'enseignement,  à  ses 
procédés,  tout  ensemble  mesquins  et  craintifs,  que 
nous  devons  en  attribuer  la  responsabilité. 

Nous  ne  saisissons  ni  ne  préparons  sul'lisanunent 
la  transition  de  l'enfance  à  la  jeunesse.  Nous  ne  com- 
prenons pas  qu'il  est  un  âge  où  nous  devons,  tout  en 
conservant  la  direction  générale  des  esprits,  laisser 
un  chanip  plus  libre  à  la  pensée  indépendante,  aussi 
bien  qu'à  l'imagination  créatrice  du  jeune  homme  qui 
nous  est  conlié.  Loin  de  favoriser  le  développement 
de  la  personnalité,  nous  l'étoulfons  en  germe,  ou 
nous  empêchons  de  pousser  cette  fleur  si  délicate  et 
si  fragile. 

Pour  nous,  le  bon  élève  est  celui  qui  reflète  le  plus 
fidèlement  la  pensée  du  professeur,  non  cehd  (jui 
cherche  et  qui  pense  pour  son  iii(q)re  compte  avec 
sa  réflexion  personnelle  et  sa  convicti(jn  intime. Mais 
à  la  sortie  du  collège,  l'expérience  de  la  \ie  fera 
bientôt  mentir  les  prévisions  des  maîtres.  Car  de  ces 
deux  jeunes  gens  pris  en  exemple,  l'un  denKuuera 
peut-être  toute  sa  vie  inutile  et  incapable  parce  qu'il 
a  pour  jamais  abdiqué  toute  initiative  personnelle. 
L'autre,  enfin  dégagé  du  joug,  développera  librement 
la  précieuse  faculté  qu'il  a  su  conserver  en  dépit  des 
Iiensums  et  des  réprimandes,  voire  même  peut-être 
d'échecs  au  baccalauréat  I 

La  récompense  de  ses  efforts  l'attend  désormais  ; 
en  dépit  de  belles  promesses  faites  à  des  camarades 
plus  dociles,  c'est  lui  qui  triomphera  dans  un  champ 
de  bataille  plus  glorieux.  Il  sera  le  poète,  le  philo- 
sophe, le  savant  qui  sème  et  fait  germer  l'idée  à 
travers  le  monde,  ou  celui  qui  soumet  la  nature  aux 
lois  de  son  cerveau  puissant,  et  lui  arrache  son  secret 
pour  le  bien  de  l'humanité. 

Dans  une  sphère  plus  petite,  il  sera  l'homme  utile 
et  éclairé,  dont  l'esprit  s'ouvre  facilement  à  toute 
conception  nouvelle  et  généreuse,  qui  est  capable 
d'accepter  toute  croyance,  pourvu  qu'elle  soit  rai- 
sonnée  et  sincère  :  et  cet  ensemble  de  qualités  mo- 
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destes  n'en  est  pas  moins  fort  appréciable  à  notre 
époque  où  trop  [leii  de  gens  ont  le  courage  d'af- 
lirmer  pour  leur  propre  compte  ou  d'accueillir  des 
nou\cautés. 

De  grâce,  puisqu'il  en  est  temps  encore,  essayons 
de  former  non  des  hommes  de  génie  (la  semence  en 
est  rare),  mais  tout  au  moins  des  hommes  conscients 
de  leur  initiative  et  de  leur  responsabilité. 

lii'flécliissons  bien  que  le  rôle  efficace  de  l'éduca- 
teur se  rapporte  à  l'avenir  pluti'it  qu'au  présent  et 
que  le  principal  bénéfice  d'une  bonne  éducation, 
c'est  de  diriger  toute  une  existence  dans  une  voie 
large,  vers  un  but  choisi,  par  un  clforl  modéré,  mais 
continu. 

L'enseignement  a  pour  objet  non  "  de  faire  savoir, 
mais  de  faire  vouloir»,  disent  excellemment  les  pro- 
giammes  rédigés  jadis  par  .Iules  Ferry. 

Or,  ne  l'oublions  pas,  pour  faire  vouloir  il  faut  as- 
suiément  remplir  tout  d'abord  l'esprit  de  préceptes 
et  d'exemples;  mais  ce  premier  travail,  excellent  en 
soi,  devient  bientôt  insuflisant.  Car  vous  devez 
[iresque  aussitôt  et  parallèlement  former  le  jugement 
et  la  raison  de  l'iidiiite;  c'est  à  cette  condition  seule 
(pie  vdus  lui  apprenez  pour  l'avenir  à  exercer  son 
pouvoir  volontaire,  qui  est  l'acquiescement  libre  à 
une  décision  raisonnable  et  juste.  Il  faut  apprendre 
à  penser  pour  apprendre  à  vouloir,  et  c'est  pour 
cette  syntliès(î  unique  que  doivent  se  combiner  dans 
de  justes  proportions  les  éléments  constitutifs  de 
toute  éducation. 


Celte  liarmouie  très  haute,  les  hommes  de  la  Con- 
vention avaient  tenté  de  la  réaliser.  Pour  parache- 
ver et  couronner  leur  tra\ail,  ils  avaient  complété 
le  cours  d'histoire,  qui  juge  les  faits  par  le  cours  de 
législation  qui  juge  les  principes  et  les  hommes,  en 
«  montrant  toujours  ce  qui  doit  être  à  côté  de  ce  qui 
est  »,  selon  la  lettre  des  iirogrammes  de  l'éiioque. 

Pour  montrer  l'utilité  de  ce  nouveau  cours,  je  ne 
puis  mieux  faire  ([ue  de  citer  encore  ici  un  court 
extrait  du  rapport,  auquel  j'ai  déjà  emprunté  ma 
précédente  citation. 

11  y  est  dit  (jue  le  cours  de  législation  »  n'est  pas 
destiné  ;i  former  de  profonds  jurisconsultes,  pas 
plus  (pie  des  hommes  consommés  dans  l'économie 
politique ,  ou  dans  la  science  du  gouvernement  ; 
mais  à  donner  aux  jeunes  gens  les  sains  principes 
de  la  moralité  privée  et  publique,  avec  les  dévelop- 
pements nécessaires  pour  en  faire  des  citoyens  ver- 
tueux et  éclairés  sur  leurs  intérêts  et  ceux  de  leur 
pays». 

Ce  programme  est  aussi  lucide  ([iie  modéré  et  rai- 
sonnable ;  à  lui  seul  il  constitue  une  réponse  ii  ceux 
(pii  oui  accusé  un  tel  enseignement  d'être  une  arme 


révolutionnaire,  et  de  servir  à  l'apologie  du  crime 
et  de  la  tyrannie. 

Qu(dle  était  en  effet  la  matière  du  cours? 

1"  Des  éléments  delà  morale  puisés  dans  l'examen 
de  la  nature  de  l'homme  et  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles. 

"2"  L'application  de  ces  principes  à  l'organisation 
du  corps  politique. 

Et  si  l'on  doute  encore  des  tendances  de  cet  en- 
seignement, veut-on  savoir  quel  ouvrage  les  maîtres 
chargés  de  le  donner  mettaient  de  préférence  entre 
l('s  mains  de  leurs  élèves  comme  le  commentaire 
\ivant  de  leur  propre  doctrine  :  l'Ei^prit  des  lois  de 
Montesquieu. 

Certes,  sans  vouloir  faire  un  éloge  banal  de  cette 
œuvre  puissante  et  depuis  longtemps  consacrée,  je 
dirai  cependant  que  le  choix  d'un  tel  hvre  d'expli- 
cation me  semble  particulièrement  judicieux.  Et  je 
souhaiterais  qu'on  accordât  encore  aujourd'hui  à  cet 
ouvrage  une  place  d'honneur  dans  nos  programmes 
des  classes  supérieures.  Montesquieu  serait  à  mon 
a^is  le  guide  le  meilleur  et  le  plus  sûr  pour  préparer 
nos  jeunes  gens  à  leur  future  tâche  de  citoyens. 
Nul  en  elfet  n'excelle  ainsi  que  lui  à  faire  jaUlir  des 
faits  l'étincelle  de  vie  et  de  pensée,  la  réllexion  pro- 
fonde, qui  illumine  l'horizon  derrière  et  devant  nous, 
dans  le  passé  et  dans  l'avenii". 

Nul  n'est  plus  capable  en  outre  de  faire  penser  et 
de  faire  juger.  De  l'exposé  rigoureux  des  faits,  de  la 
déduction  logique  des  conséquences,  éclate  au  grand 
jour  la  condamnation  ou  la  justification  d'un  système. 
La  sentence  est  presque  toujours  sans  appel,  parce 
que  rien  n'échappe  à  la  perspicacité  du  philosoi)lie 
ou  à  la  sévère  appréciation  du  criti(jue.  Dans  le 
commerce  d'un  si  grand  et  si  lumineux  esprit,  nos 
jeunes  gens  apprendraient  à  connaître  et  à  compa- 
rer en  connaissance  de  cause  les  constitutions  poli- 
ticjues  qui  se  sont  succédé  aux  dilTérentes  époques, 
et  qui  ont  gouverné  les  différents  peuples.  Ils  puise- 
raient en  même  temps  dans  cette  connaiss-ance 
l'amour  de  la  république,  et  apprendraient  de  plus  à 
bonne  école  la  pratique  des  vertus  qui  sont  la  con- 
dition même  et  l'honneur  d'un  tel  régime.  Ils  ver-^ 
raient  que  si  c'est  en  effet  l'État  qui  exige  le  plus 
d'abnégation  et  de  dévouement,  c'est  aussi  celui  qui 
assure  à  tous  les  plus  grandes  et  les  plus  glorieuses 
satisfactions. 

C'est  par  de  telles  considérations,  j'en  suis  per- 
suadé, que  les  hommes  de  la  Révolution  avaient 
donné  à  Montesquieu  la  place  d'honneur  dans  leur 
formulaire  d'éducation.  Imitons-les  encore  sur  ce 
point,  et  estimons  comme  eux  qu'un  auteur  mérite  à 
jamais  d'être  commenté,  lorsipi'il  a  si  profondément 
pénétré  les  desseins  des  hommes,  montré  avec  lu 
plus  stricte  justice  les  qualités  et  les  défauts  de  leurs 
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œuvres,  ce  qu'elles  ont  d'éphémère  et  ce  quelles 
ont  d'immortel  (1). 


J'aurais  peut-Ctre  encore  bien  des  choses  à  dire,  si 
je  voulais  traiter  à  fond  le  sujet,  mais  ce  serait  la 
matière  de  tout  un  \<ilunie,  et  je  dois  me  restreindre 
dans  les  limites  quej*?  mesuis  imposées.  Mon  buta  été 
de  marquer  l'esprit  nouveau  et  les  tendances  néces- 
saires de  cette  éducation  nationale,  que  préconisait 
récemment  M.  Rainbaud  dans  son  beau  discours  du 
Concours  général. 

J'ajoute  en  terminant  ipio  la  transformation  dési- 
rée s'effectuerait  dans  ses  grandes  lignes  plus  rapi- 
dement et  plus  simplement  (ju'on  ne  le  suppose.  J'ai 
^li'jà  dit  iri  même  quelle  confiance  je  mettais  en 
l'initiative  personnelle  de  M.  Lavisse  pour  ce  qui 
touche  à  la  réforme  de  l'enseignement  de  l'histciire 
dans  nos  écoles.  A  sa  suite,  j'ai  ajouté  quelques 
idées  personnelles,  et  me  suis  efforcé  de  faire  voir 
à  quels  iiriucipes  nouveaux,  à  quelles  idées  plus 
modernes  il  faut  rattacher  cet  enseignement,  si  nous 
voulons  qu'U  réponde  aux  exigences  d'une  société 
républicaine,  et  qu'il  soit  l'éducateur  par  excellence 
de  la  démocratie. 

Point  n'est  besoin  non  plus  d'un  bouleversement 
radical  pour  rendre  au  cours  de  législation  la  place 
.qu'il  occupa  jadis,  et  qui  lui  re\-ient  de  droit  dans  nos 
programmes  actuels.  Il  suflirait  d'élargir  les  cadres 
•d'un  enseignement  qui  existe  déjà,  mais  combien 
étriqué  et  mesquin. 

On  a  fait  souvent  remarquer  l'insutlisance  notoire 
•d'une  seule  année  de  philosophie  pour  parachever 
une  éducation.  Qu'on  réorganise  donc  tout  d'abord 
le  cours  de  philosophie,  ce  qui  me  semble  d'une  in- 
discutable nécessité;  qu'on  le  répartisse  par  exemple 
dans  les  trois  dernières  années  de  collège  (ce  qui 
existait  d'ailleuispourle  cours  de  législation)  et  l'on 
.pourrait  aisément  faire  entrer  dans  un  enseignement 
.plus  développé  et  plus  solide  l'examen  des  principes 
les  plus  simples  et  les  plus  généraux  de  l'économie 
politique  (2),  du  droit  des  gens,  des  devoirs  des 
■citoyens  et  le  commentaire  d'un  certain  nombre 
d'œuvres  capitales  sur  les  constitutions  politiques  et 
•la  sociologie. 

Cet  enseignement  empiéterait-il  sur  celui  de  la 
Faculté.  NuUement;  U  le  préparerait  tout  au  plus  : 
.par  là  même  on  aurait  l'avantage  de  supprimer  encore 

{\)  On  pourrait  ajouter  à  l'étude  approfondie  de  l'Esprit  des 
lois  le  commentaire  des  bonnes  parties  de  VÉmile  et  du  Contrai 
social  de  Piousseau.  En  dépit  de  la  prévention,  il  y  a  nombre 
■  d'idées  justes  et  généreuses  à  puiser  dans  ces  ouvrages. 

(2)  Simple  question  :  Pourquoi  l'enseignement  moderne  pos- 
sède-t-il  un  cours  d'économie  politique?  les  jeunes  gens  aux- 
quels il  s'adresse  auraient-ils  dans  l'avenir  des  droits  et  des 
devoirs  différents  de  leurs  camarades? 


ici  une  séparation  trop  rigoureuse,  partant  artili- 
cielle,  entre  l'enseignement  dit  secondaire  et  celui  dit 
supérieur. 


Telles  sont  sur  ces  gra'ves  matièies  des  desiderata 
que  j'ai  essayé  d'appuyer  sur  l'expérience  des  faits 
et  les  nécessités  de  l'heure  présente.  Les  témoi- 
gnages que  j'ai  déjà  recueillis  me  permettent  de 
penser  que  des  hommes  plus  autorisés  que  moi  pro- 
fessent la  même  opinion.  Souhaitons  donc  que  l'iiii- 
versité  marche  promptement  vers  ks  réformes,  et 
qu'elle  comprenne  enfin  que  ceux  qui  lui  font  en- 
tendre un  langage  sévère  sont  ses  vrais  amis,  ceux 
qui  désirent  le  plus  vivement  sa  régénération. 

M.MJIUCE    LkI.OL'1'. 


VARIÉTÉS 

Beniowsky  héros  de  roman. 

Liif  jeune  fill''  Je  onze  à  douze  ans,  qui  était  avec 
M.  de  AlaJar,  mourut  à  Mao.io.  Le  baron  voulut  qu'elle 
fût  fiilerrée  solennolloinrnt  dans  la  première  place  de 
l'église,  et  il  fit  graver  quelques  lettres  initiales  sur  sa 
tombe.  Cette  aventure  a  fait  tenir  beaucoup  de  propos, 
surtout  par  les  Anglais,  car  M.  Uussel  m'a  dit  dernière- 
ment que  c'était  une  frmiui'  jeune  et  l>elle,  déguisée  en 
prêtre  et  dont  on  avait  reconnu  li'  se.\e  en  l'en.sevelis- 
sant. 

Telle  était  l'information  sensationnelle,  parmi  tant 
d'autres,  que  le  chevalier  des  Roches,  gouverneur 
del'ile  de  France,  envoyait  à  Paris,  le  20  mars  1772, 
sur  le  compte  d'un  singulier  voyageur  dont  il  venait 
de  recevoir  la  -^-isite. 

C'est  que  tout  dans  ce  personnage  était  bien  fait 
pour  étonner,  à  commencer  par  son  nom  exotique 
qu'il  ne  manquait  jamais  de  signer  avec  un  titre 
pompeux  :  liaro  Mauritius  Auijustiis  AIndar  de 
Bemoivskif,  sncralx  cnnfederationis  gmeralis  regimen- 
tarius. 

On  a  beaucoup  parlé  chez  nous  de  Beniowsky  à 
propos  de  Madagascar  :  on  a  cité  son  nom  parmi 
ceux  des  aventuriers  que  la  conquête  de  la  grande 
île  avait  tentés,  et  le  voyageur  de  1772  a,  pour 
quelque  temps,  reconquis  les  honneurs  de  l'actualité. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  comme  colonisateur  qu'il 
les  méritait,  mais  aussi  comme  héros  de  roman. 

Colonisateur,  ceites  on  ne  pouvait  guère  le  de\d- 
ner  tel  à  l'époque  ;  rien  ne  révélait  en  lui  un  esprit 
méthodique  et  capable  d'organiser,  bien  au  con- 
traire, et  la  tentative  sans  succès  qu'il  venait  de  faire 
à  Formose  en  était  la  preuve. 
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Son  existence,  jusque-là,  avait  été  un  tissu  si  serré 
(l'aventures,  que  le  gouverneur  Je  l'île  de  France 
était  bien  excusable  d'accueillir  sur  son  compte  les 
romans  les  plus  étonnants.  A  l'âge  de  la  deuxième 
jeunesse,  à  trente  et  un  ans,  Beniowsky  avait  eu  la 
vie  la  plus  remplie  et  la  plus  mouvementée,  on  y  trou  ■ 
vailles  choses  les  plus  diverses  et  les  plus  contra- 
dictoires :  c'était  un  pourfendeur  et  il  jouait  de  la 
harpe;  ce  soldat  parhut  trois  langues,  dont  le  latin, 
comme  un  clerc  ;  son  visage  était  balafré  et  lestait 
agréable,  l'aventurier  avait  été  mêlé  à  toutes  les  vio- 
lences, et  c'était,  malgré  tout,  un  causeur  aimable. 
Ce  n'était  rien  moins  (jue  toute  l'Asie  du  nord  qu'il 
venait  de  traverser,  non  pas  pour  son  plaisir,  puisque, 
prisonnier  d'État,  l'intlexible  loi  d'exil  l'avait,  d'é- 
tape en  étape  et  par  les  plus  rudes  froids,  conduit 
de  Casan  à  Tobolsk,  de  Tobolsk  à  Krasnajorsk,  à 
Yakouslk,  et  de  là  à  Bosloreskoy-Ostrogg,  dans  le 
Kamtchatka,  où  il  devait  résider  :  ce  n'était  rien 
moins  que  toutes  les  mers  de  Chine  qu'après  un 
massacre  Uljérateur,  il  venait  d'affronter,  sur  un 
mauvais  bateau  volé.  . 

Mais  comme,  malgré  toutes  ces  aventures  faciles  à 
connaître,  quelques  coins  de  cette  existence  demeu- 
raient dans  l'obscurité,  le  chevalier  des  Roches  res- 
tait parfois  réduit  aux  conjectures,  et  il  dut  ainsi  se 
borner  aux  hypothèses,  notanuueut  à  l'égard  du 
dernier  épisode  do  Macao,  la  (in  de  ce  compagnon 
du  voyageur  qu'on  supposait  être  une  femme. 

Ce  qu'était  exaclenu'ut  ce  compagnon,  un  domini- 
cain espagnol,  le  Père  Surida,  prétendit  le  savoir  et 
l'apprendre  au  fonctionnaire,  en  lui  assurant  que  c'é- 
tait une  enfant  (pi'il  avait  toujours  m<'  vêtue  sui- 
vant son  sexe. 

A  la  A"érité,  Beniowsky,  dans  son  existence  tumul- 
tueuse, avait  eu  une  iilylle  ou  quelque  chose  d'a[i- 
prochant  ;  le  dénouement  avait  eu  lieu  à  Macao,  les 
origines  étaient  ailleurs  et  c'est  pendant  tout  le  dé- 
veloppement Je  cette  idylle  ([u'apparut  le  véritable 
Beniowsky,  héros  de  roman. 

F.ui-rnême,  d'ailleurs,  a  pris  soin  de  nous  donner 
tous  les  détails  de  l'épisode  (  t). 

Les  exilés  pohtiques  russes,  vers  1770,  formaient 
en  Sibérie,  dans  les  rcsiJences,  assignées,  une  sorte 
de  société  dont  les  membres  se  recevaient  entre  eux 
et  diuil  (jael([ues-uns  même  réussissaient  à  pénétrer 
dans  l'intimité  des  fonctionnaires  préposés  à  leur 
garde.  La  rareté  des  distractions,  la  nécessité  de 
comliattre  l'ennui,  les  rigueurs  du  climat,  l'éloigue- 
meul  des  rentres  habités,  tout  contribuait  au  ra[)pro- 
chement. 

C'est  ainsi  que  Beniowsky,  grâce  il  son  talent   de 

(1;  \'o>/ages  el  Mémoires  de  Mai/rice-AugusIe  Comte  de 
Bntiovskij,  Mar/nal  des  R<^ijaumes  de  Hongrie  et  de  Pologne, 
2  vol.,  passim. 


polyglotte,  entra  tout  de  suite  dans  l'intimité  du 
gouverneur  de  Bosloreskoy-Ostrogg,  M.  de  Nilow,  et 
qu'D  fut  chargé  d'enseigner  les  langues  à  ses  filles. 

Dès  les  premières  leçons,  la  plus  jeune  s'éprit  du 
maître  :  elle  avait  seize  ans,  il  en  avait  ^ingt-neuf. 
Les  mères  saisissent  toujours  avec  empressement 
l'occasion  de  placer  leurs  filles.  Au  milieu  d'une  so- 
ciété clairsemée,  la  mère  d'Aphanasie  ne  ^^t  pas  avec 
trop  de  déplaisir  naître  cet  amour  précoce. 

Un  soir,  en  elfet,  le  gouverneur  donnait  un  bal,  le 
professeur  y  assistait  en  comparse,  c'était  une  des 
premières  réunions  où  figurait  Beniowsky;  M""  de 
Nilow  l'aborda  à  l'improviste  et  liu  dit  :  «  Je  pense 
que  votre  écolière  deviendra  votre  amie,  ayez  l'œil 
sur  elle,  je  suis  une  bonne  mère.  » 

Puis,  comme  le  gouverneur  survenait,  pour  lui 
donner  le  change,  complice  déjà,  elle  inventa  un 
thème  de  conversation  tout  différent. 

Ensuite  ce  fut  le  développement  classique  des  ar- 
tilices  maternels.  Après  le  pacte  tacite  du  bal,  elle 
lit  ses  confidences,  dit  le  mauvais  mariage  de  ses 
autres  filles  et  son  désir  de  voir  Aphanasie  plus  heu- 
reuse, elle  précisa,  ne  cacha  pas  les  \'ues  de  M.  de  Ni- 
low sur  un  mari  pour  sa  fUle  et  chargea  Beniowsky 
lui-même  de  faire  manquer  ce  projet. 

On  allait  vite  en  besogne  dans  le  parti  féminin. 
Quelques  gracieusetés  du  maître  envers  son  élève  ne 
contribuaient  pas  peu  à  activer  les  sentiments  de 
celle-ci.  Elle  manifesta  le  désir  d'apprendre  la  harpe. 
Il  n'y  avait  guère  de  luthiers  à  Bosloreskoy-Ostrogg. 
Malgré  les  difOcultés,  Beniowsky  satisfit  cette  fantai- 
sie, il  lit  le  corps  de  l'instrument,  un  de  ses  amis 
taisait  les  cordes  en  boyaux  de  chien,  un  autre  faisait 
leschevilles.  Malgré  son  imperfection,  cet  instrument 
empruntait  au  sentiment  d'indiscutables  qualités. 

Le  gouverneur,  pendant  longtemps  encore,  ne  se 
fût  peut-être  aperçu  de  rien.  .Mais,  en  véritable 
amoureuse,  la  jeune  fille  éprouva  le  besoin  de  faire 
connaître  à  tous  sa  sympathie,  et  un  soir,  devant 
nombre  d'invités,  elle  n'hésita  pas  à  déclarer  que 
son  plus  grand  bonheur  serait  de  partager  le  sort 
de  Beniowsky.  Le  père,  devant  un  aveu  dont  rien 
n'imposait  la  publicité,  ne  pouvait  moins  faire  que 
d'entrer  dans  une  grande  colère.  Il  le  lit  classique- 
ment, puis  classiquement  céda.  Même  il  prit  l'initia- 
tive d'une  générosité  envers  ce  gendre  ([ui  lui  tom- 
bait dexU,  il  demanda  à  Saint-Pétersbourg  un 
adoucissement  à  sa  peine. 

Le  principe  du  mariage  était  donc  admis,  il  restait 
à  l'appli(pier.  Or,  ce  n'était  rien  moins  que  facile 
pour  la  simple  raison  que  Beniowsky  était  déjà  ma- 
rié. Sa  femme  vivait,  il  y  avait  tout  lieu  de  le  croire  ; 
ill'avait,  fort  jeune,  épousée  au  cours  d'une  de  ses 
aventures,  c'était  la  fille  d'un  gentilhomme  du  comté 
de  Zips  ;  elle  était  restée  en  Russie. 
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Mais  ces  sortes  de  duplicités,  si  bizarre  (|ue  cela 
puisse  paraître,  ne  devaient  pas  être  rares,  à  l'époque, 
dans  les  mœurs  slaves,  puisque  Stéphanow,  uu  ami 
de  Beniowsky,  se  trouvant  iiiontiqncmenl  dans  le 
même  cas,  devint  aussi  amoureux  d'Aphanasie  et 
leur  suscita  de  nombreux  ennuis  par  sa  jalousie  et 
par  ses  enlreprises. 

Beniowsky  eût-il  été  libre  et  maître  de  sa  per- 
sonne, une  scène  de  ses  fiançailles  nous  ouvrirait 
quand  nir^nio  des  horizons  curieux  sur  les  coutumes 
dont  il  lit  l'épreuve,  un  soir  qu'il  rentrait  avec  le 
g(juverneur. 

Je  l'accomiKiynui  juscjuc  clioz  lui, raconte  l'aventurier, 
et  je  me  disposais  à  prendre  congé,  lorsqu'il  me  retint 
sous  prétexte  d'inciuiétndcs  pour  ma  santé.  Mais  luelle 
fut  ma  surprise,  lorsque  sa  femme  m'introduisit  dans  la 
cliamlire  d'Aphanasie  où  elle  me  laissa  en  me  disant  : 
«  J'espère  que  vous  serez  sage,  mais  comme  il  faut  que 
vous  vous  accoutumiez  à  vivre  ensemble,  je  pense  que 
vous  no  pourrez  être  mieux  logé  (|u'avec  ma  fille.  »  A  ces 
mots  elle  me  quitta  en  me  souhaitant  une  bonne  nuit. 
Etonné  comme  je  l'étais  d'un  discours  i-i  d'un  procédé  si 
contraire  aux  usages  d'Europe,  j'avais  un  vaste  champ 
pûurll•^;  réflexions  ;  mais  ma  charmante  compagne  ne  me 
pressait  pas  de  me  livrer  à  mes  pensées  sur  cet  objet, 
elle  avait  tant  à  dire  et  à  répondre,  que  le  temps  se  passa 
sans  que  nous  songcrissions  au  sommeil,  rt  je  ne  la  quit- 
tai qu'à  huit  heures  du  matin. 

Après  cela,  (|ue  Beniowsky  aille  donc  nous  dire 
qull  était  chef  de  complot,  et  qu'en  feignant  une  in- 
clination pour  son  élève,  il  ne  faisait  qu'exploiter  une 
situation,  afin  de  parvenir  plus  aisément  à  ses  fins, 
c'est-à-dii'e  à  sa  libération  et  à  celle  de  ses  compa- 
gnons d'exil!...  Ou  alors  il  est  beau  d'inconscience 
dans  ses  allégations  et  ne  se  doute  pas  de  la  conclu- 
sion qu'on  en  peut  tirer. 

Faute  de  pouvoir  exécuter  légalement  sa  promesse, 
il  n'avait,  en  attendant,  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de 
temporiser.  11  inventait  donc  des  prétextes  pour 
ajourner  l'exécution.  L'esprit  déjà  travaillé  de  pro- 
jets de  colonisation,  il  manifestait  notamment  l'in- 
tention de  faire  dans  l'est  du  Kamtchatka  une  ten- 
tative agricole;  cela  lui  permettait  de  gagner  du 
temps,  car  il  allait  visiter  l'emplacement  fort  éloigné 
qu'il  souhaitait ,  et  aussi  de  préparer  sous  main  son 
évasion,  car  il  prenait  ainsi  une  hbie  allure,  bien 
faite  pour  écarter  les  soupçons. 

Mais  tous  les  complots  ont  des  traîtres,  et  il  y  en 
eut  dans  les  deux  partis,  autour  de  Beniowsky  et 
autour  du  gouverneur  :  si  un  des  conjurés  hvra  le 
secret,  c'est  Aphanasie  elle-même  qui,  par  un  signal 
convenu,  fit  connaître  les  défiances  de  son  père  à 
son  fiancé. 

Cruelle  nécessité  politique,  comme  le  gouverneur 
résistait,  force  fut  bien  de  le  mettre  dans  l'impossi- 


bilité de  nuire.  Cela  n'était  pas  pour  arrêter  un 
homme  tel  que  Beniowsky.  Il  crut  sans  doute  faire 
[irenve  de  délicatesse  en  laissant  proprement  Ijriller 
la  cervelle  à  son  quasi-beau-pére  par  un  compagnon, 
sans  participer  personnellement  à  ce  meurtre. 

Mais  il  y  eut  mieux.  Ou  Boniowski  se  moque  de 
ses  lecteurs,  ou  l'àme  slave  de  l'éjioque  avait  chez 
les  femmes  de  singulières  complexités,  car,  s'il  faut 
croire  les  mémoires  de  l'aventurier.  M'"'  de  Nilow, 
après  ce  coup,  eut  si  peu  de  ressentiment  contre 
l'assassin  de  son  mari  qu'elle  lui  recommanda  sa 
fdle,  la  lui  promettant  toujours  comme  épouse. 
Quant  à  celle-ci,  pour  se  mettre  en  règle  avec  sa 
conscience,  elle  se  contenta  de  demander  à  Beniowsky 
le  simulacre  d'un  enlèvement  à  perpétrer  sur  sa  per- 
sonne. 

Au  milieu  de  toutes  ces  coridiinaisons,  la  jalousie, 
mauvaise  conseillère,  suggéra  à  Stéphanow  l'idée  de 
révéler  à  la  jeune  fille  le  mariage  de  Beniowsky. 
C'était  la  ruine  des  espérances  de  l'idr-ve,  mais  il 
semble  bien  que  c'était  aussi  la  ruine  des  espérances 
du  maitre.  Car,  maintenant  qu'il  avait  conquis  la 
place,  massacré  les  gens  du  fort,  s'il  n'avait  vraiment 
voulu  qu'exploiter  une  situation  pour  le  bien  de  tous, 
pourquoi  continuait-il  à  se  taire? 

Il  implora  son  pardon  et  l'obtint.  Mais  il  était  dit 
que  cette  affection  ne  voulait  pas  se  séparer  de  lui, 
elle  se  transforma  seulement. 

J'alléguai  pour  ma  justification  mon  attachement  à 
ma  famille  ol  mes  liaisons  avec  une  société  dont  hs  mem- 
bres avaient  exposé  leur  vie  pour  sauver  la  mienne.  .Mes 
motifs  furent  reçus  avec  un  intérêt  qui  assura  mon  par- 
don. Elle  ajouta  qu'elle  s'estimerait  heureuse  de  vivre 
dans  le  pays  où  je  fixerais  ma  demeure,  de  me  voir  et 
de  ni'ap]ieler  son  père. 

C'est  aloi-s  que  cette  jeune  fille,  résolue  à  sidvre 
quand  même  celui  auquel  de  toute  façon  elle  voulait 
vouer  sa  ^■ie,  inventa  ce  moyen  de  demeurer  ina- 
perçue à  ses  côtés,  partout  où  il  irait  :  elle  lui  demanda 
de  quitter  les  vêtements  de  sou  sexe  et  d'adopter  les 
habits  d'homme.  EUe  le  fit,  et,  «  sous  ce  costume,  sa 
figure  était  charmante  ». 

De  ce  jour,  il  semble  bien  quelle  fut  attachée  à  sa 
guise  à  la  personne  de  l'aventurier.  Avant  son  dé- 
part, il  tombe  malade,  et  elle  le  soigne  aA-ec  ten- 
dresse, ne  permettant  à  nulle  autre  de  prendre  sa 
place.  Le  II  mai  1771,  il  s'embarque  avec  ses  com- 
jiagnons  pour  cet  aventureux  voyage  vers  le  sud  qui 
aboutit  à  l'ile  de  France  ;  elle  le  suit. 

Mais  depuis  cette  date  et  malgré  le  rôle  considé- 
rable qu'elle  avait  pris  dans  sa  vie  au  Kamtchatka, 
Beniowsky  ne  parle  plus  d'elle  dans  ses  écrits.  Il 
ne  dit  ni  quelle  fut  son  attitude  à  son  bord,  ni 
(juelle  part  elle  prit  aux  entreprises  communes.  Aux 
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diverses  îles  où  toucha  le  Sainl-Pierre-Saint-Paul 
qui  les  portait,  au  Japon  et  surtout  à  Formose,  les 
naturelles  de  ces  iliverses  contrées  firent  ii  quelques 
femmes  des  exilés  un  accueil  empressé.  Bien 
qu'Aphanasie]eùt  adopté  le  costume  masculin,  et  se 
fût  soustraite  par  là  aux  manifestations  faites  en 
faveur  de  ses  compagnes,  l'occasion  était  bonne  pour 
le  narrateur  de  dire  encore  un  mot  d'elle.  Il  n'en  Ht 
rien. 

l-:i  hrusquoment  nous  la  voyons  mourir  à  Macao. 
Celui  dont  elle  s'était  tant  éprise  narre  le  fait  en  ces 
termes  aussi  poncils  que  laconiques  : 

Lfi  2o  septembre,  Aphanasie  paya  la  ili-tte  de  la  na- 
ture. Sa  mort  prématurée  m'affecta  vivement,  d'autant 
plus  qu'elle  me  privait  du  plaisir  de  récompenser  son 
atlarliement  pour  moi,  en  la  mariant  avec  le  jeune 
Popow,  fils  de  rarchimandrite,  à  i[ui  je  donnai  h'  surnom 
do  ma  famille. 

C'est  toute  l'épitaplie.  Les  graves  souris  du  chef 
d'expédition,  les  révoltes  à  léprimer,  les  ambitions 
du  colonisateur,  tout  cela,  dans  le  cerveau  de 
Beniiiwsky  lorsqu'il  écrivait,  était  passé  au  premier 
plan.  iHi  bien  si  vraiment,  comme  il  l'avait  dit,  il 
n'avait  pas  éprouvé  d'amoiu'  en  retour,  la  comédie 
étant  sans  utilité,  il  avait,  dans  cette  deuxième  par- 
tie de  leur  vie  commune,  jugé  superflu  de  la  pro- 
longer. 

Victor  Tantkt. 


CAUSERIE  LITTERAIRE 

Dessinateurs  écrivains. 

TiiprrKH,  Roiiiiu.  Fuau'Ont,  Viillieiî 

Un  nouveau  genre  de  littérature  est  en  train  de 
naître,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  nos  «  Jeunes  Éco- 
les >' .  La  prétention  de  celles-ci  est  de  ne  se  rattacher 
à  rien  et  de  tout  tirer  d'elles-mêmes,  de  se  singu- 
lariser de  parti  pris  et  par  dessein  prémédité.  Le  genre 
dont  nous  voulons  parler  vient  d'idées  plus  sages, 
plus  conformes  à  ce  qui  se  voit  dans  la  nature.  Il  est 
né,  comme  tout  ce  qui  est  viable,  de  la  force,  de  la 
nécessité  des  choses,  à  son  heure,  lentement,  par  un 
concours  heureux  de  eii'constances.  Et.  d'autres  cir- 
constances aidant,  il  grandit,  s'épanouit,  étend  de 
{dus  en  plus  ses  frondaisons,  envahit  tout  le  champ 
hftéraire.  11  faut  prendre  garde. 

.\-t-on  remarqué  que,  depuis  quelque  temps,  le 
livre  à  gravures,  à  images,  se  multiplie  incessamment 
sous  nos  yeux?  que  ce  n'est  plus  seulement  aux 
alentours  du  jour  de  l'an  qu'il  tn'me  à  l'étalage  des 
libraires,  mais  qu'il  y  a,  dans  tout  le  courant  de  l'an- 


née, une  profusion  merveilleuse  (mettons  merveil- 
leuse pour  la  quantité  plus  que  pour  la  qualité)  de 
ces  ouvrages  illustrés?  Et  a-t-on  remarqué,  dans 
le  même  temps,  que  le  dessin  s'insinue  partout? 
qu'il  se  glisse  dans  le  journal,  dans  rœu\Te  qui 
s'improvise  du  soir  au  matin  et  qui  réclame  de 
l'artiste  collaborateur  une  célérité  pareOle?  ([u'il 
est  tel  périodique  qui  offre,  à  chaque  numéro,  le 
portrait  de  l'homme  du  jour,  l'accident,  l'événe- 
ment quotidien  ;  que,  dans  tel  autre,  hebdomadai- 
rement, c'est  toute  une  page,  plusieurs  jtages  qui 
sont  ré'servées  à  l'illustration  ?  Ainsi  peu  à  peu  la 
«  copie  »  se  replie,  est  étouffée,  éliminée  sous  le  flot 
montant  du  croquis  et  de  la  pochade.  Voilà  le  signe  I 
Voilà  les  symptômes  I  Voilà  la  nouveauté  que  nous 
tenions  à  signaler. 

Cette  nouveauté  était  fatale.  Elle  trouvait  une  aide 
tout  de  suite  dans  notre  misérable  condition  humaine, 
elle  flattait  notre  paresse.  Le  dessin  donne  d'emblée 
une  vision  directe  et  complète  des  choses,  la  lecture 
une  vue  lente,  et  médiate,  et  successive.  Et  nous 
avons  si  peu  le  temps  de  lire  1  C'est  tout  profit  de 
n'avoir  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  tout  embrasser  d'un 
coup  d'ceO.  Puis,  pour  la  reproduction  de  l'œuvre 
d'art,  la  science  a  inventé  tant  de  procédés  rapides, 
d'une  précision,  d'une  conscience,  si  l'on  peut  dire, 
mathématique  :  cUchage,  gillotage,  photogravure, 
glyplographie,  etc.  1  Toutes  ces  raisons  etj  l)ien 
d'autres,  où  il  est  inutile  de  nous  arrêter,  exiiUquent 
cette  vogue. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  proprement  des  dcs-inateurs 
que  nous  parlerons,  mais  — pour  délimiter  notre  su- 
jet, et  puisqu'il  s'agit  ici  de  Ultérature  et  d'un  nou- 
veau genre  littéraire,  —  seulement  de  ceux  qui  écri- 
vent. Et  encore  n'y  comprenons-nous  pas  ceux  qui 
se  contentent  d'ajouter  à  leurs  dessins  une  légende 
plus  ou  moins  étendue.  Certes,  l'étude  en  serait 
engageante  à  faire.  Daumier,  Gavarni  autrefois,  Ca- 
ran  d'Ache,  Forain  et  son  Doux-  Paijs,  les  Veber's, 
etc.,  se  sont  élevés,  dans  le  trait  satirique  et  mor- 
dant, à  des  hauteurs  philosophiques.  Ils  échappent 
à  notre  prise.  Nous  ne  retiendrons  que  ceux  qui 
coopèrent  activement  à  cette  transformation  littéraire 
que  nous  notions,  qui  de  deux  arts  autrefois  distincts, 
—  littérature,  dessin,—  tendent  à  opérer  une  fusion, 
qui  créent  une  manière  d'art  nouveau,  lotpiel.  faute 
d'un  meilleur  mot,  nous  appellerons,  si  l'on  y  con- 
sent, la  littérature  illustrée. 

On  voit  très  bien  comment  la  chose  s'est  produite. 
Quand  nos  dessinateurs  travaillent,  ils  ne  sont  pas, 
comme  les  peintres,  embarrassés  d'une  palette,  d'une 
gerbe  de  pinceaux,  juchés  sur  un  tabouret,  devant 
un  tremblant  chevalet  ;  ils  sont  conforUablemenl 
assis  à  leur  table,  où  ils  manient  la  iilume  ou  le 
crayon.  Et  pendant  que  la  nndn  s'agite,  l.i  lète  s'é- 
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chauffe,  la  pensée  court,  voltige  à  l'entour  de  ce  des- 
sin ([iii  se  compose  et  naît  sous  leurs  doigts,  les  idées, 
phrases,  paiagraphes,  s'alignent  d'eux-mêmes.  Delà 
à  tendre  la  main  vers  le  papier  t(Hit  proche,  à  y  grif- 
fonner ces  idées,  c't^st  facile  et  simple,  le  livre  se 
fait  tout  seul.  Il  vient  s'incorporer  au  dessin  et  ne 
plus  faire  qu'un  avec  lui. 

On  bien  c'a  éti;  tout  autre  chose.  C'était  un  écrivain 
qui,  par  fortune,  se  trouvait  avoir  quelque  talent  Je 
dessinateur.  Il  voyageait,  notait  au  passage  quelque 
paysage  qui  l'avait  charmé,  une  ruine,  un  débris  d'ar- 
chitecture. Mais  les  mots  ne  venaicnit  pas  assez  vite 
au  gré  de  sa  lièvre  et  de  son  impatience...  Et,  lâchant 
le  te.\te,  voici  qu'il  dessine  tout  siniph^ment  en  qu'il 
peinait  à  décrire.  En  qiiehiucs  traits,  mieux  que  des 
phrases  ne  l'eussent  pu  faire,  tout  est  dit,  tout  est 
expliqué.  Et  si,  d'ailleurs,  il  a  su  mêler  à  ce  dessin 
quelque  chose  do  son  âme,  y  glisser  de  sa  rêverie, 
de  sa  joie,  l'écriture  venant  après  y  ajoutin'  son  com- 
mentaire, tout  est  bien. 

Que  ce  soit  ainsi,  que  ce  suit  autrement,  il  est 
clair  qu'une  nouvelle  évolution  venait  de  se  produire 
dans  les  arts. 
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Le  père  et  l'ancêtre  du  genre  est  certainement  ce 
Genevois,  maître  de  pension  et  dessinateur,  conteur 
exquis,  écrivain  rare  et  moraliste  admirable,  le  déli- 
cieux Rodolphe  Topffer.  L'écrivain  est  très  fin,  très 
habile,  avec  son  humour  à  lui,  ses  surprises,  ses 
trouvailles  d'expressions,  son  originale  façon  de  voir. 
Le  dessinateur  n'est  ni  moins  fin  ni  moins  habile, 
fantasque  et  s'égayant  à  tout  propos,  tournant  tout  à 
la  charge  et  à  la  caricature,  avec  le  dessein  enve- 
loppé mais  évident  d'une  discipline  et  correction 
morales.  Et  ces  deux  talents  se  prêtent  un  mutuel 
secours,  se  font  valoir  l'un  l'autre.  Ils  ne  pour- 
raient s'isoler  sans  se  diminuer  réciproquement. 

Nous  laissons  de  côté,  bien  entendu,  ses  Nouvelles, 
qui  sont  de  parfaits  chefs-d'œuvre,  valant  par  eux- 
mêmes;  et,  de  même,  ses  Menus  Propos  d'un  peintre 
genevois,  qui,  sous  une  forme  fantaisiste  et  caustique, 
sont  un  très  sérieux  et  l'un  des  plus  beaux  traités 
d'esthétique.  Nous  visons  particulièrement  les 
Voyaijes  en  ziçjzag  ([}  dans  les  cantons  suisses,  sur 
le  revers  italien  des  Alpes,  à  la  Grande-Chartreuse, 
au  Mont-Blanc,  dans  les  États  sardes.  Là,  triomphe 
notre  art  nouveau. 

Qui  n'a  senti,  en  les  lisant,  tout  ce  que  le  texte 
gagne  à  être  ainsi,  continûment,  à  chaque  page, 
accompagné  d'un  commentaire  au  crayon?  Ces 
bandes  joyeuses  d'écoliers  qu'il  nous  montre  dans 

(1)  Deux  vol.  gr.  in-S"  Jésus,  chez  Garnier  frères. 


toutes  les  situations,  arpentant  la  route  poudreuse, 
le  sac  au  d(js,  le  liàton  ferré  en  main,  à  table,  au  Ut, 
escaladant  les  hautes  cimes,  Irancliissant  les  sombres 
défilés,  les  gués,  les  torrents,  les  abîmes,  —  le  soir, 
après  la  longue  étape,  échoués  a.  l'ombre,  perclus  et 
recrus,  — il  nous  les  fait  aimer,  il  nous  les  fuit  voir, 
physiquement  et  moralement,  nous  les  reconnaisson.s 
avec  leur  humeur  et  leurs  tics,  nous  nous  passion- 
nons à  les  suivre.  Et,  si  sommairement  que  le  cadre 
soit  indiqué,  si  impossible  qu'il  soit  de  rendre,  dans 
leur  beauté  et  nndtiples  aspects,  la  sauvage  grandeur 
de  ces  Alpes  qu'ils  parcourent,  nous  n'en  gardons 
pas  moins  dans  les  yeux,  grâce  au  dessin,  un  sou- 
\(mir  précis  et  fidèle. 

Et,  de  fait,  tout  en  pnuvant  s'adapter  à  maints 
autres  ouvrages,  c'est  dans  les  récits  de  voyage,  dans 
tout  ce  qui  est  descriptif,  énimiératif,  et  qui,  pour 
être  écrit  et  décrit,  exige  beaucoup  de  sèche  et  aride 
technologie,  c'est  là  que  ce  genre  de  littérature,  cet 
art  double  et  gémellé  trouve  sa  plus  heureuse  et 
naturelle  application.  Le  procédé  est  abréviatif,  il 
soulage!  et  charme  le  lecteur,  tout  en  le  renseignant 
exactement. 


11 


M.  Hobida  avait  bien  compris  les  conditions  du 
genre,  quand,  par  des  récits  de  voyage,  il  a  com- 
mencé à  pratiquer  la  Ultérature  illustrée.  Racontant, 
dessinant  à  la  fois,  il  nous  a  fait  traverser  tour  à 
tour  les  Vieilles  Villes  d'Italie,  de  Suisse,  d'Espagne, 
puis  la  Vieille  France,  Normandie,  Bretagne,  Tou- 
raine,  Provence.  Ce  sont  de  di)Ctes,  de  copieux 
albums  oii,  du  bout  de  la  plume,  du  bout  du  crayon, 
il  relève,  recueille  pieusement  tout  ce  qui,  chez  nous 
ou  à  l'étranger,  s'est  conservé  de  pittoresque  et  de 
gracieux  sous  les  saccages  du  temps. 

Mais  son  ambition  s'est  accrue.  Sa  fantaisie  l'a 
entraîné,  soulevé  de  terre,  lancé  en  plein  ciel,  dans 
les  nuages.  Non  content,  à  l'exemple  de  Topffer,  de 
composer  des  sortes  de  romans,  d'une  imagination 
exubérante,  et  qu'il  illustre  lui-même  :  les  Voyages 
très  extraordinaires  de  Saturnin  Farandoul ,  la  Tour 
enchantée,  etc.,  le  fantastique  l'a  tenté,  les  concep- 
tions chiinériques  nii  sa  verve  débordante  se  pou- 
vait donner  hbre  carrière  :  le  Vingtième  siècle,  la 
]'ie  électrique,  etc.  Parmi  ces  inventions  extra- 
vagantes, les  ballons  à  hélice,  chauffés  à  la  vapeur, 
s'accrochant  aux  lléches  des  cathédrales,  battant 
de  l'aile  les  étoiles,  parmi  ce  délire  du  mécanisme 
et  de  l'électricité  déchaînés  autour  de  nous  pour 
troubler  notre  vie  paisible,  U  se  rit  et  se  joue,  nous 
fait  voir,  avec  un  bon  sens  admirable,  le  ridicule 
de  cette  civilisation  précipitée  dans  l'outrance.  Dans 
ce  cauchemar  et  ce  carnaval,  sa  pointe  la  plus  gaie, 
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la  plus  finement  satirique,  va  droit  aux  effrénés 
promoteurs  de  l'émaniipation  féminine  :  la  femme 
soldat,  la  femme  avocat,  la  femme  électeur  et 
ministre,  la  femme  tout  ce  qu'on  voudra  et  qui  n'est 
plus  femme,  relevait  nécessairement  du  crayon  de 
M.  Robida.  Il  s'est  généreusement  employé  à  la 
lâche,  et  il  }•%  là  des  traits  qui  resteront. 

Il  re\ient,  un  peu  assagi,  semble-t-il.  à  sa  première 
et  plus  grave  manière  avec  ce  Paris  de  sièrle  en 
siècle  (1)  qui  a  paru  récemment. 

Les  histoires  de  Paris  ne  manquent  point.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'il  y  en  ait  qui  se  puissent  Ure  avec 
jilus  de  fruit  et  de  rciel  plaisir  que  celle-ci.  D'un 
fragment,  de  quelque  débris  qui  rest«,  un  mur,  une 
voussure,  le  blason  rompu  d'une  porte,  les  Thermes 
de  Julien,  les  arènes  de  la  rue  Monge,  la  tour  de 
Jean-Sans-Peur,  il  prend  occasion  d'évoquer,  de  re- 
construire la  Lutèce  gallo-romaine,  le  Paris  gothique, 
de  la  Renaissance,  du  xvii-,  du  wiii"  siècle.  Et  avec 
son  imagination  qui  s'allume,  le  récit,  l'anecdote  qui 
vient,  avec  son  crayon  qui  s'ébat,  la  ^-ieille  demeure 
qui  s'emplit  et  grouille  des  personnages  du  temps, 
l'histoire  parisienne  défile  et  reAit  dans  toute  la  suite 
des  siècles.  Et  à  quoi  devons-nous  d'en  si  bien  péné- 
trer le  pittoresque  et  l'esprit?  d'être  transporté  magi- 
quement au  milieu  même  de  ces  époques  disparues? 
Au  dessin  qui  suit  le  texte,  à  ce  débris,  à  ce  petit 
rien,  qui,  pour  nous,  eût. passé  inaperçu,  mais  qui, 
découvert  par  l'artiste,  mis  en  belle  lumière,  repro- 
duit avec  toute  la  délicatesse  et  le  soin  qu'il  y  a  su 
mettre,  nous  communique  son  émotion  artistique 
et  nous  en  imprègne. 
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El  voici  .M.  Kraipout.  Discrètement,  modestement, 
il  a  débuté  par  de  petits  manuels  techniques,  rArl  de 
peindre  à  Vaqunrelle  les  /Iriirs,  les  paysages,  les  fiijures, 
les  animaux,  les  natures  maries,  les  marines,  etc.  et 
où,  jidiment,  bellement,  d'un  crayon  aisé,  distingué, 
il  joignait,  tout  le  long  de  ce  cours  professé  avec 
une  bonhomie  spirituelle,  l'exemple  au  précepte  : 
voici  la  tleur  mignonne  et  coquette  qui  se  penche 
d'un  air  engageant,  qui  nous  provoque,  sourit,  nous 
regarde  dans  sa  gaieté  fraîche  et  mystérieuse  ;  voici 
le  bateau  inchné  sur  la  berge,  qui  rêve  doucement 
dans  la  nostalgie  du  voyage  ;  voici  l'idyllique,  le 
dramatique  paysage,  et  1(!S  arbres  dans  leurs  at- 
titudes familières,  la  parure  dont  ils  se  vêtent  dans 
la  joie,  le  frisson  qui  les  hérisse  dans  la  tempête... 

Puis,  les  vacances  venues  (M.  Fraipont  professe 
il  la  Légion  d'honneur',  il  a  entrepris  son  grand 
voyage  illustré.  Léger  de  bagages,  son  album  sous 

(1)  Un  vol.  in-i",  à  la  Librairie  illustrée. 


le  bras,  il  est  parti  pour  les  Vosges.  Et  alors  ^^lles, 
châteaux,  industries  locales,  Nancy  et  ses  antiques 
splendeurs  royales,  Luné\ille  et  sa  faïencerie,  Bac- 
carat et  sa  cristallerie,  l'imagerie  d'Epinal  (ah!  ah! 
il  fallait  bien  s'attendre  que  la  curiosité  du  dessina- 
teur serait  piquée  ici  !  et  il  s'enquiert,  visite,  regarde, 
fait  sa  moisson  de  croquis,  de  documents,,  puis 
Gérardmer  et  ses  lacs,  leur  grâce  poétique,  mélan- 
colique, toute  la  contrée  montagneuse,  cimes  et 
vallées,  ruisseaux  et  cascades  :  au  miUeude  tout  cela 
notre  touriste  se  démène,  va,  vient,  croise  et  brouille 
ses  chemins,  vole  partout  où  sa  passion  l'entraîne, 
et  note  et  croque,  pas  une  minute  ne  se  repose. 

Comment  ne  pas  nous  joindre  à  ces  fâcheux  qui, 
pendant  qu'il  dessine  ou  lave  ses  aquarelles,  vien- 
nent importunément  se  pencher  sur  son  épaule? 
Et  comment  ne  pas  le  suivre  sur  les  hauts  pla- 
teaux, nous  enfoncer  dans  l'épaisseur  des  forêts,  où 
tant  de  surprises  nous  attendent,  entrer  avec  lui 
dans  l'usine  du  sagar  (scieur),  dans  la  hutte  du 
srhUileur  (bûcheron),  et  nous  aventurer  sur  la  selilitle? 
C'est  le  traîneau  qui,  des  hauteurs  de  la  montagne, 
glissant  en  pente  rapide  sur  des  traverses  pressées 
les  unes  aux  autres,  «  frôlant  les  précipices,  traver- 
sant les  torrents,  sautant  par-dessus  des  rivières  », 
va,  à  travers  mille  périls  et  de  chanceux  contour- 
ncments,  porter  son  lourd  chargement  de  bois  jus- 
qu'à la  plaine. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  ces  artistes  qui  écrivent, 
qui  ne  sont  pas  des  écrivains  de  profession  et  qui 
peut-être  ne  se  croient  pas  écrivains,  c'est  une  saveur 
jKirticulière  faite  de  bonne  humeur  et  d'entrain,  et 
d'une  audace  qui  ne  doute  de  rien.  Cela  va  rondement, 
franchement,  comme  ça  vient.  Et  ils  disent  très  bien 
ce  qu'Us  veulent  dire,  sans  entortillago  ni  alambi- 
quage,  et  ils  ne  disent  que  cela.  On  voit  iiu'ils  n'ont 
point  de  mauvaises  habitudes  d'écritures,  pas  de  rhé- 
torique apprise  qui  frémit  et  s'impatiente  et  n'attend 
qu'un  prétexte  pour  se  donner  carrière.  Dès  lors 
l'inutile,  le  parasite,  l'incolore  et  l'insipide  ont  mille 
chances  de  ne  pas  se  rencontrer  sous  leur  plume.  Et 
peu  importe  que  ce  qu'ils  racontent,  nous  le  saclùons, 
nous  l'ayons  lu  déjà.  Cela  est  nouveau  parce  que 
cela  a  traversé  leur  âme,  a  été  vivement  et  tout  nou- 
vellement ressenti.  Il  n'est  de  banal,  il  n'est  de  lieu 
commun  que  ce  qui  est  mollement  et  impersonnelle- 
ment dit. 

«  Quelques  rigoureux  coups  de  hache  sont  donnés 
au  pied  de  l'arbre...  Nos  bûcherons  accroupis,  une 
jambe  en  avant,  l'autre  agenouillée,  glissent  la  lame 
(une  longue  scie  terminée  par  deux  poignées^  qui 
grince  et  commence  l'entaille,  dans  laquelle  ils 
glissent  des  chelli's,  s<u-tes  de  coins  destinés  à  donner 
la  direction  et  à  empêcher  que  la  lame  ne  soit  serrée. 
L'entaille  gagne,  la  scie  est  dégagée.  î.'un  des  abat- 
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teurs  s'adosse  à  l'arbre,  le  dos  appuyé  sur  le  côté 
qui  doit  toucher  terre.  Sou  couipagnon  donne  une 
poussée,  un  craquement  se  fait  entendre.  "Vivement 
le  bftclioron  appuyé  se  retire,  un  bruit  sourd,  et  le 
sapin  {,'i'anl,  sans  avoir  accroché  ni  endommagé  ses 
voisins,  est  couché  sur  le  sol,  couvrant  le  point  in- 
diqué... L'abatage  de  ce  vieux  sapin  qui  est  né  ici 
et  qui  y  meurt  a  l'air  d'une  exécution.  C'est  peut-être 
puéril,  mais  le  s|)(.'Ctacle  est  touchant,  et  nous  ressen- 
tons un  battement  de  cœur,  une  émotion...  » 

Ce  don  de  s'émouvoir,  de  prêter  de  sa  sensibilité 
à  tout  ce  qui  vit  d'une  vie  sourde,  latente,  obscure, 
végétative,  éclate  magnifiquement  dans  la  dernière 
œuvre  de  M.  i'raiponi,  cette  délicate  et  élégante 
et  luxueuse  monographie  de  lu  PhinlrtA).  Il  est  évi- 
dent que  pour  .M.  Fraipont  les  plantes  ont  une  âme,  de 
subtiles  pensées,  et  des  sympathies,  des  amours,  des 
haines  aussi  et  des  colores  qui  grifl'ent  et  piquent, 
des  tristesses,  di'S  chagrins  qui  font  pendre  languis- 
samment  leurs  nionibres,  pleurer  leur  sève,  qui  in- 
clinent et  Ilôtrissent  leur  tige.  Et  elles  parlent,  elles 
ont  un  langage.  M.  Fraipont  le  connaît.  11  converse 
avec  elles,  interroge  et  répond.  Il  nous  initie  à  ce 
très  savant  idiome  dans  sa  symboliqiie  des  fleurs. 
dont  il  a  singulièrement  agrandi  le  lexique.  Et,  parce 
qu'il  les  aime,  il  les  comprend.  Les  modestes  et  les 
huml)l('s,  les  plus  déshéritées,,  la  ronce,  l'ortie,  le 
chardon,  la  bryone,  —  la  folle  et  envahissante 
bryone,  —  les  familles  les  plus  décriées,  la  race  des 
parias,  il  est  plein  de  tendresse  pour  elles.  11  les  re- 
lève de  l'injuste  dédain  où  nous  les  tenons  pour  nous 
en  faire  admirer  les  mérites  (les  mérites  décoratifs). 
Et  qu'est-ce  alors  quand  il  en  arrive  à  leurs  sœurs 
heureuses  et  enviées,  à  l'aristocratique  habitante 
des  serres,  aux  somplueux  chrysanthèmes,  aux  lis 
superbes,  aux  divines  roses?... 

Ainsi,  grâce  à  lui,  la  nature,  la  création  s'élargit. 
Nous  entrons  en  communion  fraternelle  avec  uni> 
multitude  d'êtres  avec  lesquels  nous  ne  nous  soup- 
çonnions pas  en  si  étroites  relations  de  sentiments, 
de  rapports  psychiques.  Un  nouveau  sens  nous  est 
donné  pour  en  épier  les  manifestations.  Tout  ce  qui 
végète  autour  de  nous  nous  devient  ami,  la  moindre 
fleurette,  le  plus  mince  brin  d'herbe,  sur  lequel  — 
après  avoir  lu  M.  Fraipont,  s'être  émerveillé  aux  iné- 
puisables arabesques  de  son  crayon,  s'être  rafraîclii 
à  l'infinie  et  tendre  nuance  de  ses  aquarelles  —  je 
défie  bien  que  l'on  ne  se  penche  avec  une  curio- 
sité plus  inquirte,  plus  éveillée  et  plus  sympathique. 

IV 

Nous  terminerons  par  M.  VuUlier.  Il  s'était  déjà 
révélé  par  son  volume  des  //es  Balikires;  il  continue 

(1)  Un  vol.  in-4'>  carr-,  chez  Henri  Laurens. 


aujourd'hui  par  la  Sicile  (I).  Jeune  encore,  nous  le 
croyons,  graveur  et  dessinateur  hors  pair,  écrivain 
élégant,  d'une  élégance  même  raflinée,  et  mieux  que 
personne  sachant  faire  passer  dans  ses  cioquis 
toutes  les  subtilités  d'une  pensée  qui  s'est  abreuvée 
aux  meilleures  sources,  il  semble  s'être  spécialement 
consacré  1  ce  nouveau  genre,  à  la  fois^rtisti(iue  et 
Uttéraire,  que  nous  essayons  de  caractériser  et  de 
classer. 

11  vient  confirmer  notre  théorie,  que  c'est  surtout 
dans  les  impressions  et  récits  de  voyages,  soit  dans 
l'espace,  comme  les  Vosges  de  M.  Fraipont,  soit  dans 
le  temps,  comme  le  Paris  d'i  siècle  en  siècle  de  .M.  Ro- 
bida,  soit  à  travers  les  galeries,  musées,  collections, 
choses  d'art,  etc.,  que  ce  genre  a  son- légitime  do- 
maine. 

Cette  Sicile,  qu'il  nous  redonne,  que  de  fois  ne 
l'avions-nous  pas  Mie,  décrite  ici,  racontée  là,  peinte 
ailleurs,  dessinée  et  redessinée?  Il  restait  à  fondre 
tout  cela  ensemble^  histoire,  paysage,  les  mœurs,  les 
types  et  les  légendes,  l'ànie  et  le  corps.  Et  quelle 
terre  plus  fertile,  mieux  adaptée  aux  multiples  qua- 
lités de  M.  Vuillier?  Débris  grecs,  ruines  romaines, 
temples  de  Ségeste,  de  Sélinonte,  d'Agrigente,  de 
Céfalii,  théâtres  de  Taormine,  de  Syracuse,  merveil- 
leux vestiges  de  l'occupation  normande,  de  l'inva- 
sion sarrasine,  de  la  domination  espagnole,  et  la  vie 
toute  en  dehors,  expansive,  bavarde,  mouvementée, 
enluminée  de  couleurs  chaudes,  de  gestes  vifs,  de 
rayons  flambants,  il  y  avait  pour  l'archéologue, pour 
le  poète,  et  l'artiste  et  le  conteur,  un  prodigieux 
amas  de  matériaux  à  mettre  en  œu%Te.  .\  la  tâche 
complexe  et  délicate  M.  Vuillier  n'a  pas  failli.  Tout 
surgit,  revit  et  s'atdme  sous  sa  plume,  sous  son 
crayon.  Mais,  qu'il  écrive  ou  qu'il  dessine,  le  dessin 
s'ajoutant  au  texte  fait  valoir  celui-ci  et  réciproque- 
ment, et,  encore  une  fois,  grâce  à  cette  entente,  nous 
pénétrons  au  fond  intime  des  choses,  nous  voyons 
clairement  ce  que  nous  ne  savions  que  vaguement. 

Certes  1  tous  nous  connaissions  les  solfatares.  En 
avions-nous  une  idée  bien  nette,  et  de  leurs  misères, 
de  leurs  inéluctables  tristesses,  avant  d'avoir  con- 
templé le  groupe  déplorable  de  ces  enfants  ma- 
lingres, souffreteux,  qui  s'engouffrent  dans  les  en- 
trailles du  sol  et  en  remontent  l'épaule  pliée  sous  les 
blocs  de  soufre  qu'on  en  extrait,  donnant  leur  vie 
pour  un  maigre  salaire,  dont  l'âme  s'en  va  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  a^-ec  les  sueurs  épuisantes, 
dans  l'atmosphère  surchauffée  et  empoisonnée?  Et 
nous  connaissions  la  cité  des  morts,  —  l'ossuaire  de 
Lipari,  —  les  cadavres  des  chanoines,  debout  et 
parés,  revêtus  de  leurs  insignes,  coiffés  de  leur  bon- 
net, qui  se  pétrifient  en  des  grottes  souterraines,  vi- 

(1)  Un  vol.  gr.  in-4°,  librairie  Hacheitc  et  C",  , 
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vant  là  dune  vie  éternelle  et  macabre  et  fantoma- 
tique. -Mais  en  avions-nous  la  vision  horrible, 
grotesque  et  obsédante,  que  le  dessin,  s'alliant  au 
texte,  nous  en  enfonce  dans  les  yeux?  Et  nous 
n'igTiorions  pas  le  temple  de  Gérés,  les  arènes  de 
Syracuse,  l'oreiïle  de  Donys,  le  Stroniboli  et  ses  fu- 
mées, l'Etna  et  ses  montagnes  de  boue,  Païenne  et 
la  rade,  les  nuits  féeriques,  les  vignobles  de  Zucco, 
les  délicieux  jardins,  l'abondance  et  la  {irofusion 
succédant  à  la  stérilité'.  Mais  toutes  ces  choses,  par 
l'accord  amical  et  assidu  de  la  plume  et  du  crayon, 
par  le  perpétuel  échange  de  ser\'ices  qu'ils  se  rendent 
chez  M.  Yuilher,  sont  là  si  vivantes,  si  frappantes, 
qu'il  n'est  guère  possible  après  l'avoir  lu  (on  l'a  dit, 
jamais  plus  justimieut  de  ne  pas  s'imaginer  avoir 
fait  soi-même  le  voyage. 

Léon  B.\RiiAC.\.ND. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Paul  Verlaine  aura-t-il  sa  statue  ?  Voici  seulement 
quelques  semaines,  ou  avait  déjà  parlé  d'élever,  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  un  monument  au  poète  de 
Saf/essr,  à  cùté  de  ceux  de  Murger  et  de  Banville  ; 
personne  n'avait  songé  à  protester,  —  au  moins  pu- 
liliquenient,  —  contre  cette  glorilication  sculpturale. 
Par  malheur,  depuis  lors,  l'éditeur  du  «  pauvre 
Lélian  »  a  eu  l'idée  fâcheuse  de  publier  une  œuvre 
posthume,  intituIé'C  :  hiveclives.  ,li'  n'ai  lu  que  de  rares 
extraits  de  ce  volume  ;  ils  m'ont  paru  prodigieuse- 
ment ineptes  et  ennuyeux  ;  je  ne  me  doutais  pas 
qu'on  pût  attacher  quelque  importance  à  ce  tissu  de 
iliatiibcs  brutales  et  obscures,  pas  plus  qu'on  ne 
[irend  d'habitude  au  sérieux  de  vagues  injures  pro- 
lérées  par  un  inconscient.  Or,  je  siiis  obligé  de  re- 
connaître que  je  me  tromi)ais  lourdement.  Aucun 
livre  de  Verlaine  au  contraire  n'a  fait  à  son  appaii- 
tion  un  pareil  tapage,  et  celui-ci,  o  surprise  !  a  même 
l'u  pour  résultat  d'élever  immédiatement  à  des  hau- 
teurs inconnues  le  niveau  ordinaire  de  la  moralité 
publique.  Vingt-quatre  heures  après  la  mise  en  vente 
i\'/iwcctiv<:s,  une  foule  de  gens  cités  dans  l'ouvrage 
en  question  commençaient  à  se  demander  si  Verlaine 
s'était  toujours  montré  un  bon  époux,  un  bon  père 
et  un  bon  citoyen  ;  au  bout  de  deux  jours,  ils  ac(iué- 
raient  la  conviction  inébranlable  du  contraire,  et  se 
souvenaient  à  propos  que  ce  poète,  non  seulement 
n'avait  jamais  passé  pour  un  modèle  de  vertu,  mais 
que  même  il  avait  mené  une  vie  extri'mcment  peu 
éditiantc  et  qui  jadis  lui  valut  des  démêlés  pénibles 
avec  la  justice  de  son  pays  ;  le  troisième  jour,  des 
scrupules  leur  venaient  sur  les  droits  d'un  pareil 


drôle  à  voir  ses  traits  en  marbre  offerts  à  l'admira- 
tion des  générations  futures  :  bref,  à  la  fin  de  la  se- 
maine, tous  étaient  tombés  d'accord  qu'il  y  aurait 
un  véritable  scandale  dans  l'exécution  du  monument 
projeté  par  les  admirateurs  et  les  amis  de  l'écrivain, 
et  ils  s'insurgeaient  au  nom  de  la  morale.  ■'  Qui  dit 
statue  dit  exemple  »,  affirmait  .M.  Henry  Fouquier, 
et,  en  vertu  de  cet  axiome,  il  adjurait  les  pouvoirs 
publics  d'intervenir  contre  l'apothéose  «  d'un  Anti- 
noiis  qui  ne  fut  pas  même  beau  garçon  »,  déclarant 
d'ailleurs  que,  si  l'on  laissait  faire,  on  entendrait  «  la 
clameur  de  la  foule,  étonnée  et  indignée  ». 

•le  me  ligure  que  M.  Henry  Fouquier  s'illusionne 
sur  les  capacités  d'étonnement  et  d'indignation  de  la 
foule,  et  peut-être,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie, 
a-t-il  manqué  un  peu  desprit  philosophique.  .Je  con- 
\iens  qu'il  a  été  traité  de  «  crabe  »  par  Verlaine,  et 
qu'il  semble  avoir  cruellement  souffert  de  ce  qualifi- 
catif incongru.  L'indulgence  de  sa  part  n'en  eût  donc 
été  que  plus  noble.  Et  puis,  en  définitive,  voilà  bien 
du  bruit  pour  rien  ou  pour  pas  grand'chose.  On 
n'élève  pas  d'ordinaire  une  statue  à  un  poète  parce 
qu'il  fut  un  estimable  citoyen  et  qu'il  paya  toujours 
régulièrement  sa  feuille  de  contributions.  Si  même 
on  s'a\isait  d'éplucher  la  biographie  privée  d'un  bon 
nombre;  de  personnages  déjà  dressés  en  pierre  ou 
en  bronze  sur  les  places  de  nos  grandes  ou  de  nos 
petites  ailles,  et  si  l'on  abattait  impitoyablement 
tous  ceux  à  qui  cet  examen  n'aurait  pas  été  favorable, 
j'ai  idée  qu'on  passerait  quelques  douloureux  quarts 
d'heure  dans  le  monde  des  statufiés,  et  que  cette 
épreuve  ne  se  terminerait  pas  sans  avoir  accumulé 
bien  des  monceaux  de  ruines. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  Verlaine,  la  ques- 
tion se  réduit  simplement  à  savoir  s'il  a  suffisam- 
ment honoré  les  lettres  françaises  pour  mériter 
l'hommage  de  reconnaissance  que  rêvent  les  fana- 
tiques de  son  talent.  11  me  semble  que,  sans  outre- 
cuidance, on  pourrait  répondre  par  l'aflirmative. 
Quant  à  l'homme  lui-môme,  la  cause,  cela  va  de  soi, 
est  depuis  longtemps  entendue  :  pas  de  discussion  à 
soulever  sur  ce  chapitre  ;  c'était  une  brute  sinistre 
dont  certaines  cellules  cérébrales  renfermaient,  par 
un  caprice  de  la  nature,  quelques  étincelles  allumées 
à  la  mystérieuse  llamme  du  génie  ;  et  il  a  fallu  toute 
la  puissance  d'art  de  M.  Anatole  France  pour  idéaliser 
merveilleusement,  par  deux  fois,  sous  les  noms  de 
Gestas  et  de  Choulette,  ce  monstrueux  et  phénomé- 
nal maniaque,  dont  il  fit  une  sorte  de  doux  sauvage 
innocent  égaré  au  milieu  de  notre  civilisation.  En 
réalité,  le  «  pauvre  Léliaa  »  était  beaucoup  plus  près 
de  la  piu'e  démence  pathologique  que  de  l'aimable 
simplicité  d'ànie  qu'on  attribue,  peut-être  gratuite- 
ment d'ailleurs,  aux  races  primitives.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve  '? 
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Je  ne  l'ai  jamais  beaucoup  ti.;.iiienté  :  je  ne  l'ai 
même  vu  que  deux  fois,  ce  qui  est  peu,  si  l'on  ob- 
serve qu'U  ne  se  déroljuit  puèic  ;i  la  curiosité  pulili- 
que,  et  que  son  étemel  vagabondage  à  traveis  les 
brasseries  de  Montmartre  ou  du  quartier  Lalin  lui  a 
cri'é,  dès  qu'il  devint  célèbre,  des  relations  innom- 
brables. Mais,  si  je  le  vis  rarement,  du  moins  m'a-t-il 
été  donné  de  le  voir  en  des  situations  caracté- 
ristiques, la  |ircmièrc  fois  composant  un  poème,  la 
seconde  fois  s'épanchant  à  table  en  des  conversa- 
tions et  en  des  conlidences  infinies. 

l'n  jour,  —  voici  longtemps,  —j'étais  entré  écrire 
une  lettre  eu  je  ne  sais  quel  café  désert  des  environs 
de  la  rue  Soufllot.  Quand  j'eus  terminé  ma  corres- 
pondance, je  regardai  autour  de  moi,  tout  en  roulant 
une  cigarette,  et,  à  la  table  en  face  de  la  mienne, 
j'aperçus  un  consommateur  (pie  je  n'avais  point  re- 
marqué en  pénétrant  dans  la  pénombre  de  l'eslami- 
ncl.  C'était  une  sorte  de  vagabond  piloyajjle,  avec 
une  léte  de  faune  vicieux  étrangement  modelée,  et 
une  attitude  générale  plus  que  bizarre.  Ce  person- 
nage avait  une  plume  entre  les  doigts,  et,  devant 
lui,  une  feuille  de  papier  blanc,  un  encrier  et  un 
verre  d'absinthe.  Parfois  il  griffonnait  hâtivement 
quelques  lignes,  en  marmottant  des  paroles  inintel- 
ligibles; puis,  brusquement,  il  trempait  sa  plume 
dans  son  verre,  la  rejetait  sur  la  table  d'un  geste  de 
dépit,  se  frottait  les  mains  ou  les  agitait  avec  un 
tremblement  de  clioréique,  riait  d'un  rire  muet  qui 
accentuait  encore  les  reliefs  inquiétants  de  sa  physio- 
nomie tourmentée;  puis,  soudain,  il  avalait  une 
gorgée  de  son  breuvage,  et  reprenait  sa  besogne,  ne 
voyant  rien  autour  de  lui,  toujours  trépidant,  tou- 
jours convulsif,  comme  secoué  par  une  sorte  de 
lièvre  dont  on  n'aurait  trop  su  dire  si  elle  était  la 
conséquence  de  la  folie  onde  l'alcool. 

Au  moment  de  payer  et  de  sortir,  j'interrogeai  le 
garçon  sur  cet  unique  et  singulier  client  de  son  éta- 
blissement : 

—  C'est  un  poète,  me  dit-il  avec  une  nuance  de 
dédain.  11  est  toujours  comme  ça.  Il  s'appelle 
M.  Verlaine.  On  dit  qu'il  a  du  talent;  mais,  quand  il 
est  tout  à  fait  ivre,  il  devient  méchant  comme  le 
diable.  Pour  le  moment,  il  fait  des  vers. 

Quelques  années  après,  monsieur  Verlaine  dans 
l'intervalle  étant  passé  grand  homme,  plusieurs  de 
mes  amis  rin\itèrent  à  dineret  me  firent  la  grâce  de 
me  convoquer  à  ces  agapes  extra-littéraires.  On  avait 
commandé  le  repas  dans  un  cabinet  particulier  du 
restaurant  choisi  :  c'était  une  précaution  indispen- 
sable. Le  poète  arriva  vêtu  d'un 'grand  ulster  sordide 
à  carreaux  jaunes,  avec  un  chapeau  mou  fangeux. 
et  un  énorme  gourdin  à  la  main.  La  caissière  qui 
trônait  au  comptoir  nous  jeta  un  regard  significatif. 


quand  elle  Ait  arriver  cinq  ou  six  messieurs  corrects 
remorquant  cette  espèce  de  rôdeur  aux  allures  peu 
engageantes.  Si,  conmie  on  ne  saurait  trop  le  crain- 
dre, la  culture  artistique  de  cette  dame  n'avait  pas 
dépassé  les  romans  de  M.  Xavier  de  Montépin  et  les 
mélodrames  de  l'Amljigu,  elle  dut  être  bien  définiti- 
vement convaincue  que  les  associations  entre  "  les 
gens  de  la  haute  »  et  les  pires  cambrioleurs  n'exis- 
taient pas  seulement  dans  l'imagination  des  feuille- 
tonistes. 

Cette  soirée,  dont  j'ai  gardé  un  souvenir  très  nef, 
pourrait  se  di\aser  en  trois  parties  : 

D'abord,  Verlaine  ;i  jeun;  insignifiant,  sauf  peut- 
èlre  une  certaine  préoccupation  d'extrême  politesse 
un  souci  assez  manifeste,  si  bizarre  qu'il  semble 
chez  le  personnage,  de  montrer  qu'il  avait  «les usa- 
ges du  monde  ». 

Ensuite,  Verlaine  en  état  de  demi-ivresse;  là,  il 
fut  infiniment  curieux,  et,  —  dans  son  genre,  —  tout 
à  fait  admirable. 

Enfin,  Verlaine  ivre-mort;  et  alors,  rarement  j'ai 
assisté  à  un  aussi  lamentable  spectacle  que  cet 
écroulement  brus([ue  d'un  être  humain  dans  l'incon- 
science la  plus  hideuse.  Il  n'avait  même  pas  l'ivro- 
gnerie gaie;  il  l'avait  triste,  méchante  et  bêtement 
obscène.  Je  ne  m'amuserai  point  à  décrire  ces  hontes 
d'un  malheureux  à  qui  nous  devrons  tout  de  même 
l'éternelle  reconnaissance  de  nous  avoir  procuré,  à 
travers  les  fatras  de  son  œuvre  complète,  quelques 
sensations  d'art  absolument  exquises  et  rares.  Qu'il 
lui  soit  beaucoup  pardonné  pour  certaines  strophes 
de  lui  qui  chantent  dans  nos  mémoires  !  Le  latin  lui- 
même  serait  d'ailleurs  embarrassé  de  reproduire  les 
paroles  ignobles  que  le  j>auvre  hère  bredouillait  en 
son  délire... 

Aussitôt  qu'on  s'était  mis  à  table,  il  avait  montré 
une  joie  d'enfant;  dès  qu'il  eut  avalé  son  potage, 
deux  tranches  de  poisson  et  trois  grands  verres  de 
AÛn  pur,  il  devint  communicatif.  Il  mangeait  des 
cuisses  de  poulet  sans  couteau  ni  fourchette,  tenant 
entre  ses  doigts  les  deux  extrémités  de  l'os  et  mor- 
dant à  même  la  chair.  Tout  en  dévorant,  pour  un 
mot,  pour  une  niaiserie  quelconque,  il  riait  à  gorge 
déployée;  un  moment,  à  je  ne  sais  plus  quel  propos, 
il  débita  sur  la  Vierge  une  série  de  plaisanteries  de 
corps  de  garde,  d'une  grossièreté  idiote  et  pénible, 
auxquelles  nous  acquiesçâmes  d'abord  par  un  sou- 
rire de  politesse.  Puis,  un  de  nous  l'interrompit  : 
■ —  Et  pourtant,  maître,  vous  êtes  croyant"? 
Sa  face  de  satyre  brusquement  changea  et  prit 
une  expression  de  gra\'ité,  presque  de  douceur  : 

—  Croire  en  Dieu!  dit-il,  il  le  faut...  S'il  n'y  avait 
pas  sa  bonté  sans  bornes...  moi,  j'ai  tant  péché... 
oh  I  tant  péché!  Mais,  je  sais  que,  devant  Dieu,  je 
suis  si  humble,  si  humble  ! ...  Je  vais  dans  ses  églises, 
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et  je  pleure  et  je  prie...  II  y  a  des  gens  qui  préten- 
dant qu'on  m'a  refusé  la  confession.  Ça,  c'est  un 
mensonge...  Ils  ont  menti,  vous  m'entendez,  ils  ont 
menti. 

Ses  traits  se  motliDaient  avec  une  inobilité  extrême. 
11  avait  prononcé  les  premières  phrases  de  sa  répli- 
que dans  une  attitude  écrasée  et  douloureuse.  Tandis 
qu'O  parlai!  de  ses  péchés,  ses  yeux  s'emplissaient 
de  larmes  et  un  soupir  gonlla  sa  large  poitrine. 
Trente  secondes  après,  quand  il  lit  allusion  à  ceux 
«  qui  avaient  menti  »,  un  éclair  de  fureur  illumina 
brusquement  ses  juunelles;  0  frajqia  la  laide  do  son 
poing  serré,  et  finit  en  lançant  quelques  rauques 
jurons  et  basses  injures. 

Cependant,  la  conversation  se  maintenait  tant  bien 
que  mal  sur  le  terrain  lliéologique.  Un  convive  émit 
l'hypothèse  que  peut-être  .hidas  n'avait  pas  été 
damné.  Viu-laiue  cul  un  sursaut  : 

—  Qui  dit  cela?  Il  est  damné,  cette  canaille'.  11  est 
damné  pour  l'éternité!...  Non,  n'essayez  pas  de  sou- 
tenir le  contraire.  Il  est  damné.  .le  le  sais.  Je 
l'altirme.  Qui  ose  nier  cela? 

—  Personne,  maître.  Nous  n'avons  rien  :ï  objecter. 
Convenez  seulement,  si  grand  qu'ait  été  son  crime; 
qu'une  éternité  de  douleurs  parait  encore  un  châti- 
ment bien  dur. 

De  nouveau  la  pliysionomie  du  poète  se  trans- 
forma complètement;  son  mauA'ais  air  de  défi  dis- 
parut; il  reprit,  avec  une  soudaine  splendeur  de 
voyant  siu-  sa  figure  dilTorme  : 

—  .le  dis  que  Judas  est  danmé  ;  mais  [las  pour 
avoir  livré  le  Clirist  ;  non,  pas  pour  cela.  Il  est 
danmé  pour  s'être  pendu  de  désespoir,  pour  avoir 
mis  en  doute  l'infinie  miséricorde  de  Dieu. 

J'ignore  si  le  mot  est  de  Verlaine  lui-même,  ou 
s'il  n'y  eut  là  de  sa  part  qu'une  simple  réminiscence. 
L'idée  me  paraît  pourtant  si  belle  et  si  touchante,  si 
conforme  aussi  au  génii^  spécial  de  celui  par  qui  je 
l'entendis  prommcer,  que  j'inclinerais  à  l'en  consi- 
dérer comme  li'  véritable  auteur.  Le  reste  de  sa  con- 
versation, avant  la  période  d(;  l'ébriété  profonde,  se 
maintint  sur  le  même  ton,  tantôt  infâme,  tantôt 
d'une  obscurité  incompréhensible,  tantôt  avec 'des 
échappées  presque  su])limes.  Parfois,  il  éreintaitses 
confrères  et  ses  amis  dans  des  termes  immondes  qui 
semblaient  empruntés  à  l'argot  du  bagne:  puis, 
brusfiuemcnt,  pour  dire  son  admiration  de  l'un 
d'eux,  il  trouvait  une  formule  lumineuse  et  délicate 
qu'on  |s'étonnait  de  voir  jailUr  de  ses  lèvres  habi- 
tuées aux  ordures.  11  étalait  ses  vices  avec  un 
cynisme  répugnant,  ou  bien  parlait  de  ses  remords 
avec  une  mélancoUe  mysticiue  où  n'a[)paraissait  pas 
une  once  de  cabotmage.  Bref,  si  j'ai  essayé  d'esquis- 
ser cette  soirée,  c'est  que,  d'un  bout  à  l'autre,  on 
peut  le  voir,  l'homme  y  fut  bien  exactement,  dans 


ses  laideurs  et  dans  ses  beautés,  à  l'image  de  son 
œuvre. 

Cette  œuvre  et  cet  homme,  on  aurait  tort,  l'un  et 
l'autre,  de  les  placer  trop  haut  ;  peut-être  fut-ce 
l'erreur  de  quelques  critiques  qui  s'emhallèrfnl  sur 
certaines  pages  de  ses  livres,  assez  rares  et  assez 
courtes,  mais  d'une  intensité  de  poésie  réellement 
idéale  et  merveilleuse ,  peut-être  la  grande  réputa- 
tion, la  réputation  européenne  dont  le  morne  éci'i- 
vain  a  bénéficié  dans  les  dernières  années  de  sa  \'ie 
fut-elle  passablement  surfaite,  assez  artificielle  et 
édifiée,  pour  une  bonne  part,  sur  le  scandale  des 
histoires  privées  qu'on  se  chuchotait  à  l'oreUle.  Mais 
maintenant,  en  tout  cas,  parce  qu'il  a  laissé  un  mau- 
vais volun»!  qui  est,  en  même  temps,  une  Ailaine 
action,  il  ne  faudrait  pas  tomber  d'un  excès  dans  un 
autre,  et  le  traiter  comme  un  assez  négligeable  ri- 
meur;  il  ne  faudrait  pas  surtout,  avec  une  indigna- 
tion que  la  malveillance  pourrait  trop  aisément  in- 
culper d'une  légère  nuance  de  pharisa'isme,  accabler 
le  malheureux  sous  des  faits  d'immoralité  qui  ne 
sont  nouveaux  pour  personne  et  que  nul  n'ignorait 
avant  la  publication  d' Invectives. 

Et,  ceci  étant  entendu,  qu'il  ait  son  marbre  ou 
qu'il  ne  l'ait  pas,  qu'importe?  «  Qui  dit  statue,  assu- 
rément devrait  dire  exemple.  »  Seulement,  par  le 
temps  qui  court,  il  en  est  des  récompenses  posthu- 
mes de  ce  genre  comme  des  palmes  académiques. 
On  les  a  distribuées  avec  une  libéralité  telle,  non 
seulement  à  une  foule  de  nulUtés  inoffensives,  mais 
aussi  à  une  masse  de  politiciens  plus  ou  moins  hon- 
teux, que  désormais  eUes  ne  sont  guère  enviables 
par  quiconque  se  pique  d'avoir  l'àme  un  peu  bien 
située.  Ne  voyions-nous  pas  récemment  qu'on  avait 
déjà  réuni  les  fonds  pour  un  monument  à  élever 
à  une  certaine  dame  Ibrahim ,  ex  -  cantinière  au 
2''  zouaves?  Or,  cette  personne  jouissait  d'une  célé- 
brité à  ce  point  notoire  et  reluisante,  sa  glorification 
s'imposait  si  impérieusement,  qu'on  ignore  encore 
si  l'on  eut  affaire  à  une  femme  décorée  de  la  Légion 
d'honneur  et  de  nombreux  autres  ordres,  ou  à  une 
simple  aventurière  de  bas  étage.  A  tout  hasard, 
comme  elle  était  d'allures  étranges,  on  avait  toujours 
commencé  par  lui  décerner  un  buste,  avec  les  divers 
agréments  accessoires  que  comporte  l'inauguration 
de  ces  objets  d'art,  quitte  à  s'informer  ensuite  si, 
par  miracle,  on  ne  faisait  pas  fausse  route. 

Dans  ces  conditions,  un  jour  viendra  où  toute  per- 
sonne, ennemie  de  la  banalité  et  pourvue  d'un  ca- 
sier judiciaire  à  peu  près  vierge  devra  inscrire  dans 
son  testament  une  clause  pour  interdire  qu'on  la 
statii/ie.  L'habitude  de  prodiguer  les  oraisons  fu- 
nèbres a  déjà  entraîné  l'usage  assez  fréquent  de  sti- 
puler comme  volonté   dernière  :  «  Pas  de  discour» 
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sur  ma  tombe  après  ma  mort.  »  On  ajoutera  :  «  Et 
surtout  pas  de  statue  dans  mu  ville  natale  ou  ail- 
leurs. »  Le  moment  où  nous  en  viendrons  là  n'étant 
sans  doute  point  éloigné,  on  voit  combien  il  semble 
indifférent,  soit  pour  la  littérature,  soit  pour  la  mo- 
rale, que  Vcrlaini'  :iit  ou  n'ait  pas  son  monument 
funéraire. 

Maurice  Sphonck. 


BULLETIN 
Politique  extérieure. 

tjuillaumo  »  le  \oyaij;i'ur  »,  empereur  d'Allemagne 
et  roi  de  Prusse,  car  c'est  ainsi,  vraisemblablement, 
que  l'appelleront  les  historiens  futurs,  ne  fait  que  de 
très  courts  séjours  dans  sa  (  apilale,  mais  il  n'y  perd 
pas  son  temps.  Les  statisticiens  prétendent  qu'il  y 
passe  à  peine  un  tiers  de  l'année.  Cela  lui  suflit  pour 
gouverner  et  surtout  pour  empècber  les  ministres  de 
gouverner.  Il  est  rare  cpi'une  de  ses  haltes  au  châ- 
teau de  Potsdam  ne  soit  pas  marquée  par  une  petite 
crise  ministérielle.  Et  c'est  ainsi  que,  depuis  qu'il  est 
sur  le  trône,  il  a  «  fait  passer  le  goût  du  maroquin  », 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  dix-neuf  de  ses  sujets 
qu'il  avait  préalablement  jugés  dignes  d'occuper  un 
de  ses  secrétariats  d'État. 

C'est  généralement  au  retour  d'un  de  ses  voyages 
qu'il  procède  à  ces  exécutions  ministérielles.  Cette 
fois,  ce  sont  les  fiords  norvégiens  qui  l'ont  inspiré, 
et  qui  ont  valu  au  général  Bronsart  de  Schellendorf 
de  ne  plus  être  son  ministre  de  la  guerre.  Mais,  à  dire 
vrai,  les  fiords  ont,  en  l'espèce,  fait  simplement  fonc- 
tion d'écho.  Les  voix  venaient  de  son  entourage 
immédiat,  de  cette  trinité  qui  ne  le  quitte  jamais  et 
dont  l'influence  commence  à  être  trouvée  bien  lourde 
en  Allemagne.  Ces  trois  anabaptistes  sont  :  le  général 
de  Hahnke,  chef  du  cabinet  militaire,  M.  de  Lucanus. 
chef  du  cabinet  civil  et  M.  de  Senden-Bibran,  chef 
du  cabinet  maritime.  A  eux  trois,  ils  tiennent  toutes 
les  ficelles,  et  les  ministres,  voire  même  le  chance- 
lier, sont  réduits  à  l'état  de  zéros.  Le  jour  où  ils  s'en 
plaignent,  on  les  imite  à  partir.  C'est  ce  qui  -sient 
d'arriver  au  général  Bronsart  de  Schellendorf  et  c'est 
ce  qui  arrivera  sans  doute  plus  tard  au  prince  de 
Hohenlohe ,  comme  à  son  prédécesseur  le  général 
de  Caprivi,  et  cela  continuera  jusqu'à  ce  que  Guil- 
laume 11  finisse  par  comprendre  que  le  jeu  pourrait 
bien  à  la  longue  devenir  dangereux  pour  d'autres 
que  pour  la  camavilln  qui  l'entoure. 

On  dit  bien  que  cette  ramarilla  est  plus  puissante 
que  jamais  et  qu'elle  travaille  pour  le  compte  du 
comte  Eulenbourg,  ancien  président  du  conseil  des 


ministres  et  ministre  de  l'intcTieur  de  Prusse,  qui 
comptait  recueillir  la  succession  de  M.  de  Caprivi  et 
qui  guigne  celle  de  .M.  de  Ildlienlohe.  Il  se  pourrait 
pourtant  qu'il  fût  obligé  de  [latienter  encore.  Les  jour- 
naux n'ont  pas  été  seuls  à  [irotester  cette  fois  contre 
le  renvoi  du  ministre  de  la  guerre.  Ces  observations 
sont  venues  à  Potsdam  de  Dresde  et  de  Munich,  du 
roi  de  Saxe  lui-même  et  du  prince  régent  de  Bavière 
qui  ont  si  bien  donné  à  réfléchir  à  l'empereur  qu'il 
a  cru  nécessaire  de  faire  publier  dans  le  Muniteur  de 
l'Empire  d'abord  \ia  communiqué  explicatif  qui  n'est 
guère  conforme  à  ses  habitudes,  puis  une  note,  encore 
plus  inattendue,  annonçant  que  le  conseil  fédérai 
serait  saisi  dès  l'automne  d'un  projet  de  réforme  du 
code  de  procédure  militaire,  conforme  aux  déclara- 
tions faites  au  Iteichstag  par  le  chanceher,  projet 
(jui  a  été  la  cause  de  toute  la  crise. 


Le  tsar  a  di'jà  commencé  son  grand  voyage  circu- 
laire, qu'il  interrompra  seulement  pendant  deux  ou 
trois  jours  en  quittant  Vienne  pour  retourner  en 
Russie.  Ce  crochet  sur  Kiew  entre  la  visite  à  Fran- 
çois-Joseph et  celle  qu'il  va  faire  à  Guillaume  II,  n'est 
du  reste  pas  sans  signification.  La  première  était  déjà 
fixée  lorsque  l'on  s'est  aperçu  à  Saint-Pétersbourg 
qu'en  allant  directement  de  la  Hofburg  à  Breslau,  le 
tsar  ferait  coïncider  son  séjour  en  Allemagne  avec  la 
célébration  d'un  anniversaire  douloureux  pour  la 
France.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer  la  date  du 
voyage  en  Autriche  ;  on  songea  un  moment  à  un  arrêt 
à  Gmunden  chez  le  duc  de  Cumberlaud,  la  duchesse 
étant  la  tante  du  tsar,  maison  y  a  renoncé,  peut-être 
parce  que  l'on  a  pensé  qu'il  était  préférable  de  ne  pas 
aller  chez  le  fils  de  l'ancien  roi  de  Hanovre  avant  de 
se  rendre  chez  le  petit-lils  de  celui  qui  l'a  dépossédé, 
peut-être  aussi  parce  que  l'on  a  cru  que  le  retour 
momentané  en  Russie  serait  encore  mieux  apprécii' 
en  France. 

Car  tout  est  si  bien  réglé,  si  diplomatiquement 
combiné  dans  ce  voyage  que  tout  y  a  une  portée.  Le 
tsar  et  la  tsarine  font  deux  visites  de  politesse,  en 
Autriche  et  en  Allemagne  :  ils  n'y  resteront  que  deux 
jours;  trois  %isites  de  famille,  à  Copenhague,  au  mi 
de  Danemark,  grand-père  du  tsar,  —  à  Balmoral,  à  la 
reine  Victoria,  grand'mère  de  la  tsarine,  — et  à  Dar- 
mstadt,  à  son  frère,  le  grand-duc  régnant  de  Hesse  : 
Us  passeront  une  ilizaine  de  jours  chez  chacun 
d'eux:  à  Paris,  enfin,  où  ils  nennent  rendre  visite  à 
la  France,  à  l'alliée,  ils  resteront  de  quatre  à  six 
jours. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  Autriche,  où  la  \isite  impé- 
riale peut  avoir  des  conséquences  politiques  loin- 
taines, c'est  à  Vienne  même  que  Nicolas  II  sera  reçu 
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par  l'empereur  François-Joseph,  tandis  qu'en  Alle- 
magne la  rencontre  des  deux  souverains  n'aura  pas 
lieu  dans  la  capitale. 

Il  n'est  pas  possible  de  se  faire  plus  clairement 
comprendre  sans  rien  dire;  et  l'on  a  parfaitement 
iiiinpris  à  Berlin  où  l'on  n'est  guère  satisfait,  pas 
plus  qu'à  Rome  où  l'on  trouve  cpie  le  roi  Humbert  et 
la  reine  Marguerite  méritaient  aussi  une  visite. 


Mais  à  Rome  on  n'a  guère  le  temps  en  ce  moment 
de  récriminer.  On  est  tout  à  la  joie,  et  cette  joie  est 
causée  par  un  heureux  événement  dont  on  com- 
mençait à  désespérer.  Le  prince  de  Naples,  fils 
unique  et  unique  enfant  d'Humbert  l",  que  l'on 
croyait  voué  à  un  célibat  impénitent,  se  marie  et 
épouse  une  bergère.  Mais  il  y  a  bergère  et  bergère, 
et  celle-ci  est  de  sang  princier,  fille  de  ce  vaillant 
prince  de  la  Montagne-Noire,  où  les  bergers  portent 
en  guise  de  houlette  enrubannée  de  bons  fusils  dont 
ils  saA'ent  se   servir  —  pas  seulement  contre  les 

loups. 

Mariage  d'amour,  auquel  la  raison  d'État  n'a  rien 
avoir,  encore  que  Ton  ne  soit  pas  fâché,  à  Rome,  de 
faire  sonner  bien  haut  que  la  princesse  Hélène  de 
Monténégro  n'est  pas  un  parti  à  dédaigner,  puisqu'il 
fut  un  instant  question  de  la  marier  à  Nicolas  II  lui- 
même  et  que  deux  de  ses  so'urs  sont  alliées  ;i  la  fa- 
mille imiiériale  de  Russie.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  reine  Marguerite  surtout  eût  préféré 
pour  son  fils  une  alliance  plus  illustre  el  que  s'Q 
n'eût  dépendu  que  d'elle,  c'est  en  Allemagne  que  le 
futur  roi  d'Italie  fût  allé  prendre  femme. 


Pour  les  italiens,  l'essentiel  est  que  le  prince  de 
Naples  se  marie,  pour  le  roi  Humbert  aussi,  et  pour 
le  ministère  lui-même  auquel  l'événement  ne  sera 
pas  inutile,  car  il  coïncidera  en  automne  avec  la 
rentrée  des  Chambres  auxquelles  il  aura  quelques 
pilules  un  peu  amères  à  faire  avaler.  La  paix  avec 
.Menelik  d'abord  que  l'on  se  décide  à  faire,  ayant 
acquis  la  certitude  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
d'obtenir  la  libération  des  deux  mille  et  quelques 
prisonniers  italiens  que  le  négus  a  emmenés  au 
Choah  après  la  déroute  d'.\doua. 

Or,  cette  paix,  pour  la  conclure,  il  faudra  néces- 
sairement en  passer  par  les  conditions  que  Menehk 
avait  posées  il  y  a  quatre*  mois,  et  que  l'on  avait 
ropoussées  alors  comme  incompatibles  avec  la  di- 
gnité de  l'Italie.  Le  vainqueur  du  général  Baratieri 
ne  s'était  pourtant  pas  montré  bien  exigeant  ;  il  de- 
mandait seulement  la  reconnaissance  de  son  indé- 


pendance, à  quoi  les  Italiens  avaient  répondu  : 
Parfaitement,  mais  à  la  condition  que  vous  vous  en- 
gagerez à  ne  pas  l'aliéner  en  faveur  d'une  autre  puis- 
sance. Kt  Menelik,  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire, 
avait  refusé  de  souscrire  à  cette  prétention,  en  fai- 
sant valoir  avec  raison  qu'il  aliénerait  précisément 
une  partie  de  son  indépendance  en  prenant  un  pareil 
engagement. 

Il  aurait  pu  ajouter  que,  vainqueur,  c'était  à  lui 
de  dicter  ses  conditions  et  non  pas  aux  vaincus,  et 
puisque  le  ministère  Rudini  se  décide  à  lui  envoyer 
un  général  pour  traiter  avec  lui,  nous  devons  en  con- 
clure que  cette  fois  l'on  est  décidé  à  faire  toutes  les 
concessions  nécessaires  pour  liquider  définitivement 
ce  triste  chapitre  de  l'héritage  crispinien. 

CUARLES    TiIRALDEAl  . 


Les  massacres  de  l'Arménie  et  de  la  Crète. 

Monsieur  le  directeur  de  la  /{evue  Bleue, 

Je  vous  écris  sans  avoir  grand  espoir  que  ma  lettre 
sera  insérée  dans  votre  journal:  car  j'ai  vainement 
demandé  asile  pour  ma  légitime  indignation  aux 
principaux  journaux  de  Paris,  et  je  n'ai  pas  eu  l'heur 
d'être  accueilli. 

Il  s'agit  en  effet  des  malheureux  Cretois,  et  des 
non  moins  malheureux  Arméniens.  Or,  quand  on  a 
l'idée  saugrenue  de  défendre  ces  pau^Tes  gens,  on  ne 
trouve  que  rebuffades.  L'ambassade  ottomane  à 
Paris  a  si  bien  tout  arrangé  que  les  directeurs  de  vos 
journaux  fout  la  grimace  ([uand  on  est  soupçonné  de 
ne  pas  plaire  au  sultan.  Je  veux  bien  supposer  que  le 
maintien  de  l'intégrité  de  la  Turquie  tient  fort  au 
cœur  de  vu<  confrères  ;  mais  encore  devraient-ils  en 
donner  la  raison. 

Pour  moi,  monsieur  le  directeur,  au  risque  de  pas- 
ser pour  un  des  pires  anarchistes,  je  ne  considère 
pas  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  comme  une  des 
lois  fondamentales  sur  lesquelles  doit  reposer  notre 
conception  du  monde.  En  effet,  qu'est-elle  devenue, 
cette  belle  intégrité,  avec  l'Egypte  enlevée.  Tunis 
enlevé,  Chypre  enlevé,  la  Roumanie  enlevée,  la  Bul- 
garie et  la  Serbie  enlevées?  Malgré  ces  mutilations 
successives,  le  sultan  est  resté  sur  son  trône  :  il  y  a 
eu  quelques  esclaves  de  moins.  Voilà  tout.  Mais  le 
principe  de  l'intégrité  est  demeuré  debout  dans  toute 
sa  beauté. 

Eh  bien  !  enlevons  la  Crète  au  sultan  :  tout  en 
maintenant  avec  la  même  inllexible  rigueur  ce  grand 
principe. 

Je  n'y  vois  aucun  inconvénient. 

Et  même  il  me  semble  que  cette  solution  simple 
—  et  tout  ceux  qui  ont  le  courage  d'être  de  leur 
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propre  opinion  seront  de  mon  avis  —  comporte  un 
avantage  considérable,  d'ordre  politique  s'entend , 
car  je  tu;  vous  ferai  pas  l'injure  de  faire  entrer  des 
raisons  d'ordre  seutinienlal  en  ligne  de  compte.  Cet 
avantage  éclatant,  c'est  que  la  Crète  est  un  foyer 
d'insurrection,  que  ce  foyer  ne  pourra  être  éteini 
que  par  l;i  liberli^  de  la  (h'ète,  et  qu'il  ne  faut  pas, 
dans  une  maison  chancelante,  garder,  des  cendres 
brûlantes-,  [ircles  à  propager  un  incendie  qui  dévo- 
rera tout. 

Si  j'étais  le  sultan,  je  ne  voudrais  pas  conserver 
cette  ile  aride  où  vivent  quelques  pauvres  diables, 
qui  ne  peuvent  i)ayer  que  peu  d'impôts,  mes  pires 
ennemis,  en  somme,  toujours  prêts  à  ameuter  l'opi- 
nion publique  contre  moi,  et  tenant  en  échec  mes 
flottes  et  mes  armées. 

Si  j'étais  l'Europe,  je  donnerais  la  liberté  à  cette 
poignée  de  montagnards,  qui  ont  l'audace  de  ne  pas 
sui)portor  l'oppression  en  silence,  et  qui,  par  leurs 
cris  importuns,  m(;na(:ont  la  [laix  du  monde. 

Si  enfin  j'étais  Cretois,  au  lieu  d'être  de  Phalère, 
je  ne  me  lasserais  pas  de  lutter,  dans  les  maquis  ou 
les  rocheis,  contre  ces  abominables  pachas,  qui 
viennent  de  Slandjoul  ,  comme  des  vautours  allâ- 
mes, s'abattre  sur  mon  infortuné  pays... 

Mais  je  ne  suis  ni  le  sultan,  ni  l'Europe,  ni 
montagnard  crétois  ,  et  je  me  contente  de  mon 
simple  titre  de  citoyen  de  Hellade  pour  rappeler  à 
vos  concitoyens  combien  l'iniquité  est  un  mauvais 
calcul. 

Les  profonds  politiques  prétendent  que  la  volonté 
des  peuples  ne  compte  pas,  que  les  insurrections 
sont  faites  pour  être  réprimées  dans  le  sang  et  dans 
les  larmes,  et  qu'un  souverain  a  droit  absolu  sur  ses 
sujets.  C'est  avec  ces  beaux  principes  que  nous 
sommes  arrivés  à  notre  état  social  actuel.  Si  tout 
est  pour  le  mieu.v,  n'insistons  pas  ;  si  vous  trouvez 
que  quinze  ndlliards  d'impôts  pour  la  guerre,  avec 
dix  millions  d'hommes  sous  les  armes,  la  perpé- 
tuelle menace  d'un  conflit  épouvantable,  la  famine 
et  la  misère  dans  tous  les  grands  centres  de  l'Eu- 
rope ,  la  protection  enchérissant  les  denrées  sans 
protéger  le  producteur  ;  si  vous  estimez,  dis-je,  que 
ce  système  est  bon,  n'en  parlons  plus  ;  laissons  la 
Crète  au  sultan  et  l'Arménie  aux  pachas  :  n'écoutons 
pas  les  lamentations  des  -victimes,  et  poursuivons 
notre  glorieuse  marche  vers  une  civilisation  de  fer, 
de  sang,  et  de  boue. 

Je  suis  né  bien  après  18"20:  et  pourtant  U  vous 
semblera  que  je  parle  un  langage  qui  n'est  plus  à  la 
mode.  Il  fut  un  temps  où  le  peuple  français  s'épre- 
nait des  généreuses  causes.  On  lui  a  dit  depuis  que 
ces  amours-là  l'avaient  conduit  aux  abîmes,  et  naï- 


vement il  l'a  cru,  car  au  fond  de  son  scepticisme  il  y 
a  beaucoup  de  crédulité.  Maintenant  il  se  repent  :  et 
quand  les  Polonais,  ou  li's  Italiens,  ou  les  l)anois, 
voire  même  les  -Msaciens  subissent  un  redouble- 
ment de  cruautés,  il  ne  veut  pas  écouter  leurs  gémis- 
sements, et  fait  la  sourde  oreille.  Passez  votre  che- 
min, bonnes  gens. 

A  plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  des  Arméniens 
ou  des  Cretois.  Ils  sont  si  loin,  ce  n'est  presque 
[dus  l'Europe  1  Et  puis ,  pourquoi  troubler  notre 
quiétude.  Des  Cretois  !  des  Syriens,  des  Grecs  !  des 
gens  de  Zoitoun,  ou  de  Candie  !  la  belle  affaire  ! 
Pourquoi  ne  s'entendent-ils  pas  avec  leurs  gouver- 
neurs ? 

Soyez  sur,  monsieur  le  directeur,  qu'ils  finiront 
par  s'entendre.  Tout  a  une  fin,  même  le  mal.  Soyez 
sûr  que  d'ici  à  peu  de  temps  les  choses  s'arrange- 
ront, malgré  l'Europe  et  contre  l'Europe.  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  a  dans  les  veines  le  sang  de 
ililliade  et  de  Léonidas.  Les  bataillons  turcs,  même 
si  vous  prêtez  assez  d'argent  pour  la  paye  des  sol- 
dats, peuvent  camper  chez  nous  ;  ils  ne  trouveront 
plus  que  déiimdjres.  Xous  ne  nous  laisserons  pas 
égorger  sans  rien  dire  :  nous  périrons  peut-être  ; 
mais  nous  vendrons  chèrement  notre  vie,  de  sorte  que, 
si  vous  n'y  mettez  bon  ordre,  il  n'y  aura  plus  que  des 
ruines  dans  toutes  ces  belles  contrées  qui  vous  ont 
donné  vt)S  arts,  vos  lettres  et  vos  sciences. 

Mais  il  y  a  une  logique  profonde  qui  gouverne  les 
choses  humaines .  Ce  peuple  martyr  que  vous  écra- 
sez du  poids  de  votre  immense  masse,  sera  comme 
un  remords,  toujours  \dvant.  La  violation  du  droit 
en  Arménie  entraînera  fatalement  des  violations  du 
droit  aux  bords  du  Rhin  et  ailleurs  ;  et  ce  qui  gou- 
vernera le  monde,  ce  sera  la  force  brutale,  l'iniquité 
souveraine.  Malheur  aux  faibles  !  Malheur  aux  vain- 
cus I  Qui  donc  sera  assez  fort  pour  être  satisfait  de 
cette  maxime  impie  ? 

Alors  que  faut-U  faire  ?  Il  y  a  deux  générations 
d'hommes,  nous  aurions  peut-être  dit  :  Aidez-nous. 
Mais  ces  heureux  temps  ne  sont  plus,  et  ce  serait 
assez  si  vous  n'aidiez  pas  nos  bourreaux.  Nous  ne  vous 
demandons  pas  d'être  secourus  ;  laissez-nous  seule- 
ment nous  défendre.  Ne  faites  pas  le  blocus  de  nos 
ports  ;  ne  conspirez  pas  avec  la  Triple-Alhance  pour 
nous  imposer  des  maîtres  barbares  ;  laissez-nous, 
laissez-nous  le  droit  de  nous  battre,  et  puisque  vous 
voulez  la  paix,  sachez  qu'il  n'y  aura  de  paix  en  Eu- 
rope que  lorsqu'on  nous  aura  donné  notre  indépen- 
dance. 

R.\piiAEL  CuANDOS  (de  Phalère). 
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LA  POLITIQUE 


Les  journaux  nous  donnent  des  nouvelles  du  (lun- 
grès  d'anlluopologie  criminelle  tenu  à  Genève  :  je 
vois  qu'un  médecin  français,  M.  le  docteur  Aubry,  a 
lu  un  mémoire  où  il  étuilie  «  l'influence  de  la  presse 
sur  la  criminalité  ». 

D'après  l'analyse  de  ce  mémoire  (pie  j'id  sous  les 
yeu.\,  M.  Aubry  critique  vivement  les  comptes  ren- 
dus des  procès  criminels.  Il  ne  serait  pas  éloiijrné, 
semi)le-l-il,  de  i)roposer  ipi'on  les  sii[ipiime.  Sans 
aller  jusque-là,  il  y  aurait  [leut-être  (piclipie  chose  à 
faire. 

La  question  est  intéressante  :  il  y  a  longtemps 
que  je  voulais  en  dire  un  mot,  et  je  saisis  l'occasion 
qui  se  présente. 

Il  ne  faut  rien  exagc'rer.l'Aidemment,  si  la  crimi- 
nalité augmente,  les  comptes  rendus  des  procès  n'en 
sont  pas  cause;  la  Gazelle  des  Ti'tlmnaux  n'a  jamais 
fait  un  criminel.  Il  n'en  est  pas  moins  regrettable 
que  les  hauts  faits  d'un  escarpe  occupent  parfois 
plusieurs  colonnes,  qii;niil  un  ;i(  le  d  hi'roïsme  est  ra- 
conté en  dix  ligne--. 

Ce  (pii  me  [larail  sni-tont  l'àclieux.  c'est  de  donner 
sur  les  eirconslanees  dn  eiinie,  sur  les  nio'urs  du 
criminel,  des  détails  d'ime  crudité  t(dle  que  certaines 
chronifiues  judiciaires  deviennent  diriicilos  a  lire 
pour  une  honnête  l'ennne. 

.\  qui  la  faute'.'  .\  la  presse,  ai-je  ententlu  diri/sou- 
vent.  Et  je  re[ioiuls  nettement  :  non  pas  à  la  presse, 
mais  au  public,  (^elui-ci  s'intéresse  aux  crimes  d'au- 
tant [dus  ipiils  sont  plus  atroces,  il  s'y  intéresse 
comme  à  un  mélodrame  en  action  :  si  l'assassin  a 
découpé  [udprenient  sa  victime,  s'il  en  a  enfermé 
3:^  AN.NKE.  —  4»  Série,  l.  VI. 


les  morceaux  dans  une  malle,  si  surtout  il  a  été  aidé 
dans  son  œuvre  par  quelque  malheureuse  hystérique 
plus  ou  moins  inconsciente,  c'est  assez  pour  pas- 
sionner les  lecteurs.  Il  est  certain  qu'à  côté,  le  pom- 
pier qui  sauve  les  gens  dans  un  incendie  ou  le  jiau- 
vre  diable  qui  arrête  les  chevaux  emportés  iiai'aissent 
des  sujets  de  conversation  un  peu  fades. 

Je  ne  voudrais  pas  me  doniuîr  le  ridicule  de  faire 
la  leçon  à  mes  contemporains  :  j'entends  bien  que  la 
presse  doit  tenir  compte  du  goût  public  ;  mais  ne  peut- 
elle  essayer,  en  une  certaine  mesure,  de  le  diriger? 

Songez  il  la  puissance  de  celid  qui,  en  écrivant 
chaque  matin  son  article,  peut  se  dire  que  cet  article 
sera  lu  par  cent  miUe  personnes,  par  cinq  cent  mille, 
par  un  million  peut-être.  Ce  qui  fait  la  force  de  la 
presse  quotidienne,  c'est  que  les  trois  quarts  des 
gens  ne  lisent  guère  que  leur  journal.  Dès  lors,  rien 
de  ce  qu'on  y  imprime  n'est  indllfcrent.  Le  journa- 
liste, qu'il  le  veuille  ou  non,  joue  un  rôle  dans  l'édu- 
cation de  la  démocratie  :  c'est  la  dif'lieidté  de  sa  pro- 
fession :  c'en  est  aus^lThonneur. 

Pour  moi.  partisan  incorrigible  de  la  liberté  de  la 
presse,  je  n'admettrais  à  aucun  prix  une  re.-trii-tion 
légale;  mais  je  crois  qu(!  les  journalistes  feraient 
bien,  d'eux-mêmes,  d'adopter  certaines  règles  pour 
le  compte  reiulu  des  (irocès  scnsalionnels.  Il  fau- 
drait, il  mon  sens,  donner  moins  de  place  à  ces 
comptes  rendus  ;  il  faudrait  surtout  les  rédiger  de 
telle  sorte  qu'ils  pussent  être  mis  sans  inconvénient 
entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Le  public  n'y  per- 
drait rien  ;  la  presse  ne  pourrait  qu'y  gagner. 

■lE.vN-l'Ari.  Lafkitte. 
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MAXIME  DU  CAMP 

Je  iH!  in'îiiTiHcrai  j)as  à  dos  détails  biogiapliiques 
Siii'  JlaxLmi'  du  Cain[),  il  les  a  donnés  liii-nièniedaiis 
ses  Soiii-entrs  lilli-mircs.  On  sait  qu'il  était  le  fils  d'un 
médecin  de  talent  enlevé  très  jeune  à  sa  femme  et  à 
son  unique  enfant.  Ses  premières  années  se  passèrent 
entre  sou  aïeule  et  sa  mère  qui  dispaiureiit  elles- 
mêmes  avant  sa  majorité.  Cet  entourage  féminin 
avait  fait  son  âme  délicate  et  tendre  dans  l'enveloppe 
vigdureuse  d'un  corjjs  solide  et  élégant.  11  avait 
trente  mille  livres  de  rente,  sa  liberté  et  vingt  ans; 
on  peut  croire  que  la  vie  lui  sembla  bonne  et  qu'il  ne 
man(iua  pas  de  gais  compagnons,  irétait  vers  ls',o,  à 
une  ('poque  où  la  jeun(!sse  se  passionnait  pour  les 
lettres  et  les  arts  comme  elle  se  passionne  aujour- 
d'hui pour  les  exercices  pliysi(pu;s.  Maxime  débuta 
par  la  cridque  d'art  :  la  /tfrur  drs  iJcux  Mondes  publia 
ses  .S'«/o/(.s- qui  fuirul  a[ipréciés  des  artistes  ;  puis  il 
voyagea  et  raconta  si's  \o\ages. 

Il  avait  auparavant  écrit  des  romans  dont  il  ne  se 
montra  pas  fier,  ce  en  ipioi  il  eut  doublement  tori, 
d'abord  parce  qu'ils  étaient  charmants,  ensuite  parce 
qu'on  le  crut  sur  [larcjle,  (^t  que,  sans  les  lire,  on  dé- 
créta que  les  Mihuoires  d'un  snicidi'',  le  Chei'olier  du 
cœur  mi<inant,  les  Buveuses  de  cendres,  les  Forées  per- 
dues, étaient  livres  de  pacotille.  Quel  charme  mélan- 
colique, cependant,  et  quelle  spiritualité  consolante 
énuinent  de  ces  récils  qui  ne  sont  plus  dans  le  goût 
du  jour,  mais  auxquels  nos  petits-enfants  revien- 
dront peut-être  comme  on  revient  à  l'éternelle  vérité 
de  l'amour  1 

Mais,  ce  qui  est  le  plus  intéressant  en  Maxime  du 
Camp,  c'est  l'homme  et  non  l'écrivain.  On  l'a  posé 
en  héros  de  roman,  c'est  un  ridicule  gratuit.  Il  fut 
un  héros  de  la  \ie  du  cœur,  ce  qui  est  tout  autre 
chose  et  infiniment  rare  parmi  nos  contemporains. 
Il  est  probable  que  l'on  ne  saura  pas  le  dernier 
mot  des  circonstances  intimes  qui  enchaînèrent 
sa  vie  à  certaines  époques  et  en  certains  lieux.  Il 
parlait  souvent  du  séjour  qu'il  avait  fait  comme  in- 
firmier dans  une  maison  de  santé  pour  rester  tout 
près  d'une  malade  très  chère  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  soigner  à  d'autres  titres,  et  ses  longues  études  des 
sciences  magnétiques  et  occultes  se  rattachent  à  la 
même  cause.  Use  sacrifia  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  à 
une  femme  qui  ne  porta  point  son  nom  et  qui  n'avait 
pas  inspiré  le  premier,  le  fervent  amour  de  sa  jeu- 
nesse. Il  y  a  quel([ues  années,  lui  ayant  posé  à  ce  sujet 
des  questions  sinon  indiscrètes,  du  moins  assez 
hardies,  il  me  renvoya  à  la  lecture  des  Forces  perdues 
comme  étant  l'histoire  véridique  de  la  liaison  qui 
avait  tenu  la  plus  grande  place  dans  son  cœur.  La 
donnée  du  livre  est  celle-ci  : 


Horace,  pur  Parisien,  résiste  aux  avances  d'un 
oncle  de  province  qui  veut  l'attirer  près  de  lui  et  lui 
faire  éjjouser  sa  fille,  bonne,  jolie  et  riche  ;  mais  cette 
gentille  cousine  semble  à  Horace  dépourvue  de  tout 
intérêt  passionnel,  et  il  se  jette  avec  indépendance  et 
délices  dans  une  aventuic  que  lui  fournit  le  hasard  : 
au  moment  même  où  son  oncle  l'appelle,  il  rencon- 
tre, chez  un  ami  malade,  une  femme  plus  âgée  que 
lui,  mariée  à  un  mari  absent,  et  dont  le  charme 
d'âuK;  l'attire  doucement  d'abord,  puis  iriésistible- 
ment  et  le  livre  enfin  pieds  et  poings  liés  à  l'en- 
chanteresse. 

En  fermant  le  volume,  j'écrivis  à  Du  Camp  :  «  J'ai 
relevé  cette  phrase  typique  :  «  Viviane  était  une  vraie 
<i  femme,  0  ne  lui  a  peut-être  manqué  qu'une  moralité 
«  mieux  forgée  pour  s'éle\er  tout  à  fait  au-dessus  de 
«  son  sexe.  »  Que  c'est  bien  cela!  L'homme  n'a  pas  de 
cesse  qu'il  n'ait  pris  à  la  femme  tout  ce  qu'il  en  veut 
prendre,  et  lorsque,  joy(;use ruent,  avec  foi  et  enthou- 
siasme, elli^  le  lui  donne,  il  se  dit  en  monologue: 
«  C'est  dommage  qu'elle  n'ait  pas  une  moralité  plus 
«  S(jlidemcut  forgée.  »  De  tous  h's  griefs  de  Viviane, 
c'est  celui-là  que  j'i:usse  eu  le  plus  de  peine  à  par- 
donner à  Horace.  L'homme  est  toujours  égoïste, 
même  dans  le  plus  ardent  amour  et,  à  cet  égard,  le 
mot  de  Viviane  ;  «  il  n'a  jamais  aimé  que  lui  »,  est 
parfaitement  vrai.  Horace  a  aimé  celte  femme  à  sa 
façon,  ill'a  regrettée,  pleurée  toujours  de  cette  même 
façon.  Si,  après  une  rupture  qui  pouvait  ne  pas  être 
éternelle,  Horace,  au  lieu  d'aller  courir  le  monde  en 
mauvaise  compagnie,  était  resté  à  l'écai-t  dans  la  soli- 
tude, prêt  à  accourir  au  premier  signe  de  Vi\'iane,  à 
lui  donner,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  une  preuve  de 
dévouement  ou  de  sollicitude,  à  refaire  en  prati- 
(|uc  ce  sonnet  d'Arvers  dont  elle  avait  méconnu, 
dans  un  moment  d'irritation,  le  chaste  et  immense 
amour,  elle  eût  fini  par  être  convaincue.  Mais 
l'homme  le  plus  épris  ne  saura  jamais  se  résigner  à 
l'ennui,  c'est  le  sable  contre  lequel  s'échoue  tout 
dévouement  masculin.  La  conclusion  est  qu'il  faut 
l'infini  pour  base  à  l'amour  de  la  créature  et,  à 
mesure  que  le  charme  physique  baisse  et  s'use, 
élargir  l'horizon  et  s'élever  vers  les  beautés  immaté- 
rielles qui  ravissent  à  jamais.  » 

Du  Camp  me  répondit: 

BadenHadon,  4  juin  188G. 
Le  livre  que  vous  avez  lu  n'est  pas  une  apologie,  ce 
n'est  même  pas  un  plaidoyer.  C'est  une  histoire  vraie, 
c'est-à-dire  aussi  vraie  que  peut  être  une  histoire  racon- 
li'e  nu  public.  Horace  n'a  pas  été  courir  le  monde,  il  a 
mis  une  chemise  rouge  et  a  été  se  jeter  dans  une  aven- 
turc  qui,  en  somme,  lui  était  indifférente  ;  il  n'a  pas  été 
blessé  en  duel,  il  a  tué  son  advers;iirc;  il  ne  s'est  lié  avec 
aucune  drùlesse  (je  ne  me  rappelle  même  plus  le  nom 
(jue  j'ai  donné  à  sa  compagne  d'Eléphantine)  ;  il  a  beau- 
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coup  traviiillé,  mais  il  a  gardé  une  telle  amertumo  de  ce 
qu'il  a  soulîort  ou,  pour  mieux  dire,  de  ce  qu'il  s'est  fait 
souffrir  qu'il  n'a  jamais  plus  voulu  avoir  de  liaison  sé- 
rieuse ;  c'est  pourcjuoi  il  s'est  retiré  honnêtement  toutes 
les  fois  qu'il  a  pu  croire  à  autre  cliosi'  qu'à  une  simple 
fantaisie. 

La  phrase  relative  à  la  mornlilc  mieux  forgée  n'a  pas 
dans  la  iienséede  l'auteur  li:  sens  que  vous  lui  attribuez; 
la  sensualili'  n'y  est  pour  rien,  cela  siiinilie  en  somme  : 
si  elle  eût  répudié  le  mensonge  et  dédaigné  l'hypocrisie, 
elle  eût  été  supérieure  à  son  sexe. 

Les  énif,'mes  qui  vous  tourmentmit  sont  siinphs  à  ré- 
souilre  :  l'homme  et  la  femme;  ne  sont  jamais  sincères 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre;  même  dans  leurs  rares  moments 
de  vérité;  ils  posent,  s'ils  ne  mentent  pas...  Pour  eux  les 
mots  ont  des  significations  spéciales  :  sensation  se  dit 
sentimi'Ut,  égoïsnie  s'appelle  dévoùmcnt,  et  ce  que  vous 
savez  se  nomme  généralement  le  cœur.  L'alisence  radicale 
de  franchise  finit  toujours  par  produire  un  malentendu; 
chacun  s'abuse  sur  le  compte  de  l'autre,  reconnaît  son 
erreur,  s'indigne  et  dit  :  •  Vous  m'avez  ti'ompé  »,  an  liru 
de  dire  simplement  :  ■<  Je  me  suis  trompé.   ■ 

La  probité  dans  les  relations  d(;  cet  ordre  est  tellement 
rare,  tellement  contre  nature,  que  la  société  l'a  imposée 
dans  le  mariage  sous  peine  de  crime  et  par  suite  de 
châtiment.  L'adultère  fait  apparaître  le  gendarme  et 
conduit  en  prison,  ce  qui  est  idiot  au  point  de  vue  hu- 
main, ce  qui  est  logique  au  iioint  de  vue  social  ([ui  ne 
se  préoccupe  que  de  garantir  la  propriété. 

Il  faut  avoir  vieilli,  avoir  vécu  et  beaucoup  regardé 
pour  n'attacher  qu'une  importance  tout  à  fait  secondaire 
à  certains  actes  (|ni,  aux  jours  de  la  jeunesse,  nous  sem- 
blent sacrés.  Lu  somme,  je  crnis  que  le  sage  est  cidui  qui 
prend  le  temps  comme  il  vient  et  la  femme  quand  elle 
s'y  prête. 

Portez-vous  bien,  ne  vous  gendarmez  pas  trop  contre 
mes  désillusions  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

Je  ne  nie  gen<larinai  pas,  je  me  révollai.  J'avais 
tort,  mon  adversaire  était  possédé  de  l'amour  du 
paradoxe,  il  forçait  d'autant  plus  la  note  qu'on  la 
discutait  avec  lui.  A  son  langage  on  l'aurait  cru  un 
viveur  blasé  et  cynique,  et  dans  tout  Paris  il  n'y 
avait  peut-être  pas  un  homme  d'habitudes  plus  mo- 
nacales et  de  procédés  plus  déiicals  et  plus  tendres 
dans  ses  amitiés  féminin(!S.  On  sentait  toujours  la 
sollicitude  sous  la  raillerie  ;  il  était  m  ieiix  qu'un  bourru 
bienfaisant,  il  était  le  conseiller,  l'appui,  l'aide  dans 
toutes  les  circonstances  difliciles.  Rcoutez-le  en  face 
d'une  indisposition  d'enfant  : 

Le  seul  phénomène  qui  m'inquiète  (lour  .\...  c'est  la 
divergence  du  regard;  ijuand  un  enfant  bigle,  cela  an- 
nonce généralement  une  prédisposition  nerveuse  qu'il 
est  prudent  de  combattre  par  l'hygiène.  Je  serai  à  Paris 
le  18  novembre,  car  j'ai  une  élection  à  l'.Xcadémie,  je 
vous  demanderai  alors  de  me  permettre  d'examiner  l'en- 
fant avec  soin,  nous  en  causerons,  et  peut-être  arrive- 
rons-nous à  quibiue  chose.  >'e  vous  étonnez  pas  trop  do 


me  voir  faire  le  Diafoirus,  il  a  été  dans  ma  destinée  de 
veiller  sur  des  personnes  atteintes  de  maladies  nervoso- 
mentales  et  je  sais  à  quoi  m'en  timir  sur  ce  genre  d'affec- 
tion, car  je  les  ai  étudiées  avec  passion.  Si  l'enfant  a  des 
crises  encore,  constatez  avec  soin  la  coloration  du  visage 
—  rouge,  blanc,  gris.  Cela  a  de  l'importance  ;  écoutez  le 
cœur  et  voyez  s'il  ne  bat  pas  la  breloque,  trop  vite,  ou 
trop  lentement.  Pendant  les  accès  mettez  la  main  en  ap- 
puyant ferme  sur  le  plexus  solaire  et  assurez-vous  s'il 
est  douloureux  et  si  votre  pression  ne  détermine  pas  de 
la  suffocation.  Puis  notez  toutes  vos  observations  et 
envoyez-les-moi.  Je  trouve  juste  que  les  vieux  bonzes 
comme  moi  souffrent  parce  qu'ils  ont  été  exii;eants  envers 
la  vie,  mais  la  soulfrance  de  l'enfant  me  fait  horreur. 

Parbleu!  voilà  une  belle  nigauderie  jiour  une  femme 
d'esprit;  en  me  nommant  à  votie  évêque,  vous  lui  avez 
donné  barre  sur  vous.  Quant  aux  béguine-  cjui  ont  mis 
votre  responsabilité'  en  échec  vis-à-vis  les  tuteurs  de  vos 
orphelines,  elles  méritent  une  forte  semonce,  et  si  vous 
vous  en  contentez,  c'est  pour  leur  donner  une  leçon  de 
cette  charité  qu'elles  prétendent  enseigner  et  qu'elles 
ignorent.  Faites  de  votre  mieux  pour  sortir  de  là  sans 
être  trop  étrillée,  mais  je  serais  bien  surpris  si  vous 
vous  tiriez  de  ces  vilaines  pattes  sans  y  laisser  quelques 
plumes.  «  Comme  il  est  difficile  de  faire  le  bien...  »  dit 
Virginie  à  Paul.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  raison, 
mais  il  n'en  faut  pas  moins  faire  le  bien.  Vous  avez  laissé 
deiriére  vous  des  armes,  c'est-à-dire  des  lettres.  —  Re- 
gardez le  chien  (pii  symbolise  la  loyauté  et  le  chat  qui 
est  l'emblème  de  la  perfidie  :  tous  deux  cachent  leurs 
ordures,  y  jettent  de  la  terre  à  coups  de  pattes  afin  qu'on 
ne  i)uisse  suivre  leurs  traces.  Ils  nous  donnent  ainsi  une 
leçon  dont  il  est  sage  de  profiter. 

Vous  rêvassez  d'aller  à  X...  Pauvre  petite  fille,  vous  y 
allez  chercher  des  chagrins,  des  déceptions.  De  tout  cela 
nous  causerons  les  pieds  sur  vos  chenets  si  vous  êtes  à 
Paris  quand  j'y  serai. 

\'ous  me  demandez  simplement  de  résoudre  l'insolu- 
ble, la  question  est  posée  depuis  longtemps,  sinon  depuis 
toujours,  et  elle  n'a  pas  fait  un  pas.  Vous  êtes  du 
monde,  ils  sont  d'Kglise;  d'une  part  et  de  l'autre  les  in- 
té'rêts  sont  tellement  oijposés  qu'ils  sont  inconciliables. 
Le  père  jésuite  vous  dit  le  mot  sans  barguigner  :  «  Vous 
avez  vos  idées  »,  il  n'a  jamais  réussi  à  vous  rendre 
<(  meilleure  ».  Pour  ces  gens-là  vous  êtes  une  révoltée, 
vous  essayez  de  penser  par  vous-même  ;  vous  êtes  femme, 
vous  aimez  naïvement  Jésus,  ce  qui  est  naturel,  vous 
vous  souciez  peu  de  l'Kglise;  or  eux,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  ne  croient  guère  à  Dieu,  mais  ils  croient 
beaucoup  à  l'Église  qui  est  d'ailleurs  l'institution  poli- 
tique la  mieux  machinée  (jui  ait  jamais  existé.  Vouloir 
vous  mettre  d'accord  avec  eux,  c'est  peine  perdue  ;  n'y 
essayez  même  pas.  Il  est  certain  que  vous  avez,  eu  pour 
votii'  orphelinat  beaucoup  d'illusions  dont  l'expérience 
vous  a  fait  revenir,  c'est  toujours  comme  cela;  mais  une 
religieuse  n'apitrendra  jamais  à  des  enfants,  en  dehors 
de  renseignement  primaire  et  de  quelques  soins  de  mé- 
nage, que  des  pratiques  minutieuses,  puériles,  sinon  ri- 
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iliiules;  quant  à  li-s  former  pour  le  coml)at  de  la  vie,  il 
n'y  faut  point  sonfjer.  Comment  voulez-vous  qu'une 
«  bonne  sieur  »  (|ui  dans  la  loi  même  de  la  natun.' ne  voit 
([uc  l'œuvre  de  Satan  ])uissi'  donner  un  conseil  raison- 
nable à  une  liUette  près  de  franchir-  pour  toujours  la  j 
porto  du  couvent'.' (^Hiand  on  est  femme  et  que  l'on  ne  ' 
sait  rien  d(!  la  maternité  ou  de  ce  qui  y  mène,  on  ne  sait 
rien  do  l'exislenee.  Leur  idéal  de  la  virf^Muité  serait  cri- 
minel s'il  n'était  pas  idéal,  et  remarquez  iiu'elles  n'arri- 
vent <]u'à  une  virf;iiiité  ('xclusivement  matérielle  ipii  ne 
liiuelie  en  rien  à  la  vir;.'initc  morale. 

En  résumé,  du  moment  ([uo  \(ilre  or[ihelinat  estcontié 
à  (les  religieuses,  il  faut  en  subii'  les  conséquences  ;  il  faut 
savoii'  que  vos  fillettes  broderont,  ourleront,  prieront, 
se  distrairont  solitairement  ou  de  compagnie,  linuit, 
écriront  correcteiiieni,  mais  (jue  c'estlà  toutet  que,  lors- 
q\i'elli's  quitteront  le  couvent  pour  entrer  en  condition, 
elles  ignoreront  tous  les  périls  qui  les  guettent,  même 
chez  les  oncles  Agés  de  quarante-ciuatre  ans.  Vous  les 
aurez  abi-itéos,  hébergées,  soignées  jusiju'à  leur  majorité, 
c'est  déjà  beaucoup,  contentez-vous  de  cola  et  ne  rêvez 
pas  l'impossible. 

Qu'avez-vous  donc  i^t  pourquoi  ces  lamentations  sur 
vous-même?  Pise  —  l'isu  morte  —  est  terriblement  en- 
nuyeuse et  Itomo  malsaine.  Vous  irez  à  .\. 

Je  vous  écris  en  séance  après  avoir  eu  soin  d'apporter 
une  enveloppe  propre.  Souffrez  en  voyant  le  papier  iju'on 
nous  donne  dans  cette  caverne  de  l'Académie.  Vous  faillis 
l)ien  de  vous  amuser  et  de  rester  là  où  l'on  s'amuse.  La 
sé-ance  de  jeudi  sera  mortelle.  Si  vous  pouvez  avoir  un 
billet  |iar  une  autre  vcjie  que  l,i  mienne,  ca  m'obligera; 
je  suis  di'liordé. 

Aujounriuii  je  me  coutenti'i'ai  de  vous  dire  :  ne  de- 
mandez pas  à  la  vie  ce  qu'elle  ne  coutieut  pas,  profitez 
de  ce  qu'ellw  a  de  bon,  les  appanuices  ont  souvent  des 
réalités  exquises,  prenez  votre  Ideu  là  oii  vous  le  trou- 
verez et  ne  vous  souciez  pas  du  reste.  .N'e  criez  pas  à 
l'imiiiiiralité,  je  ne  suis  (luesage;  en  matière  de  sentimeui 
j'ai  traversé  le  Paradis  et  l'Enfer  ;  je  me  contente  de  vous 
dire  à  peu  près  ce  que  l'expérience  de  la  vie  m'a  ensei- 
gné. Tant  pis  pour  la  vie  si,  malgré  l'idée  que  nous  nous 
en  faisons,  si,  malgré  ce  que  nous  nous  croyons  endroit 
d'exiger  d'elle,  elle  nous  rejette  toujours  sur  la  brutalité 
des  faits. 

Adieu,  je  Miudrais  vous  savoir  moins  tourmentée, 
soyez  philosophe,  tâchez  de  vivre  un  peu  pour  vous. 
J'embrasse  votie  lillc  qui  vous  le  rendra. 

Je  vous  trouve  pleine  d'esprit  d'avoir  découvert  du  so- 
leil; profitez-en;  si  vous  étiez  ici  vous  auriez  de  la  pluie 
de  la  crotte,  du  gâchis  sur  le  pavé,  du  gâchis  dans  les 
esprits  et  probablement  un  rhume  atissi  gros  que  celui 
qui  me  secoue.  Ce  ciel  couvert  fait  mon  caljinet  obscur 
et  ma  lampe  est  allumée,  (quoiqu'il  ne  soit  que  trois  heures. 
Par  esprit  de  contradiction,  sans  doute,  cela  me  rappelle 
certaines  splendeurs  lumineuses  de  Nubie  que  j'ai  gar- 
dées en  souvenir  et  que  je  voudrais  avoir  sous  les  yeux 
pour  me  décrasser  la  vue  de  toutes  les  saletés  oui 
m'ipIViisquent  à  Paris. 


Vous  savez  bien  que  le  fond  môme  de  l'homme  est  la 
paresse  et  la  lâcheté;  tout  effort  lui  coûte,  et  comme  la 
femme  n'a  il'aulre  pensée  que  de  se  montrer  supérieure 
à  l'homme,  vous  voyez  ce  qui  en  résulte  et  condjien  le 
langage  populaire  a  raison  quand  il  dit  :  un  amant,  une 
maîtresse,  au  lieu  de  dire:  un  maître,  une  amante.  —  Assez 
de  ce  verbiage,  il  est  inutile,  car  nous  savons,  vous  et 
moi,  que,  quelle  que  soit  la  fiancliise  de  l'homme  et  de  la 
femme,  ils  se  mentiront  toujours  l'un  à  l'autre,  dès 
qu'entre  eux  il  existera  un  intérêt  quelconque.  Seulement 
tout  est  bien  (jui  finit  bien,  c'est  pourciuoiles  sages  com- 
mencent toujours  parla  fin. 

C'était  là  sa  marotle,  sa  taquim-ric  préférée  :1e 
riionsonge  féminin  cl  niaseulin,  il  y  revenait  à  tout 
propos,  au  point  d'en  ùtre  agaçant  pour  qui  n'avait 
rien  à  démêler  avec  la  rancune  ou  les  remords  de  ses 
souvenirs;  aussi  réiMinihiit-il  à  mes  très  vertes  pro- 
testations : 

Vous  avez  bien  toit  de  vous  sentir  humiliée  de  mon 
jugement.  11  n'y  a  entre  nous  qu'un  simple  malentendu: 
nous  désignons  les  mômes  choses  par  des  mots  dllfércnts. 
Or,  voilà  bien  longtemps  que  je  regarde  derrière  les 
phrases  des  autres  personnes  pourvoir  ce  qui  s'y  pense, 
c'est  un  travail  qui  me  fatigue,  qui  m'irrite  parce  qu'il 
nie  prouve  que  l'on  me  prend  pour  un  niais  et  je  suis 
toujours  reconnaissant  à  celles  qui  ont  une  assez  bonne 
opinion  de  moi  pour  me  l'épargner. 

...  Dien  que  l'homme  et  la  femme  mentent  toujours  je 
n'hésite  pas  à  vous  iléclarer  que  je  suis  fort  enrhumé  et 
vous  pouvez  me  croire. 

lîien  souvent,  enfcjui  dans  mou  fauteuil,  inmiobile, 
comme  si  je  dormais,  éveillé,  mais  silencieux,  soustrait 
au  monde  extérieur,  le  regard  fixe  et  lis  mains  inertes, 
bien  souvent  je  suis  resté  si  profondément  absorbé  par 
mes  rêvasseries  que  je  n'en  sortais  qu'avec  un  elforl 
douloureux  comme  s'il  m'avait  fallu  rompre  un  charme 
qui  m'eût  enchaîné.  Que  de  chères  voix  parlent  alors! 
Qu'elles  sont  harmonieuses,  malgré  l'accent  de  tristesse 
dont  elles  sont  voilées!  Qu'elles  sont  ingénieuses  à 
faire  vibrer  l'écho  du  souvenir!  Elles  émeuvent,  elles  en- 
chantent, on  voudrait  les  écouter  toujours... —  Le  regret 
du  ]iassé  à  tous  les  degrés  est  instinctif  à  l'homme,  je 
n'ai  point  la  prétention  d'échapper  au  sort  commun;  moi 
aussi,  je  regarde  avec  émotion  vers  les  jours  écoulés, 
j'écoute  leur  murmure  qui  berce  le  crépuscule  de  ma 
vie. 

...  Le  nid  reste  tiède  et  doux  dans  lequel  l'amour  — 
je  ne  dis  pas  le  plaisir  —  est  éclos  jadis.  C'est  là  que 
sont  blottis  les  plus  chers  fantômes;  on  les  contemple 
avec  émotion  et  on  leur  demande  pardon  de  ne  pas  les 
avoir  mieux  servis  etplus  adorés,  alors  que  leur  jeunesse 
illuminait  la  m'ilre. 

Il  m'écrivait  à  la  date  du  17  janvier  1887  : 

...  Viius  avez  respecté  ma  première  quinzaine  de  jan- 
vier, merci  ;  je  reconnais  là  combien  le  cœur  est  ingé- 
nii'ux.  Voici  ma  journée  du  premier  de  l'an,  vous  verrez 
tout  de  suite  combien  voli'e  ]iersf)icacité  vous  a  servie: 
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après  m'iitre  levd  et  avoir  fait  mes  ablutions  j'ai  i)risuno 
clef  unique  que  je  suis  seul  à  posséder  et  j'ai  été  fermer 
aux  verrous  de  sûreti'  la  porto  d'entrée  de  mon  apparte- 
ment. Le  li'Uili'iMain,  ([ui  était  un  dimanche,  j'en  ai  fait 
aillant;  j'ai  ainsi  passé  deux  journées  exquises  à  travail- 
ler. Je  n'ai  pas  reçu  et  n'ai  pas  fait  une  visite,  j'ai  conti- 
nué mon  polit  trainlrain  d'existence  comme  si  l'année 
ne  comniencail  que  Ions  les  trois  cents  ans.  .l'ai  terminé 
pour  la  réei'plion  d'Kdouard  Hervé  mon  discours  ipii 
est,  et  restera,  un  modèle  de  platitude;  il  n'y  aura  pas 
d'insomnies  pendant  la  séance.  J'ai  eu  une  série  de  crises 
de  léte  cinq  jours  consécutifs,  cida  m'a  fatigué.  En  croyant 
nie  donner  de  l'arnica  à  boire,  on  s'est  trompé,  on  m'a 
donné  une  forte  dose  de  clilorydrate  de  morpliine,  j'ai 
dormi  trente-six  houri's  de  suite  ce  ipii  m'a  fait  beaucou|i 
de  liii'ii. 

Noii=  avons  un  froid  de  lou]i.  ^l'i-,  dur ,  avec  vent  de 
nord-est,  ça  enlaidit  les  frmirirs  ni  rrnd  Ir-  hfjmiin's 
encore  plus  botes  que  d'habitude. 

—  Non  seulement  nous  n'aurons  pas  la  guerre,  mais 
il  n'a  jamais  été  question  de  l'avoir;  simple  manœuvre 
pour  faire  avaler  le  budget  militaire  ;  ça  se  reproduit 
exactement  tous  les  ans  et  ji:  ne  comprends  jias  ciu'on 
s'en  préoccupe  encore. 

Si  vous  i-enlre/:  à  Paris  je  serai  enchanté  de  causer 
avec  vous  au  lieu  de  vous  écrire  des  banalités,  car  ne  sa- 
chant rien  île  voire  vie  je  n'ai  rien  à  vous  en  dir(\  Pour 
moi  c'est  toujours  la  même  chose,  je  travaille  éperdû- 
ment,  j'ai  mal  aux  oreilles  comme  les  vieux  chiens,  je 
suis  en  proie  à  un  empereur  du  Mexique  qui  me  dérange 
beaucouj)  et  ipii  a  la  bonne  intention  cU;  jiarlir  aiirés- 
demain.  Voilà  tout;  vous  en  savez  sur  moi  autant  (|uo 
moi-même. 

Vous  ave/,  raison  d'aimer  l'cchciir  d'hlanile  :  il  faudrait 
peu  de  chose,  pour  désencombrer  le  livre  cl  le  rendre 
parfait  ;  son  défaut  est  qu'il  substitue  la  descri|ition  à 
l'analyse;  ce  n'est  pas  un  livre  pensé,  mais  c'est  un  livre 
vu,  ce  qui  est  di''jà  considérable.  La  mémoire  de  l'u'il  est 
prodigieuse;  mais,  on  réalité,  il  ne  s'y  nu;ut  qu'un  seul 
personnage  toujours  le  même  :  la  mer.  Je  crois  me  sou- 
venir que  nous  l'avons  œuronnù,  c'est  le  mot  consacré, 
cette  année  et  que  nous  lui  avons  donné  le  prix  Vilet,qui 
vaut  sept  ou  huit  mille  francs.  Le  style  a  de  l'originalité 
et  en  aura  bien  plus  si  l'auteur  peut  se  débarrasser  do 
quebjues  imitations  uuiladroites  de  l''lauborl  et  d'Hugo. 

U.ulfii,  lo  S  novembre  ISSO. 
Je  vous  serai  f(jrt  obligé  do  ne  plus  parler  de  mid  à 
saint  Hubert,  c'est  un  saint  de  nu'diocre  valeur,  vindica- 
tif et  d'esprit  peu  dévelop|)i5.  Le  jour  de  sa  fêtc'  ce  malo- 
tru m'a  octroyé'  de  telles  douleurs  de  tête  que  j'ai  été 
obligé  de  quitter  la  chasse  et  de  rentrer  me  mettre  au 
lit,  où  je  suis  resté  pendant  deux  jours  avec  de  la  glace 
sur  la  caboche  et  une  cuvette  sous  le  nez.  Vous  lui  aurez 
conté  quelque  sornette  qui  l'aura  mal  disposé  et  j'ai 
payé  pour  vos  litanies  inopportunes.  Donc  c'est  entendu; 
rengainez  vos  oraisons  et  laissez-nu)i  nu'  débrouilh'r  à 
ma  façon  avec  les  grands  veneurs  du  Paradis. 


Donnez-moi  un  rendez-vous  quand  vous  serez  arrivée 
à  Paris  et  que  vous  en  aurez  le  loisir,  nous  bavarderons. 
Toutes  les  fois  que  vous  aurez  atVaire  à  un  piélre  qui, 
quoique  individu  spécial,  appartient  à  une  collectivité  ir- 
responsable qui  est  l'Église,  vous  serez  JKitlue.  Soyez  phi- 
losophe et  tâchez  d'en  prendre  votre  parti.  (Juant  à  faire 
du  Iden  pour  exciter  la  reconnaissance,  j'imagine  que 
vous  êtes  trop  sérieuse  pour  croire  à  ces  calembredaines 
et  ne  pas  savoir  que  l'ingratitude  est  le  premier  besoin 
de  l'àme  humaine.  Il  faut  faire  du  bien  par  propreté  pour 
soi-même  et  pour  être  utile  aux  autres;  si  ceux  auxquels 
vous  aurez  fait  du  bien  vous  le  pardonnent,  il  faudra  en 
être  sur|iris.  car  ils  auront  témoigné  d'une  su|iériorité 
lemarquablc. 

Il  parlait  très  peu  pnlitiquo:  Inqi  [diilosophc  pour 
croire  il  la  perfeetinu  (riniciiii  régime,  il  se  désinté- 
ressait delà  forme  du  gduveniement.  .Je  n'ai  jamais 
bien  compris  le  motif  do  la  haine  que  hiitémoignaient 
les  républicains  de  iS  ;  il  avait  été  des  leurs  par  l'élan 
jeune  et  généreux  de  son  caractère,  mais  il  avait 
tourné  court  sans  marquer  aucune  ambition  de  car- 
rière politique.  Très  indépendant  par  situation,  il  ne 
s'est  pas  cru  obligé  de  traiter  avec  l'Kmpire  de  Turc 
à  Maure.  Il  a  écrit  quelque  part  : 

Depuis  que  je  suis  né,  —  février  D^22,  — j'ai  vu  en 
France  bien  des  gouvernements,  et  je  serai  taxé  d'impu- 
deur si  je  dis  que  le  régime  le  plus  libre  (jue  j'aie  coniui 
est  celui  qui  fut  inauguré  «eus  le  second  empire,  lorsque 
le  marquis  de  Chasseloup-Laubat  devint  chef  du  mini- 
stère, c'est-à-dire  ministre  dirigeant.  Ce  n'est  cependant 
que  la  vérité.  —  Une  commission  de  décentralisation  fut 
instituée  par  décret  im[)érial;  j'en  fis  partie,  j'ai  su  com- 
ment, mais  je  n'ai  jamais  su  pourcjuoi.A  ma  grande  sur- 
[uise  l'Empereur  me  désigna  lui-même,  comme  plus 
tard  il  devait  me  nommer  sénateur,  il  avait  lu  mes 
études  sur  Paris  et  s'imaginait  que  je  pouvais  être 
de  quelque  utilité  dans  une  réunion  où  les  questions 
administratives  auraient  di"!  primer  toutes  b-s  autres.  11 
se  trompait.  Je  suis  de  tempérament  centralisateur  et 
je  me  doutais  que  dans  la  commission  on  s'occuperait 
surtout  de  politiiiue,  à  quoi  je  suis  impropre. 

La  dernière  phase  de  sa  \\k  intellectuelle  se  déroula 
au  milieu  des  œuvres  de  charité  dont  il  fut  l'histo- 
rien attendri  et  émerveillé.  Sa  plume  s'éleva  à  la  hau- 
teur de  son  sujet  et  il  écrivit  ses  plus  belles  pages  sur 
cette  vertu  rédemptrice  de  notre  siècle.  On  ne  lira  ja- 
mais sans  émotion  son  livre  sur  la  Chant<'-  privi'c  à 
Paris  :  il  élargira  la  sainte  pitié'  des  cœurs  purs  que 
le  mal  étonne,  que  l'ignorance  déconcerte,  c'est  un 
souffle  qui  entraine  et  qui  efface  les  distances. 

Un  jour  que  j'étais  debout,  prête  à  partir,  après 
ime  longue  causerie,  je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  certainement  le  portrait  de  Vi\iane, 
montrez-le-moi? 

Il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  h  couchci-,  cl  d'un 
geste    silencieux,  m'iudiciua  vers  la  cheminée  une 
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tote  de  l'emmc  au  rrayoïi.  Je  m'en  approchai.  C'était 
un  fiùlo  visage  aux  traits cfraci's,  dans  lequel respien- 
dissaionl,  sons  l'ombre  d'épais  bandeaux,  des  yeux 
qui  semblaient  des  étoiles. 

—  C'est  le  portrait  d'une  ;\me,  dis-je;  est-ce  qu'elle 
est  encore  do  ce  monde? 

—  Oui. 

—  L'avez-vons  jamais  revue? 

—  Jamais. 

Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  (■(•ux  qui  disent  que  le 
traxail  l'a  consolé.  Pour  lui  ce  travail  acharné,  têtu, 
amer,  auquel  il  s'est  livré,  fut  lui  pis-aller  qui  n'avait 
rien  de  reposant.  C'était  une  tâche  fatigante  et  in- 
grate, ipi'il  remjilissait  avec  énergie,  mais  on  n'en 
sent  pas  moins  un  effort  que  rien  ne  dénotait  chez  les 
grands  travailleurs  de  gruie  que  furent  Victor  Hugo, 
George  Sand,  Balzac  et  Dumas;  ceux-là  ne  travail- 
laient pas  parce  qu'ils  \'oulaient  tuerie  temps,  mais 
parce  qu'ils  étaient  emportés  par  le  tourbillon  ih; 
leurs  idées  jusqu'aux  extrêmes  hmites  des  forces 
humaines;  ils  cherchaient  à  se  reprendre,  ils  arra- 
chaient avec  délices  quelques  bribes  de  repos  et  de 
plaisir  à  leur  labeur  ipiotidien,  ils  étaient  joyeux, 
expansifs,  (ixuhi'rants  quand  ils  s'accordaient  un 
jour  de  congé.  Du  Camp  avait  le  travail  morne  des 
résignés.  On  aurait  voulu  lui  répéter  cette  stance  de 
Théophilo  Gauthier  citée  par  lui-même  : 

Ne  cherchez  pas  un  mot  qui  nVsl  pas  dans  le  livre; 
l'our  savoir  comme  on  vit,  n'oubliez  pas  de  vivre; 
Aimez,  car  tout  est  li! 

Il  a  fait  l'aveu  de  cette  tristesse  dans  ses  Propos  du 
soir. 

Je  lui  écrivais  un  jour  mon  étonnement  de  la  du- 
reté avec  laquelle  on  assiste  aux  souffrances  des  filles 
et  des  femmes  perdues  qui,  ne  sachant  oia  abriter  l'in- 
nocente victime  de  leur  faiblesse,  se  traînent  dans  des 
tortures  physiques  et  morales  dont  l'idée  donne  le 
frisson.  Quelle  cause  de  dépopulation  pour  le  pays  et 
quels  ferments  de  noire  révolte  dans  les  cœurs  des 
mères  et  des  enfants  !  Je  cherchais  une  œuvre  qui  ré- 
pondît à  cemal  si  humain.  MaximeduCamp  m'écri%it  : 

-  Il  existe  à  Paris  une  (l'uvrc  analogue  à  celle  dont  vous 
avez  entendu  parlei-  et  qui,  je  crois,  s'appelle  également 
les  sœurs  de  la  Maternité;  Je  les  connais,  je  les  ai  sou- 
vent recommandées.  Une  maison  spéciale  fondée  par  un 
vieux  médecin,  dirigée  par  des  laïques  reçoit  les  filles- 
mères  dès  le  sixième  mois  de  la  grossesse.  Seulement, 
comme  on  tient  à  ne  point  divulguer  le  secret  de  ces 
mallieureuses,  on  s'entoure  de  tant  de  mystères  que 
cette  œuvre  excellente  est  inconnue.  Par  suite  d'une  cir- 
constance assez  baroque,  j'ai  eu  cinq  cents  francs  à  faire 
remettre  à  cette  maison;  il  m'a  fallu  une  enquête  pour 
arriver  à  la  découvrir,  au  fond  d'une  cour,  dans  un  de 
nos  faubourgs.  Avec  ce  système,  la  maison  qui  ne  vit  que 
de  charité  périi'litera  et  périra.  Tout  ce  que  vous  ferez  en 


faveur  des  filles-mères  sera  bien,  car  ce  sont  les  créa- 
tures les  plus  infortunées  de  ce  b;is  monde.  Si  j'étais  en 
état  de  faire  une  fondation,  c'est  h  elles  que  je  la  consa- 
crerais. 

J'aurais  voulu  l'y  pousser,  mais  il  était  trop  tard. 
Le  crépuscule  tombait,  sa  journée  était  faite,  il  ne 
\  ivait  plus  ([u'avec  les  ombres. 

—  Oui  vive?  lui  disaient-elles.  —  Celui  qui  fut  et 
qui  n'est  plus.  Celui  qui  est  et  qui  s'élonne  d'avoir  été. 

Nous  n'avons  pas  la  foi,  mais  nous  asjjirons  du  moins 
vers  les  hauteurs  du  spiritualisme,  nous  savons  que  l'idée 
que  l'on  se  fait  de  Dieu  n'est  jamais  assez  pure,  que  la 
conception  des  idées  d'outre-tombe  n'est  jamais  assez 
élevée.  Cela  ne  nous  suffit  pas.  Au  soir  de  l'existence, 
lorsipic  le  crépuscule  de  l'àgc  nous  enveloppe,  nous 
nous  interrogeons  et  nous  cherchons  dans  le  passé  un 
point  d'appui  pour  nos  espérances.  Amours,  glorioles, 
vanités,  ambition,  tout  s'est  dispersé  au  souflle  des  années, 
jiarfois  il  n'en  reste  ipi'un  regret.  On  se  répèle  alors  le 
mot  de  .Micheb^l  :  «  le  sacrifice  est  le  point  culminant  de 
la  vie  liumaine  »,  et  l'on  regarde  avec  complaisance,  avec 
attendrissement  vers  les  heures  où  l'on  s'est  dévoué  sans 
réserve  et  sacrifié  sans  mesure,  on  estime  (pie  cela  seul 
mérite  d'être  embaumé  dans  le  souvenir  et  l'on  recon- 
naît que  l'on  n'aime  plus  de  soi  que  ce  que  l'on  a  donné. 

Il  mourut  à  Bade,  dans  les  brumes  de  l'hiver,  après 
de  longs  mois  de  souffrances,  le  8  février  18itl,  jour 
anniversaire  de  sa  naissance. 

Je  n'ai  point  connu  le  secret  de  son  cœur,  mais  je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  pensant  que  sa  dernière 
invocation  a  été  celle  qu'il  avait  écrite  jadis  :  «  0 
Porcia,  que  Dieu  vousgardeet  vous  paie  de  tout  le  bien 
que  vous  m'avez  fait,  et  s'il  ne  veut  pas  me  punir 
trop  cruellement  de  mes  fautes,  qu'il  me  réunisse  à 
vous  dans  cette  existence  nouvelle  où  tout  à  l'heure  je 
vais  faire  le  premier  pas.  » 

El'g.  de  Fallois. 


PEREAT  ROCHUS  " 
Nouvelle. 

IV 

11  y  avait  foule  à  la  messe.  Avant  et  après  ce 
furent  des  conversations  sans  fm  sur  le  vol.  Tons  vou- 
lurent voir  la  cave  vide,  la  porte  enfoncée,  les  traces 
des  roues. 

Deux  bouteilles  échappées  aux  voleurs  disparu- 
rent dans  les  poches  d'un  fidèle.  On  ne  comprenait 
pas  comment  don  Rocco  ne  s'était  aperçu  de  rien  :  car 
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il  assurait,  sans  autre  explication,  qu'il  n'avait  rien 
entendu.  Les  femmes  le  plaignaient;  mais  les 
hommes,  pour  la  phiparl,  ailrniraicril  ](,'  coui)  et 
riaient  du  pauvre  pi'èlre  (pii  avait  le  tort  frrave  de  ne 
pas  prati(iuer  cette  fraternelle  iiilimilT'  qui  n^snile 
d'un  verre  \idé  ensemble. 

Ils  riaient,  surtout  durant  le  pi'ùne,  ;i  cause  du 
froncement  de  sourcils  plus  manpu?  que  jamais  du 
pauvre  prêtre  cl  qu'ils  attribuaient  au  vide  de  sa 
cave. 

Personne  ne  parla  de  Moro  et  lui-même  ne  parut 
ni  à  Saint-Luc,  ni  à  la  messe,  ni  ensuite,  ce  qui 
remplit  le  [lauvre  don  Rocco  de  scrupules  et  de 
remords  ;  il  craignait  de  ne  pas  avoir  aj^;!  comme  il 
l'aurait  dCi. 

IJans  l'après-midi  les  carabiniers  se  présentèrent, 
examinèrent  les  Ueux  et  interrogèrent  le  prêtre. 
X'avait-il  point  de  soupçons?  Vraiment?  Aucun? 

Ils  voulurent  savoir  où  il  dormait.  Comment!  de 
l;i  il  n'avait  rien  entendu  ? 

—  Rien!  il  ne  le  comprenait  pas  lui-même,  mais  il 
avait  eu  quelqu'un  avec  lui.  A  quelle  heure?  Entre 
onze  heures  et  m.inuit,  à  peu  près.  Un  des  carabiniers 
sourit  malignement,  mais  don  Rocco,  innocent 
comme  un  enfant,  ne  s'en  aperçut  même  pas.  Un 
autre  demanda  s'il  ne  soupçonnait  pas  un  certain 
Moro;  peu  avant  onze  heures  on  l'avait  vu  monter  à 
Saint-Luc.  Alors,  don  Rocco  s'échauffa,  protestant 
qu'il  était  bien  sûr  de  l'innocence  de  Moro  ;  pressé 
d(;  questions,  il  finit  par  donner  la  grande  raison 
qu'il  avait  d'affirmer  ainsi  :  ce  Moro  était  précisé- 
ment avec  lui  entre  onze  heures  et  minuit  pour  l'en- 
tretenir de  certaines  affaires. 

—  Peut-être  n'étaient-ce  pas  les  affaires  que  vous 
croyez,  dit  le  carabinier.  Si  vous  saviez  ce  que  je 
crois,  moi  1 

Don  Rocco  ne  le  savait  nullement  et,  dans  son 
humble  placidité',  il  ne  cherchait  pas  ;ï  le  savoir.  Il 
ne  s'embarrassait  jamais,  d'ailleurs,  des  pensées  des 
autres;  la  fatigue  de  voir  un  peu  clair  dans  les 
sieuucs  lui  suffisait  amplement.  Les  gendarme.s  lui 
firent  encore  quelipies  questions,  puis  s'en  allèrent, 
emportant  l'unique  objet  trouvé'  dans  la  cave,  un 
tir(!-bouchons,  que  le  scrupuleux  don  Rocco,  se  mé- 
fiant de  sa  mémoire,  ne  voulut  ]ias  revendiquer' 
comme  sa  propriété,  bien  qu'il  l'eût  payé  fort  cher 
à  son  prédécesseiu'.  Du  coup ,  sa  cave  et  sa  con- 
science étaient  ('gaiement  nettes. 

Vers  le  soir  de  ce  jour,  don  Itocco  lisait  son  bré- 
viaire en  se  promenant  de  long  en  large  da'ns  la  cour 
pour  faire  un  p(ui  d'exercice  sans  s'éloigner  de  la 
maison.  Qui  pouvait  savoir?  Il  viendrait  peut-être 
encore,  ce  Moro.  De  temps  en  tcinjjs  don  Rocco  s'ar- 
rélait  et  tendait  ror(>ille.  11  n'enlendait  que  la  voix 
des  charretiers  en  bas  dans  la   plaine,  le  bruit  des 


roues,  les  aboiements  de  chiens.  Enfin  un  pas  re- 
tentit dans  le  petit  sentier  iini  descend  vers  les  cy- 
près; un  pas  lent, mais  non  pesant;  Un  pas  de  maître 
avec  le  craquement  discret  de  souliers  ecclésiasti- 
ques, un  pas  d'une  signification  secrète  indiquant,  à 
qui  sait  comprendre,',  un  but  non  pas  urgent,  mais 
grave. 

La  porte  s'ouvrit,  et  don  Rocco,  arrêté  au  milieu  de 
la  cour,  vil  apparaître  le  fin  et  malin  visage  du  pro- 
fesseur Marin.  Le  professeur,  à  la  vue  de  don  Rocco, 
se  campa  sur  ses  jambes  écartées,  et,  joignant  les 
mains  derrière  le  dos.se  mit  à  dodeliner  silencieuse- 
ment de  la  tète  et  des  épaules,  souriant  avec  un  inex- 
primable mélange  de  condoléances  et  de  raillerie. 
Le  pauvre  don  Rocco  le  regardait  de  son  côté,  se 
taisait  lui  aussi,  et  souriait  obséqideusement,  rouge 
comme  une  tomate. 

—  Tout,  alors?  dit  finalement  le  professeur,  inter- 
rompant sa  mimique  et  se  faisant  sérieux. 

■ —  Tout  !  répondit  don  Rocco  d'une  voix  sépulcrale. 
Ils  n'en  ont  pas  laissé  une  gorgée! 

—  Diable  !  s'écria  l'autre  en  étouffantun  éclat  de  rire, 
et  il  fit  quebpies  pas  en  avant.  Ce  n'est  rien,  cela, 
mon  fils,  ce  n'est  rien,  dit-il  avec  une  soudaine  bon- 
homie. Donnez-moi  une  prise.  Rien,  continua-t-il, 
en  aspirant  le  tabac.  Ce  sont  choses  qui  s'arrangent. 
La  comtesse  Charlotte  a  tant  fait  de  vin  celte  année 
que,  pour  elle,  une  bouteille  de  plus  [ou  mie  bou- 
teille de  moins!...  Vous  me  comprenez?  Une  bonne 
dame ,  mon  fils ,  la  comtesse  Charlotte ,  une  bien 
bonne  dame. 

—  Eh!  bonne,  bonne...  marmotta  don  Rocco  en 
regardant  sa  fabalière. 

—  Vous  êtes  heureux,  vous,  mon  cher,  reprit  le 
professeur  en  lui  frappant  sur  l'épaule.  Vous  êtes 
comme  un  pape  ici. 

—  Je  me  trouve  bien,  oui,  je  me  trouve  bien,  fit 
don  Rocco  souriant  et  relevant  ses  sourcils  pour  un 
moment.  Il  était  coulent  d'entendre  pareil  langage 
de  la  bouche  d'un  intime  de  la  comtesse. 

Le  professeur  jetait  des  regards  admiralifs  autour 
de  lui,  comme  s'il  avait  vureudroilpourla  première 
fois.  Un  petit  paradis  !  dit-il,  fixant  les  yeux  sur  les 
vieux  murs  noirs  di!  la  cour;  puis  il  les  leva  sur  le 
figuier  piltoresquemenl  tapi  sous  le  clocher. 

—  Quel  beau  figuier!  s'écria-t-il,  et  vous  êtes  seul 
ken  avoir  la  jouissance!  11  est  là  comme  pour  tem- 
pérer la  sévérité  de  ces  saintes  mur;ulles,  par  une 
note  de  douceur,  de  joie  innocente!  Il  résume  toute 
la  poésie  d'un  après-midi  d'hiver  tiède  et  tranquille. 
Il  est  vraiment  beau  1 

Don  Rocco  regardait  S(ni  figuier  comme  s'il  ne 
l'avait  jamais  vu.  Certes,  il  l'appréciait,  mais  il  ne 
lui  croyait  pas  tanl  de  qualités. 

—  Ses  figues  sont  petites,  dit-il,  du  ton  d'un  père 
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qui,  son  fils  étant  présent,  entend  laiic  son  éloge, 
on  est  ravi,  mais  se  croit  oblifré  de  dire  quelque 
paroli'  jujur  défriiiser  son  émotion  ft  é\iter  que  l'en- 
tanl  ne  s'onorpiicillissc.  Puis  il  invita  le  professeur  à 
se  reposer. 

—  Non,  non,  ni<iH  cluu',  ri'pondit  colui-ci,  riant  si- 
lencieusement (le  cette  ci'ili(jue  sur  la  petitesse  des 
ligues.  Marchons  un  [icii,  cela  vaut  mieux. 

Ils  traversèrent  la  eonr  à  pas  lents,  sortirent  du 
vigno])le  ((ui  accrocliait  ses  pampres  aux  deux  ver- 
sants du  <(de-iu  el  priient  un  petit  sentier  herbeux 
qui  montiiit  tmil  doucement  au  faite  de  la  colline. 

—  C'est  délicieux,  dit  le  professeur. 

Alors  que  la  iilaine  l'tait  déjà  plongée  dans  l'omhre 
et  la  l)runie,  iei,  s(nis  l'immensc!  voûte  du  ciel, 
les  derniers  rayons  du  jour  se  mouraient  lentement 
sur  l'herbe  jaunie  de  la  prairie  et  sur  les  vignes 
vermeilles;  l'air  (Hait  tiède  et  calme,  toute  la  cam- 
pagne était  ensevelie  dans  ler(!pos. 

—  Tout  cel.i  est  à  \nus  ?  demanda  le  professeur. 
Don  Kocco,  soit  par  humilité,  soit  par  appréhen- 
sion d'une  catastrophe  imminente,  garda  le  silence. 

—  Faites  en  sorte  de  rester  ici,  mon  fils,  continua 
M.  Marin.  .Je  sais  ce  que  je  dis,  croyez -m'en  :  il  n'y 
a  pas  dans  tout  le  diocèse  un  autre  poste  qui  vaille 
le  vi'ilre. 

—  Eli  !  (juant  a  nidil...  lit  don  Kocco. 
Le  professeur  s'arrêta. 

—  A  propos,  dit-il,  la  comtesse  Charlotte  m'a  jiarlé. 
Cher  don  llocco,  attention!  .l'espère  bien  que  nous 
ne  ferons  pas  de  sottises,  n'est-ce  pas? 

Don  Hocco  regardait  ses  pieds. 

—  Dame!  continua  l'autre,  elle  se  trompe  quelque- 
fois la  eonitesse,  mais  cette  fois-ci,  mon  cher  lils, 
elle  a  raison.  Vous  savez  que  je  parle  net.  Vous  êtes 
le  seul  à  ne  pas  vouloir  comprendre.  C'est  un  scan- 
dale, mon  fils.  Tout  le  pays  en  parle. 

—  .le  n'ai  jamais  rien  entendu,  moi,  jamais,  mar- 
motta don  Rocco. 

—  -Mais  je  vous  le  dis,  moi!  Et  la  comtesse  vous 
l'a  dit  plus  d'mie  fois. 

—  Vous  savez  ce  que  je  lui  ai  répondu  hier 
soir? 

—  Vous  lui  avez  répondu  de  fameuses  niaiseries! 
Cela  tomlia  comme  un  coup   de  bâton  sur  don 

Rocco  qui  se  secoua  un  peu,  et  poussa  une  espèce  de 
grognement  en  tenant  toujours  les  yeux  baissés. 

—  J'ai  répondu  selon  ma  con-vlction,  dit-il,  et 
voilà!  Maintenant  je  ne  puis  changer  d'a\is. 

Il  était  humble  de  cœur,  mais  ici  il  s'agissait  pour 
lui  de  justice  et  de  vérité.  Parler  selon  la  vérité,  se- 
lon ce  qu'on  croit  être  la  vérité,  c'est  le  devoir;  donc 
pourquoi  le  tourmentait-on  comme  cela? 

—  A'ous  ne  pouvez  changer  d'a^^s?  répétale  pro- 
fesseur, lui  plantant  ses  yeux  grands  ouverts  bien 


en  face  et  se  penclrant  tout  contre  lui.  Vous  ne  pou- 
vez changer  d'avis? 

Don  Rocco  se  tut.  L'autre  se  redressa  et  se  remit 
en  chemin. 

—  C'est  biHn,dil-il,  a\'ec  une  tranquillité  affectée. 
Votre  servilr'ur. 

J'uis,  revenant  soudain  vers  don  Rocco,  qui  le  sui- 
\;iit  sans  diie  mf)t,  comme  stupélié  : 

—  Oue  diable!  s'écria-t-il  avec  colère,  vous  croyez 
(Iduc  avoir  chez  vous  une  sainte  à  mettre  en  niche? 
\  ipiis  ne  tenez  donc  pas  compte  des  propos  qui  se 
tiennent,  du  scandale?  .\ller  cruitre  le  pays,  contre 
qui  Vous  fait  vivre,  contre  votre  propre  avantage, 
contre  la  Providence,  pour  ce  beau  type!  Vraiment, 
si  je  ne  vous  connaissais  pas,  cher  don  itocco.  je  ne 
sais  ce  que  je  penserais. 

Don  Rocco  se  tortillait  et  clignotait  des  yeux 
comme  s'il  eût  lutté  contre  de  secrètes  angoisses, 
contre  des  paroles  douloureuses  qui  A'oulaient  sortir 
malgré  lui.  .Mais  pour  conclusion  de  toutes  ses  con- 
torsions il  ne  sut  que  répéter  :  ;<  Je  ne  peux  pas 
changer  d'avis,  voilà  !  Je  ne  peux  pas. 

—  Mais  pourquoi,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  en  conscience. 
Et,  levant  enfin  les  yeux,  don  Rocco  ajouta  : 

—  J'ai  déjà  dit  à  la  comtesse  que  je  ne  peux  pas 
agir  à  l'encontre  de  ce  qui  est  juste. 

—  Encore  faudrait-il  savoir  ce  qui  est  juste!  Votre 
justice,  mon  cher,  est  aveugle.  .Vveugle,  sourde  et 
boiteuse.  Si  vous  avez  dit  hier  une  sottise,  est-ce  une 
raison  pour  la  répéter  aujourd'hui?  l'^t  si  vous 
ne  croy(^z  pas  ce  qui  se  dit  de  la  Lucie,  vous  man- 
quez de  [prétextes  pour  renvoyer  une  servante?  Iten- 
voyez-la  parce  qu'elle  n'enlève  pas  les  taches  de 
vos  habits,  parce  qu'elle  ne  racconmiode  pas  bien 
vos  bas,  que  sais-je,  moi!  Renvoyez-la  jiarce  qu'elle 
fait  vos  macaronis  trop  secs  et  qu'elle  ne  sale  pas 
assez  votre  soupe. 

—  Au  fond,  répondit  don  Rocco  très  sombre,  ce 
serait  toujours  pour  l'autre  motif. 

Le  professeur  Marin  lui-même  ne  pouvait  pas  fa- 
cilement réfuter  un  argument  comme  celui-là.  Il  jiut 
seulement  dire  entre  ses  dents  :  Quel  têtu,  mon  Dieu! 

Ils  étaient  arrivés  au  pied  des  quelques  cyprès  ra- 
bougris qui  couronnent  la  cime  du  coteau  ;  un  petit 
\allon  leur  faisait  face,  puis  un  autre  coteau  plus 
élevé. 

Ils  s'arrêtèrent  là  de  nouveau,  et  le  professeur  qui 
aimait  vraiment  don  Rocco  pour  sa  candide  bonté, 
et  peut-être  aussi  un  peu  parce  qu'il  trouvait  en  lui 
im  sujet  toujours  renouvelé  d'aimables  plaisanteries, 
le  fit  asseoir  sur  l'herlie  à  son  coté  et  tenta  un  der- 
nier assaut,  cherchant  par  tous  les  moyens  à  lui  ar- 
racher les  raisons  pour  lesquelles  il  persistait  ainsi 
à  croire  à  l'innocence   de  Lucie;  mais  il  n'arriva 
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il  rien.  Don  Rocco  s'en  référait  toujours  k  ce  qu'il 
avait  dit  la  veille  au  soir  à  la  comtesse  Cliarlotte,  et 
réi)était  éternellement  qu'il  nu  [louvait  changer  d'a- 
vi^s  ni  agir  autrement. 

—  Alors,  adieu  Saint-Luc  I  mon  fils,  dit  le  luoles- 
seur  résigné. 

Les  yeux  de  Don  Rocco  clignotèrent  encore  plus 
énergiquement,  .mais  il  ne  dit  mot. 

—  La  comtesse  Charlotte  vous  attendait  aujour- 
d'hui, continua  M.  Marin,  et  vous  n'êtes  pas  allé  chez 
elle.  C'est  pourquoi  elle  m'a  chargé  de  vous  dire  que  si 
vous  ne  (consentez  pas  sur  l'heure,  à  donner  congé  à 
la  Lucie  pour  le  1"'  décembre,  vous  êtes  libre  à  partir 
de  l'année  prochaine  et  même   avant  si  vous  voulez. 

—  Je  ne  pourrai  pas  partir  avant  Nord,  dit  don 
Flocco  timidement.  M.  le  curé  a  toujours  besoin 
d'aide  à  ce  moment-là. 

Le  professeur  sourit.  Vous  croyez?  dit-il.  11  ne 
vous  est  pas  venu  à  l'idée  que  la  comtesse  ait  un 
prêtre  sous  la  main,  prêt  à  [irendre  la  place  !  Pensez-y, 
il  est  encore  temps. 

Don  Rdcco  se  recueillit  un  instant.  Il  lui  était 
rarement  arrivé  de  raisonner  aussi  rapidement  : 
puiscpie  cette  femme  était  une  cause  de  scandale 
dans  le  pays  et  puisque  la  comtesse  avait  un  autre 
prêtre  sous  la  main,  le  parti  à  prendre  était  bien 
simple. 

—  En  ce  cas,  répondit-il,  je  partirai  le  plus  tôt 
possible.  Mon  père  et  ma  sœur  devaient  venir  ces 
jours-ci,  c'est  moi  qui  irai  chez  eu.v. 

Un  autre  souci  le  travaillait,  celui  d'emmen(!r  Lu- 
cie. Les  siens  n'avaient  pas  besoin  de  servante,  et 
s'il  tardait  à  trouver  un  poste  il  n'aurait  pas  les 
moyens  de  la  garder;  mais  certaines  idées  pratiques, 
ciM'taines  nécessités  des  choses  ne  lui  arrivaient  ja- 
mais au  cœur  et  très  tardivement  à  la  tèle,  et  alors 
don  Rocco  s'y  heurtait  tout  d'un  coup  et  cherchait  à 
les  repousser,  comme  très  ennuyé  de  les  concevoir. 

En  descendant  vers  Saint-Luc,  .M.  Marin  raconta 
que  les  carabiniers  étaient  à  la  recherche  du  Moro, 
que  l'on  soui)çonnait  être  coniplice  d'un  vol  avec 
effraction,  commis  récemment  et  dont  les  principaux 
auteurs  étaient  tombés,  le  matin  même,  entre  les 
mains  de  la  justice.  Don  Rocco  fut  très  satisfait 
d'a|iprendre  la  chose  :  il  s'exjtliquait  maintenant 
pourquoi  Moro  n'était  pas  revenu. 

—  Qui  sait?  se  hasarda-t-il  à  dire,  qui  sait?  Une 
fois  parti,  il  ne  reviendra  peut-être  jjIus.  .Mors  les 
cancans  tomberont  d'eux-mêmes.  Ne  croyez-vous 
pas,  monsieur  Marin  ? 

—  Oui,  chei',  répondit  le  professeur  qui  compre- 
nait où  tendait  ce  discours,  mais  vous  connaissez  la 
comtesse.  Maintenant,  (jue  le  Moro  parle  ou  demeure, 
pour  elle'  ce  ]scru  hidilférenl.  Il  faut  congédier  votre 
servante. 


Don  Rocco  ne  dit  plus  rien  et  le  professeur  non 
plus.  Le  premier  accompagna  l'autre  jusqu'aux  trois 
cyprès  de  l'église,  puis  s'arnHa,  le  regardant  s'en  al- 
ler jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  à  un  tournant  desen- 
tier ;  alors  il  rentra  eu  soupirant  à  son  logis. 

Plus  tard,  tandis  qu'enveloppé  de  son  manteau  et 
une  lumière  à  la  main,  il  suivait  le  couloir  qui  mène 
au  chœur  de  l'église,  le  doute  de  la  nuit  précédente 
l'assaillit  de  mniveau  avec  violence.  Est-ce  qu'il  y 
avait  eu  véritablement  confession?  II  s'arrêta  dans 
l'ombre  du  corridor  désert,  regardant  fixement  sa 
lumière  et  laissant  pendant  quehjues  instants  les 
douces  pensées  tentatrices  monter  dans  son  esprit 
inerte.  Prendre  un  prétexte,  congédier  cette  femme, 
vivre  et  mourir  en  paix  dans  son  cher  Saint-Luc  1 
Tout  d'un  coup  son  cœur  commença  à  battre  forte- 
ment. C'étaient  là,  sûrement,  des  pensées  qui  lui  ve- 
naient du  Malin!  Comme  l'avait  fait  peut-être  autre- 
fois dans  ce  même  lieu  quelque  moine  tourmenté 
d'ardentes  visions  nocturnes  d'amour  et  de  plaisii', 
Don  Rucco  Ot  frénétiquement  le  signe  de  la  croix,  se 
hâta  de  pénétrer  dans  le  chœair  et  se  jjlongea  dans  la 
lecture  de  son  bréviaire. 


V 


Dix  jours  après,  à  la  même  Jieiire,  don  Rocco  était 
en  prières  devant  l'autel  de  la  .Madime,  sous  la 
chaire. 

Il  était  à  la  \eillc  de  quitter  Saiiit-i>uc  pour  tou- 
jours. Il  s'était  entendu  avec  la  comtesse  Charlotte 
pour  feindre  une  brève  absence,  une  visite  d'une 
quinzaine  de  jours  à  son  vieux  père,  puis  d'écrire 
de  là  que,  par  suite  d'affaires  de  famille,  il  ne  pou- 
vait plus  revenir.  Celte  décision  prise,  il  était  arrivé 
ceci,  que  le  pauvre  vieux  paysan,  avant  de  savoir 
les  nouvelles ,  avait  écrit  pour  demander  un  se- 
cours à  son  fils,  et  don  Rocco  avait  dû  vendre  un 
peu  de  son  pauvre  mobilier,  tant  pour  s'épargner  des 
frais  de  transport  que  pour  ne  pas  arriver  chez  son 
père  les  mains  vides.  11  y  allait  avec  le  projet  d'y 
rester  le  moins  possible  et  de  se  rendre  comme  cha- 
pelain là  où  il  plairait  à  la  curie,  à  qui  il  s'était  re- 
commande, de  l'envoyer. 

On  n'avait  point  encore  de  nouvelles  sûres  ni  du 
^ill,  ni  des  voleurs,  mais  commençait  à  soupçonner 
une  aubergiste,  une  nouvelle  favtuite  de  ce  coquin 
du  .Moro,  laquelle  aurait  recelé  le  vin. 

Quant  au  .Moro  lui-même,  les  ,uns  disaient  qu'U 
s'était  sauvé,  les  autres  qu'il  se  cachait.  Cette  der- 
nière opinion  paraissait  être  celle  des  gendarmes, 
car  ils  allaient  et  venaient,  fouillant  partout  le  pays, 
mais  toujours  eu  vain. 

La  Lucie  était  revenue  et  avait  eu,  pendant  quel- 
ques jours,  une  attitude  étrange.  Elle  négligeait  sou 
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scr\icij,  l'iait  désagr(!';ible  avec  son  maître,  pleurait 
sans  motif  apparent.  Un  soir  elle  s<irlit,  (lisant 
qui'Ui'  voulait  aller  à  l'église  laiii;  ses  dévotions. 
Vers  les  rieiif  heures  don  Itocco,  voyant  qu'rUe  ne 
revenait  pas,  s'en  allaphilosoiiliiquemontau  lit  et  ne 
sut  jamais  à  (luelle  heure  elle  était  rentrée  ;  mais  le 
lendemain  il  so  réjouit  beaucoup  du  changement 
opéré  en  elle  grâce  à  ses  prières  :  elle  ne  paraissait 
plus  la  même;  elle  était  calme,  attentive,  préve- 
nante, elle  parlait  avec  plaisir  de  son  prochain  dé- 
part et  de  la  place  que  don  Uocco  espérait  lui  trouver 
auprès  d'un  certain  arcliiprrlre  de  sa  connaissance; 
un  véritable  avancement  !  Puis  elle  avait  des  ferveurs 
mystiques  toutes  nouvelles.  Quand  don  Rocco  allait 
se  coucher  elle  allait  à  l'église  et  y  passait  des  hrures 
entières. 

Ce  soir-là,  don  Hoim  avait  pris  son  dernier 
repas  dans  le  réfectoire  des  moines  ;  il  lisait  son  hir- 
viaire  pour  la  dernière  fois  dans  la  petite  église  de 
Saint-Luc,  rustique,  simple  et  dévote  comme  lui, 
depuis  les  dalles  de  son  sol  jusqu'aux  poutres  noir- 
cies de  son  plafond.  Il  avait  le  cœur  brisé,  le  pauvr(; 
prèlre.  Partir  ainsi,  sans  honneur,  de  ce  cher  asile  ; 
porter  riiuniiliation  et  l'amertume  à  son  père  et  à  sa 
sœur  dont  il  était  tout  l'espoir,  tout  l'orgueil  !  Il  pou- 
vait bien,  certes,  froncer  le  sourcil  en  lisant  son 
Itréviaiic. 

Ouand  il  eut  liiii  sa  lecture,  il  s'assit  sur  un  banc. 
Il  avait  de  la  peine  à  s'arraclii  r  de  son  église.  C'était 
le  dernier  soir  I  II  restait  lii,  l'œil  immobile,  clignant 
r('gulièrement  des  yeux,  abattu,  sombre,  comme 
une  bète  terrassée  qui  attend  le  coup  final.  11  avait 
passé  quelques  heures  dans  l'après-midi  à  tourner 
autour  de  ses  ^^gnes,  celles  (pi'il  avait  plantées  trois 
ans  auparavant  et  qui  lui  avaient  déjà  donné  leurs 
premiers  fruits.  Les  grands  cyprès,  la  vue  splendide 
de  la  plaine  et  de  la  ligne  de  montagnes  à  l'horizon 
ne  lui  inspiraient  rien  ;  mais  devant  les  belles  vignes 
et  les  fertiles  sillons  son  cœur  de  paysan  s'attendris- 
sait. Tout  honteux  et  rougissant,  il  avait  pris  un  ra- 
meau de  vigne  et  un  épi  de  mais  pour  les  emporter 
comme  souvenirs.  C'était  sa  poésie.  Quant  à  son 
église,  il  ne  pouvait  rien  en  emporter  ;  il  y  laissait, 
au  contraire,  des  lambeaux  de  son  cœur  un  peu 
partout  :  à  la  chaire  qui  avait  entendu  ses  premières 
explications  de  l'Évangile,  à  la  vieille  aube  qui 
hn-squ'il  disait  la  mes?o  semblait  lui  communiquer 
de  la  ferveur,  à  la  belle  Madone  dont  le  manteau 
avait  été  un  peu  remonté  autour  du  cou  par  sa 
pudibonde  entremise,  à  la  tombe  d'un  évêque  qui, 
deux  siècles  auparavant,  avait  ]iréléré  la  paix  de 
Saint-Luc  aux  splendeurs  mondaines.  Qui  pouvait 
lui  dire  si  jamais  plus  il  aurait  une  église  ainsi  à  lui, 
exclusivement  à  lui  ?  Il  ne  pouvait  se  lever,  se  déta- 
cher de  ce  banc  ;  il  sentait  comme  un  effondrement 


d<!  tout  son  être  dont  il  n'aurait  jamais  eu  l'idée.  Il 
battait,  battait  des  [laupières  comme  pour  en  chasser 
des  larmes  fatigantes.  De  fait,  il  ne  pleurait  pas, 
mais  ses  petits  yeux  étaient  humides  et  plus  bril- 
lants que  d'habitude. 

.\  neul  heures  et  demie,  la  Lucie  entra  dans  l'église 
pour  clKM-chcr  son  maître. 

—  Je  viens,  je  viens  tout  de  suite,  laissez-moi,  ré- 
pondit don  Kocco. 

Il  se  croyait  seul  dans  l'Église,  mais  s'il  avait 
regardé  derrière  lui,  il  aurait  pu  voir,  à  la  faible 
lueur  de  la  petite  lampe  qu'il  avait  apportée,  quelque 
chose  d'extraordinaire.  l'ne  tète  hiuuaine  se  montrait 
dans  la  chaire  et  jetait  les  yeux  sur  le  prêtre.  (Vêtaient 
les  yeux  diaboliques  du  Moro  dans  une  ligure  rasée 
comme  celle  d'un  ecclésiastique.  La  tête  se  dressa 
lentement  dans  la  pénombre  et  deux  longs  bras  se 
levant  en  l'air  firent  un  geste  violent  d'impatienci;. 
La  Lucie,  qui  avait  fait  quelques  pas  hésitants,  revint 
vers  don  Rocco. 

—  Laissez-moi.  laissez-moi,  je  AÏens  tout  de  suite, 
répéta  celui-ci.  Elle  sortit. 

Alors  le  prêtre  se  leva  du  banc  et  monta  au  grand 
autel.  La  figure  redescendit  dans  la  chaire  et  se  ca- 
cha rapidement.  D(Ui  Rocco,  étant  '"  cornu  epistoLv, 
se  tourna  vers  les  bancs  vides,  se  les  figura  pleins 
de  monde,  de  ses  auditeurs  de  tous  les  dimanches, 
et  fut  emporté  par  un  souffle  d'éloquence. 

—  Je  vous  bénis  tous,  dit-il  à  voix  haute.  Je 
voudrais  que  vous  fussiez  présents,  mais  je  ne  pour- 
rais cependant  vous  parler,  puisqu'on  ne  doit  rien 
savoir.  Je  vous  bénis  tous,  et  je  vous  prie  de  ihe 
pardonner  si  j'ai  failli  en  quelque  chose.  Gloria  Dei 
Clan  ouinihux  vohis. 

La  sensation  fut  trop  forte  pour  quelqu'un,  car 
une  voix  caverneuse  retentit  dans  l'église  -vide. 
«  Amen  »,  dit-elle. 

Le  souffle  manqua  à  don  Rocco  :  il  resta  les  mains 
étendues,  comme  paralysé. 

—  Dépêchez-vous  donc.  Monsieur,  dit  la  servante 
reparaissant  soudain.  Vous  savez  bien  que  vous  devez 
me  donner  votre  manteau  et  vos  autres  vêtements. 

Le  pauvre  don  Rocco  était  bien  mal  pourvu  en 
fait  d'habits  ;  il  portait  sur  lui  oninia  bona  sua,  et  la 
Lucie  avait  à  recoudre  et  à  détacher  tout  cela  pour 
le  voyage  du  lendemain  matin.  Don  Rocco  descendit 
de  l'autel  sans  répondre  et  fit  le  lourde  l'église,  pro- 
jetant sa  lumière  entre  les  bancs  et  les  confession- 
naux. 

—  Qu'est-ce  qu'U  y  a?  Que  cherchez-vous  donc, 
Monsieur?  disait  la  servante  anxieuse  en  marchant 
derrière  lui. 

Don  Rocco  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  J'ai  fait  une  petite  prière,  dit-il  enfin,  et  j'ai  en- 
tendu répondre  «  amen  ». 
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—  Oh  1  Monsieur  !  vous  aurez  cru  entendre  1  répli- 
qua la  Lucie.  Vous  vous  le  serez  imaj^iné. 

—  Non,  non,  lit  don  itocco.  J'ai  fort  bien  entendu 
dire  «  omcn  ».  On  aurait  dit  une  voix  ([iii  venait  de 
dessous  terre.  Une  jjrrosse  voix  étrange.  O;  n"était 
pas  comme  une  voix  d'homme,  mais  comme  le  beu- 
glement d'un  l)(i'uf'. 

—  C'est  l'évèque  (lui  aura  [laidé ,  sugg<-ra  la 
servante.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  évêque  en- 
terré iri?  On  a  entendu  dire  de  ces  chosesdà,  par- 
fois. 

Don  Kôceo  se  tut.  ])ans  sa  simplicité,  dans  sa 
disposition  innée  à  la  toi ,  il  était  porté  à  croire 
au  surnaturel,  particulièrement  dans  les  choses 
ayant  trait  à  la  religion.  Plus  les  histoires  qu'on  lui 
racontait  étaient  incroyables,  jilus  il  les  avalait 
dévotement,  fronçant  le  sourcil  en  signe  de  véné- 
ration. 

—  Allons,  part(ms,  reprit  l'autre.  11  est  tard,  vous 
savez.  Monsieur,  et  j'ai  à  travailler  pour  un  bon  mo- 
ment. 

—  Récitons  au  moins  un  Pain-,  Av,  (lloria  à 
saint  Luc,  dit  don  Rocco.  C'est  le  dernier  soir  que 
je  dis  mes  oraisons  ici.  U  me  faut  laisser  une  salu- 
tation. 

Il  avait  dit  :  un  Pntev,  Ave,  (ilorin,  mais  il  en  en- 
fila au  moins  une  douzaine,  trouvant  tout  autant  de 
raisons  pour  saluer  d'autres  saints  et  saintes  de  sa 
connaissance  particulière.  Un  tel  devait  obtenir  la 
santé  de  l'àme,  tel  autre  la  santé  du  corps,  C(dui-ci 
la  grâce  de  vaincre  les  tentations,  celui-là  une  situa- 
tion convenable,  qui  une  bonne  mort  et  qui  un  boa 
voyage.  Le  dernier  Pater  fut  récité  par  don  Rocco 
avec  une  ferveur  spéciale  pour  la  pleine  conversion 
d'une  âme  pécheresse.  Si  le  prêtre  avait  été  moins 
absorbé  dans  ses  Pater,  il  aurait  peut-être  pu  enten- 
dre, après  le  quatrième  ou  le  cin(}uième,  certaine 
oraison  jaculatoire  murmurée  par  la  même  voix  qui 
tout  à  i'iieure  axail  dit  Aiiirn:  mais  il  entendit  seu- 
lem(;nt  la  Lucii'  (pii  lui  nqxuidait  avec  beaucoup 
d'onction,  ce  dont  il  fut  touché  au  cœur. 

Quelques  instants  après,  étendu  dans  son  pauvre 
petit  lil,  il  méditait  eucoie  dans  l'obscuritt-  sur  l'at- 
titude de  sa  servante,  sur  son  trouble  des  premiers 
jours,  alors  que  très  certainement  \m  combat  si'- 
rieux  se  Uvrait  dans  son  àme,  sur  les  elfets  salu- 
taires, éndents  de  la  grâce  divine  qu'elle  avait  cher- 
chée dans  les  sa(;rements.  Il  médita  encore  sur  la 
démarche  du  Moro,  sur  ce  rayon  qui  avait  lui  dans 
cette  conscience  ténébreuse,  avant-coureur,  sinon 
davantage  d'une  lumière  meilleure  et  durable.  VA 
dans  sa  mysliiiue  imaginaliun  U  entrevit  les  voies 
de  la  Providence  qui  le  récompensait  ainsi  du  sacri- 
fice accomplipar  devoir.  C'était  une  béatitude  de  pen- 
ser à  cela,  de  savoir  que  la  perte  de  tous  ses  petits 


avantages  terrestres  lui  avait  été  imposée  en  ATie 
dune  pareille  compensation!  Il  offrit  encore  à  Dieu 
la  douleur  de  son  père  et  de  sa  sœur,  sa  propre 
humiliation,  la  gône  dans  laquelle  il  allait  se  trouver. 
Il  voyait  en  face  de  son  lit,  par  la  fenêtre,  la  loin- 
taine et  vague  clarté  du  ciel  :  son  espérance,  son 
but.  Petit  à  petit  ses  yeux  se  fermèrent  dans  une 
sensation  suave  de  conliance  et  de  paix,  et  il  s'en- 
dormit profondément. 


VI 


11  n'était  pas  encore  bien  réveUlé  quand  l'horloge 
de  Saint-Lui-  sonna  se|)t  heures  et  demie.  Tout  aussi- 
tôt les  cloches  sonnèrent,  car  la  veille  don  Rocco 
avait  averti  le  petit  garçon  qui  lui  servait  la  messe 
qu'il  la  dirait  vers  les  huit  heures.  11  sauta  à  bas  du 
lit  et  alla  chercher  ses  vêtements  que  Lucie  avait 
dû  mettre  derrière  la  porte.  II  ne  trouva  lien.  Il 
appela  une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Personne  ne 
répondit.  Il  retourna  perplexe  dans  sa  chambre  et 
appela  par  la  fenêtre  :  Lucie  I  Lucie  !  Silence  com- 
plet. A  la  fin  le  petit  sacristain  parut.  U  n'avait  pas 
vu  la  Lucie.  Il  était  venu  piendre  les  clés  de  l'égÛse 
et  avait  trouvé  la  porte  de  la  cour  ouverte,  ainsi  que 
la  porte  de  la  maison;  il  n'avait  vu  personne  dans  la 
cuisine,  personne  dans  le  salon.  Xe  pouvant  découvrir 
les  clés,  il  était  entré  dans  l'égUse  par  le  corridor 
intérieur.  Don  Rocco  l'envoya  dans  le  salon  pour 
chercher  ses  hal)its,  car  c'était  là  que  Lucie  avait 
l'habitude  de  travailler  le  soir.  Le  gamin  revint  dire 
qu'il  n'y  avait  point  d'habits.  Conmientl  il  n'y  avait 
point  d'habits  !  Don  Rocco  lui  ordonna  de  faire  bonne 
garde  devant  la  porte  de  la  maison  et  descendit 
en  chemise  pour  chercher  lui-même  ses  vêtements. 
Arrivé  au  milieu  de  l'escaUer  il  s'arrêta  et  flaira. 
Quelle  abominable  odeur  de  pipel  Don  Rocco,  la 
mine  très  sombre,  continue  à  descendre.  Il  se  dirige 
vers  le  salon,  regarde,  cherche,  fouille:  rien.  Il  re- 
tourne à  la  cuisine  avec  un  certain  battement  de 
cœur.  La  puanteur  y  est  horrible,  mais  d'habits, 
point.  Si,  pourtant,  sous  la  table,  un  petit  paquet  di' 
sales  vêtements  :  une  veste,  une  paire  de  {lantalons 
et  un  chapeau  de  paysan.  Don  Rocco  les  ramasse,  les 
déplie,  les  examine,  les  sourcils  plus  froncés  que  ja- 
mais. 11  lui  semble  les  avoir  déjà  vus,  ces  vêtements. 
Son  esprit  ne  comprend  lien  encore,  mais  son  cœur 
ccnmience  à  comprendre  et  bal  plus  fort  encore. 
Il  se  prend  le  menton  et  les  joues  de  la  main  gauche, 
il  les  presse,  les  presse,  comme  pour  chercher  à  en 
faiio  sortir  le  conmient.  le  quand,  le  où  de  tout  cria. 
Et  voilà  que  ses  yeux  arrc''tês  sur  le  mur  aperçoivent 
enlin  quelque  chose  qui  n'y  était  pas  la  veille.  Il  y 
avait  écrit  au  charbon,  à  droite  :  "  .Millesalutations  », 
et  à  gauche  : 
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Bon,  le  vin, 
Bonne,  la  scrvunle. 
Bon,  le  m;inlf',iii 
El  lion.  (Ion  lioccû. 


Il  lui,  il  poiliilaiiiaiiiiisaïuniuo; U  rchil,  il  lui  sem- 
bla <iuo  sa  vue  se  voilait  fil  que  toute  chaleur,  toute 
l'acuité  de  niiiuveinent  se  letiraiiinl  de  son  être.  A  ce 
moment,  quelqu'un  cria  dans  le  cour  :  «Où  est  donc 
ce  don  Itdceii?  <>  11  remonta  à  grand'peine  dans  sa 
clianibrc,  se  remit  au  lit  macliinalement,  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait,  sans  fiensée,  lursijue  sans  sentiment. 

En  bas,  on  le  cherchait,  on  l'appelai!.  C'était  le 
professeur  Marin  et  quelques  tidi'des  venus  pour  la 
messe.  Personne  ne  comprenait  comment  la  porte 
de  l'église  était  encore  fermée.  Le  professeur  entra 
dans  la  maison,  appela  Lucie,  appela  don  llocco 
sans  qu'âme  vivante  lid  répondît.  Il  arriva  finahîment 
dans  la  chambre  du  prêtre  et  s'arrêta  sur  le  seuil, 
abasourdi  de  le  voir  au  lit. 

—  Ohé!  dit-il,  don  Kocco!  encore  au  Ut!  et  la 
messe! 

—  Je  ne  peux  pas  me  lever,  répondit  à  voi\  basse 
don  Hocco  allongé  sur  le  dos,  inmaobile  comme  une 
momie. 

—  Quoi  donc!  répliqua  M.  Marin  en  s'approchanl 
du  lit  avec  un  sincère  émoi.  Qu'avez-vous? 

Ce  visage  troublé,  ce  ton  alfertucux  détemlircnl 
les  iiiul's  du  pauvre  don  Rocco,  et  son  ca;ur,  pétrifié 
jiar  la  douleur  et  la  surprise,  en  fut  amolli.  Cette 
fois,  deux  vraies  larmes  jaillirent  de  ses  paupières 
tremblantes.  La  bouche  serrée,  il  s'agitait,  secoué 
comme  par  sa  lièvre,  mais  résistait  encore.  Voyant 
qu'il  ne  disait  mol  le  professeur  courut  à  l'escalier  et 
cria  aux  gens  qui  étaient  en  bas  d'aller  chercher  le 
médecin. 

—  Non,  non,  s'efforça  alors  de  dire  don  Rocco 
toujours  allongé.  Sa  voix  était  sufl'oquée  par  des 
sanglots  elle  professeur  ne  l'entendit  qu'en  revenant 
jirès  du  lit. 

—  Non!  répéta-t-il.  Mais  qu'avez-vous  donc'? 
Parlez. 

Pendant  ce  temps,  trois  petites  bonnes  femmes  et 
un  vieux  gueux  qui  étaient  venus  pour  entendre  la 
messe  entrèrent  tout  épouvantés  dans  la  chambre, 
entourant  le  lit  de  don  Rocco  et  l'interrogeant  à  leur 
tour.  Il  se  taisiiit  comme  Job,  cherchant  à  se  maîtri- 
ser, et,  peut-être,  l'ennui  de  voir  toutes  ces  figures 
curieuses  penchées  au-dessus  de  la  sienne  lui  fut-il 
en  cela  de  quelque  secours. 

—  Allez-vous-en,  dit-U  enthi  aux  derniers  arrivés. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  médecin,  je  n'ai  besoin  de  rien, 
aUez! 

Les  quatre  ligures  se  retirèrent  quelque  peu,  mais 
en  le  regardant  toujours  lixement  avec  une  expres- 
sion de  frayeur  peut-être  encore  plus  grande. 


—  Allez-vous-en!  répéta  don  Rocco. 

Ils  s'en  allèrent  lentement  et  restèrent  derrière 
la  porte  à  écouter,  à  épier.  '      ')'  ■    ' 

—  Kli  bien!  dit  le  professeur,  qu'est-ce  donc?  que 
ressentez-vous' 

—  Rien. 

—  Et  pourijuoi  restez-vous  au  lit  alors'/ 

Don  Rocco  se  toin-na  la  face  au  unir.  Les  lat-nies 
revenaient,  il  ne  pouvait  parler. 

—  Mais  au  nom  du  ciel,  qu'y  a-l-il?  insista 
M.  Marin. 

—  Cela  passera,  cela  passera,  sanglota  don  Rocco. 

Le  professeur  ne  savait  que  faire  ni  que  penser. 

Voulait-il  un  peu  d'eau'.'  le  vieux  mendiant  des- 
cendit aussitôt  en  chercher  un  verre  qu'il  tendit  au 
professeur.  Don  Rocco  n'avait  pas  la  moindre  en\'ie 
de  boire,  mais  il  but  par  politesse,  disant  entre  cha- 
que gorgée  :  «  Merci,  merci,  cela  passera. 

—  Enfin,  quoi?  demanda   encore  le  professeur. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  Marin,  répondit 
cotte  fois  don  Rocco. 

—  Raison?  a  propos  de  (juoi? 

—  A  i)ropos  de  cette  femme. 

—  La  Lucie!  Bravo!  c'est  à  propos.  Où  est-elle  la 
Lucie?  Elle  n'y  est  pas?  Elle  s'est  échappée! 

Don  Rocco  lit  signe  que  oui. 

M.  Marin  le  regardait  stupéfait  et  répétait  : 
«  Échapijée!  échappée!  »  elles  quatre  bonnes  gens 
revenus  dans  la  chambre  firent  écho  :  «Rchappée! 
échappée!  »  disaient-ils  à  l'cnvi.  .•-.■:  :i. 

—  Mais,  dites-moi!  s'écria  le  professeur.  C'ekt  à 
cause  de  cela  que  vous  restez  au  lit!  Voulez-vous 
bien  ne  pas  vous  avilir  ainsi!  Allons!  debout,  habil- 
lez-vous. 

Don  Rocco  le  regarda,  rougit  jusqu'à  la  lacinedes 
cheveux  et  plissa  ses  yeux  humides  eu  un  sourire 
qui  signiliail  :  «  C'est  maintenant  que  nuiiisieur  le 
professeur  va  s'en  donner  de  rire.  » 

—  Je  n'ai  pas  de  vêtements,  dit-il. 

—  Vous  dites  ? 

Le  professeur  ajouta  un  geste  expressif  qni  signi- 
fiait: Elle  les  a  emportés. 

Don  Rocco  répondit  par  un  signe  de  tête,  et  voyant 
que  l'autre  réprimait  à  grand'peine  un  éclat  de  rire 
il  s'efforça  de  sourire  lui  aussi. 

—  Pauvre  don  Rocco  !  dit  le  professeur,  et,  la  voix 
toujours  étranglée  parle  rire,  il  ajouta  des  mots  de 
sympalhie,  de  pitié,  de  consolation  et  demanda  tous 
les  détails  de  l'aventure.  Ah  !  si  vous  m'aviez  écouté! 
conclut-il.  Si  vous  l'aviez  renvoyée  ! 

—  Oui,  fit  don  Rocco  acceptant  avec  douceur  ce 
dernier  reproche,  vous  aviez  raison,  monsieur  Marin. 
Et  maintenant,  que  dira  la  comtesse  ?  ajôùta-t-il. 

Le  professeur  soupira  :  ■      ■  if',    ;  .  ", 

—  Que  voulez-vous  qu'elle  dise,  mon  fils  !  Elle  ne 
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dira  rien.  Votre  smxcsseur  a  écrit  hier  qu'il  s'olait 
définitivement  lijji-ré  de  tous  ses  engagements  et 
qu'il  était  à  la  disjiosition  de  la  comtesse. 
Uon  Rocco  se  tut,  diisolé. 

—  Pensez  un  peu,  dit-il  après  un  rnonieut  de  si- 
lence, c'«st  à  neuf  heures  et  demie  que  l'on  doit  ve- 
nir me  clierdjcr  avec  la  voitme  1  II  faudrait  que  l'ar- 
chiprêtre  voulut  bien  me  prêter  des  vêtements. 

—  Je  vous  en  prêterai,  moi  I  s'écria  le  professeur 
plein  de  zèle.  .Ii'  cours  à  la  maison  et  je  vous  en  en- 
voie tout  de  suite.  Vous  me  les  renverrez  quand 
vous  pourrez,  quand  vous  aurez  une  occasion. 

Une  vive  gratitude  colora  le  visage  et  agita  les 
paupières  de  don  Rocco. 

—  .Merci,  dit-il,  en  baissant  humblement  la  tête, 
merci,  du  fond  du  coMir  1 

«  Diable  !  dit-il,  à  [lart  lui,  pendant  que  le  profes- 
seur descendait  l'escalier.  M.  Marin  est  bien  plus 
grandquenuii.Cela  me  vient  à  l'esprit  maintenant  1  » 
Mais  U  ne  lui  vint  nullement  à  l'esprit  de  le  raji- 
peler. 


Vil 


A  neuf  heures  cl  demie  don  Rocco  apparut  sur  le 
seuil  de  sa  maison  prêt  à  partir  pour  son  oxode.  La 
soutane  du  professeur  battait  sur  ses  talons  et  lui 
engloutissait  les  mains  jusqu'au  bout  des  doigts  ; 
son  chapeau  à  larges  bords  lui  descendait  jusqu'au- 
dessous  des  oroUles. 

M.  Marin  marchait  derrière  lui,  riant  silencieuse- 
ment. Dans  la  cour,  des  gens  qu'avait  attirés  le  bruit 
des  événements  riaient  aussi.  Seul,  le  \ieu.\  men- 
diant, honmie  bizarre,  un  sorte  de  philosoidie.  ne 
riait  pas. 

—  Oh  Idon  Rocco  I  Qu'en  pensez-vous?  disaient  les 
femmes. 

Et  c'était  à  qui  lui  raconterait  tel  ou  tel  méfait  de  la 
Lucie,  des  choses  de  toutes  couleurs  dont  il  n'a\  ait 
jamais  eu  le  moindre  soupçon. 

—  C'est  bien,  en  voilà  assez,  répondait-ii,  troublé 
dans  sa  conscience  par  toutes  ces  révélations.  Main- 
tenant, c'est  fmi,  c'est  fini. 

11  s'a\ançait  suivi  de  tous.  Il  donna  un  dernier 
coup  d'o?il  au  figuier  du  cloclier,  et,  passant  auprès 
des  cyprès,  il  arriva  à  l'église  ;  alors  il  se  tourna  vers 
la  porte,  ota  dévotement  son  énorme  chapeau  et  plia 
le  genou. 

La  carriole  qui  devait  l'emmener  l'attendait  sur  la 
grande  roule.  Le  voilurier,  en  le  voyant  venir  ainsi 
accoutré,  ne  rit  pas  mohis  que  les  autres.  Alors  don 
Rocco  prit  congé  de  tous,  remercia  de  nouveau 
M.  Marin, le  chargea  de  saluer  la  comtesse,  el  fit  taire 
ceux  qui  proféraient  encore  des  injures  à  l'adresse 
de  la  Lucie.  Quand  il  fut  assis  dans  la  voiture  le 


luenihant  s'approcha  et  mettant  la  laain  sur  un  des 
souliers  du  prêtre. 

—  Ils  sont  îi  vous  les  souliers?  demanda-t-il. 

—  Oui,  oui,  les  souliers  sont  à  moi,  répondit  le 
prêtre  avec  une  certaine  satisfaction  pendant  que  la 
haridelle  se  mettait  en  marche. 

Le  vieux  porLi  à  son  front  la  main  qui  avait 
touché  le  soulier  de  don  Rocco  et  dit  solennelle- 
ment : 

//(  nomine  l'alris  el  Filii  ol  Spiritus  suacti.  Amen. 

Antoshi  Foc.^zzaro. 

(Tra'luit  de  l'italien  par  M.  Dol-ks.nei..) 


TROIS  EDUCATIONS  PRINCIERES 
AU  XVII    SIÈCLE 

Le  P.  Henri  Chérot,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
nous  iilfre  dans  un  volume  l'histoire  pédagogique  du 
prince  de  Condé,  de  son  fils  le  duc  d'Enghien  et  de 
son  petit-fils  le  duc  de  Bourbon  :  I).  Il  a  été  à  même 
de  puiser  aux  sources  la  matière  de  cet  ouvrage.  Les 
archives  des  divers  collèges  des  Jésuites,  la  riche 
bibliothèque  de  Mgr  le  duc  d'Aunale,  d'autres  recueils 
qu'il  a  compulsés  lui  ont  fourni  des  documents  origi- 
naux; et  l'on  peut  y  lire  de  t(i3(J  à  108 1  la  méthode 
et  les  etïets  de  ces  éducations  fameuses. 
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Ce  ne  fut  pas  Paris  qui  éleva  le  vainqueur  de 
Rocroi.  Son  père  Henri  II  de  Bourbon,  gouverneur 
du  Berry  et  de  Bourgogne,  se  décida  pour  le  collège 
de  Sainte-Marie  de  Bourges.  Il  en  ac(n-ul  l'impor- 
tance, il  en  augmenta  les  privilèges  et  le  rendit  tout 
à  fait  digne  de  recevoir  son  fils.  Ce  collège  était  déjà 
riche  de  cinq  cents  à  six  cents  écoliers.  La  Faculté  des 
Arts  de  cette  ville  ratait  composée  de  ses  maîtres;  un 
cours  de  théologie  formé  dequatrelecteurs,  unlecteur 
en  langue  hébraïque,  le  transformèrent  en  collège  de 
plein  exercice.  Le  duc  d'Enghien  y  entra  le  -2  janvier 
l(i;^0.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  depuis  son  baptême, 
qu'il  reçut  ii  cinq  ans  {'6  mai  Iii2il),  il  n'eût  point 
exercé  son  esprit.  Deux  pères  jésuites  lui  avaient  été 
doimés  pour  répétiteurs  :  pendant  trois  ans  il  reçut 
leurs  leçons  particulières  «  grâce  auxquelles  il  apprit 
vite  et  bien  ». 

En  attendant  que  le  logis  qid  lui  était  destiné  «  fût 
bâti  de  neuf  »  au  collège,  il  s'établit  dans  l'hùtid  de 


1)  Le  fji-and  Coiicli'.  son  fils  le  duc  d'Enyliicn,  son  pelil-fils 
If  duc  d>-  liourhon  {lOSO-inr,.'.),  d'apr*s  les  dorumenls  origi- 
naux, par  le  P.  Henri  Chi-r.'  ;  ■<    '    Hesclée,  de  Brouwif  '^i  C", 


Lille. 


■M)i 
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■kK^iii  -  L(j  ui .  Ce  n'était  (|ii'un  domicile  provisoire. 
Du  reste,  au  cdllège,  rien  ne  fui  fait  de  jKirticulier 
pour  lui.  L'unique  égiud  qu'on  accorda  àcel  illustre 
écdlierful  une  «  chaire  »  ou  chaise  environnée  d'un 
balustre.  Le  prince  de  Bourbon,  d'humeur  presque 
bourgeoise,  ne  \oulut  point  d'autre  distinction  pour 
son  fils.  Le  titre  A'impfmtor,  gagné  par  droit  de  con- 
quête dans  les  classes,  était  assez  brillant  à  ses  yeux. 
Ce  prince  était  loin  d'être  un  papa  ilr/nnniaire.  Comme 
les  Jésuites,  il  était  partisan  de  l'égalité  dans  l'édu- 
cation. Quoiqu'il  s'inquiélàl  avec  sollicitude  de  la 
santé  (liï  son  peiit,  il  le  poussait  fort  au  travail,  et 
malgré  le  jeune  âge  de  l'enfant  il  voulait  qu'il  lit 
des  progrès.  l\  surveillait  ses  études;  il  venait  de 
Dijon,  siège  de  son  gouvernemeul,  autant  de  fuis 
<pril  pouvait,  assistait  aux  exercices  scolaires,  et 
n'était  content  que  si  les  thèmes  pour  les  places 
étaient  suivis  d'un  bon  résultat.  Il  n'était  guère  gé- 
néreux dans  ses  récompenses.  On  cite  deux  pistoles, 
c'est-à-dire  un  louis,  accordées  à  la  fin  d'une  année  qui 
l'avait  grandement  satisfait.  Les  vacances  que  l'en- 
fant passait  au  château  de  Saint-,\niand-Montrond 
n'étaient  rien  moins  qu'oisives.  C'était  le  père  qui  les 
réghiit.  Il  recommande  que  son  fils,  durant  les  va- 
cances, étudie  le  matin  depuis  huit  heures  jusqu'à 
neuf  heures  et  demie,  et  l'après-dînée  depuis  une 
heure  jusqu'à  deux  heures  et  demie,  et  le  soir  un 
quart  d'heure  de  répétition.  Il  le  met  sévèrement  en 
garde  contre  les  pertes  de  temps.  «  Les  ■visites,  dit-il, 
si  ma  femme  va  à  Bourges,  se  feront  et  seront  reçues 
aux  autres  heures,  comme  il  plaira  à  ma  femme,  à 
laquelle  on  dira  les  heures  que  j'ai  données  pour  ses 
études.  »  Le  père  Pelletier  était  chargé  de  l'exécu- 
tion de  ce  programme.  11  n'avait  garde  d'y  manquer. 

Voilà  un  aperçu  des  dispositions  générales;  abor- 
dons maintenant  le  programme  des  études. 

Les  classes  de  Sainte-Marie  étaient  au  nombre  de 
sept  :  trois  degrannnaire,  deux  de  lettres  et  deux  de 
philosophie.  .\près  le  cours  de  préparatoires,  à  notre 
cinquième  actuelle  répondait  la  classe  inférieure 
de  grammaire:  à  notre  quatrième,  la  seconde,  ou 
moyenne  de  grammaire;  à  notre  troisième,  la  pre- 
mière ou  suprême.  Cet  ensemble  complétait  les  études 
de  grammaire  proprement  dites.  La  composition  des 
thèmes,  l'explication  des  auteurs,  des  interrogations, 
des  réponses  faites  sur  l'heure,  des  disputes  ou  con- 
cerlalioDs  occupaient  les  élèves  et  Iotu'  demandaient 
des  efforts.  Le  duc  d'Enghien  s'y  piqua  plus  que  tout 
autre. Les /.e/</'(-,s-. 4  HHMe//e,v, sorte  de  certificat  d'études, 
rédigées  par  les  maîtres  au  bout  d'une  première  année, 
célèbrent  son  ardeur  et  ses  succès.  C'était  un  grand 
exemple  pour  les  autres,  comme  un  levain  qui  faisait 
fermenter  la  masse  des  élèves.  «  Aucun  autre,  y 
est-il  dit,  n'a  jeté  un  plus  \i{  éclat  que  le  duc  d'En- 
ghien, Louisde  Bourbon.  Son  exemple  aété  entraînant 


pour  tous.  EcoHer  en  seconde  année  de  grammaire, 
c'est  merveille  avec  quelle  dibgence  et  quelle  assi- 
duité il  se  livre  aux  exercices  d'explication,  de  com- 
position et  de  diction.  Dans  les  Concertations  jour- 
nalières, c'est  lui  qui  cnllamme  tous  les  autres.  » 
Aussi  son  passage  en  première  classe  de  grammaire 
lut-il  enlevé  à  la  pointe  de  l'épée.  On  ne  saurait 
mettre  en  doute  la  véracité  de  ses  maîtres,  mais  il  est 
l)ien  permis  de  remarquer  l'orgueil  et  la  joie  des 
l>ères.  Le  duc  d'Enghien  n'avait  que  dix  ans,  il  était 
en  humanités.  Ce  fut  la  même  vivacité  d'intelligence, 
quoique  sa  santé  ne  fût  pas  toujours  très  bonne.  Une 
lettre  de  lui  éciite  en  latin  trahit  bien  un  élève  de 
seconde.  «  C'est  une  lu-oderie  sur  un  canevas  ténu.  » 
Une  série  de  lapprochements  entre  Yahscnre  du  prince 
son  père,  président  au  nom  du  roi  de  la  noblesse,  et 
sa  présence  dans  la  pensée  du  fils  qui  croit  le  voir  et 
l'entendre,  forme  la  trame  des  plus  ingénieuses  anti- 
thèses. C'est  une  amplification  qui  fait  honneur  à 
ses  maîtres.  «La  latinité  simple  et  de  bon  goût  atteste, 
dit  le  P.  Chérot,  un  commerce  intelligent  avec  les 
maîtres  de  la  langue  latine.  »  Est-il  bien  sijr  que  les 
Jésuites  n'y  aient  pas  mis  la  main?  Lo  P.  Chérot  se 
fonde  pour  étabUr  l'authenticité  de  cette  lettre  sur  la 
dill'érence  d'allure  de  ce  style  avec  les  périodes  tour- 
mentées de  certaines  dédicaces  publiées  sous  son 
nom. 

Cette  classe  d'humanités  ne  changea  rien  à  la  mé- 
thode essentielle  des  études.  Il  n'y  eut  qu'un  renouvel- 
lement de  devoirs,  d'auteurs,  de  livres  grecs,  de 
versions  latines,  de  vers  latins  ou  grecs,  de  compo- 
sitions en  prose  latine  :  c'était  un  acheminement  à 
la  rhétorique. 

Le  duc  d'Enghien  s'y  jeta  avec  une  ardeur  incon- 
cevable» On  a  recueilU  en  un  gros  volume  de  prose  et 
de  vers,  les  compositions  de  cette  année.  Il  s'intitule  : 
Palalium  glorix  celshsimi  principis  Henrici  Borbonii 
Condœi.  La  Bibhothèque  des  Condé  le  conserve  dans 
ses  arcMves.  Ily  a  de  quoi  nous  édifier  sur  l'emploi  du 
temps  d'un  élève  de  rhétorique  en  ces  années.  Nul 
n'ignore  combien  les  pères  jésuites  étaient  amoureux 
du  bel  esprit;  ils  en  avaient  beaucoup,  du  galant,  du 
fin  et  du  bien  tourné.  Ils  en  prêtaient  abondamment 
à  leurs  élèves,  et  ceux-ci  ne  manquaient  pas  de  ren- 
chérir sur  leurs  maîtres.  Or  voici  le  plan  de  cet  ou- 
vrage :  Suada, l'Élocjuence, et  Eudoxia,  suivante  delà 
Gloire,  introduisent  l'enfant  dans  un  palais  érigé  à 
l'honneur  de  Henri  11  et  le  Llirigeut,  en  l'instruisant, 
à  travers  les  trophées.  Narrations  et  discours,  des- 
criptions et  dialogues,  ilit  le  P.  Chérot,  ne  sont  que 
des  thèmes  ingénieux  à  exercices  de  mémoire  ou  des 
prétextes  faciles  à  moraUtés.  Tous  les  termes  tech- 
niques de  la  langue  y  passent  et  repassent,  relatifs . 
les  uns  aux  costumes,  les  autres  à  la  statuaire  ou 
aux  médailles,  à  la  peinture  ou  à  l'architecture.  Les 
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embli'mes  ot  descriptions  qui  «nient  lïesqnes  et 
statuc^s,  portrails  et  tapisseries  sont  innouibnibles. 
Tous  les  marbres,  obélisques  et  pyramides,  colonnes 
et  arcs  de  triomphe  bavardent  beaucoup.  Une  s'atris- 
sait  pas  d'être  bret,  mais  de  |jraver  de  bdniie  heure 
dans  l'esprit  d'un  écolier  les  leçons  qui  d'un  fils  de 
In'^ros  f(îronl  un  héros  lui-même  :  niiufiumn  >'(/  iitfiln- 
riiis  inchoiiri  r/ttod  n'termim  esne  debrnt. 

Qu'on  s'étonne  après  cela  de  trouver  dans  les  au- 
tours du  temps  tant  de  fades  descriptions,  tant  d'al- 
légories faussement  ingénieuses!  Il  faudra  le  soiiflle 
un  peu  rude  de  Boiloau  pour  flétrir  ces  ornements 
équivoqu3s  : 

S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  drci'it  la  l'ace. 
Il  mi'  proiriène  après  de  terrasse  en  terrasse. 

Ce  ne  sunt  ipie  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales. 

Les  écoliers  étaient  habitués  à  ce  faux  goût.  Ils 
avaient  pour  eux  les  enseignements  et  les  exemples 
dateurs  maîtres;  ils  se  seraient  bien  gardés,  devenus 
vieux,  de  déclarei'  qu'ils  devaient  oublier  tout  ce  joU 
fatras  :  Sencs  perdenda  fnteri. 

Le  second  monument  de  la  rliétorique  du  duc 
d'Engbien  est  ce  fameux  traité  qu'au  dire  d(î  Désor- 
meau,  n'ayant  que  seize  ans,  il  composa  lui-même  et 
dédia  au  prince  de  Conti,  son  frt;re.  C'est  le  Ile- 
(jinu'  /•^loiiui'iili.f  iiiilalinm,  sivi'  i:ri-frila/iii)i<'s  oratu- 
ri;r.  Une  fut  imprimé  que  dix  ans  plus  tard,  en  Itiifi. 
Le  père  Pelletier  y  est  désigné  comme  le  principal 
auteur.  Ce  sont  des  cahiersde  rhétin-iqucCe  li\requi 
eut  de  nombreuses  éditions  et  contrefaçons,  qui  s(! 
donnait  <!n  prix  à  la  Flèche  encnie  en  1(570,  avait  eu 
le  duc  d'Kngbien  comme  ccdlaborateur  en  sons-ordre. 

An  milieu  de  ces  études  de  lettres,  nneiït  désiré  voir 
figurer  quelque  livre  d'histoire.  Aussi  le  père  Petau, 
ancien  ré'gent  de  philosophie  à  Bourges,  et  alors  un 
maître  d'i'nudition  au  collège  de  Clermont  à  Paris, 
crut  devoir  faire  hommage  à  cet  enfant  do  son  livre 
Jiiiisoii  des  temps,  Kntiniiarhim  tempontn  i  Paris.  I(>.'i3, 
in-1'2,  iili2  p.). 

Le  prince  répondit  à  l'épitre  dédicatoire  par  une 
lettre  écrite  eu  français.  Grande  merveille  alors 'C'est, 
dil  le  P.  Clii  rot,  la  première  que  nous  connaissions 
de  lui.  Il  se  jugea  incapable  de  profittM'de  ce  savant 
ouvrage,  mais  il  promet  au  père  Petau  «  de  posséder 
ri'pitre  à  lui  adresst'c,  et  qu'à  force  de  la  lire  et  de 
l'apprendre  je  recognoitrai  toujours  de  plus  en  plus 
que  vous  m'avez  obligé  ».  Cet  hommage  du  père  Petau 
donna  lieu  îi  une  guerre  de  pamiililets  par  où  se 
déclara  le  mécontentement  des  rivaux  de  ses  maîtres. 
«  Si  ce  grand  prince  est  aussi  mal  instruit  en  toutes 
les  autres  sciences  que  vous  voulez  l'instruire  en  celle 
du  TiMups,  il  faut  dt'plorer  la  jeunesse  d'être  si  inuti- 
lement employée.  »  C'était  un  gentilhomme  d'Auver- 
gne, Lapeyre,  unchronologiste,  qui  parlait  ainsi  dans 


\e  /ieri/er  chroiiid(>gl)jue,  dans  .1 /'''((//!' .  ii  va  jusqu'à 
dire  que  <i  jusques  à  maintenant  pour  les  princes,  on 
n'a  pas  veu  de  grands  miracles  sortir  de  ces  escholes 
communes  où  l'on  voit  ime  infinité  de  mauvais 
exemples  parmy  le  grand  nomiui!  d'enfants,  et  bfS- 
quelles  sont  ordonnées  plus  pour  les  pauvres  que 
pour  roys  et  souverains,  ni  par  conséquent  pour  nos 
princes  du  sang  de  l'rance  qui  sont  au-dessus  de 
plusieurs  souverains  ».  Alexandre  le  Grand  qui  eut 
Aristote  «  pour  lui  seul»  comprenait  mieux  sa  dignité, 
lui  qui  refusait  de  paraître  dans  les  jeux  publics  dont 
les  ar-teurs  n'étaient  pas  dés  monarques  et  qui  «  cer- 
tainement n'eût  jamais  été  d'humeur  de  se  mesler 
parmi  les  grimauds  et  les  gnloehes  des  collèges.  Tout 
en  reconnaissant  que  ce  n'est  pas  à  lui  de  se  mêler 
de  donner  des  conseils  à  Sa  Grandeur  fie  prince  de 
Condé),  il  ne  manque  pas  de  lui  dire  que  ce  deux  ou 
trois  hommes  de  savoir  et  de  haute  prnd'bomie 
seraient  meilleurs  pour  un  prince  que  du-  mi  liions  de 
classes  communes. 

.\insi  se  posait  alors  pour  les  princes  du  sang  la 
question  de  l'éducation  publique  ou  de  l'éducation 
privée  ;  ainsi  le  système  des  Jésuites  n'était  pas  ap- 
prou\ê  de  tous!  Quoi  qu'il  en  soit,  Lapeyre  perdit 
son  temps  auprès  de  la  famille  des  Condé,  puisque  le 
duc  d'Enghien  lui-môme  suivit  la  même  méthode 
pour  son  propre  fils.  Il  préférait  l'égalité  à  ce  faux 
point  d'honneur. 

Cependant  en  philosophie  (l(i33-16;ii)  cet  amour 
de  l'égalité  parut  subir  une  légère  atteinte.  Des 
quatre  exercices  en  usage  constant,  la  leçon  ou 
classe,  la  répétition  quotidienne,  la  sabbatine  ou  re- 
vue de  la  semaine,  la  menslmale  ou  revue  du  mois, 
le  plus  difficile  était  le  dernier.  Il  durait  toute  la 
journée  sous  les  yeux  des  professeurs  et  des  élèves. 
<>  Autant  de  répondants  que  de  professeurs;  mais 
chaque  réiiondant  avait  deux  adversaires,  un  de  sa 
classe  et  im  de  la  classe  supérieure.  »  C'était  une 
jout(>  redoutable,  les  assaillants  étaient  hardis,  opi- 
niâtres, pourvus  de  toutes  sortes  de  preuves,  de  dis- 
tinctions, de  subtiliti's.  On  risquait  d'y  faire  mauvaise 
contenance. Aussi  le  duc  d'Kiigbien  aurait  voulu  évi- 
ter ce  labeur;  son  prol'oseur,  le  père  Pelletier, 
n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  faciUter  cette  dé- 
fection. Mais  le  prince  de  Condé  n'y  consentit  pas;  il 
lui  lit  écrire  ;  «  Dites  au  P.  PeUelierque  je  veux  que 
mon  fils  soutienne  la  thèse  du  mois  comme  les 
autres.  »  II  en  fut  bien  récompensé,  car  il  parut  dans 
toutes  ces  épreuves  privées  ou  publiques  un  génie 
au-dessus  de  tous. 

Ses  succès,  dont  son  père  fut  souvent  le  témoin, 
faisaient  espérer,  «  avec  la  grâce  de  Dieu,  quelque 
chose  de  grand  lorsque  l'âge  et  l'habitude  du  bien 
auront  alTermi  sa  vertu  ».  Les  lettres  annuelles  ne 
tarissent  pas  d'éloges  sur  son  compte.  <>  Maijnum 
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dixus  laliu.'i  lullnfj'ii  est  jiivenis  priva ps,  cl  ingcnio  >'l 
docirina,  in  i/uibus  homincs  olslupcscunt. 

Ajoutez  à  ces  travaux  qui  remplissaient  bien  les 
jours  et  les  mois,  des  tragédies  do  collège  où  le  duc 
d'Kugliieu  était  un  des  acteurs  principaux,  IJij"- 
cintlius  Hhevalits,  Ash/o»  Marti/r,  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  l'oli/iuKlr,  que  CorneOle  donnera 
liiiit  ans  après.  Ces  tragédies  n'étaient  pas  inutiles 
au  déveloiipemcnl  de  l'esprit  et  à  la  i<irmation  du 
cœur.  Est-U  vrai  que  V //i/Kriniluis  lil/nalus  conUihun 
iifoimerles  scnlinients  (jiii  ramenèreni  le  prince  à 
Dieu?  Mais  c'est  aflaire  de  la  grâce,  n'y  touchons 
pas. 

Celte  éducation  du  duc  d'Enghien  s'acheva  avec  la 
philosophie  et  le  droit  et  se  trouva  terminée  par  un 
apprentissage  du  gouvernement  en  Bourgogne.  Elle 
esl  le  chef-d'(i'u\it;  des  Jésuites.  Bien  des  raisons 
concoururent  à  ces  précieux  effets.  D'abord,  l'excel- 
lente nature  du  sujet,  en  qui  tout  est  héroïque  et  su- 
blime dès  la  plus  tendre  enfance.  La  sévérité  d'un 
père  qui  entretient  ses  heureuses  dispositions.  Pas 
une  faiblesse,  pas  une  de  ces  complaisances  qui 
viennent  d'une  affection  mal  réglée;  une  autorité; 
indiscutée  laissée  aux  niaîtrqs  en  qui  l'on  a  mis  sa 
confiance.  11  pourrait  nous  paraître  un  peu  dur,  ce 
prince  de  Bourbon.  Il  l'est  peut-être;  mais  il  le  sem- 
bhna  bien  da\antage  si  on  le  compare  aux  parents 
d'aujourd'hui.  Cependant,  il  craignait  ppur  son  fils 
lés  exercices  violents,  il  les  ajournera  après  le  col- 
lège. La  chasse,  les  levons  de  l'.Xcadémie  formeront 
en  lui  le  militaire,  et  sur  les  instances  répétées  de  son 
père,  il  ne  négligera  pas  la  danse.  Après  cela,  les  Jé- 
suili's.  ([Ui  n'ont  cessé  de  le  diriger  (h'pnis  ses  débuts, 
pourront  se  vanter  d'avoir  fait  en  lui,  comme  on  di- 
sait, une  «  parfaite  nourriture  <>■  Ce  qui  n'empêcha 
])as  le  vainqueur  de  Rocroi  de  s'égarer  dans  bien  des 
fautes  et  de  s'altii(M'  p;u-  là  d'extrêmes  embarras. 


Il 


Ces  embarras  nuisii-ent  à  l'éducation  de  son-  fils 
Henri-.lules  de  Bourbon.  Cet  enfant,  «  le  plus  beau 
du  monde»,  naquit  le  20  juillet  IGi:'..  Coudé  n'eut  pas 
le  loisir  de  lui  consacrer ,  tous  ses  soins,  il  dut  ^'en 
remettre  le  plus  souvent  à  des  serviteurs  dévoués. 
Voici  quelques  détails  sur  ses  premiers  débuts.  Ils 
nous  sont  donnés  par  l'abbé  Bourdelot,  médecin  et 
preraierprécepteur  de  monsieur  le  Duc  :  «  Son  Altesse 
se  fortifie  chaque  jour.  Les  progrès  de  ses  études  sont 
merveilleux.  Je  l'iù  juis  dans  le  Despautère  dont  il 
apprend  les  règles  avec  la  plus  grande  facilité  du 
monde.  La  pratique  des  règles,  de  ses  concordances 
quand  il  faitses  tînmes,  c'est  ce  qui  lui  donne  le  plus 
de  peine.  Il  ne  compose  pas  a  la  légère.  11  s'y  ap- 
plique entièrement,  et  il  est  honteux  quand  on  lui 


montre  qu'il  a  fait  des  fautes,  c'est  ime  honte  qui  ne 
le  rend  pas  interdit.  11  a  une  adresse  admirable  à  la 
dissimuler.  Il  ne  fait  jamais  de  reparties  désobli- 
geantes et  se  défend  si  bien  que  la  raillerie  tombe  tou- 
jours sur  quelque  autre.  Il  cite  Catonetses  sentences 
latines.  Depuis  qu'il  a  lu  le  Galathéé  (petit  livre  de 
civilité  puérile  et  honnête),  il  remarque  i)arfaite- 
nienl  toutes  les  fautes  qu'on  fait  contre  la  civi- 
lité et  la  bienséance..!  Tout  le  monde  admire  sa 
dévotion  à  l'Eglise  et  sa  sagesse  en  compagnie.  Il  a 
donné  à  ses  valetz  des  noms  plaisans,  mais  qui  leur 
sont  à  tous  fort  convenables.  S'il  s^bst  passé  quelque 
chose  de  ridicule  parmy  ces  gens-là,  il  le  raconte 
fort  agréablement.  Il  enqiloye  bien  tout  h;  temps  qu(! 
je  lui  laisse  pour  sa  récréation.  Mais  sitôt  que  je 
l'appelle  à  l'estude,  il  la  quitte  sans  regret.  Il  pos- 
sède certainement  tout  ce  qu'il  a  appris  et  si  sa  mé- 
moire se  fortifie  comme  elle  a  commencé  il  n'y  aura 
pas  son  pareil.  Il  retient  déjà  facilement  deux  ou  trois 
sentences  ou  vers  latins  qu'on  luy  dit  en  se  cou- 
chant.. .  je  puis  assurer  à  Votre  Altesse  que  Mgr  le  Duc 
sera  quelque  chose  de  rare.  »  Il  n'avait  que  sept  ans 
et  demi  au  moment  où  Bourdelot  parle  ainsi  de  lui. 
Notez  aussi  qu'il  étudiait  l'allemand.  Son  père  s'était 
mis  à  l'Italien  au  sortir  du  collège;  mais  il  voulut 
que  son  fils  commençât  plus  tôt  que  lui-même  l'étude 
d'une  langue  étrangère. 

Les  péripéties  de  la  Fronde,  après  avoir  jeté  le  jeune 
duc  de  ville  en  ville  le  firent  arriver  à  Namur.  C'est  là 
qu'il  reprit  le  cours  de  ses  études.  Quatre  cents  à  cinq 
cents  élèves,  tous  externes,  composaient  la  population 
du  collège,  soué;  la  diréctiotid'es  Pères  de  la  compagnie 
de  Jésus.  En  Ifi.S.^,  il  y  entra  en  troisième,  en  classe 
de  synldxe.  Quatre-vingt-dix-sept  condisciples  l'y 
attendaient:  fils  de  bourgeois,  de  commerçants,  de 
hoberaux,  jiresque  tous  roturiers.  Condé  ne  voulut 
pas  que  son  fils  lût  élevé  autrement  qu'il  ne  l'avait 
été  lui-même  et  l'enfant  dut  subir  cette  promiscuité. 
Il  n'y  eut  pas  des  succès  faciles.  Voici  ime  lettre 
qu'il  écrit  à  son  père  lé  12  mars  163  4  :  «  Monsieur, 
ayarit  composé  poui*  les  'plàéëA,' je  n'ay  pas  '  voulu 
manquer  de  me  donner  l'honneur  de  vous  eScrire  et 
de  vous  envoyer  mon  thème.  Je  vous  prie  de  croire, 
monsieur,  qiie  j'y  ày  apporté  toute  la  peine  que  j'ai 
peu,  tant  pour  vous  satisfaire  que  pour  tâcher 
d'avoir  une  meilleure  place  dans  la  classe,  que  je 
n'ay  eu  jusques  à  présent  :  je  ne  suis  pourtant 
monté  que  dé  trois  places,  à  cause  d'un  mot  que  j'ay 
mis,  et  que  voué  verres,  monsieur,  quand  vous 
prendrés  la  peine  de  lire  mon  thesme.  >>''■■;-(/')■.  Â 

Il  faut  remarquer  au  sujet  de  cette  lettre  'qii'eilë'ést 
écrite  en  français.  Le  prince  de  Condé  n'avait  jamais 
écrit  à  son  père  qu'en  latin.  Faut-il  voir  dans  ce  relà- 
cheinent  une  preuve  de  l'atTaibUssement  des  études, 
ou  bien  est-ce  un  rayon  de  politesse  naissante  ?'Néan- 
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moins  la  méthode  d'éducation  na  pas  changé.  Les 
thèmes,  qui,  selon  .I.-J.  Rousseau,  sont  la  croix  des 
enfants,  n'ont  pas  perdu  de  Icui'  imi)ortance  ;  mais 
les  solécisnies  et  les  barbarismes  y  sont  peut-être 
plus  nombreux  et  plus  criants,  comme  :  .f^sus  au  lieu 
de  Jcsu  au  génitif,  ficul  avec  le  subjonctif,  co-cedil 
pour  cecidil,  Maijis  Cunslanliiis,  Sivnteuila,  eiice/js, 
vidLi.sfl,  itltirrt  (temps  impropres  et  autres  lopsus  ca- 
liimi.  En  seconde,  i;n  rhétorique,  ses  succès  ne  furent 
guère  phis  l)rillants.  Ses  études  d'iiumanités  s'ache- 
vèrent ainsi.  Elles  s'étaient  poursuivies  avec  une 
honnètt!  médiocrité. 

Le '27  octobre,  le  ducd'Enghien  quittait  Nanmrpour 
le  collège  d'Anvers,  où  il  y  avait  une  classe  de  philo- 
sophie. Son  admission  dans  cet  établissemiuit  sou- 
leva des  diflicultés  de  la  part  des  docteurs  de  Lou- 
vain.  Elles  furent  aplanies  et  le  duc  continua  ses 
leçons.  Comme  à  Namur,  il  était  externe  et  logeait  en 
ville  avec  les  domestiques  de  sa  maison.  «  M.  le  duc 
suivait-il  avec  i)eaucoup  d'entrain  classes  et  crcles, 
salibnlines  et  mciuti-uales  du  scolaslicut  '.'  »  Il  est  permis 
d'en  douter  un  peu.  «  Le  contrôle  pour  nous  est 
d'autant  i)lus  diflicile  qu'en  tri'néral  les  élèves  n'écri- 
vaient guère.  Après  la  leçon  du  professeur  recueillie 
plus  ou  moins  sous  sa  dictée,  on  se  contentait  de 
ri'iliger  le  cours  d'après  ses  notes.  Ou  ne  se  livrait  en 
somme  à  aucun  travail  bien  personnel  de  plume  et 
l'on  ignorait  presque  l'usage  des  dissertations.  » 

Entré  en  philosopiiie  à  treize  ans  et  quelques  mois 
(octobre  Iti,")!)],  il  soutint  ses  thèses  de  logique  avec 
plus  d'éclat  qu'où  ne  s'y  serait  attendu.  L'assistance 
fut  des  plus  brillantes,  son  père  ('tait  présent.  L'an- 
née sLÙvanle,  il  subit  sa  dernière  épreuve,  de  Univer.sa 
phUosojihia.  Le  prince  de  Condé  y  était  encore  et  les 
ap[daudiss(!meuts  qu'y  reçut  son  fils  lui  furent  une 
consolation  dans  le  tracas  et  le  déclin  de  sa  fortune. 


III 


Le  duc  de  Bourbon,  petit-fils  de  Condé,  fut,  par 
décision  de  son  giand-i)ère  «  jeti';  dans  les  escholes 
conuimnes  »,  et  coulié  aux  Jésuites. 

Ce  fut  le  collège  de  Clermont  à  Paris  qui  eut  l'hon- 
neur de  façonner  (;e  troisième  prince.  Les  études  n'y 
étaient  pas  dill'éreutes  de  celles  de  Hourges  ou  de 
Namur  :  c'étaient  les  mêmes  exercices.  Des  récita- 
tions de  leçons,  des  explications  d'auteurs  latins  et 
grecs  dans  les  classes  qui  les  comportaient,  des  as- 
sauts,, des  luttes,  des  disputes  de  places  piquaient 
l'émulation  des  élèves.  L'éternel  thème,  des  ver- 
sions latines,  des  vers  latins  à  [lartir  de  la  quatrième, 
des  vers  grecs  réservés  à  la  seconde  et  h  la  rhé- 
torique; des  compositions  en  prose  latine,  en  se- 
conde et  en  rhétorique,  desépigrammes,  des  énigmes 
a.sst»uplii!vsaiont  ces  jeunes   esprits.  Dans  les  deux 


derniers  mois  de  l'année,  il  y  avait  des  Affiches,  c'est- 
à-diie  une  exposition  publique  d'ouvrages  Um'CS  à 
l'examen  des  gens  du  dehors  :  tels  étaient,  avec  les 
répétitions  de  liagédies,  les  jeux  qui  coupaient  la 
besogne  journalière. 

Les  Jésuites  les  plus  renomnu's  par  hiur  savoir  et 
leur  esprit  faisaient  la  gloire  de  la  maison,  ils  y  atti- 
raient lajeunesse  la  plus  brillante  du  siècle.  Une  disci- 
pliiKî  rigoureuse  maintenait  l'onhe  parmi  les  pension- 
naires, les  externes,  les  scholfixti<jui's,  jeunes  prêtres 
destinés  à  la  Compagnie  de  Jésus,  et  les  précepteurs. 
Tout  le  monde  connaît  le  collège  de  Clermont,  qui 
prit  en  Kis^i  le  nom  de  l,ouis-le-Grand.'Au  temps  qui 
nous  occupe,  trois  cent  dix  pensionnaires  y  trouvaient 
asile, avec  cent  cinquante-quatre  personnes  de  service, 
domestiques  ou  gouverneurs.  Les  externes  étaient 
en  nombre  double  des  pensionnaires.  Ils  demeuraient 
dans  leurs  familles,  ou  ils  louaient  un  logement  pour 
eux  et  pour  leurs  gens.  Ce  grand  nombre  de  personnes 
de  toute  sorte  admises  dans  l'intérieur  du  collège 
n'était  pas  toujours  sans  danger.  Au  temps  de 
Louis  XllI,  un  préceiiteur  de  deux  frères  avait  pour 
industrie  de  voler  les  manteaux  des  passants,  et  il 
enfermait  ces  dépouilles  dans  une  chambre  où  ses 
deux  élèves  finirent  par  les  découvrir.  Tout  ce  monde 
vivait  entassé  dans  les  quatre  étages  de  la  cour 
d'honneur.  On  ne  se  préoccupait  guère  du  logement. 
Les  pièces  destinées  aux  écoUers  et  aux  maîtres,  qu'on 
pouvait  naguère  voir  encore,  rendent  aujourd'hui 
inconcevable  que  l'on  ait  pu  y  loger  tant  de  monde. 
Rien  n'y  faisait,  et  la  prospérité  croissait  de  jour  en 
jour:  un  nouveau  bâtiment  fut  bientôt  rempli.  Les 
pensionnaires,  qui  en  Iti";}  n'étaient  que  de  trois  cent 
dix,  s'élevaient  à  près  de  cinq  cents  en  1677. 

Ce  ne  fut  pas  dans  cette  fournaise  que  le  père  du 
duc  de  Bourbon  lança  son  fils.  Il  était  externe,  il  lo- 
geait au  petit  Luxembourg.  11  y  a\ait  une  maison 
toute  formée.  Deux  fois  par  jmir  il  se  rendait  au  col- 
lège. Ouaiid  U  fut  temps  pour  liu  de  faire  des  études 
hors  de  sa  famille,  en  I67G,  il  suivit  un  petit  cours 
préparatoire,  et  le  II  octobre  1C77,  il  entra  en  cin- 
quième; il  venait  d  avoir  neuf  ans. 

Il  ne  se  distingua  jamais  par  son  zèle.  Les  deux 
Jésuites  chargés  de  veiller  sur  son  travail,  les  pères 
Alleaume  et  du  Rossel,  sont  obligés  de  se  contenter 
des  témoignages  assez  médiocres  rendus  par  ses 
professeurs.  Le  thème  surtout  ne  lui  sourit  guère. 
Les  doléances  de  ses  maîtres  sont  souvent  répétées 
à  ce  propos.  Quelque  soin  qu'on  prenne  de  réveiller 
sa  négligence,  il  ne  donne  du  travail  que  par  accès. 
Ses  indispositions  sont  fréquentes,  le  travail  est  sou- 
vent interrompu,  le  docteur  Bourdelol,  qui  le  soigne, 
«  le  plus  lietTé  charlatan  de  l'entourage  ».  s'en  mêle 
et  |)rolonge  les  absences.  Bref,  les  thèmes  n'avancent 
pas.  Imperarc  Cupidilales,  —  viros  in  histuria  Uim  ce- 
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lo.bros, — Ne  sinas  a/lvi'fsa  forlunn  af/lif/erns, — l'hiloso- 
phinmsliiduisli, — r/i/o  pi';irliinis pour  Ow iprxclanor, 
Srtadi'vc,  au  lieu  do  <itl  pcrsiKnlfiidiim,  —  /c  minier, 
voilà  fies  faut(!s  rriantns  qui  ]iiiiii(anl  n'i'ni])c"clieiit 
[las  Ifi  pure  Allpaunie  d'éciiic  au  j)iiiico  dn  Coudé, 
toujours  en  [leine  sur  cel  écolier,  i|ue  sou  tliriiie  des 
petils  piix  di'  (iii  d'année  «  ne  fui  pas  nK'cliant  ». 
C'est  le  vers  laliu  ([ui  le  passionne.  Les  énigmes  lui 
sont  heureuses;  en  tioisiènie,  il  reprend  dans  ruf- 
jiihi-  d'un  cain.'u'ade  un  vers  de  cin<|  pieds.  Enfin  l'on 
fait  ce  qu'on  peut  pour  trouver  à  le  louer.  Aux  actions 
publiques,  c'est  à  lui  que  s'adressent  les  éloges  de  la 
fiiizi'lli;,  et  le  rédacteur  du  Mercure,  Donneau  de 
Vizé,  oulilie  ministres,  chanceliers,  pri'sidents,  che- 
valiers et  officiers  pour  ne  voir  que  le  duc  de  fiour- 
l)r)n,  qui,  u  dans  un  Age  peu  avancé, laissait  liéjà  pa- 
raître un  esprit  très  pénétrant,  un  génie  propre  aux 
grandes  choses  et  un  mérite  qui  ne  le  distingue  pas 
moins  que  sa  haute  qualité  ». 

Les  deux  années  de  logique  et  de  pliysique  le  trou- 
veront fort  disposé  à  bien  faire.  Une  philosophie  en 
latin  et  philosophie  scolastique,  «  vrai  phantosuie  à 
effrayer  les  gens  »,  loin  de  le  rebuter,  é\eillèrent 
chez  lui  des  facultés  propres  à  l'y  faire  réussir.  11 
écrit  à  Coudé:  «  Les  Pères  sontassez  contents  de  moy. 
.l'ai  argumenté  plusieurs  fois  en  classe,  et  le  père 
Martiueau  a  dit  que  j'avois  bien  argumenté.  »  De  fait 
ils  ne  le  laissent  pas  chômer.  Malgré  de  légères  ma- 
ladies, il  ne  perd  pas  son  temps.  Son  maître  le  fait 
donner  en  classe,  dans  les  répétitions  du  jour  et  dans 
les  actions  solennelles.  Sans  doute  il  ne  s'astreint  pas 
])1ms  que  les  plus  riches  de  ses  condisciples  à  reco- 
pier le  résumé  du  cours  qu'on  lui  dicte.  Nous  voyons 
en  effet  qu'il  est  portr>  une  somme  de  220  livres  au 
nommé  Gaillard  <i  pour  avoir  écrit  pendant  deux  ans 
le  cours  de  philosophie  pour  M'"  le  duc  de  Bourbon  ». 
Mais  les  argumentations  n'en  sont  pas  moins  ^■ives, 
les  ccmccrtaùons  n'en  sont  pas  moins  ardentes,  les 
exercices  pas  moins  heureux.  «  Ses  épreuves  sur  la 
logique  eurent  lieu  le  lundi  29  mars,  la  matinée  et 
l'après-midi.  »  L'assistance  fut  des  plus  brillantes. 
Les  Pères  des  trois  maisons  de  Paris,  Lamoiguon,  de 
Broglie,  Roberty  y  \-inrent.  «  Bourbon  ouvrit  la  dis- 
pute le  soir  et  proposa  son  argument  contre  le  petit 
marquis  de  Broglie,  qui  soutenait  sur  la  relation  à 
savoir  quelle  est  la  distinction  qu'on  doit  mettre  sur 
le  fondement  et  le  terme  de  la  relation...  Comment 
la  relation  est  distinguée  de  ses  parties, et  autres  choses 
pareilles.  »  Mis  en  verve,  Bourbon  recommence  le 
3  avril  à  la  Sabbatine  du  petit  Amelot  de  Chaillou, 
«  mieux  qu'il  n  'avait  fait  »  ;  il  cherchait  à  prouver  <<  que 
Dieu  ne  devait  pas  être  mis  dans  la  catégorie  de  la 
substance,  et  que  le  nom  de  substance  convenait  à 
Dieu  d'une  autre  manière  qu'aux  créatures  ». 

Le  vieux  ChaUlou  et  les  gens  de  robe,  présents  en 


grand  nombre,  furent  ravis.  Les  Pères  notèrent  ce- 
jiendnnt  que  le  duc  de  Bourbon  n'avait  pas  mis  tout 
le  feu  di'sirable. 

Une  auFK'e  de  physique  complétera  ces  études  du 
collège.  Il  y  aura  gagné  une  agilité  merMilleuse  de 
discussion;  il  s'est  meublé  l'esprit  de  flisliiu/un,  sans 
avoir  attquis  par  ces  exercices  autre  chose  peut-être 
qu'une  mémoire  facile  et  sans  s'y  être  formé  à  la  ré- 
llexion.  (rest  le  refrain  de  ses  maîtres,  c'est  le  faible 
de  leur  méthode.  «  On  continue  à  apprendre  quel- 
quefois sa  carte  »,  et  l'on  n'a  aucune  peine  dès  qu'il 
ne  s'agit  que  de  (•once\-oir;  l'allaire  est  d'avoir  une 
aiqilication  constante  à  se  servir  de  ce  quil  a  très  bien 
conçu.  Cette  observation  est  de  ItiSi.  En  février  1(182, 
l'on  n'a  guère  lieu  d'être  plus  satisfait  :  «  La  géo- 
graphie, la  sphère  et  autres  études  semblables  ne 
font  nulle  peine  ;  mais  dès  qu'il  faut  penser  avec  une 
application  exacte  et  qui  demande  la  réflexion,  c'est 
ce  qui  nous  di'sole.  » 

Il  est  vrai  que  le  prince  n'avait  que  quatorze  ans; 
c'est  égal,  le  système  semble  ici  être  en  cause.  C'est 
le  psittacisme  substitué  à  un  enseignement  plus  ri>- 
fléchi.  On  pense  malgré  soi  à  tous  ces  élèves  qui 
n'avaient  ni  les  leçons,  ni  les  excitations  des  maîtres  ; 
qu'en  devait-il  résulter  pour  eux  de  ce  système  de 
bourrage  ?  Les  sujets  d'élite  formés  ad  pumpain  et 
honores  ne  doivent  pas  nous  aveugler  sur  les  autres. 
N'étaient-ils  pas  exposés  à  emporter  dans  une  tête 
creuse  des  ]ihrases  jolies  et  retentissantes,  des  argu- 
nuiuts  plus  prétentieux  que  solides?  Ne  devaient-ils 
pas  prendre  le  raisonnement  pour  la  raison?  La 
Bruyère  mis  au[irès  du  duc  de  Bourl)ou  ne  sera  pas 
de  trop  pour  alfermir  ces  données  un  peu  flottantes. 

Le  collège  avait  fait  son  œuvre,  les  principes  reli- 
gieux n'avaient  pas  été  négligés.  Le  co'ur  chez  leduc 
de  Bouriiou  ne  paraît  pas  avoir  été  touché.  C'est  le 
c(eurqui  fait  tout. Un  naturel  farouche  le  gâta. Saint- 
Simon  dit  de  lui  :  «  Il  avait  de  l'esprit,  de  la  lectuie, 
des  restes  d'une  excellente  éducation,  de  la  politesse 
et  des  grâces  même,  quand  il  voulait,  mais  il  voulait 
très  rarement...  Sa  férociti;  était  extrême  et  se  mon- 
trait en  tout.  C'était  une  meule  toujours  en  l'air  qui 
faisait  fuir  devant  elle,  tantôt  par  des  plaisanteries 
cruelles  en  face,  et  des  chansons  qu'il  savait  faire 
sur-le-champ  qui  emportaient  la  pièce  et  ne  s'effa- 
çaient jamais.   » 

Reconnaissons  en  lui  ce  goût  passionné,  que  dès 
la  troisième,  il  montrait  pour  les  vers  et  l'heureux 
tour  de  plaisanterie  que  son  père  savait  donner  aux 
aventures  de  ses  gens.  C'était  un  signe  de  la  race,  un 
germe  qui  devait  se  développer  en  lui  ;  la  belle  édu- 
cation qu'il  avait  reçue  n'avait  fait  que  substituer  une 
autre  langue  sans  amoUirramertumedufondoriginal. 

11  faut  savoir  gré  au  père  Chérot  d'avoir  groupé  ces 
trois  éducations  princières.   On  voit  bien  en  quoi 
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elles  diflèreiit  du  système  de  nos  jours.  Elles  font 
honneur  aux  soins  et  au  dévouement  des  précepteurs 
adonnés  à  leur  tâche,  et  à  la  famille  des  Condé  qui 
conserva  la  permanence  de  rares  (jualités  dans  le 
grand-père,  le  lils  et  le  petit-fils.  C'est  un  livre  inté- 
ressant parce  qu'il  nous  fait  pénétrer  danslaconnais- 
sancf;  détaillée  et  intime  d'un  temps  fécond  en  grands 
hommes.  [>es  documents  dont  il  abonde  sont  pré- 
cieux. On  trouvera  qu'ils  sont  peut-être unpeu  toufl'us. 
l'^aguéspar  des  mains  plus  sobres,  ils  rendraient  cer- 
taines pages  moins  lourdes.  Çà  et  là  des  tours  de 
phrase  un  peu  trop  archaïques,  de  rares  fautes  qu'on 
peut  attribuer  aux  typographes  font  dresser  l'oreUle 
au  lecteur  sans  diminuer  son  estime  pour  l'auteur. 
Il  augmentera  avec  fruit  la  Uibiiolliéque  des  Pères 
de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Cn.  GinKi,. 


LES  MILLIONNAIRES  AMERICAINS  î' 

La  richesse  nationale  des  États-Unis  en  I.s9(i  a  été 
évaluée,  par  des  statisticiens  et  des  économistes  ex- 
perts en  la  matière,  à  la  somme  d'environ  soixante- 
seize  milliards  de  dollars  .180  ndlliards  de  francs). 
Les  principaux  détenteurs,  à  l'heure  actuelle,  de  ce 
l)rodigicux  trésor,  doivent  souiire  de  pitié  en  Usant 
la  description  des  merxeilles  du  fameux  caveau  d'A- 
laddin,  et  se  dire  que  leur  lampe  magique,  le  travail 
et  l'àpreti';  au  gain,  les  a  mieux  servis  que  celle  du 
conte  oriental.  Les  milliomiaires  américains,  en  tant 
que  classe,  ne  sont  ni  un  danger  ni  un  fléau  pour  la 
nation.  Us  ne  se  sont  pas  enrichis  en  apiiauvrissant 
la  masse  du  peuple.  Le  Irait  distinctif  qui  se  retrouve 
chez  pr(;sque  tous  ces  modernes  Crésus,  comme  sans 
doute  chez  tous  les  hommes  s'élevant  par  un  moyen 
quelconque  —  autrefois  les  armes,  aujourd'hui  les 
dollars  —  à  uni;  suprématie  incontestée,  c'est  le 
désir  de  fonder  une  famille  ayant  ses  coutumes  pro- 
pres, ses  traditions  commerciales  ou  industrielles, 
ses  liiis  auxquelles  tous  les  membres  sont  tenus  d'o- 
béir aveuglément,  sa  généalogie  qui  remonte  à  l'an- 
cêtre illustre,  c'est-à-dire  à  celui  qui  est  arrivé  à 
N(nv-'^ork  nu-piods,  sans  un  sou  en  poche,  a  été 
débardi;ur  sur  les  quais  de  Saint-Louis  ou  casseur 
de  pierres  en  Californie,  et  qui  est  mort  «  valant  » 
déjà  plusieurs  ndllions  de  dollars. 

La  plus  (•élèl)r(!  de  ces  familles  est  assurément 
celle  des  Vanderbill,  dont  le  fondateur,  l'homme  qui 
«  (il  "  les  prenders  millions,  le  commodore  Vanderbilt, 
naquit  il  y  a  juste  un  siècle.  Dès  l'âge  de  sLx  ans,  il 
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lui  fallut  songer  à  se  tirer  d'affaire  et,  ma  foi,  il  s'en 
tira  si  bien  que,  dix  ans  plus  tard,  outre  son  premier 
capital,  la  foi  en  sa  fortune  future,  il  en  possédait 
un  autre  plus  palpable,  c'est-à-dire  cent  dollars  bien 
comptés.  -Wec  cet  argi'ut,  il  fit  l'acquisition  d'un  petit 
bateau  et  liansporta  des  légumes  au  marché  de  New 
York.  .\  \  ingt  ans,  il  se  maria:  il  continua  l'entre- 
[irise  des  Iransporls,  tandis  que  sa  femme  tenait  un 
hôtel,  et  la  fortune  vint  si  rapidement,  qu'après  trois 
ans  de  mariage,   le   couple  Vanderbilt  valait  déjà 
fUOOO  dollars.  A  soixante-dix  ans,  le  commodore  se 
voyait  à  la  tète  d'une  fortune  de  soLxante-dix  millions 
de  dollars.  Heureux  spéculateur,  heiu-eux  époux,  il 
ne  pouvait  prétendre  au  titre  d'heureux  père,carson 
fils  aîné  lui  causait  de  très  gros  chagrins.  .Non  pas 
que  William  H.  Vanderbilt  fût  un  dissipateur,    un 
mauvais  sujet  faisant  danser  les  millions  du  papa  ;  ce 
n'eût  été  que  dend-mal,  et  sans  doute  le  commodore 
se  serait  dit  philosophiquement  qu'il  faut  que  jeu- 
nesse se  passe,  mais  non  :    le  garçon  était  stupide, 
paresseux,  ignare,  sans  énergie,  sans  intelligence, 
sans  ambition;   aussi  l'avait-on  relégué  dans  une 
ferme  éloignée  et  jamais,  même  dans  le  cercle  de  fa- 
nnlle,  il  n'était  question  de  lui.  Or,  un  jour,  le  gar- 
çon stupide,  alors  âgé  de  quarante-trois  ans,  «  souffla  •> 
une  affaire  superl)(;  à  son  vieux  finaud  de  jière,  et 
du  coup  gagna  un  dend-ndllion  de  dollars.  Ce  fut  le 
plus  beau  jour  dans  la  \-\e  du  commodore.  William 
fut  rappelé!  de  l'exU  et  placé  à  la  tète  de  la  maison. 
La  vie  paisible  de  la  ferme  l'avait  transformé  :  c'était 
à  présent  un  travailleurinfatigable,  aux  idées  lucides, 
aux  nerfsd'ac  ier.  Dix  ans  après  la  mort  de  son  père, 
il  avait  tloublé  le  «capital  Vanderbill  " ,  et  à  sa  mori, 
il  laissa  à  ses  huit  enfants  uneforlunede  iOO  millions 
de  dollars   soit  mi  milliard  de  franc  tout  rond).  Son 
lils  aine,  Cornélius,  reçut  pour  sa  part  o9  ndllions 
de  dollars,  ^^'illianl  K.  o7,  et   chacun  des  sLx  autres 
enfants  12.  La  veuve  (Mit,  sa  vie  durant,    ime  rente 
annuelle  de  '200  000  dollars  et  la  jouissance  de  la  de- 
meure familiale.  Aujourd'hui  la  fortune  totale  des 
Vanderbilt  s'élève  à  plus  de  iOO  millions  de  dollars 
(i  milUardsde  francs  .  Il  faut  reconnaître  à  l'honneur 
de  ces  heureux  du  monde  qu'ils  ont  conservé,  avec 
le  respect  de  l'ancêtre,  ses  traditions  d'ordre,  de  tra- 
vail et  de  libéraliti'.  Chacun  des  membres  de  la  fa- 
ndUe,  dépouillé'  de  ses  millions,  serait  en  état  de  de- 
venir l'artisan  d'une    fortune    nouvelle.    Par   leur 
énergie  et  leur  esprit  d'imtiative,  ils  ont  largement 
contribué  au  développement  de  la  prospérité  natio- 
nale ;  ils  ont,  il  est  vrai,  amassé  des  millions,  mais 
ils  n'ont  pas  enfoui  dans  leurs  coffres  cette  gigan- 
tesque fortune;  ils  l'ont  fait   et  ils  la  font  encore 
fructifier  pour  le  bien  commun.  Enfin  leur  charité 
est  inépuisable.  Au  vu  et  au  su  datons,  ils  ont  donné 
ennron  dix  nnlUons  de  dollars;  mais  leurs  libérali- 
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tés  luivées  sY;lèvent  à  une  somme  bioii  plus  consi- 
dérable. 

La  foilune  des  Astor  doit  son  existence  au  cerveau 
d'un  homme  et  au  dcveloppeineiit  d'une  grande  ville; 
car  ici,  en  quatre  générations,  l'ancêtre,  Joim  .lacob 
Astor,  a  été  le  seul  <•  faiseur  d'argent  ».  11  y  a  1 1 0  ans, 
dégoûté  de  son  nu'lii;r  de'garçon  bouclier  à  Waldort, 
il  alla  chercher  lorlune  au  nouveau  monde.  Sur  le 
^  aisseau  il  ha  connaissance  avec  un  vieux  marchand 
de  fourrures,  qui  l'initia  aux  secrets  du  métier  et  aux 
ruses  des  IndicMis,  les  [)iinci|«;Hix  pourvoyeurs  à  cette 
époque.  H  s'établit  à  New-York,  épousa  SarahTodd, 
femme  énergique  et  économe,  qui  lui  fut  une  auxi- 
liaii'c  précieuse  dans  son  commerce.  Les  débuis 
furent  diflicilos,  mais  le  couple  \ivait  d'une  façon 
modeste,  iir(S(iue  sordide,  et  ne  ménageait  pas  ses 
peines.  Dans  un  pays  neuf,  l'activité  et  la  sé'vère  éco- 
nomie trouvent  presque  toujours  leur  récompense 
comme  la  vertu  dans  les  anciens  romans.  Eu  quinze 
ans,  .lohn  et  Sarah  avaient  accumulé  une  fortune 
de  i2oO  0(10  dollars,  ce  qui  fait,  ne  l'oublions  pas, 
\  250  000  francs.  Une  heureuse  spéculation  dans  les 
fonds  d'fitat  doubla  ce  capital  encore  modeste  et  le 
tout  fut  consacré  à  l'achat  d'inmieubles  a  N'cw-Vork. 
La  ville  s'agrandit  sans  cesse  et  la  fortune  des  Astor 
suivit  la  même  progression.  Les  héritiers  de  Jolin 
Jacob  n'eurent  (pi'ù  laisser  aller  les  choses  et  à  de- 
nieûrer  fidèles  au  principe  transmis  par  le  grand 
«  nioney  maker  »  :  u  Ne  jamais  vendre  de  proprié- 
lés,  avec  l'excédent  des  revenus  en  acheter  de  nou- 
velles, maintenir  les  anciennes  en  bon  état  de  ré- 
parations ».  William  Waldorf  Astor,  le  chef  actuel 
de  la  famille,  possède  la  plus  grosse  part  des  «  mil- 
lions Astor  »,  les  quatre  cinquièmes  environ;  c'est- 
à-dire  qu'il  vaut,  suivant  l'expression  typique  de  ses 
compatriotes,  la  bagatelle  de  4  à  500  milUons  de 
dollars. 

Dans  l'opinion  popuhdre,  la  Californie  a  toujours 
été;  la  terre  classique  de  l'or,  le  pays  où  les  milUons 
poussent  comme  autre  part  le  chiendent  ou  la  folle 
avoine.  Aussi  ne  s'étonnera- t-on  pas  de  trouver  une 
certaine  teinte  romanesque  à  l'histoire  do  presque 
tous  les  milhonnaires  californiens.  Ils  sont  nom- 
breux; ;  mais  un  groupe,  celui  des  constructeurs  du 
chemin  de  fer  du  Pacifique,  pourra  donner  une  idée 
de  la  classe  tout  entière.  En  I8i9,  quatre  pauvres 
diables:  Stanford,  Crocker,  llopkins  et  Iluutington, 
furent  emportés  vers  l'Ouest  par  ce  qu'on  a  appelé 
le  courant  de  la  fièvi-e  de  l'or  [gold  fevev  tide),, 
Comme  mineurs,  ils  réussirent  médiocrement  ;  ce- 
pendant Stanford  s'était  élevé  au  poste  de  gouver- 
neur de  l'Etal  de  Californie  quand  fut  conçue  l'idée 
d'un  chemin  de  fer  de  l'Atlantique  au  Pacifique. 
Quelques  années  après,  le  Congrès  résolut  d'aider 
ceiix  qui  seraient  assez  hardis  pour  s'attaquer  à  la 


réalisation  de  ce  gigantesque  projet  et  garantit  un 
subside  de  Ki  000  dollars  le  mille  en  plaine  et  de 
•18  000  dollars  dans  les  parties  montiigneuses.  A  cela 
s'ajoutaient  la  concessi(jn  de  territoires  immenses, 
comme  rémunération  du  travail.  .i 

Les  quatre  hommes  virent  là  «  des  millions  à 
faire  »  ;  ils  conclurent  une  association  et  chacun  se 
chargea  d'un  quart  déterminé  de  l'entreprise  totale. 
Stanford  cul  pour  sa  part  la  construction  de 
5:^0  milles  qu'il  acheva  en  29.'t  jours,  bien  qu'en  cer- 
tain endroit  cent  milles  seulement  do  la  voie  ferrée 
engloutirent,  assure-t-on,  jilus  de  "20  millions  de 
dollars.  Sans  un  sou  vaillant  en  1850,  ces  pioimiers 
de  l'industrie  se  trouvèrent,  leur  entreprise  achevée, 
posséder  à  eux  quatre  une  fortune  de  200  millions 
de  dollars.  Leland  Stanford  a  fondé  une  université  à 
la  mémoire  de  son  fils  unique,  mort  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  et  il  l'a  dotée  d'une  façon  princière  :  un  ca- 
pital de  It  millions  et  trois  fermes  valant  ensemble 
ti  millions  de  dollars.  Deux  de  ses  anciens  associés 
llopkins  et  Uunliiigton  habitent  de  véritables  palais 
dans  la  5"  avenue,  à  New- York  :  c'est  dire  qu'ils 
possèdent  l'iin  cl  l'autre  un  nombre  respectable  de 
millions.  Enfin  la  seconde  génération  des  Crokerest 
représentée  pai'  des  homjnes  intelligents  et-éuergi- 
ques  qui  n'ont  pas  laissé  improductifs  les  millions 
trou\és  dans  l'héritage  paternel. 

On  se  rappelle  le  bruit  mené  tout  récemment 
autour  du  fameux  syndicat  des  pétroles,  Standard 
OU  ('iiiu()iiialioii.,i[n  on  accusait  de  vouloir  accaparer 
la  production  du  monde  entier  pour  faire  la  loi  sur 
le  marché.  L'idée  qu'on  se  faisait  de  la  puissance  du 
syndicat  iHail  évidemment  exagérée;  néanmoins,  il 
faut  bien  le  dii'e,  cette  puissance  est  colossale  etserait 
périlleuse  sans  la  concurrence  des  pétroles  russes. 
Vers  18()ti,  cinq  jeunes  gens  de  la  petite  cité  de  Cle- 
veland  (Ohioj,  tous  relativement  pauvres  (le  Cîipital 
qu'ils  purent  réunir  ne  s'élevait  pas  k  5  000  dollars) 
«  sentirent  qu'il  y  avait  des  millions  dans  le  pétrole  ». 
Sans  jeu  de  mots,  c'était  faire  preuve  de  tlair,  car 
aujourd'hui  les  cinq  hommes  valent  ensemble 
liOO  millions  de  dollars,  et, ils  ne  semblent  pas  pièls 
à  s'arri''ter  en  si  beau  chemin.  En  mai  dernier,  la 
Standard  a  distribué  à  ses  actionnaires  10  millions 
de  dollars,  soit  un  di\idende  de  10  ji.  100.  La  tête 
et  l'àme  de  cette  gigantesque  entreprise  est  M.  .John 
1).  Rockefeller,  bonhomme  à  la  face  rubiconde  et  jo- 
viale, à  l'œil  vif,  aux  manières  engageantes,  qui  n'a 
rien  en  lui  du  <<  cupide  accapareur  »  classique.  Il 
s'est  constitué  le  protecteur  de  l'Université  de  Ciii- 
cago,  et  déjà  7  millions  de  dollars  ont  passé  de  sa 
poche  inépuisable  dans  les  caisses  des  diverses  fa-; 

cultes.  ;  ,;.    .[ 

Malgré  la  juste  réprobation  qui  s'attache  au  nom 
de  Jay  (iould,  on  ne  peut  se  défendre  d'ime  certaine 
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admiration  pour  cet  lumime  qui,  simple  garçon  de 
ferme,  s'inslriiisit  sans  le  secours  d'iiucuii  maître, 
winassa  sou  à  sou  un  pelil  caiiital,  si  bien  que  le  jour 
vint  oii,  avec  une  audace  inouïe,  il  sauta  à  la  ji^orge 
di's  géants  de,  la  spéculation  et  les  étrangla  net.  Pour 
l'étude  de  cette  pliysicjnomie  curieuse,  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  (pu;  do  renvoyer  à  l'article  de  M.  de 
Varigny,  qui  a  paru  ici  même  1 1)  au  lendemain  de  la 
mort  du  fain(!ux  financii-r,  d'autre  disent  du  fameux 
bandit.  Jamais  créature!  liumaine  ne  présenta  en  elle 
plus  de  contradictions:  cruel,  \-indi<atif,  sans  pitié 
pour  les  victimes  de  ses  spéculations  etfrénées,  ne 
reculant  devant  aucun  moyen,  si  déloyal  qu'il  fût. 
pour  ruiner  im  concurrent  gênant,  le  sinistre  per- 
sonnage de  Wall  Street  pouvait  vraiment  être  dit 
sans  cœur  et  sans  entrailles.  Un  cœur  battait  pour- 
tant sous  l'enveloppe  de  bronze,  et  sorti  de  cet  antre, 
oii  les  pleurs  et  les  malédictions  des  misérables 
semblaient  se  convertir  en  millions,  le  châtelain 
d'Irvington  devenait  le  plus  aimant  des  époux  et  le 
plus  tendre  des  pères.  Doué  d'une  mémoire  prodi- 
gieuse, d'un  coup  d'oeil  de  vautour,  d'un  tlair  de  li- 
miei'.  il  était  d'une  ignorance  risible  pour  tout  ce  qui 
n'avait  pas  trait  de  près  ou  de  loin  aux  affaires  linan- 
cières.  Son  inldligence  supérieure,  plus  encore  que 
son  indomptatde  énergie,  l'avait  fait  sortir  vainf|ueur 
du  combat  de  la  vie  et  pourtant  il  ne  discerna  jamais 
la  vraie  cause  de  l'ostracisme  qui  pesait  sur  lui  :  Use 
disait  que  le  monde  lui  reprochait  sa  basse;  extrac- 
tion, tare  indélébile  à  ses  propres  yeux.  Il  mourut  à 
l'âge  de  cinquante-sept  ans,  valant  malgré  tout 
T.")  millions  de. dollars  en  dépit  du  proverbe  qui  veut 
(pie  bonne  renommée  vaille  mieux  (jue  c(!inture 
dorée.  Sa  fortune  fut  partagée  également  entre  ses 
six  enfants,  {'epcndant  l'ainé,  George  J.  (iould,  reçut 
en  sus  de  sa  part  o  niUlionsde  dollars,  pour  services 
exceptionnels  rendus  (pendant  les  dernières  années 
de  la  vie  de  s«in  père.  Nous  trouvons  ici  un  exemple 
des  luis  strictes  régissant  la  famille  et  qui  tendent 
de  plus  en  plus  à  se  généraliser  dans  cette  plouto- 
cratie américaine  :  au  fils  aine  apitartient  l'admini- 
stration générale  de  la  fortune  ;  aucun  enfant  ne  peut 
instituer  d'autres  héritiers  que  ses  propres  enfants 
ni  même  se  marier  sans  le  consentement  do  la  majo- 
rité de  ses  frères  et  sceurs. 

'  Les  millions  de  J.  Pierpont  Morgan  sont  le  fruit 
d'une  carrière  commerciale  et  fmane-ière  foncière- 
ment loyale,  et  il  est  à  propos  d'opposer  ce  nom, 
aussi  avantageusement  connu  à  Londres  qu'à  New- 
Vork  à  celui  tristement  éélèbre  de  Jay  Gould,  pour 
prouver  qu'une  fortune  peut  tout  aussi  bien  être  édi- 
fiée sur  la  mise  en  valeur  des  fonds  publics  que  sur 
leur  dépréciation  éhontée.  J.  S.  iMorgau,  le  fondateur 

(1)' ^o.<-ez  lai 'iletiue  du  18  février  1893. 


de  la  maison,  fut  d'abord  valet  de  ferme,  comme 
(iould,  puis  commis  dans  unemaison  de  nouveautés, 
enfin  commis  dans  une  banque.  A  l'âge  de  trente-huit 
ans,  quelques  économies  réalisées  à  force  de  travail 
et  de  privations  lui  permirent  d'ouvrir  à  Boston  une 
maison  de  commerce  qui  compta  bientôt  iiarmi  les 
plus  importantes  de  la  république.  A  quarante-trois 
ans,  au  cours  d'un  voyage  à  Londres,  il  fit  la  con- 
naissance de  George  Pt-abody.  Celui-ci  fut  tellement 
frappé  par  l'activité  et  l'iidelligence  de  Morgan  qu'il 
lui  offrit  de  l'associer  dans  sa  maison  de  banque.  A 
la  mort  du  grand  philanthrope,  à  la  firme  George 
Peahcidyet  G"  fut  substituée  celle  de  J.  S.  Morgan  et 
G".  .M.  Morgan  demeura  quehpies  années  à  Londres 
et  pendant  ce  séjour  il  s'efforça,  non  sans  succès, 
d'augmenter  le  crédit  drsÉtats-l'nis.  A  S(m  retour  en 
1H77,  ses  collègues  delà  haute  finance,  en  recon- 
naissance des  sermes  rendus,  lui  offrirent  un  ban- 
quet où,  dit-on,  les  convives  présents  représentaient 
une  richesse  globale  de  1  milliard  de  dollars!  Il  mou- 
rut en  1890  à  Monte-Carlo,  laissant  dix  millions  de 
dollars  à  son  fils  Pierponl.  dégà  possesseur  d'une 
honnête  fortune  personnelle  et  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, vaut  de  70  à  80  millions  de  dollars. 

La  Compagnie  parisienne  des  omnibus,  sifièrede 
son  monopole  dont  elle  use  et  abuse,  doit  pourtant 
regardeid'un  œil  d'envie  l'omnipotent  Charles  T.  '^  er- 
kes,  le  roi  des  tramways.  Ce  Verkes  perdit  jusqu'à 
son  dernier  dollar  dans  la  panique  qui  suivit  le 
grand  incendie  de  Chicago:  il  ne  se  découragea  pas 
pour  si  peu.  .\vec  quelques  milliers  de  dfdlars  ((ue  lui 
prêta  un  ami,  il  entreprit  de  faire  une  nouvelle  for- 
tune. Et  il  la  lit  :  il  vaut  aujourd'hui  quinze  millions 
de  dollars  et  à  la  fin  de  cette  année  il  ira  habiter  sa 
nouvelle  demeure  de  la  5"  avenue,  à  New- York  qui 
coûte,  clef  sur  la  porte,  net  trois  millions  de  dollars. 
Il  a  donné  récemment  SOOOOO  dollars  pour  con- 
struire le  télescope  qui  sera  le  plus  grand  du  monde. 
Sa  galerie  de  tableaux  est  une  des  curiosités  de  New- 
York.  Comment  s'y  prit  ce  magicien  pour  faire  ainsi 
sortir  de  terre  les  dollars  par  millions?  ('ela  peut  se; 
résumer  en  deux  mots:  il  eut  une  idée  —  il  travailla. 
L'idée,  ce  fut  que  lé  temps  de  la  traction  animale, 
pour  les  transports  publics,  était  passé  et  que  beau- 
coup de  tramways,  exjiloités  à  perte,  deviendraient 
une;  souice  de  profils  considérables,  si  la  traction 
mécanique  jiouvait  être  sulistituée  à  l'ancienne.  Dans 
ce  domaine,  comme  précédeumient  dans  celui  de  la 
lumière,  la  fée  Electricité  opéra  des  prodiges.  Quant 
au  travail,  il  fut  effrayant:  tous  les  jours,  y  compris 
les  dimanches,  Yerkes.  était  à  son  bureau  àsLx  heures 
du  matin.  On  prétend  qu'un  bonmie  ne  peut  se  bien 
porter  en  travaillant  plus  de  soixante  heures,  d'au- 
cun vont  jusqu'à  dire  quarante-huit  heures,  par  se- 
maine. L'opiniâtre  Yankee  a  travaillé  pendant  plus  de 
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dix  ans  il  raison  de  cent  dix  lieures  par  semaine, 
(l'un  labeur  acharné,  fiévreux,  exij;eaat  une  tension 
iresjiril  (le  tous  les  instants  et  il  se  porte  aujour- 
d'hui comme  le  pont  de  Brookljn.  Lorsque  la  l'or- 
lune  commença  à  sourire  à  M.  Verkes,  il  invita  à  un 
diner  ses  anciens  créanciers,  —  lors  de  la  catastrophe 
qui  avait  englouti  sa  première  fortune  il  était  agent 
de  change,  —  et  cha(|uo  convive  trouva  sous  son  as- 
siette lui  chèiiue  re|)rési'ntant  la  valeur  de  la  dette 
primitive,  augmentée  di'S  intérêts  composés  à  six 
pour  cent.  Et  pourtant,  en  droit  slricl,le  roi  des  tram- 
ways ne  devait  plus  rien  :  le  lidnkrvjil  Acl  l'avait  mis 
depuis  longtemps  ii  l'abri  des  poursuites. 

Nous  citerons  encore  pour  mémoire  l'iiil  .\rniciiir 
rarcbi-niillionnair(!  charcutier, boucher,  spéculateur 
eu  grains,  directeur  de  com[)agnies  de  chemins  de 
U-v,  capitaliste  universel,  qui  a  sous  ses  oidres  un 
personnel  jiliis  nombreux  que  celui  d'un  ministère, 
divisé  en  cinci  déparlements,  à  la  tôte  de  chacun 
desquels  se  trouve  un  directeur  aux  appointements 
de  20  000  dollars;  Pullman,  le  k  roi  des  sleeping- 
cars  M,  fameux,  même  en  Europe;  Janu^s  J.  HUl  qui, 
d'humble  débardeur  sur  le  wharf  de  Saint-raul, 
Minnesota,  s'est  élevé  à  la  valeur  de  70  millions  de 
dollars;  les  quatre  «  rois  deBonanza»,  Flood,  O'Brian 
Mackay  et  Fair,  qui  faillirent  dix  fois  mourir  de  faim 
au  Golden  Gâte  (Californie),  avant  de  tomber  sur  le 
fameux  filon  du  Bonanza,  d'où  ils  tirèrent  de  l'or  et 
de  l'argent  pour  '200  millions  de  dollars;  Tommy 
Gruse,  autre  aventurier  et  mineur  heureux,  qui  passa 
en  quelques  années  de  l'extrême  misère  à  la  fabu- 
leuse richesse  et  invita  à  sa  noce  tout  Montana  :  on 
croira  sans  peine  que  nul  ne  manqua  à  l'appel  et  la 
])opuhition  mâle  du  district  se  grisa  de  telle  façon 
qu'il  fallut  huit  jours  pour  la  remettre  sur  pied,  en 
état  de  travailler;  Daniel  B.  Fayerweather,  le  petit 
ressemeleur  de  bottes,  lequel,  obligé  de  quitter  son 
échoppe  à  cause  de  la  «  colique  des  cordonniers  » 
qui  le  torturait,  parcourut  à  pied  tout  le  Sud,  et  mou- 
rut le  plus  grand  marchand  de  cuirs  de  l'Amérique, 
laissant  par  testament  un  million  et  demi  de  dcdlars 
à  distribuer  entre  vingt  collèges,  un  demi-million  entre 
quatorze  hôpitaux,  et  six  millions  entre  ses  héritiers. 

Mais  même  une  simple  énumération  exigerait  des 
pages  entières,  et  deviendrait  bientôt  fasticUeuse.  Ils 
sont  trop...  On  évalue  leur  nombre  à  t  000  en\'iron, 
ce  qui  fait  pour  chaque  individu  de  la  classe  une 
moyenne  de  dix  millions  de  dollars.  Arrêtons-nous 
le  A'ertige  nous  prend.  A  force  d'aligner  les  millions 
et  les  millions  de  dollars,  nous  finirions  par  nous 
imaginer  — illusion  dangereuse!  —  que  le  Pactole 
découle  de  notre  plume.  Quelques  réflexions  que 
nous  suggère  en  terminant  Amcricanus,  à  qui  nous 
empruntons  les  renseignements  ci-dessus  sont 
bien  faites,  heureusement,  pour  ramener  nos  idées 


dans  le  sentier  de  la  saine  raison  et  de  la  philoso- 
phie. Tout  d'abord,  nous  remarquerons  que  même 
l'adorateur  jiar  excellence  du  veau  d'or,  ce  Yankee, 
qui  lixe  la  «  valeur  »  d'un  homme  d'après  le  nombre 
de  millions  qu'il  a  au  soleil  ou  en  caisse,  avoue 
pourtant  qu'un  tid  honune  ne  possède  plus  les  niil- 
iions,  mais  que  les  millions  le  possèdent.  Nous  ré- 
lléchirons  ensuite  que,  s'il  est  faux  de  voir  dans  la 
richesse  la  compagne  inséparalilt;  de  la  perversité,  de 
la  mollesse  ou  (h;  la  dépravation,  —  l'exemple  d'une 
foule  de  millionnaires  américains  unissant  une  rare 
énergie,  une  probité  austère  cit  une  généinsité;  sans 
borne  est  là  [JOur  prouver  le  contraire,  —  la  richesse 
par  elle-même  n'eu  est  pas  moins  vm  élément  des- 
tructeur et  corrupteur,  au  même  titre  iieut-être  que 
la  misère. 

Enfin  nous  nous  demanderons  si  ces  Crésus  sont 
heureux  au  milieu  de  leurs  millions  et  nous  devrons 
répondre  :  oui,  dans  un  sens,  non,  dans  un  autre.  Ils 
sont  heureux  surtout  parce  qu'ils  peuvent  satisfaire 
les  moindres  désirs,  les  moindres  caprices  de  la 
femme  et  des  enfants  qu'ils  adorent  ;  ils  sont  heureux 
par  le  contraste  entre  leur  situation  présente  et  les 
luttes,  les  déboires,  les  angoisses  du  passé,  —  nous 
parlons  ici  des  «  srlfmade  »  milUonnaires,  les  seuls 
intéressants  du  reste  à  nos  yeux,  —  niius  les  cha- 
grins, soyons-en  persuadés,  ne  leur  sont  pas  épar- 
gnés plus  qu'aux  autres  mortels.  Ils  changent  peu 
de  chose  eux-mêmes  à  leur  ancienne  manière  de 
vivre  ;  mais  la  génération  nouvelle  a  d'autres  aspi- 
rations, la  femme  et  les  filles  partent  en  chasse  de 
nouvelles  relations  et  trouvent  bientôt  que  le  mari, 
le  père,  est  à  peine  «  de  leur  monde)'  ;  les  fils  courent 
à  leurs  plaisirs,  et  le  cercle  de  famille  est  brisé. 
"  .l'ai  vu  de  près  beaucoup  de  milUonnaires  »,  con- 
clut Americanus,  «  et  je  puis  al'tirmer  qu'il  en  est  fort 
l)eu  qui  ne  regrettent  l'ancienne  vie  simple  et 
tranquille  dans  l'humble  home,  alors  qu'un  mirage 
même  de  milhons  n'avait  [las  encore  apparu  à  l'ho- 
rizon de  leur  vie. 

G.  Art. 
(D'aprfcs  Americanus,  Cornhilt  Magazine. 


LE  FÉMINISME  A  L'UNIVERSITE  DE   ZURICH 

Lorsqu'au  Congrès  féministe  international,  en 
avril  dernier,  une  déléguée  finlandaise  a  osé  dire 
qu'il  existait  des  relations  de  bonne  camaraderie  entre 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  fdles  de  son  paj's,  où  la 
coéducation  est  déjà  établie,  on  a  souri.  L'expé- 
rience était  faite  dans  des  pays  lointains,  en  Amé- 
rique, en  Finlande.  Sans  doute,  mais  elle  l'est  aussi 
pour  ainsi  dire  aux  portes  mêmes  de  la  France,  en 
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Suisse,  à  Zurich,  où  existent  déjà  des  rapports  de  ca- 
maraderie entre  les  deux  sexes. 

Beaucoup  de  touristes  coiiuaissent  Zuricli,  cette 
charmante  ville  blanche,  moitié  perchée  sur  une  col- 
line, moitié  étendues  dans  la  vallée,  autour  de  ce  beau 
lac,  dans  un  splendide  décor  de  lointaines  mon- 
tagnes. Beaucoup  la  connaissent  pour  être  belle  et 
avenante,  peu  savent  que  c'est  une  ^"ille  de  travail, 
où  se  poursidl  une  œuvre  des  plus  inléressanles  : 
la  coéducation  des  sexes  dans  l'enseignement  supé- 
rieur. Zurich  se  divise  en  deux  parties  nettement 
distinctes  :  la  ville  basse,  centre  du  commerce,  quar- 
tier des  étrangers,  quartier  aussi  de  la  bourgeoisie 
qui  est  en  même  temps  à  tous  les  points  de  vue 
ultra-conservatrice;  et  la  ville  haute, groupée  autour 
do  l'hôpital  cantonal,  des  laboratoires  et  des  grands 
bâtiments  du  Polytcflniique.  C'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelle la  très  lemarquable  école  où  se  donne  l'en- 
seignement scientifique  supérieur.  —  L'Université 
proprement  dite,  d'une  appaience  extérieure  beau- 
coup plus  modeste,  en  occuix!  une  aile. 

Cette  ville  haute,  toute  neuve,  toute  pleine  d'air 
et  de  lumière,  avec  un  horizon  admirable,  teinté  — 
les  jours  de  sirocco  —  de  bleu  et  de  jaune  Aiolcuts, 
ce  «  quartier  latin  »,  tout  en  \dllas  entourées  de  jar- 
dins, de  maisons  bourgeoises  à  balcons,  sembla- 
bles il  des  volières,  est  habité  par  les  professeurs 
du  Polytechnique,  par  ceux  de  l'Université  et  une 
jeunesse  universitaire  des  plus  cosmopolites.  Vous 
y  trouvez  de  tout  ;  le  Polytechnique  est  principa- 
lement fréquenté  par  des  étrangers  :  Autrichiens, 
Grecs,  Bulgares,  Roumains,  Italiens  et  Américains:  à 
l'Université  les  éb'ments  slave,  suisse  et  allemand 
se  contre-balancenl  î'i  peu  près.  Les  Français  foruu;nt 
une  intime  minorité,  mais  presque  chaque  Suisse  sait 
le  français. 

La  ville  basse,  avouons-le,  n'est  pas  tendre  pour 
la  ville  haute,  surtout  pour  l'étudiante.  Sans  doute, 
les  autorités  du  lieu,  le  Recteur,  le  Sénat,  les  profes- 
seurs pris  lit  rorpiir"  ont  reconnu  à  la  fenune  qui 
désire  étudi(,'r  à  Zurich,  tous  les  droits  universitaires: 
elle  suit  les  mêmes  cours  que  les  jeunes  gens,  s'as- 
sied sur  les  mêmes  bancs,  subit  les  mêmes  examens, 
obtient  les  inènu;s  grades,  elle  est  cicis  acadeviicus 
pour  de  bon.  Mais  si  l'Université  ne  fait  pas  de  dif- 
férence entre  l'étudiant  et  l'étudiante,  la  ville  basse 
ne  s'en  fait  pas  faute.  Elle  trouve  très  bien  que  le 
jeune  homme  fasse  son  éducation  scientilique,  mais 
devant  la  "  fimmre  t'mancipée  »,  devant  la  femme 
libre  et  instruite,  elle  se  raidit  et  se  drape  dans  sa 
vertu  bourgeoise... 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  patricien  zurichois  qui 
se  défie  de  l'étudiante,  et  qui  n'aime  guère  lui  ou- 
vrir la  porte  de  sa  belle  maison  à  souvenirs  histo- 


riques; mais  il  y  a  aussi  des  membres  du  corps  en- 
seignant même,  qui  n'admettent  ce  nouveau  type 
qu'avec  une  certaine  réserve. 

Eux  aussi  feront  leur  devoir  \is-à-vis  de  l'étu- 
diante, scrupuleusement  ;  ils  se  montreront  parfaits 
I)our  elle,  dès  qu'il  s'agit  de  questions  scienliliques, 
de  choses  du  métier;  ils  seront  avec  elle  id  plus,  m 
moins  polis  qu'avec  les  étudiants.  Mais  en  société,  ils 
ne  l'aborderont  pas;  dans  un  bal,  même  académiepie, 
ils  ne  la  salueront  pas,  ne  la  présenteront  pas  à  leur 
femme;  bref,  ils  n'auront  pas  de  relations  person- 
nelles avec  elle,  parce  (juc...  eh  bien,  tout  simple- 
ment parce  que  la  «  bonne  société  »  de  Zurich  n'a 
pas  encore  admis  l'étudiante,  et  que  ces  professeurs 
ne  tiennent  pas  à  braver  les  préjugés  de  la  ville 
basse.  Le  problème  moderne  que  l'r'tudiante  repré- 
sente, et  qu'elle  cherche  à  résoudre,  ne  frappe  [las 
ces  homnu's,  ou  s'il  les  frappe,  il  les  embarrasse 
aussi,  et  ils  s'en  tirent  par  une  politique  d'autruche. 

Il  est  d'ailleurs  très  amusant  et  très  instructif 
d'observer  comment  chaque  professeur  à  l'Univer- 
sité se  place  en  face  de  cet  obstacle,  l'étuiiiante. 
La  question  de  principe,  je  l'ai  déjà  dit,  a  été  tran- 
chée une  fois  pour  toutes  ;  mais  il  faut  encore  que 
chacun,  personnellement,  s'acconnnode  de  cette  dé- 
cision, de  cette  égalité  des  sexes  devant  la  science. 
Or  il  y  a  là  des  détaQs  de  forme  qui  en  disent  long, et 
équivalent  à  toute  une  profession  de  foi.  Ainsi  la 
façon  dont  le  professeur  s'adresse  à  son  auditoiie 
mixte  est  des  plus  significatives.  'Un  de  mes  maîtres, 
ouvrant  la  porte  avec  fracas  et  escaladant  la  chaire 
à  pas  de  géant,  criait,  dès  l'entrée  :  «  Mes  honorés  as- 
sistants »,  formule  courante  dans  les  jtays  de  langue 
allemande,  qui  permet  d'escamoter  la  difficulté  du 
choix  entre  «  Mesdames  et  Messieurs  »  ou  «  .Mes- 
sieurs et  Mesdames  ».  Ce  choix  en  a  embarrassé  plus 
d'un.  Ceux  qui  se  décident  pour  la  dernière  formule, 
partent  du  droit  historique,  d'après  lequel  les  Uni- 
versités ont  été  créées  en  première  ligne  pour  le  sc.xe 
fort.  L'estime  toute  particulière  dans  laquelle  un  des 
professeurs  de  philosophie  à  Zurich  tient  la  femme, 
se  traduit,  au  contraire,  par  le  fait  qu'U  dit  avec  une 
petite  intonation  significative  :  «  Mesdames,  Mes- 
sieurs ».  Un  autre,  dont  cependant  l'auditoire  se 
compose  pour  moitié  d'étudiantes,  lance  cavalière- 
ment son  «  Messieurs  »  tout  court  dans  le  silence  de 
la  vaste  salle. 

Mais  ce  sont  là  des  bagatelles;  l'essentiel,  le  prin- 
cipe de  l'égalité  des  sexes  devant  la  science,  est 
admis.  Évidemment,  il  est  regret  table  que  le  profes- 
seur d'origine  suisse  surtout  n'ait  que  très  rarement 
des  relations  personnelles  avec  l'étudiante.  Car  de 
cette  façon,  la  meilleure  influence  du  professeur, 
l'inlluence  exercée  par  l'individualité  même,  par  la 
discussion   et  la  causerie  intimes,  n'atteint  pas  la 
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femme:  et  le  maître  h  son  tour  perd  son  plus  beau 
privilège,  celui  de  cultiver  directement  les  esprits  et 
de  modeler  les  l'imes  de  ceux  qui  l'approchent.  D'ail- 
leurs le  bon  exemple,  dans  cette  direction,  est  déjà 
donné,  surtout  par  les  professeurs  d'origine  alle- 
mande qui  n'ont  pas  peur  d'ouvrir  leurs  maisons  à 
l(!urs  (ili'ves,  sans  distinction  de  sexe  ;  les  profes- 
seurs suisses  n'auraient  dom-  (pi'àles  imiter. 

Il  y  a  en  effet,  dans  la  ville  haut(!  de  Zurich,  nomlire 
de  maisons  où,  à  côté  d'un  homme  de  valeur  une 
noble  femme  règne  sur  son  intérieur  et  le  gouverne, 
une  femme  d'un  grand  cœur  qui,  à  côté  de  son 
amour,  admet  iiarfaiteinent  la  camaraderie  sans  en 
prendre  ombrage.  Et  elle  admet  en  même  temps 
qu'entre  son  mari  et  les  jeunes  étudiantes  qui  sui- 
vent ses  cours,  il  puisse  exister  des  rapports  intel- 
lectuels d'un  ordre  purement  scientifique,  une 
commune  recherche  de  la  solution  des  problèmes 
modernes.  Peut-être  ne  prétend-elle  pas  toujours 
s'associer  elle-même  à  ces  rapports,  mais  elle  les  res- 
pecte et,  mieux  que  cela,  elle  les  facilite,  elle  seule 
les  rend  possibles.  C'est  d'une  âme  d'élite  que  de 
penser  ainsi  ;  mais  cette  confiance,  cette  hauteur 
d'âme  ne  sont  pas  inutiles  :  elles  permettent  à  la 
femme  moderiuî,  ce  qui  est  si  rare  encore,  d'aborder 
dans  l'intimité  et  sans  même  penser  que  ce  sont  des 
hommes,  ces  grandes  personnalités  dont  le  progrès 
du  monde  dépend,  de  les  approcher  sur  un  pied 
d'égalité  ]iari'aite,  de  pouvoir  leur  parler  avec  une 
entière  franchise.  Elle  peut  leur  confier  ses  doutes, 
ses  hésitations,  ses  souffrances  intellectuelles,  et  en 
recevoir  cet  apaisement  de  l'esprit  que  ceux-là  seuls 
savent  donner  qui  ont  eux-mêmes  beaucoup  pensé, 
cherclii'  et  souffert  intellectuellement.  Une  femme 
qui,  pendant  ses  années  d'étude,  est  admise  à  un 
pareil  foyer,  et  jugée  digne  de  l'amitié  de  telles 
âmes  d'élite,  en  recevra  une  empreinte  indélébile,  et 
ne  pourra  plus  oublier  cet  idéal  lumineux  qu'elle  a 
A  11  de  près.  En  même  temps  que  son  éducation  in- 
tellectuelle, elle  aura  fait  son  éducation  morale  et 
pourra  prêcher  d'exemple. 

Prêcher  d'exemple,  voUà  surtout  ce  qui  importe 
aux  femmes  qui  sont  entrées  dans  le  mouvement 
féministe,  en  présence  des  préjugés,  des  malenten- 
dus, dont  il  est  l'objet.  L'occasion  en  est  offerte  à 
l'Université  de  Zurich,  où  il  y  a  nécessairement  des 
rapports  entre  étudiants  et  étudiantes.  Le  caractère 
de  ces  relations  dépend  forcément  du  pubUc  univer- 
sitaire de  Zurich.  J'ai  déjà  dit  qu'U  est  des  plus  cos- 
mopolites, et  le  Polyteclinique  dont  les  cours  sont 
surtout  suivis  par  des  jeunes  gens  aisés,  souvent 
même  très  riches,  le  Polytechnique  aurait  tort  de 
vouloir  prétendre  à  une  morale  tro])  austère  :  le  prix 
Montyon  est  certainement  au-dessus  de  sa  moyenne. 
Mais  l'Université  —  d'ailleurs  beaucoup  moins  fré- 


quentée —  a  un  caractère  bien  plus  sérieux.  Les 
Slaves  qui  s'y  font  inscrire  ne  sont,  en  général,  pas 
riches;  les  Suisses  y  ^^ennent  pour  travailler  et  sont 
d'ailleurs  dans  leur  propre  pays,  souvent  dans  leur 
ville  même;  les  Allemands  qui  s'y  rendent  sont  sur- 
tout attirés  j>ar  les  beautés  naturelles  des  environs, 
par  le  sport,  et  très  souvent  ne  viennent  y  passer 
qu'un  été.  Car  en  hiver,  vraiment  il  n'y  a  pas  trop 
de  plaisirs  à  Zurich  :  le  théâtre,  sans  être  mauvais, 
n'est  pas  extraordinaire  ;  on  fait  un  peu  de  musique, 
il  y  a  quelques  bals  publics  ou  académiques,  mais  le 
«  quartier  latin  »  de  Zurich  est  loin  de  connaître  les 
prétendues  «  attractions  »  du  quartier  latin  de  Paris. 
Pas  de  cafés-concerts,  pas  de  brasseries  de  femmes. 
De  cette  fa<;on,  l'Université  de  Zurich  attire  une  jeu- 
nesse plutôt  studieuse  qui,  lorsqu'elle  veut  s'amuser, 
n'a  pas  encore  besoin  de  chansons  pimentées  et  de 
«  petites  femmes  ». 

Si  sous  ce  rapport  Zurich  ressemble  très  peu  à 
Paris,  il  ne  ressemble  pas  plus  aux  Universités  alle- 
mandes,  comme  par   exemple   Heidelberg,   où  les 
<i  corps  »,  provocateurs  de  duels  et  buveurs  de  bière, 
jouent  un  rôle  si  jjrépondéranf.  Il  y  a  bien  aussi  à 
Zurich  quelques  «  corps  »  dont  les  membres,  friands 
de  la  lame,  promènent  leurs  casquettes  à  couleurs  et 
leurs  nobles  poitrines  décorées  de  larges  rubans,  à 
travers  les  salles  et  corridors  de  l'Université.  Mais 
l'Université,  prise  comme  corporation,  désapprouve 
le  duel  de  la  façon  la  plus  nelte.  Ce  sont  les  i<  corps  » 
surtout  qui  opposent  encore  une  certaine  résistance 
passive  a  l'étudiante,  et  qui  exercent  une  vengeance 
vraiment  terrible  :  chacjue  année  au  mois  de  mai,  ils 
organisent  une  fête  champêtre,  dont  ils  excluent 
consciencieusement  leurs  collègues,  les  étudiantes, 
ne  choisissant  leurs  invitées  ipie  parmi  les  patri- 
ciennes et  les  bourgeoises  de  la  ville  basse.  C'est  dur 
pour  l'étudiante,  sans  doute,  mais  il  lui  faudra  en 
prendre  son  parti,  et  je  crois  qae  cet  héroïsme  n'est 
pas  au-dessus  de  son  courage.  Mais  heureusement  ces 
préventions  ne  sont  pas  générales  :  il  y  a  des  étudiants 
à  Zurich  qui  lui  rendent  justice  et  se  font  honneur 
d'agir  avec  elle  en  bons  camarades.  Cette  camara- 
derie commence  par  l'égalité  devant  la  loi  universi- 
taire :  les  étudiants  savent  cpie  ccis  jeunes  fenmies 
ont  fait  les  mêmes  études  préparatoires,  que  souvent 
leur  ellort  a  été  beaucoup  plus  considérable,  leur 
route  étant  moins  bien  tracée,  la  filière,  si  commode 
à  suivre,  n'existant  pas  pour  elles.  D'ailleurs,  aux 
cours,  et  dans  les  réunions  plus  intimes,  réservées 
sous  le  nom  de  «  Seminare  »  à  l'élite  des  élèves,  les 
hommes  voient  vite  que  beaucoup  de  femmes  leur 
sont  égales,  plusieurs  supérieures,  et  que  le  bas  de 
l'échelle  n'est  pas  tenu  par  des  femmes  seules.  L'éga- 
lité intellectuelle  et  scientifique  des  sexes,  les  apti- 
tudes morales  de  la  femme,  sa  persévérance,  la  pos- 
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sibilité,  aussi  pour  elle,  d'un  effort  prolongé,  tout 
cela  est  di'iuontré  aux  (;tudiaiils  de  Zuriidi  par  un 
exemple,  une  ex[)érience  de  tous  les  jours  :  ils  voii'ut 
les  faits  et  les  preuves  à  chaque  pas,  et  en  fin  de 
compte  ils  doivent  se  rendre  à  l'évidence. 

En  arrivant  h  Zurich  beaucoup  <reidre  eux  se  fai- 
saient une  idée  très  biz:urederéludiaule;ilssela  ligu- 
raient  émancipée  de  toute  convenance,  bizarrement 
accoutrée,  un  être  extravagant,  aux  cheveux  courts, 
au  verbe  haut,  la  cigarclle  à  hi  bouche.  Mais  cette 
caricature  qui  certainement,  à  un  moment  donné,  a 
existé,  ne  se  trouve  plus  à  Zurich.  Un  y  voit  on  effet 
des  êlres  extraordiuaires,  mais  extraordinaires  idutùt 
par  leur  jiauvreté  et  leur  ligure  émariée  que  par 
des  dehors  provoquants  et  des  exagérations  cho- 
quantes. 

Les  femmes  furmenl  à  peu  près  le  tiers  de  la  po- 
pulation universilaire  :  plus  de  200  sur  environ 
700  inscrits.  Elles  sont  surtout  nombreuses  dans  la 
colonie  la  plus  originale  de  Zurich,  la  colonie  russo- 
polonaise.  Elle  nous  parait  étrange,  parce  que  ses 
membres  sont  souvent  très  pauvres,  et  par  suite 
vivent  d'une  façon  très  économique. Comme  il  est  éco- 
nomique de  partager  à  plusieurs  la  même  chambre, 
d'habiter  des  petites  rues  écartées  et  des  mansardes; 
économique  de  porter  longtemps  les  mêmes  vête- 
ments, de  ne  les  quitter  que  lorsqu'ils  vous  quittent, 
de  composer  sa  toilette  selon  les  exigences  de  sa 
bourse  et  non  celles  de  son  goût,  les  étudiants  et 
iHudiantes  russes  et  polonais  ont  souvent  un  air  à 
part.  Leurs  habitudes  nationales  d'ailleurs,  leur  édu- 
cation slave,  leur  genre  do  vie  un  [leu  tartaro,  asia- 
tique, contnbU(^ut  aussi  à  leur  donner  des  partinda- 
rités  qui  nous  frappent,  lùifin  beaucimp  d'entre  eux, 
nihibsles  <iu  socialistes  ((invaincus,  melteni  leurs 
théories  à  exécution  et  [)ratiquenl  le  communisme 
des  biens.  11  arrive  donc  que  dans  la  colonie  slave 
plusieurs  se  eotist^it  pour  chaufl'er  en  hiver  une 
de  leurs  chambres,  qu'ils  y  ti;naillent  ensemble, 
mangent  ensemhle,  prennent  d'innombrables  tasses 
de  thé  ensemble  et  discutent,  rangés  en  cercle,  jus- 
que fort  avant  dans  la  nuit.  Ils  aiment  cette  vie  de  plia- 
lanslèi'o,  cette  vie  de  famille  par  affinité  élective  et, 
qui  plus  est,  ils  trouvent  tout  à  fait  naturel  que  les 
fenunes,  les  étudiantes  y  prennent  leur  part,  soient 
solidaires  des  hommeSi  C'est  cela  même  qui  paraît 
extraordinaire  à  iu)s  peuples  d'Occident  ;  et  le  brave 
Zurichois  qui  voit  étudiants  et  tjtudiantes  passer 
des  heui-es  et  des  heures  ensemble,  ne  saurait 
s'imaginer  qu'Os  s'occupent  de  problèmes  sociaux 
ou  scientiliques.  Evidemment,  il  y  en  aura  toujours 
dans  le  noinbr(;  (jui  éprouveront  l'un  pour  l'autre 
un  sentiment  plus  vif  que  la  solidarité;  mais  la  plu- 
part, sous  des  dehors  souvent  bizarres,  forment  un 
petit  peuple  de  piocheurs,  d'acharnés   de  l'étude. 


d'ardents  du  socialisme,  de  rêveurs  et  de  rêveuses 
obstinés,  bref,  d'apôtres.  Combien,  avant  de  venir  ;i 
Zurich  ont  déjà  leur  histoire  :  ils  ont  làté  de  la  pri- 
son, de  l'exil,  se  sont  enfuis  sous  un  faux  nom,  ont 
couru  des  dangers,  et  Zurich  pour  eux  est  la  ti;rro 
liiomise.  Siiuvenl,  quand  j'assistais  aux  conféreuces 
d'économie  politique  où  la  colonie  slave  était  tou- 
jours au  grand  complet,  je  me  suis  demandé,  en 
regardant  ces  profils  amaigris,  ces  grands  yeux  jetant 
un  feux  sombre,  ces  fronts  obstinés,  combien  il  y 
en  aurait  parmi  cet  auditoire  qui,  à  leur  retour, 
iraient  méditer  en  Sibérie  sur  la  liberté,  l'égalité  et 
la  fraternité,  qui  finiraient  dans  les  [irisons  ou  péri- 
raient dans  quelque  bagarre  sanglante!  Parfois  ils 
entraient  déjà  en  conflit  avec  les  autorités  suisses,  si 
larges  de  vues  cependant. 

Mais  aujourd'hui  encore,  bien  que  la  surveillance 
exercée  sur  la  colonie  slave  ait  beaucoup  diminué, 
on  s'y  défie  de  ceux  qui  n'y  sont  pas  introduits  par 
des  afiidés. 

Et  on  a  raison.  Tous  s'y  rappellent  encore  certain 
personnage  louche  qui,  inscrit  comme  étudiant, 
suivait  nu  ct)nrs  de  phdosophie,  fait  au  domicile 
même  du  professeur.  Là,  dans  la  discussion  plus 
intime,  plus  libre,  il  essayait  chaque  fois  d'amener, 
les  questions  sur  le  terrain  politi(jne,  d'obtenir  des 
■  aveux  com[irûmettants,  de  faire  prononcer  des  paro- 
les imprudentes.  Et  alors,  comme  s'ils  s'étaient  donné 
le  mot ,  tous  les  membres  de  la  cfdonie  slave, 
hommes  et  femmes,  observaient  un  silence  tenace, 
n'avaient  plus  d'opinion,  et  le  provocateur  en  était, 
pour  ses  frais. 

La  solidarité  et  l'égalité  des  sexes  existent  donc 
déjà  dans  la  colonie  slave.  Elles  s'établissent  aussi 
parmi  les  autres  étudiants  et  étudiantes.  Le  bour- 
geois de  la  \  ille  haute  nv,  se  scandalise  plus  quand  des 
jeunes  gens  des  deux  sexes  viennent  se  voir,  sortent 
ensemble,  pour  de  longues  promenades,  travaillent 
ensemble,  échangent  des  idées  et  des  livres,  se  trai- 
tent en  camarades.  Peu  à  peu  disparait  cette  étroitessc 
de  vue  qui  veut  que  nous  ne  puissions  nous  rappro- 
cher les  uns  des  autres  sans  arrière-pensée  et  sans 
propos  galants;  qui  nous  cachetée  qu'il  y  a  de  noble, 
et  de  grand  dans  de  simples  rapports  intellectuels.  A 
Zurich,  femmes  et  hommes  peuvent  dévelujqjer  leurs 
idées  en  comnum,  librement,  sans  les  entraves  d'une 
vieille  civilisation  qui  n'a  jamais  permis  à  la  femme 
d'être  elle-même,  de  se  juduoncer  hardiment,  d'agir 
comme  il  lui  plait,  et  d'allirmer  sa  personnalité.  Le 
lemp.s  que  j'ai  passé  à  Zurich  est  riche  en  souve- 
nirs de  ce  genre.  Parmi  les  jeunes  gens  des  cours, 
la  si'lection  étiiit  vite  faite:  quelques  semaines  seule- 
ment, et  nous  savions  parfaitement  lesquels  seraient 
nos  camarades  et  lesquels  ne  le  seraient  pas.  .\vec 
ces  derniers,  la  stricte  politesse,  parfois  une  rapide 
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escarmouche.  Avec  les  autres,  le  travail  intellectuel, 
l'échange  des  idées  et  dos  livres,  un  coup  de  main 
doruié  pour  un  ouvrage,  un  renseignement  j)ris  ou 
fouini,  du  respect  dos  deux  côtés,  de  la  sympatiiie, 
de  la  bienveillance,  —  de  l'amour,  point. 

Que  de  bonnes  soirées  se  sont  ainsi  amicalement 
passées  à  '(iniv  de  la  musique,  à  écouter  les  mélodies 
de  Schumann  et  de  Schubert,  à  clianli'r  des  duos,  à 
essayer  d'interpréter  Wagner,  à  le  discuter,  à  l'abî- 
mer, il  l'exalter,  puis  i\  se  réconcilier,  en  prenant  un 
excellent  Un''  ou  café  que  les  jeunes  Autrichiens  pré- 
parent à  merveille.  Ah  !  ces  bons  pique-niques,  pour 
lesquels  l'hôtesse  n'a  pas  assez  d'assiettes  à  pnier, 
où  l'on  prépare  des  o'ufs  brouilli'S,  très  brouilh's 
même,  où  l'on  mange  du  Iromage  avec  des  amandes 
sèches!  Ce  qu'on  y  rit,  ce  qu'on  s'y  anmse,  ce  qu'on 
y  est  jeune,  et  cependant  l'amour  n'y  est  pour  rien. 

Et  les  excursions  dans  les  environs,  à  travers  la 
verle  forêt,  cette  délicieuse  forêl  tout  près  de  Zurich  ! 
Les  grandes  courses,  le  jour  de  la  Pentecôte,  sur  la 
crête  (le,  l'.Albis  I  Par  une  glorieuse  jdurnée  d'été,  étu- 
iliants  et  étudiantes,  mathématiciens,  philologues, 
chimistes,  médecins  et  pliilosophes;  Allemands,  Au- 
trichiens, Américains,  tous  partent  de  boime  heure, 
et  passent  leur  temps  en  marchant  ferme,  escaladant 
la  chaîne  de  collines,  déjeunant  gaiement  sur  l'herbe, 
devisant  de  mille  sujets,  et  si  loin  des  galanteries 
vulgaires!  En  toute  franchise,  cette  bonne  et  saine 
camaraderie  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la  séparation 
actuelle  et  pleine  de  périls  au  fond,  de  deux  êtres 
qui  se  compléteront  d'autant  plus  heureusement, 
qu'ils  auront  mieux  appris  à  se  connaître? 

Mais  se  connaître  n'est  pas  l'adaire  de  quelques 
semaines.  L'homme  ne  saurait  se  pénétrer  trop  tôt 
de  cette  pensée  que  l'intelligence  et  l'énergie  de  la 
femme,  dûment  développées,  ne  le  cèdent  en  rien  à 
la  sienne;  il  doit  se  dii'e  de  bonne  heure  que  les 
grandes  questions  du  monde  actuel  et  les  problèmes 
modernes  la  touchent  également.  C'est  une  condition 
même  de  son  respect  qu'il  s'habitue  à  la  voir  partout 
avec  lui  :  à  l'Université,  au  laboratoire,  à  l'hôpital, 
dans  les  cliniques.  Alors  peu  à  peu  cet  orgueil  mas- 
culin, qui  réclame  la  domination  du  monde  et  l'héri- 
tage de  la  science  pour  l'homme  seul,  disparaîtra.  En 
attendant  que  cette  grande  transformation  s'opère 
partout,  l'Université  de  Zurich  |y  concourt  de  son 
mieux.  Par  les  études  en  commun  des  deux  sexes, 
par  les  intérêts  intellectuels  partagés  entre  l'homme 
et  la  femme,  elle  prépare  la  base  d'un  monde  nou- 
veau, où  les  hommes  retrouveront  avec  l'estime  de 
la  femme  une  profondeur  de  sentiment  aujourd'hui 
presque  disparue. 

Et  la  camaraderie  sera  pour  beaucoup  dans  ce 
progrès,  la  camaraderie  qui,  loin  d'être  un  danger,  ne 
pourra,  par  le  contraste,  qu'éloigner  le  jeune  homme 


de  ces  mille  liaisons  faites  et  défaites  à  la  légère 
en  lui  rendant  plus  facile  la  société  sur  un  pied  d'éga- 
lité de  femmes  honnêtes  et,  comme  lui,  d'esprit  cul- 
tivé. L'expérience  a  montré  (jue  la  moralité  n'a  rien 
à  y  perdre.  L'humanité  y  retrouverait  au  contraire 
un  peu  de  son  innocence  primitive,  un  petit  coin  du 
Paradis  où  il  serait  bon  vivre.  En  attendant  (pie  ces 
idées  se  généralisent,  une  œuvre,  d'un  grand  intérêt 
social  se  poursuit  à  Zurich,  et  les  étudiantes  de  cette 
Université  n'oublieront  point  la  dette  de  reconnais- 
sance qu'elles  ont  contractée  envers  cette  Aima  Mater 
si  belle,  si  généreuse  et  si  moderne. 

Kaktiiic  SeiiiHMAciiica. 


VARIETES 
Une  visite  au  chef  du  babisme. 

L'assassinat  du  schah  de  Perse  a  mis  à  l'oidre  du 
jour  la  (lueslion  du  "  babisme  »  et  de  l'administra- 
tion de  la  Perse. 

.l'ai  eu  l'honneur  d'entrevoir  celui  qui  incarne 
«  le  Verbe  divin  »  aux  yeux  des  Persans.  C'était  en 
1891,  pendant  un  voyage  que  je  fis  à  Saint-Jean- 
d'Acre.  Dès  mon  arrivée  je  m'empressai  d'aller 
rendre  \'isite  à  Abbas  Effendi,  fds  aîné  du  «  Verbe  » 
et  chargé  des  relations  extérieures  de  la  commu- 
naul('.  Je  l'avais  connu  à  Beyrouth,  en  Syrie,  et  des 
liens  de  véritable  amitié  s'étaient  vite  établis  entre 
nous. 

Abbas  Effendi  me  reçut  dans  le  palais  somptueux 
qu'il  hal)ite  avec  son  père,  «  le  Verbe  »,  et  l'héiitier  de 
celui-ci,  son  frère  cadet,  Mahomed  Ali,  aujourd'hui 
troisième  chef  du  babisme.  Naturellement  je  sollici- 
tais de  lui  l'honneur  d'une  audience  avec  son  père 
divin.  Il  me  lit  comprendre,  fort  aimablement  d'ail- 
leurs, qu'il  n'était  pas  d'usage  que  celui  qui  repré- 
sentait la  divinité  admît  en  sa  présence  les  mortels 
incrédules.  Comme  j'insistais,  il  me  promit  de  faire 
tous  les  efTorts  possibles  pour  arriver  à  réaUser  mon 
vœu. 

Effectivement,  au  bout  de  trois  jours,  je  recevais 
un  mot  me  faisant  connaître  qu'on  m'accorderait 
cette  insigne  faveur. 

Mais  avant  de  résumer  les  impressions  que  je  gar- 
dai de  ma  visite  au  «  Verbe  »,  il  est  utile  et  intéres- 
sant que  je  donne  quelques  renseignements  sur  ce 
personnage  illustre. 

FOs  d'un  grand  ministre  de  Perse  et  issu  de  la 
plus  haute  noblesse,  «  Bahaa  Allah  »  (rayon  réfléchi 
de  Dieu),  qui  était  un  des  personnages  les  plus  haut 
placés  de  l'empire  persan,  à  l'apparition  du  Babe 
( Porte), embi'assa  avec  enthousiasme  la  nouvelle  doc- 
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triue  que  ci'liii-ci  venait  de  piocher.  On  sait  la  persé- 
cution qui  suivit  la  piopagande  de  cette  doctrine  ; 
elle  faucha  des  milliers  de  têtes,  au  nombre  des- 
quelles celle  du  Balie  lui-même. 

Les  parlisanss  du  babisme,  à  la  mort  de  leur  chef, 
ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  pour  son  successeur 
Bahaa  .Mlah,  auquel  fut  ainsi  transmis  l'esprit  de  la 
diAinité;  il  y  eut  unanimité  en  Perse  pour  acclamer 
cette  élection,  et  cet  événement  causa  au  gouverne- 
ment d'autant  plus  de  terreur  que  Bahaa  Allah  par 
son  rang  échappait  au  sort  dont  a^•ait  été  victime 
son  prédécesseur  (car  en  cas  de  nouvelle  catastrophe 
c'eiU  été  dans  le  pays  une  révolte  générale),  et  qu'il 
aurait  plus  de  prestige  encore  pour  propager  la  nou- 
velle rehgion.  Le  schah,  très  préoccupé  et  ne  possé- 
dant lui-même  aucune  suprématie  reUgieuse  pour 
imposer  au  muUah  uhef  des  [irêtresj  une  décision 
quelconque,  eut  recours  au  khalif  de  l'Islam,  au 
sultan  Abdul-Aziz  en  ce  temps-là,  malgré  les  diver- 
gences importantes  qui  séparent  les  schiîles  de  la 
Perse  et  les  siuiniU's  de  l'empire  ottoman. 

Le  sultan  hii  conseilla  non  pas  de  tuer  le  chef  du 
babisme,  mais  de  l'éloigner  de  son  empire.  Le  schah 
alors,  prolitant  du  conseil,  demanda  au  sultan  de  le 
reléguer  dans  une  partie  de  son  propre  empire. 

Le  sultan  ne  put  décUner  cette  proposition,  et  de- 
puis cette  époque  (vers  l8tiH,  Bahaa  All.ili,  réhibué 
largement  par  le  gouvernement,  habita  la  ville  de 
Sainl-.lran-d'Acre,  célèbre  par  le  siège  qu'i-n  fit  le 
général  Bonaparte.  Sans  entrer  dans  les  divers  ar- 
ticles de  foi  qui  composi'ut  le  babisme,  qu'il  me  suf- 
fise dédire  que  la  nouvelle  iloctrim;  a  puisé  dans  la 
Bible  et  dans  le  Coran  ses  pri'ceptes  1rs  meilleurs  ; 
son  but  (!st  d'amener  la  concorilf  et  la  paix  l'utre  les 
partisans  tle  ces  livres  sain's.  C'est  ainsi  <ju'('lle  tient 
du  christianisme  l'incarnation  divine,  ratfrancliissc- 
ment  de  la  fcinnu',  mais  conserve  du  Coran  le  di- 
vorce. Si,  d'un  aiilnî  coté,  elle  répudie  les  rigueurs 
des  jeûnes,  des  pèlerinages  et  dos  prières  fixes,  elle 
recommande  leur  remplacement  par  la  charité  et 
les  œuvres  humanitaires  volontairement  accomjjlies. 

1mi  un  mot,  c'est  une  religion  d'amour  ;  cela  n'a  pas 
empoché  que  le  plus  grand  ennemi  de  cette  religion 
tombât  sous  le  coup  d'un  do  ses  partisans,  fanatique 
quia  ét(!'  désavoué  par  son  chef  suprême.  L'exil  de 
Bahaa  Allah,  successeur  du  Babe,  ne  lit  que  rehausser 
son  prestige  personnel  et  raviver  la  foi  dans  le  cœur 
de  ses  partisans. 

Depuis  environ  trente  ans,  U  ne  se  passe  pas  de 
mois  où  l'on  ne  voie  àSaiut-Jean-d'Acre  des  Persans 
de  toutes  les  classes  arriver  d^s  confins  de  leur 
pays,  —  quelques-uns  d'entre  eux  faisant  le  trajet  de 
deux  mois  à  pied,  —  venir  servir  aussi  longuement 
que  le  commande  la  volonté  du  maître  dans  ses  pro- 
priétés, et  dans  les  fonctions  les  plus  humbles,  pour 


atteindre  le  suprême  honneur,  à  leurs  yeux,  d'une 
entrevue  avec  le  chef  de  la  religion  ou  d'un  encoura- 
gement de  sa  part. 

C'est  un  spectacle  vraiment  touchant  que  celui  de 
tous  ces  Persans  que  vous  rencontrez  à  Saint-Jean- 
d'Acre,  employant  leurs  heures  de  loisirs  à  se  tourner 
du  coté  de  la  maison  du  «  Verbe  »,  et  à  rapporter  à 
lui  seul  toutes  leurs  pensées,  tous  leurs  sentiments 
de  respect. 

Il  en  est  qui  vendirent  toutes  leurs  propriétés  en 
Perse  pour  lui  en  ofTrir  le  prix  :  d'autres,  ayant  des 
filles  d'une  beauté  rare,  sollicitaient  comme  une 
faveur  paiticulière  de  les  remettre  «  au  Verbe  »  pour 
distraire  sa  divine  personne.  Bahaa  Allah,  dans  sa 
verte  \ieillesse,  était  loin  de  dédaigner  ces  cadeaux. 
Il  était  également  très  friand  de  plats  savoureux  et 
avait  un  goût  très  prononcé  pour  les  bonbons  dont 
il  consommait  une  quantité  incroyable. 

Un  de  ses  plats  favoris,  auquel  j'ai  goûté  chez  son 
tils  Abbas  Effendi,  était  une  crème  composée  de  fa- 
rine d'amandes  battue  avec  des  œufs  et  du  sucre. 
J'ajoute  que  le  mets  m'a  semblé  exquis  :  l'excellente 
cuisine  française  ne  saurait  me  le  faire  oublier. 

Le  <(  Verbe  »  a  eu  cependant  une  fois  une  mauvaise 
mésaventure.  Deux  Persans  qui  ne  professaient  pas 
le  babisme  furent  trouvés  un  j  our  assassinés  dans  une 
propriété  du  Bahaa  .\llah;  on  l'accusa  du  crime, 
et  il  fut  amené  au  tribunal;  il  s'y  rendit  après  une 
longue  hésitation  et  enveloppé  dans  un  grand  man- 
teau pour  ne  pas  être  vu  ;  il  refii>a  de  répondre  aux 
juges  en  disant  que  le  «  Verbe  »  n'a  pas  de  réponse  à 
faire  aux  mortels  iuunaius.et  l'alfairefut  arrangée  à 
l'amiable,  grâce  à  mon  ami  Ai)i>as  Effendi,  son  fils, 
qui  versa  la  somme  de  2  000  livres  turques. 

Et  maintenant,  deux  mots  de  ma  visite.  Je  me  rendis 
au  rendez-vous  que  m'avait  lixT'  le  fils  du  ^  Verbe  », 
Je  pensais  alors  qutï  j'allais  pouvoir  causer  avec 
celui  (pii  rétlécbit  sur  la  terre  les  rayons  de  la  Dig- 
nité, mais  mes  illusions  se  sont  vite  envolées. 

.Maisje  dus  me  contenter  d'entrevoir  rUlustre  Bahaa 
.\llah  au  moment  où  il  sortait  pour  faire  sa  prome- 
nade journalière  dans  l'immense  parc  entourant  s;i 
résidence.  Le  «  Verbe  »,  en  etVet,  ne  quittait  jamais 
l'intérieur  de  sa  maison  que  pour  se  promener  le 
soir  dans  son  parc,  aux  heures  où  il  pouvait  le  mieux 
se  soustraire  aux  regards  indiscrets  des  profanes. 

Mais  .\bbas  Ellendi  eut  la  sage  précaution  de  me 
placer  derrière  un  pan  de  mur,  sur  son  passage,  de 
manière  que  je  pusse  le  contempler  à  loisir  pen- 
dant quelques  instants.  Je  crus  même  que  le  «  Verbe 
divin  »  s'était  apergu  de  la  présence  d'un  profane  et 
qu'il  avait  compris  qu'il  s'agiss;dl  d'une  faveur  ac- 
cordée à  un  ami.  Sa  vue  frappa  tellement  mon  ima- 
gination que  je  no  puis  mieux  le  représenter  qu'en 
évoquant  ces  images  de  Dieu  le  Père,  commandant 
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dans  sa  mujeslé,  au  iniliiu  des  nuées,  aux  él(''ments 
de  la  nature. 

Baliaa  .^llali  est  mort  il  y  a  trois  ans,  à  r;\fj:e  de 
quatre-vin^;l-six  ans.  l>es  Persans  lui  firent  des  fu- 
nérailles d'une  somptuosité  sans  iiréeédeiits,  et 
rliaf|ne  poulie  de  l'eau  avec  laquelle  on  lui  a  lavé  le 
corps  fui  disputée  et  achetée  à  pri.'ï  d'or. 

11  est  enterr(''  dans  ses  propiiétés  d(i  Sainl-.I(!an- 
d'Acre,  à  côté  de  sa  première  femme.  11  a  laissé,  dit- 
on,  un  ouvrage  rellélant  sa  philosophie. 

Son  héiilier,  Mohanu'd  Ali,  qui  est  son  fils  cadet, 
est  le  continuateur  de  la  mission  de  son  père  divin  ; 
mon  ami  Ahlias  lifl'endi  continue  à  g:érer  les  afl'aires 
tcniporolles  du  culte  ;  il  est  d'une  inlrlIJtrence  rare, 
et,  qiKiiciue  Pcisan.  il  sait  à  fond  notre  langue  arabe, 
et  je  ne  possèdi'  de  lui  que  des  lettres  arabes  qui  sont 
des  chefs-d'onivre  de  style,  de  pensée,  et  surtout  de 
caUigra[ihie  orientale. 

Lui  et  son  frère  attendent  des  temps  meilleurs  pour 
publier  h;  livre  de  leur  père  et  pour  faire  transférer 
ses  cendres  sur  1(^  sol  de  la  patrie  persane. 

E.MIN    AliSLAN. 


CHOSES  ET  AUTRES 
Au  pays  des  statues. 

Si  les  sculpteurs,  ciseleurs,  mouleurs,  foudcurs  à 
la  cire  perdue  et  autres  ne  ressentent  pas  une  dévo- 
tion exclusive  pour  le  régime  de  la  souveraineté 
nationale  et  de  l'égalité  universelle,  ils  seront  coupa- 
bles d'une  noire  ingratitude,  car  ce  régime  est  le 
seul  qui  permette  d'élever  des  monuments  à  tous  les 
hommes. 

Dans  une  monarchie  fortement  comprise,  comme 
il  y  en  eut  quelquefois,  la  majesté  du  prince  retient 
l'honneur  du  bronze  et  du  marbre  pour  sa  ligure 
unique  entre  toutes.  Et  même  ce  fut  le  premier  pas 
dans  l'impiété  et  dans  la  démagogie,  lorsque  cette 
audace  vint  pour  la  première  fois  à  un  chef  de  peuple, 
de  faire  représenter  ses  trails  mortels  sous  une  forme 
qui  avait  été  longtemps  réservée  aux  dieux. 

Ce  premier  sacrilège  a  enfanté  tous  les  autres 
dans  la  suite  des  siècles,  et  ces  habitudes  d'impiété 
ont  été  punies  par  la  perte  de  la  liberté. 

Aujourd'hui  que  la  démocratie  nous  submerge  et 
que  tous  sont  rois  chez  le  peuple  souverain,  il  est 
naturel  et  légitime  de  consacrer  des  statues  et  des 
monuments  à  tout  le  monde.  La  République  démo- 
cratique est  par  nature  le  climat  où  fleurit  la  statuo- 
manie. 

Si  la  population  éphémère  et  méprisable,  en  chair 
et  en  os,  se  rartdie.  comme  l'affirme  nos  recenseurs, 


la  France  se  dédomage  en  s'enricliissanl  d'un  peuple 
de  pierre  et  d'airain,  qui  brave  les  assauts  des  mi- 
crobes, et  qui,  lui,  peut  se  dii'e  réellement  plus  fort 
que  la  mort.  Il  est  a<lmirable  à  (pu  1  point  cette  géné- 
rali((ii  nuiette  se  muUii)lie  et  pullule  aux  rayons  du 
suUraiiC  universel.  Chaque  buste  en  appelle  un  autre  ; 
chaque  statue  fait  naître  immédiatement  une  légion 
de  statues  rivales. 

Lorsque  le  sculpteur  commence  à  attaquer  de  son 
marteau  la  pierre  informe,  les  fragments  qui  se 
(litacheiil  et  tombent  ne  tardent  pas  à  produire 
d'autres  figures;  les  grains  de  chaude  poussière  (jue 
le  vent  emporte  sèment  des  statues  et  des  bustes 
dans  toutes  les  directions,  comme  si  c'était  du  pollen 
de  mari)i('. 

Les  bustes  sont  les  enfants  sacrifiés  d'une  féconde 
génération  qui  fatigue  la  terre.  La  nature  se  venge 
quand  on  abuse  d'elle.  Les  bustes,  à  qui  elle  a  refusé 
des  jambes,  ne  se  tiennent  pas  avec  moins  de  fierté 
sur  leurs  socles  hautains,  et  ils  multiplient  les 
exemidaires  de  leur  es|)èce  avec  une  prodigalité 
mervcdlleuse. 

De  tous  les  côtés,  des  comités  se  réunissent  jusf|ue 
dans  les  villes  les  plus  ignorées  :  (jnel  village  de 
Francen'eût  pas  à  un  moment  quelconque  son  grand 
homme,  digne  d'être  représenté  par  l'art  dans  les 
longs  siècles  de  notre  existenct'  nationale?  Aussitôt 
que  le  bruit  se  répand  qu'un  projet  de  statue  a  été 
formé  quelque  part,  les  communes  s'assemblent  et 
déUbèrent  aux  alentours;  et  chacune  de  se  dire:  «Et 
moi  aussi  j'aurai  mon  monument...  !  » 

Cette  émulation  gagne  de  proche  en  proche,  c'est 
comme  un  feu  irrésistible  d'enthousiasme. 

Toute  l'histoire  est  évoquée  des  tombeaux  pour  re- 
paraître à  la  lumière,  et  guerriers,  artistes,  écrivains, 
orateurs,  politiques,  inventeurs  en  tout  genre,  cha- 
cun portant  les  attributs  de  son  génie,  celui-ci  l'épée, 
celui-là,  un  livre,  cet  autre,  le  télégraphe,  cet  autre 
encore  le  concombre  ou  la  pomme  de  terre,  se  re- 
dressent au  miheu  des  applaudissements  des  foules 
en  délire,  et  on  dirait  que  pour  la  première  fois  ils 
sont  en  vie  ;  pour  la  première  fois  leurs  noms  sont 
répétés  par  les  enfants  et  par  les  bonnes  femmes  des 
pays  qui  leur  avaient  donné  le  jour. 

La  ville  de  Denain  avait  formé  le  projet  d'élever  à 
Villars  un  monument  qui  écraserait  tous  les  autres 
à  cent  lieues  à  la  ronde  :  on  verrait  le  maréchal  sur 
son  cheval  de  bataille  le  jour  de  la  grande  ^•ictoire 
qui  nous  rendit  la  Flandre;  ce  n'était  pas  encore 
assez  que  d'avoir  l'homme  sur  son  cheval,  on  voulait 
autour  de  lui,  et  à  ses  pieds,  reconstruire  toute  la 
France  de  ce  temps,  représenter  par  une  réunion  de 
figures  appropriées  un  siècle  entier  de  guerres  et 
d'illustrations  :  c'était  un  noble  dessein,  mais  il 
fallait  beaucoup  de  matière  pour  figurer  cette  abon- 
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(lance  de  vie,  et  surtout  de  cette  matière  première 
appelée  argent.  Ce  n'est  pas  l'artiste  qui  fit  défaut, 
puisque  nous  avions  notre  ami  Gauquié,  capable  de 
pétrir  un  monde  de  ses  diji^;(s  puissants  et  souples. 
Hélas  !  on  se  résigna  d'abord  à  retranclierle  paysan, 
liuis  le  soldat,  puis  la  femme,  puis  le  cheval  :  je 
crains  que  le  vainqueur  de  Denain  ne  puisse  pas 
sauver  ses  jambes  bottées  et  éperonnées  de  ce 
désastre  successif;  et,  s'U  n'a  point  ses  jambes,  que 
ferait  ce  bras,  indiquant  la  victoiri'  à  travers  l'espace? 
Il  faut  abattre  ce  geste  liardi.  Nous  n'avons  plus  que 
le  buste,  mâle  et  robuste,  chargé  de  contenir  une 
époque  de  gloire  dans  sa  tôte  immuable.  On  est  encore 
heureux  de  l'avoir  ainsi.  Le  monument  (h;  Vilhirs  à 
Denain  est  l'image  de  la  plupart  des  projets  des 
honmies.  L'enfant  imagine  des  châteaux  féeriques, 
des  trônes  et  des  princesses  dont  il  fait  la  conquête  : 
plus  lard  il  est  heureux  d'acquérir  une  épicerie  et 
d'épouser  la  boulangère. 


Nous  avons  à  Paris  trois  comités,  qui  remplissent 
l'air  des  niailleries  de  h'ur  impatience  :  l'un  veut 
Balzac,  un  autre  Sainte-Beuve,  le  troisième  veut 
Verlaine  :  lequel  mettra  le  premier  au  jour  la  ligure 
di'  sa  conception  et  de  sou  rêve?  A  Balzac,  on  don- 
nera la  plac(!  du  Palais-Uoyal  :  il  sera  bien  là,  au  mi- 
liini  (11!  la  foule  populaire  et  bourgeoise  (pii  battra  le 
I)ii;destal  de  son  écume;  entre  le  Louvre  ra\agi':  et  le 
Palais-Royal  déserté,  d(;ux  tonibeauv  grandiosi^s, 
tragiques,  qui  suintent  [lar  tous  leurs  pores  h;  sang 
eoiTouipu  (les  \irillos  passions  lunuaiues,  tout  près 
des  grands  bazars  de  la  mode,  où  viennent  s'alimen- 
ter les  curiosités  banales  d'une  multitude  cosmopo- 
lite, il  sera  bien  là  dans  son  cadre,  dans  son  Paris, 
d'où  il  est  né  plus  vraiment  que  de  la  riautf  Touraine. 
et  qu'il  a  contribué  à  l'aire  tel  que  nous  le  voyons 
aujourd'hui,  ville  unique  par  si'S  amas  de  ruines 
sur  Icsfiucllcs  [)oussent  et  débordent  des  fromlai- 
sons  non  cataloguées  par  les  botanistes.  C'est  M.  Bo- 
din  qui  est  chargé  de  l'œuvre;  on  attend  d'année  en 
année,  avec  une  lièvre  de  curiosité  qui  s'(;xaspère, 
celte  ligure  de  bénédictin  laïcpu;  et  d'infcunal  bour- 
geois qui  sera,  à  ce  (|ue  l'on  nous  assure,  le  couron- 
nement définitif  de  l'aris  et  du  siècle. 

Pour  les  deux  autres,  on  est  à  se  disimler  ce  qui 
reste  encore  de  place  vacante  sous  les  ombrages  dé- 
cimés du  Luxembourg.  Les  statues  et  les  bustes  et 
les  kiosques  et  les  fontaines  arides  achèveront  bien- 
tôt d'éloufi'er  les  survivants  de  nos  beaux  arbres. 
Nous  laisserons  à  nos  enfants,  au  lieu  d'un  adorable 
jardin,  une  nécropole  qui  n'égalera  jamais  le  ('ainpo- 
Santo.  J'admettrais  encore,  par  grâce,  W'alteau  et 
son  cortège  de  bergères  galantes  (pu;  l'on  doit  inau- 
gurer la  semaine  prochaine,  mais  ipie  les  sculpteurs 


et  les  architectes  nous  laissent  ensuite  la  paix  et  qu'ils 
permettent  aux  jardiniers  français  de  culliver  leur  art 
charmant  sur  l'étroite  terre  qu'on  leur  abandonne,  et 
de  gagner  ainsi  leur  pain  en  nous  olfrant  de  vraies 
gerbes  de  (leurs  vivantes  et  en  reposant  nos  yeux 
sur  la  verdure  changeante  des  vraies  feuilles  qui 
frissonnent  et  palpitent  au  souftle  de  l'air,  et  qui 
tombent  en  octobre  pour  renaître  en  avril,  toujours 
nouvelles  et  rajeunies. 

Elles  sont  la  douce  vie  qui  nous  console  et  nous 
charme  de  ses  images  brillantes,  sans  vilaines  pas- 
sions, éternellement  sereines  et  pacifiques,  et  d'une 
beauté  inconsciente  que  ne  troublent  pas  les  com- 
bats intérieurs.  Nous  pouvons  l)aigner  nos  regards 
au  sein  des  fleurs  sans  y  rencontrer  le  reflet  de  notre  - 
inuige  importune.  Elles  nous  sont  si  étrangères,  et 
cependant  nos  amies  el  nos  sœurs,  impassibles 
comme  les  astres  et  comme  l'azur  profond  des  deux. 
.Mais  elles  respirent,  et  dans  leur  beauté  délicate  et 
sans  voix,  elles  ont  des  parfums  animés  et  subtils. 
Aux  grâces  de  la  vie,  elles  joignent  la  tranquillité  ab- 
solue d'une  beauté  qui  dort  et  ne  s'éveille  jamais.  Elles 
ne  sont  pas  sujettes  à  la  psychologie.  Elles  n'ont  pas 
des  états  d'âme.  Ces  bustes  et  ces  figures  de  marbre, 
c'est  encore  de  la  psychologie,  et  c'est  toujours  nous- 
mêmes  et  notre  propre  visage,  plus  ou  moins,  que 
nous  retrouvons  dans  les  physionomies  fouillées,  et 
creusées,  et  travaillées,  et  soufi'releuses  qu'on  nous 
reiirésente. 

11  y  a  assez  de  tristes  et  grimaçantes  ligures  qui 
nous  assiègent  dans  cette  colinc  de  la  vie  humaine. 
Permettez  que  nous  conservions  des  fleurs  et  des 
arbres  sur  lesquels  nos  regards  se  délassent  et  se 
récréent,  avec  une  entière  confiance  de  n'y  aperce- 
voir rien  d'hiunain. 

Que  viendront  faire  ici  ces  deux  bustes  difformes  — 
car  ils  seront  difl'ormes  certainement  —  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Verlaine?  D'abord  ils  ne  pourront  pas 
être  les  botes  d'un  même  jardin,  sans  éprouver  une 
horrible  soullrance  d'être  si  près  l'un  de  l'autre.  Ils 
sont  parents,  au  fond,  plus  qu'on  ne  le  dit,  mais  ils 
ne  veulent  [)as  l'avouer. 

Ce  qui  di'concerle,  c'est  la  furieuse  et  vulgaire 
passion  des  sectateurs  du  poète  impeccable,  incor- 
ruptible, inaccessible  et  incompréhensible,  de  le 
voidoir  aussi  contraindre  à  se  plier  au  joug  d'un 
marbre  banal  ! 

Leur  amour  pour  leur  poète  se  réduit  à  lui  memlier 
une  place  dans  l'Académiee  des  bustes,  dans  le  col- 
lège dos  formes  ol'licielles  et  réglées  à  ré(iucrre  et 
au  fd  à  i)lomb:  Vrai,  c'est  un  sort  que  n'avait  [las 
mérité  le  révolté  qu'on  nous  dépeint,  si  dédaigneux 
de  la  grammaire  et  de  la  prosodie  traditionnelle  et  qui 
ne  vivait,  débraillé  et  fantasque,  (pie  pour  son  har- 
monie intérieure!  Verlaiui'  niodeli'.  officialisé  et  cm- 
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bourgeoise  dans  les  limites  correctes  d'un  buste  sec 
et  froid,  c'est  un  martyr  pour  lui!  1!  ne  vous  par- 
donnera pas  (l'iMre  là,  planté  éternellement,  dans  sa 
toilette  (le  marbre. 

Il  fallait  le  laisser,  seul  de  ses  contemporains, 
alfrancbi  de  la  représentation  plastique,  llotter  dans 
sa  gloire  illiinilée!  Le  marbre  pour  Victor  Hugo,  le 
bronze  pourShakespeare, soit  ;maispourleréfractaire 
impénitent,  qui  ne  fut  ni  iiair  de  France,  ni  sénateur, 
ni  académicien,  ni  comédien,  ni  rien  du  tout,  excejjté 
de  son  dévergondage,  il  fallait  respecter  sa  souveraine 
fantaisie,  et  ce  serait  là  sa  vraie  originalité  de  de- 
meurer seul  et  de  planer  par-dessus  la  région  qu"lia- 
bile  le  peuiile  des  statues. 


C'est  à  peu  près  l'oijinion  exprimée  ici  la  semaine 
dernière  jiai-  M.  Maurice  Spronciv,  qui  nous  a  tracé 
un  portrait  si  saisissant  de  Verlaine.  L'indiscrétion 
du  libraire, jetant  au  vent  de  la  publicité  les  Inueciivrf, 
a  été  signalée  à  la  même  occasion.  Mais  n'est-ce  pas 
le  sort  commun  de  toute  propriété  littéraire,  belle 
on  laide,'  malgré  les  elVorls  courageux  du  Congrès 
réuni  à  Berne  pour  la  défense  des  droits  des  auteurs? 
N'est-ce  pas  leur  commun  destin  d'être  expropriées, 
nationalisées,  socialisées  et  incorporées  au  domaine 
public  avec  un  étrange  sans-façon  qui  ne  s'exerce  que 
sur  cette  espèce  particulière  de  propriété? 

Toutes  les  théories  de  l'école  collectiviste  sont  ici 
applicables  ;  MM.  Jules  Guesde  et  Lafargue,  traités  de 
Turc  à  More  par  les  représentants  de  la  propriété  ma- 
térielle, triomphent  absolument  en  ce  qui  ■concerne 
la  plus  pure,  la  plus  originale  et  la  plus  sacrée  des 
propriétés,  celle  des  œuvres  de  l'esprit.  Point  de  gen- 
darmes ni  de  gardes  de  chasse  pour  préserver  du 
braconage  et  des  déprédations  de  toutes  sortes  les 
jardins  fleuris  des  Muses  et  les  domaines  arrosés  par 
les  sources  immaculées  de  l'esprit. 

En  cet  ordre  de  choses,  on  nous  enseigne  que  tout 
est  à  tous;  si  l'on  essaie,  par  une  condescendance 
coupable  envers  les  instincts  égoïstes  de  clôturer  ce- 
pendant pour  quelques  années  la  propriété  privée  des 
auteurs  de  livres,  on  se  hâte  bien  vite  après  leurmort 
d'exproprier  leurs  enfants  et  leurs  amis;  on  socialise 
et  on  universalise  le  produit  de  leur  assidu  labeur 
avec  une  hardiesse  qui  réalise  à  merveille  la  concep- 
tion de  Marx. 

Oui  ou  non,  la  propriété  Uttéraire  est-elle  une  pro- 
priété? Cela  intéresse,  plus  qu'on  ne  le  pense,  les 
propriéti'S  de  toute  nature. 

Je.\n-Louis. 


Le  directeur  de  la  Hevuc  Blette  a  été  frappé  dans 
ses  sentiments  les  plus  chers  :  M""  Ferrari  a  été  en- 
levée le  "2i)  août  à  la  tendresse  de  son  mari  et  de  ses 
enfants. 

La  rédaction  de  la  /lévite  Bleue  partage  le  deuil  de 
son  directeur  :  elle  remercie  tous  les  journaux  qui 
ont  adressé  à  .\I.  Henri  Ferrari  l'expression  tle  leurs 
condoléances. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

M.  .V.  lîicardou  viciil  Je  puljlier  sur  la  (Jrilique  littt'- 
raire  une  «  étude  pliilosophiquc  »  très  intéressante  (1), 
où  no  so  trouvi-  sans  ilouU;  rien  de  bien  nouveau  ;  tout 
est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard  1  —  mais  qui  a  le  mérite  de 
réunir  nombre  d'idées  éparses  en  une  synthèse  métho- 
dique. A  l'ouvrage  de  M.  Ricardou,  M.  Hnmcliôre  a  mis 
quelques  pages  de  préface,  ee  qui  suffirait  déjà  pour  en 
al  lester  la  valeur.  Dans  cette  préface,  l'illustre  critique 
déclare  cjue  «  le  livi'c  est  bon  »  ;  preuve  qu'il  s'y  recon- 
naît, qu'il  y  trouve  sa  doctrine  fuléleracnt  exposée  et  ha- 
bilement soutenue. 

La  partie  la  plus  iniiiorl.uilr  du  volume  a  pour  sujet  le 
débat  tcHjjours  pendant  entre  les  dogmatistes  et  les  im- 
pressionnislis.  Toujours  pendant,  ai-je  dit,  car  si 
M.  Brunetière  affirme  que  la  «  déroute  »  des  impression- 
nistes est  au  moins  "  commencée  »,  il  a  bien  ses  raisons 
sans  doute  pour  le  croire,  après  avoir  mené  contre  eux 
une  si  belle  et  si  vigoureuse  campagne;  mais  ceux  qui 
ne  prirent  pas  parti  dans  cette  fameuse  iiuerelle,  esti- 
mant les  deux  formes  de  critique  également  légitimes,  ne 
s'étaient  point  aperçus  jusqu'ici  que  l'impressionnisme 
eut  manifestemeul  le  dessous.  S'il  y  a  trêve  depuis  quel- 
que temps  entre  les  deux  adversaires,  leurs  raisons,  de 
part  et  d'autre,  subsistent.  On  croyait  qu'ils  avaient  re- 
noncé par  fatigue  à  la  lutte,  que,  dorénavant,  ils  allaient 
vivre  chacun  de  son  côté  sans  plus  chercher  à  s'entre- 
détruire.  Voici  la  guerre  rallumée.  —  Ce  n'est  pas  moi, 
dit  M.  lîrunelière.  ■<  Mon  excellent  confrère,  M.  J.  Le- 
niaître,  dans  la  préface  du  dernier  volume  de  ses  Contem- 
porains, a  cru  devoir  extraire  de  ses  anciens  feuilletons 
tout  ce  qu'il  m'opposait  en  faveur  de  la  critique  impres- 
sionniste ;  il  faut  bien  que  je  me  défende.  »  Et,  de  là,  sa 
préface  au  livre  de  M.  Bicardou.  Comme  M.  Lemaitre  se 
bornait  à  répéter  des  arguments  déjà  mis,  paraît-il,  en 
déroute,  M.  Brunetière  aurait  pu  se  contenter  de  repro- 
duire ceux  qui  lui  avaient  si  bien  réussi.  Mais  ce  serait 
le  mal  connaître.  Une  demi-victoire  ne  lui  suffit  pas. 
Pour  activer  la  déconfiture  de  l'impressionnisme,  il  s'est 
mis  en  ((uète  d'un  ar,i;ument  tout  frais,  qui  n'eût  pas  en- 
core servi.  A  tous  les  arguments  dont  l'impressionnisme 
avait  déjà  senti  le  poids,  il  en  ajoute  un  nouveau,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  en  ajoute  un  qui  contredit  tous  les 
autres. 

D'après  lui,  voilà  son  argument,  —  nos  gmits,  nos  im- 

(1)  La  Critifjue  iUtérulre,  par  M.  A..  Ricardou,  Hachette. 
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pressions,  ne  nous  sont  pas  exclusivement  propres.  «  Il 
n'y  a  pas  tant  d'esprits  singuliers,  ni  si  divers  en  ce  bas 
inonde,  et  ce  n'est  pas  nous,  en  nous,  qui  aimons  ou  qui 
n'aimons  pas  les  drames  d'A.  liumas  ou  lis  romans  de 
M.  Zola,  c'est  toute  une  lignée  d'aïeux,  c'est  toute  une 
famille  d'esprits,  louti'  une  espèce  d'hommes...  Nous  ne 
pouvons  jUf;iT  qu'en  groupe  et  sentir  surtout  qu'en 
groupe.  » 

Jusqu'ici,  M.  lîi  unetière  avait  fait  fond  sur  cet  argu- 
ment que  l'impression  est  purement  individui'Ue,  et, par 
suite,  ne  saurait  avoir  d'autorité.  Il  condamnait  le  sens 
propre  au  nom  du  sens  commun;  il  opposait  l'humanité 
à  l'individu,  ce  qui  no  laissait  pas  de  lui  prêter  une 
grande  force.  Aujourd'hui,  M.  Rrunotiére  déclare  (jne  nos 
impressions  ne  nous  a]i[)arliennent  pas,  ne  sont  pas  à 
nous.  L'n  ti  1  argument,  sans  servir  d'ailleurs  à  sa  cause, 
serait  d'assez  bonne  guerre  contre  les  impressionnistes, 
s'ils  avaient  jamais  prétendu  que  leurs  impressions  sont 
uniques.  l'as  le  moins  du  monde.  M.  Lcniailrc,  par 
exemple,  alnis  i|ue  M.  Brunelièrc  l'accusait  d'individua- 
lisme, se  défendait  rn  UKinlrant  que  le  critique  iin|ires- 
sioniiiste  est  «  l'interpi'ètc  de  toutes  les  sensibilités  pa- 
reilles à  la  sienne  ».  Mais  d'ailb'urs  on  ne  voit  |ias  bien 
quel  intérêt  i)eut  avoir  le  dogmatisme  à  établir  c[uo  nous 
sentons  «  en  groupe  ■>.  M.  Hrunetière  dit  qu'en  expri- 
mant mon  goût,  j'exi)rime  le  goiH  de  toute  une  famille 
d'esprits.  Chacun  de  ces  esprits  est  donc  pour  moi  comme 
une  sorte  d'aller  e(jo.  El  sans  doute,  entre  un  aller  ego 
et  moi,  pas  de  divergence  possible.  Si  tous  les  hommes 
étaient  pareils,  le  doiimalisme,  il  n'y  a  pas  à  aller  là 
contre,  triompherait  sur  toute  la  ligne.  Seulement,  la 
critique  dogmatique  périrait  dans  son  triomphe  môme, 
ce  n'est  pas  moins  évident.  Mais,  en  effaçant  bs  diffé- 
rences d'individu  à  individu,  on  est  bien  obligé  de  les 
reconnaître  d'un  groupe  à  un  autre.  Alors  quoi!  On  n'a 
fait  que  reculer  la  question. 

JadLs,  M.  Hrunetière  aurait  pu  dire  :  «  Tel  juge  ration- 
nellement, c'est  le  dogmalisle;  tel  se  borne  à  suivre  la 
sensibilité,  c'est  l'impressionniste.  Or  la  raison,  étant 
seule  générale,  doit  avoir  le  pas  sur  la  sensibilité,  qui 
varie  d'homme  à  homme.  ■>  Il  y  avait  là  un  argument  au 
moins  spécieux. 

Aujonnrhui,  cet  argument  ne  [leut  plus  lui  servir,  du 
moment  m'i  il  veut  que  la  sensibilité  ne  soit  pas  particu- 
lière à  l'individu.  l'U 'que  gagnel-il  d'autre  part!  Posée 
entre  individus  ou  entre  groupes,  la  question  est  la 
même.  Je  demandais  tout  à  l'iieure  :  En  vertu  de  quelle 
autorité,  vous,  individu,  préférez-vous  voire  goût  à  C(dui 
d'un  autre  individu?  Je  demande  maintenant  :  En  vertu 
de  quelle  autorité,  vous,  groupe,  préférez-vous  voire 
goût  à  celui  d'un  autre  groupe? 

Deux  supérioriti's  essentielles,  répondent  b's  dogma- 
tistcs,  M.  Hrunetière  ou  M.  Hicardou,  feront  valoir  tel 
groupe  sur  tel  autre.  D'abord  ccdlo  de  la  race.  Ensuite 
celle  de  l'intelligence  et  de  la  culture.  Examinons-les 
tour  à  tour. 

Pour  ce  qui  est  de  la  race,  je  vois  que  chaque  race 
prétend  être  supérieure,  chacune  ayant  son  idéal  parti- 
culier. Les  Provençaux  diffèrent  des  Picards,  les  Fran- 
çais lies  .Vlleinands,  les  blancs  des  jaunes.  Qui  dira  si  les 


Picards  sont  supérieurs  aux  Provençaux  ou  les  Proven- 
çaux aux  Picards,  si  les  Français  sont  supérieurs  aux 
Allemands  ou  les  Allemands  aux  Français,  si  les  blancs 
sont  supérieurs  aux  jaunes  ou  les  jaunes  aux  blancs  !  A 
qui  en  appeler!  Pas  d'antre  critérium  ([ue  la  tradition 
plus  ou  moins  générale. 

Le  dogmatiste  remarquera  qu'il  y  a  des  points  communs 
(Mitre  les  diverses  provinces  de  France,  et  sur  ces  points 
communs,  il  fondera  une  dogmatique  française;  (|u'il  y 
a  des  points  communs  entre  les  divers  pays  d'Europe,  et 
sur  ces  points  tommuiis  il  fondera  une  dogmatique  eu- 
ropéenne; (ju'il  y  a  des  points  communs  entre  tous  les 
hommes,  et  sur  ces  points  communs  il  fondera  une  dog- 
matique universelle.  C'est  à  la  iiitique  «  humaine  »,  au 
'•  tradilionnisme  »  do  l'humanité'  totale  ((n'aboutissent 
forcément  .M.  Crunelière  et  M.  liicardou. 

Mais,  |iii'nons-y  garde.  A  mesure  qu'on  passe  d'un 
groupe  à  un  peu[ile,  d'un  peuple  à  l'ensemble  de  plusieurs, 
et,  finalement,  de  cet  (Misemble  à  l'humanité,  les  points 
communs  deviennent  plus  rares. 

Comme  je  le  disais  ailleurs,  dans  un  article  (1)  que 
M.  Hicardou  cite,  mais  dont  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  ré- 
futé les  arguments,  —  n'établir  d'autre  critérium  que 
celui  de  la  tradition,  c'est  avoir  d'autant  plus  de  force 
([u'elle  est  plus  constanti-  et  plus  générale,  mais  c'est,  par 
suite,  en  avoir  d'autant  moins  qu'elle  laisse  plus  de 
place  aux  divergences  personnelles;  c'est  être  très  fort, 
mais  quand  vos  jugements  ne  risquent  pas  d'être  contes- 
tes, dans  les  questions  sur  lesquelles  il  y  a  un  accord  à 
peu  près  unanime,  c'est  l'être  d'autant  moins  qu'on  au- 
rait plus  besoin  de  l'être,  f^t,  enfin,  les  raisons  ne  deve- 
nant objectives  (|u'en  devenant  générales,  plus  elles  de- 
viendront objectives,  moins  elles  seront  susceptibles  de 
s'appliquer  aux  difficultés  particulières.  Quand  vous  ne 
voulez  d'anlr(>s  règles  ipie  celles  où  vous  reconnaissez 
l'expression  du  génie  humain  lui-même  dans  ce  qu  il  a 
de  constant* avec  soi  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  ce  que 
vus  règles  gagnent  on  autorité,  puis(iu'elles  sont  univer- 
selles, qui  ne  voit  que  leur  universalité  même  le  leur  fait 
perdre  en  valeur  pratique"? 

Pour  ce  qui  est  du  degré  d'intelligence  et  de  culture, 
personne  ne  contestera  que  le  jugement  d'un  homme  in- 
telligent ne  doive  prévaloir  sur  celui  d'un  sot,  et  le  juge- 
ment d'un  homme  cultivé  sur  celui  d'un  ignorant.  Mais 
ce  sont  deux  hommes  d'égab' intelligence  et  d'égale  cul- 
ture qu'il  faut  mettre  en  face  l'un  de  l'autre.  S'accor- 
dent-ils sur  le  mérite  de  li  1  écrivain?  alors  la  question 
ne  se  pose  pas.  Seulement,  les  dogmatistes  n'auraient 
raison  que  si  les  deux  arbitres  étaient  Iciujours  d'accord. 
Et  c'est  là  ce  qu'aucun  d'eux  ne  saurai!  prétendre. 

Je  ne  veux  pas  exagérer  les  contradictions  de  la  cri- 
ticjue.  Mais,  si  le  dogmatisme  se  fait  déjà  la  partie  belle 
en  nous  montrant  ("orneille  préféré  à  Scudéry  ou  Hacinc 
à  Quinault,  il  faudrait  encore  savoir  ce  qui  entre  de  con- 
venu dans  cette  préférence.  Parmi  ceux  qui  mettent 
Racine  au-dessus  de  Quinault  et  Corneille  au-dessus  de 
Scudéry,   on  est-il  beaucoup  qui   aient  jugé  par  eux- 


(1)  Essais   de   litUralure    coiUemporaine  ;    la    Doctrine    de 
M.  llrtiHelière. 
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mêmes,  cl  combien  y  on  a-l-il  qui  aiont  lu  Scudéry  ou 
Quinault'.'  L'admiration  universelle  pour  les  classiques, 
les  niMrcs  ou  ceux  de  ranli(|uilc',  est  pcul-èlrc,  dans  la 
plupart  des  cas,  une  admiration  de  commando,  qu'on 
serait  bien  en  peine  do  jaslilior.  Quiinl  à  ceux  qui  le? 
admirent  on  connaissance  de  cau>o,  on  peut  répondre 
qu'ils  ont  chacun  ses  raisons  do  les  admirer,  et  des  rai- 
sons non  seulement  dilT'érenlcs  de  l'un  à  l'autre,  mais 
parfois  contradictoires. 

M.  lîiunetièrc  reconnaît  fort  bien  les  divergences  de  la 
ciitique.  I.ui-môrae  cite  dans  sa  préface  La  Harpe  trou- 
vant liossuet  médiocre  sermonnaire,  tandis  que  Chatoau- 
Ijriand  lo  trouve  sublime.  Ne  le  croyez  pas  embarrassé 
•po^r  si  pou.  «  Uu'cst-ce  que  cela  fait,  dit-il,  à  la  va- 
leur dos  sorniuns?  Il  n'y  aurait  de  contradiction  que  si 
t'.liateaubriand  et  La  llarjie  iHaicnt  le  même  homme  ». 
A  la  biiiuic  hinire.  Souicmont,  il  ne  s'agit  pas  ici  do  la 
valeur  intrinsèque  dos  sermons.  Certes,  li's  contradii-- 
tions  des  critiques  ne  la  changeront  pas  plus  que  les 
contradictions  des  historiens  no  peuvent  modifier  en  lui- 
même  un  fait  passé.  Mais  qu'on  conclura  M.  Urunetière  ".' 
Jo  ne  vois  rien  là,  pour  ma  part,  dont  il  puisse  arguer 
en  faveur  do  sa  cause.  D'un  autre  côté,  si  vous  supposez 
deux  critiques  absolument  pareils  l'un  à  l'autre,  il  va  de 
soi  que  leur  jugement  scia  idenli(]ue.  Ce  que  feront  ob- 
server les  impressionnistes,  c'est  que  deux  critiijucs 
peuvent  éti'o  également  intelligents,  également  cultivés, 
et  ne  pas  tomber  d'accord  sur  le  mérite  do  telle  œuvre. 
Or,  s'il  on  est  ainsi,  de  quel  droit  l'un  de  ses  critiques 
dira-t-il  à  l'autre  :  «  C'est  vous  qui  avez  tort,  et  c'est  moi 
qui  ai  r.iison?  » 

A  vrai  dire,  il  y  a  des  chances  pour  que  h;  jug(mii'nt 
d'un  critique  tel  que  M.  lirunetière  suit  fondé;  mais, 
d'autre  part,  il  y  on  a  pour  que  l'impression  d'un  critique 
comme  iM.  Lemaîtrc  soit  juste  et  délicate. 

I",[i  quoi  nous  importe,  disent  les  dogmatistcs,  de  sa- 
voir comment  telle  œuvre  affecte  la  sensibilité  de  tel 
critique'?  Mais  il  nous  importe  beaucoup.  Il  nous  est  très 
utile,  sans  compter  l'agrément,  de  connaître  les  impres- 
sions de  M.  Lemaître,  soit  que  sa  sensibilité  ressemble  à 
la  nôtre,  car,  dans  ce  cas,  M.  Lemaître  nous  expliquera 
mieux  à  nous-mêmes  nos  propres  sensations,  soit  qu'elle 
on  diffère,  car  il  noiis  découvrira  ce  que  nous  n'aurions 
pas  senti  nous-mêmes,  et  si,  décidément,  nous  ne  pou- 
vons sentir  comme  lui,  il  nous  aura  fourni  du  moins  une 
.comparaison  prolitable  entre  ses  sensations  elles  nôtres. 
Lo  critique  devant  une  (l'uvre  est  comme  le  peintre  de- 
vant un  paysage.  T(d  paysage  nous  intéresserait  par  lui- 
même  beaucoup  moins  iiue  ne  nous  intéresse  la  sensi- 
bilité du  peintre,  et  c'est  pour  cela  que  la  peinture  n'est 
.  pas  «  une  vanité  ». 

En  somme,  l'une  et  l'autre  critique  ont  ('gaiement  droit 
à  l'existence.  Toute  la  dialectique  do  M.  lirunetière  n'em- 
pêchera pas  M.  Lemaître  de  faire  delà  critique  impres- 
sionniste, et  quant  à  M.  Lemaître,  il  n'a  jamais  prétendu 
que  M.  Brunetière  renonçât  à  dogmatiser.  Entre  les  im- 
pressionnistes et  les  dogmatistes,  c'est  une  différence  de 
tempérament  et  de  tour  d'esprit.  Chez  ceux-là  la  sensi- 
bilité domine,  et,  chez  ceux-ci,  la  cmI-ou.  Mais  no  croyons 


pas  d'ailleuis  que  la  raison  et  la  sensibilité  soient  telle- 
ment liostiles,  tellement  fermées  l'une  à  l'autre.  En  ex- 
pliquant ses  impressions,  l'impressionniste  remonte  à 
des  idées  générales;  et,  d'autre  part,  si  lo  dogmaliste 
n'exerçait  sur  les  livres  que  sa  raison,  il  ferait  do  l'idéo- 
logie et  non  de  la  critique.  La  vraie  critique,  disait 
Sainte-Beuve,  est  une  émanation  des  livres.  Les  théories, 
les  raisonnements,  les  architectures  d'idées  appartiennent 
proprement  au  philosophe.  Encore  ne  faut -il  pas  con- 
fondre l'esprit  philosophique  avec  l'isprit  de  système.  La 
marque  du  véritable  esprit  i)l]ilosophiqne  pourrait  bien 
être  de  ne  jamais  s'emprisonner  dans  une  formule. 


On  ne  reprochera  certes  pas  à  M.  lîaoul  liosières  de 
bâtir  des  systèmes.  Dans  la  j/i-éface  do  son  dernier 
livre  (1 1,  il  manifeste  une  fois  de  plus  son  écrasant  mé- 
pris pour  les  considérations  dites  philosophiiiues.  Quant 
aux  <(  fins  aperçus  »,  aux  «  savants  parallèles  ",  aux- 
«  habiles  rapprochi-monts  »,  M.  Rosières  fait  de  son  mieux, 
nous  dit-il,  pour  les  éviter.  Uh  !  mon  Dieu,  on  les  évite 
sans  trop  de  peine.  Le  fait  est  qu'il  y  a  parfaitement 
réussi.  Vous  ne  trouverez  dans  son  livre  aucune  «  idée 
générale  »  —  li,  l'horreur!  —  aucune  conjecture  ingé- 
nieusement hasardée; rendons-lui,  puisqu'il  y  lient,  cette 
justice.  En  revanche,  vous  y  trouverez,  sur  tous  les  su- 
jets dont  il  s'occupe  une  foule  do  renseignements  pré- 
cieux. M.  Hosières  ne  veut  pas  qu'on  l'apiieHe  un  critique. 
A  la  manière  dont  il  conçoit  l'histoire  littéraire,  je  ne 
sais  même  pas  si  le  nom  d'historien  lui  agréerait.  Appe- 
lons-le, si  vous  voulez,  un  statisticien  (il  constatait,  con- 
statait, constatait...)  et  louons  comme  clli;  le  mérite  la 
rigoureuse  précision  de  sa  méltiode. 


Mrilb;  tille  acariâtre  et  sèche,  .M"'^  Clémence  (2)  a  vécu 
jusqu'ici  dans  les  soins  méticuleux  du  ménage  et  dans 
les  pratiques  d'une  étroite  dévotion.  Quittée  à  cinquante- 
sept  ans  par  sa  cuisinière,  elle  prend  à  son  service  une 
petite  bonne,  Louise,  une  orpheline  qui  s'attache  à  elle 
de  toute  sa  jeune  àmc,  et  dont  l'affection,  longtemps  re- 
butée, finit  par  triompher  de  son  égo'ismc,  de  ses  préju- 
gés bourgeois,  par  fondre  la  dureté  de  son  cœur.  Un  gar- 
çon du  voisinage  séduit  Louise.  Quand  sa  faute  se 
découvre,  laiiauvri'  tille  est  renvoyée  par  mademoiselle. 
Mais  mademoiselle,  (]ui  no  peut  plus  vivre  sans  êtri' ai- 
mée, ne  tarde  pas  à  la  reprendre;  elle  la  [irotêgo  ccuitro 
les  risées,  la  chaperonne;  puis,  lo  moment  venu,  l'in- 
stalle dans  la  plus  belle  chambre  delà  maison,  la  soigne 
comme  une  mère  son  enfant,  jusqu'au  jour  où  l'inuo- 
cente  meurt  dans  ses  bras.  Très  simide  histoire  et  très 
touchante,  qui  se  recommande  par  la  fine  vérité  des  sen- 
timents comme  par  la  grâce  du  style. 

Georges  Pelussier. 


t)  Reclicic/ics  sur  la  poésie  conlemporaine.  Laisnev,  éditeur. 
\2)  Mademoiselle    Clàncme,    par    E.   Pouvillon.    Ollcndorlï, 
éditeur. 
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LA  POLITIQUE 

Ce  nest  pas  ici  la  place  de  parler  des  livres  nou- 
veaux, mais  on  nous  permettra  peut-être  une  excep- 
tion pour  le  livre  de  M.  LéonSay  sur  les  finances  (i), 
œmrepostliumeoùrauteura  résuméson  expérience, 
œuvre  originale  dont  on  a  pu  dire  qu'elle  est  un 
K  testament  politique  ». 

Il  y  a  deux  choses  dans  le  livre  de  M.  Say  :  un 
exposé  de  notre  organisation  financière,  fait  par  un 
des  esprits  les  plus  nets  de  notre  temps,  par  un 
homme  qui  sa\ait  «^crire  et  parler  de  façon  à  se  faire 
entrudre  de  tout  le  monde;  —  et,  à  côté  de  cet  ex- 
posé, des  vues  personnelles  dont  chacun  peut  faire 
son  profit. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  M.  Say  est 
revenu  à  plusieurs  reprises  sur  une  idée  à  la  fois  très- 
simple  et  très  juste,  à  savoir  qu'il  faut  décentraliser 
notre  système  financier;  autrement  dit,  alléger  le 
budget  de  l'Étal,  en  faisant  passer  certaines  recettes 
et  certaines  dépenses  dans  le  budget  des  départe- 
ments ou  dans  celui  des  communes.  Cette  idée,  nous 
la  retrouvons  dans  le  livre  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  L'auteur  compare  notre  système  financier  à 
celui  des  autres  pays  :  il  montre  comment  la  centra- 
lisation absolue  est  •<  une  des  grandes  difficultés  de 
l'administration  française  ».  Nous  dirions  volon- 
tiers :  (c  la  plus  grande  des  difficultés  »  ;  —  peut-être 
même  :  «  la  seule  difficulté  ». 

Faris  tient  les  cordons  de  la  bourse  pour  la  France 
entière.  C'est  comme  un  grand  réservoir  central  d'où 


(i)  Les    Finances,   par    Léon   .Say; 
CliaiUoy,  éditeur. 
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partent  des  canaux  qui  ;-e  ramifient  dans  le  pays 
tout  entier  ;  ailleurs,  au  contraire,  la  richesse  pu- 
blique vient  de  sources  vives  qui  jaillissent  de  tous 
côtés,  se  déversent  les  unes  dans  les  autres,  et,  par- 
ties de  la  circonférence,  roulent  leurs  eaux  vers  le 
centre.  «  Dans  les  pays  décentralisés,  dit  M.  Say,  ce 
sont  les  pouvoirs  locaux  qui  subventionnent  l'Étal, 
qui  le  font  vivre,  qui  l'entrelienneut  en  quelque  sorte. 
C'est  l'État  qui  mendie,  c'est  la  pro\ince  qui  lui  fait 
la  charité. 

La  décentralisation  financière  permet  de  voir  clair 
dans  les  recettes  et  les  dépenses.  Dans  les  |iav< 
décentralisés,  les  pouvoirs  locaux  se  réservent  la 
perception  des  impôts  dirccls,  pour  cette  raison  toute 
simple  que  le  contrôle  y  est  plus  facile.  Il  y  a  chance 
que  les  finances  soient  surveillées  de  plus  jirès  dans 
ces  conditions,  puisque  le  iiremier  citoyen  venu 
est  à  même  de  discuter  le  budget  de  sa  commnin' 
ou  de  son  département. 

Si-,  en  France,  on  se  décidait  à  décentraliser,  on 
pourrait  faire  des  économies  sérieuses: alors,  — c'est 
M.  Léon  Say  qui  parle,  —  «  on  ne  verrait  plus  le 
ministres  des  finances  assailli  de  demandes  que  lui 
adressent  tous  les  députés.  •■ 

11  y  aurai!  encore  beaucoup  à  citer  dans  ce  petit  vo- 
lume, et  beaucoup  à  prendre.  On  pouvait  être  séparé 
de  M.  Léon  Say  sur  ci'itains  points,  mais  on  sentait 
toujours  en  lui  le  vrai  homme  politique, —  celui  qui 
s'elTorce  d'être  de  son  temps  et  (jui  comprend  qu'on 
ne  mène  pas  le  monde  avec  des  formules. 

.Iean-I'.\1  I.    I.AFI-ITTE. 
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LA  VIE  MUNICIPALE 
Le  Budget  et  les  grands  travaux  de  Paris. 

La  gestion  fiiianciùre  ilii  Conseil  municipal  a  été 
naguère  l'objet  de  violentes  critiques;  les  allégations 
les  plus  fantaisistes  ont  éternises  en  avant,  le  spertre 
de  la  hideuse  banqueroute  a  été  agité,  comme  si  la 
ville  de  i'aris  traversait  une  crise  fatale  et  (jnelle  fût 
à  la  veille  de  fermer  ses  guichets!  Cette  campagne 
inconsidérée  a  jeté  le  troiibb'  et  l'émoi  dans  la  petite 
épargne  :  (;lle  aurait  fini  sinon  par  compromettre,  du 
moins  par  altérer  le  merxcilleux  crédit  de  Paris,  le 
meilleur  instrument  de  sa  richesse  et  de  sa  prospé- 
rité, si  une  communicalion  claire  et  autorisée  de 
l'Hôtel  de  Ville  n'avait  victorieusement  coupé  court 
aux  dires  malveillants  et  aux  racontars  absurdes. 

Quel  grii'f  avait  été  relevé  contre  l'administration 
parisienne  et  de  quel  crime  s'était  rendu  coupable 
M.  Poubelle  avant  de  s'être  réfugié,  comme  en  un 
lieu  d'asile  inaccessible,  au  Vatican"?  Et,  si  le  corps 
du  délit  s'évanouit,  quelle  est,  au  vrai,  la  situation 
financière  de  la  ville  de  Paris?  Il  nous  a  paru  que, 
sans  encombrement  de  chiffres,  cet  examen  discret 
pouvait  être  utilement  abordé  dans  cette  Revue. 
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Fne  grande  cité  est  incessamment  tenue  de  renou- 
veler son  outillage,  sinon  de  se  rajeunir  elle-même; 
à  mesure  qu'elle  grandit,  plus  son  administration  est 
attentive  et  prévoyante,  plus  elle  se  découvre  de 
nouveaux  besoins,  c'est-à-dire  de  nouveaux  devoirs. 

Nos  vieilles  capitales  d'Europe  se  transforment  par 
couches  successives;  elles  ne  passent  pas  brusque- 
ment, comme  certaines  petites  ^•iiles  qui  n'auront 
pas  connu  l'éclairage  au  gaz,  de  l'obscure  lanterne 
;i  l'huile  à  l'éclatant  réverbère  électrique  ;  elles 
; '.'avaient  pas  attendu  la  découverte  du  pavage  en 
bois  pour  revêtir  leurs  chaussées  de  pierre  ou  d'as- 
phalte ;  elles  ont,  tout  à  la  fois,  à  se  pourvoir  de  nou- 
veaux organes  pour  répondre  aux  exigences  de  leur 
croissance  normale  et  à  réformer  les  anciens  pour 
les  mettre  en  harmonie  avec  les  inventions  modei'nes. 

Ce  n'est  point,  comme  on  pense,  une  petite  affaire 
pour  Paris  de  faire  face  aux  charges  d'entretien,  de 
renouvellement,  d'extension  de  ses  services;  le  bud- 
get ordinaire,  alimenté  par  l'impôt  et  par  les  recettes 
de  tout  ordre,  n'y  saurait  suffire  ;  les  dépenses  de 
premier  établissement,  qui  proliteront  aux  généra- 
tions à  venir,  sunt  supportées  par  l'emprunt,  dont  le 
remboursement  s'échelonne  sur  une  assez  longue  pé- 
riode ;  c'est  déjà  bien  assez  que  les  contemporains, 
écrasés  sous  le  poids  des  dettes  contractées  parleurs 


prédécesseurs,  paient  leur  quote-part  d'intérêts,  de 
lots  et  d'amortissements;  Us  n'en  pounaient  fournir 
davantage  sans  ployer  sous  le  fardeau. 

L'idéal  serait  évidemment  de  pouvoir  disposer 
chaque  année,  sur  les  recettes  ordinaires,  d'excé- 
dents consacrés  aux  travaux  neufs,  aux  dépenses 
dites  extraordinaires  ;  les  dépenses  supplémentaires, 
dont  la  plupart  se  rattachent  au  budget  d'entretien 
et  de  grosses  réparations,  absorbent  [uesque  com- 
plètement à  l'avance  ces  plus-values  et  ces  fonds 
de  caisse.  L'augmentation  des  charges  permanentes 
résulte  nécessairement  de  l'accélération  des  dépenses 
de  premier  établissement  ;  plus  la  Ville  construit 
d'égouts  et  plus  s'élève  le  budget  d'entretien  de  la 
canalisation  souterraine  ;  au  fur  et  à  mesure  que  le 
patrimoine  communal  s'enrichit  de  nouvelles  écoles, 
de  nouveaux  établissements  de  bienfaisance,  hôpi- 
taux, hospices,  asiles,  les  dépenses  régulières  d'en- 
seignement et  d'assistance  s'accroissent. 

On  est  donc  réduit  à  emprunter  pour  donner  au 
budget  des  grands  travaux  la  dotation  qu'il  réclame. 
Les  chefs  d'industrie  n'agissent  pas  autrement  ;  ils 
n'amortissent  pas  dans  un  bilan  unique  leurs  dé- 
penses d'agrandissement,  et  ce  procédé  en  soi  n'a  rien 
que  de  régulier  et  de  correct,  pour  les  villes  comme 
pour  les  individus.  Ce  qui  importe,  c'est  de  ne  pas 
laisser  s'établir  de  confusion  entre  des  comptes  dis- 
tincts, de  maintenir  la  ligne  de  démarcation  entre  les 
fonds  consacrés  aux  dépenses  ordinaires  et  les  fonds 
provenant  des  ressources  extr.aordinaires  ou  spé- 
ciales. Chacune  de  ces  caisses  a  sa  destination  parti- 
culière, et  les  virements  pour  passer  de  l'une  à  l'autre 
sont  interdits  ;  en  outre,  aucune  source  d'emprunt  ne 
doit  être  occulte  ou  dissimulée,  si  les  administra- 
teurs ne  veulent  pas  encourir  le  juste  reproche  de 
tenir  une  comptabilité  fantastique. 

Que  faisait  autrefois  la  Ville  de  Paris,  non  seule- 
ment sous  le  proconsulat  du  baron  Haussmann,  mais 
encore  sous  l'administration  républicaine  et  sous  le 
contrôle  des  élus  de  la  cité  ?  Un  gros  emprunt  était 
émis  d'un  seul  coup,  et  tout  l'argent  destiné  à  des 
travaux  de  longue  haleine  était  accumulé  dans  les 
cotTres  du  Trésor,  où  le  dépôt  produisait  un  intérêt 
de  f  \  2  à  1  p.  100,  tandis  que  la  Ville  payait  elle- 
même  à  ses  créanciers  3  ou  4-  p.  100  d'intérêts, 
sans  compter  la  charge  des  lots. 

En  elTet,  lorsqu'un  certain  nombre  d'oiiérations 
importantes  sont  projetées,  résolues,  créditées  sur 
fonds  d'emprunt,  elles  ne  sont  pas  réalisées  simulta- 
nément et  sur-le-champ  :  la  mise  en  train  des  opé- 
rations de  voirie  notamment  exige  de  très  longs 
délais  ;  cette  période  d'attente  a  atteint  trois  ans  et 
demi  pour  les  dernières  sections  de  l'avenue  de  la 
République,  deux  ans  pour  le  prolongement  de  la  rue 
Monge;  un  an,  grâce  à  la  pression  du  gouvernement 
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et  cil  vue  (le  l'Exposition  de  1878,  pour  l'avenue  de 

l'()[iria. 

l'endant  ce  temps,  l'argent  dormait  dans  les  caisses, 
au  grand piéjudice  des  finances  municipales,  puisque 
certaines  dépenses  n'étaient  effectut^es  que  de 
longues  années  après  la  souscription  de  l'emiirunt. 

L'ancienne  méthode  avait  un  autre  inconvénient, 
celui  de  provoquer  une  période  de  suracti%'ité  des 
chantiers  municipaux  et  de  stimuler  ainsi  l'immigra- 
tion d'ouvriers  étrangers  à  l'aris.  Plus  avait  été 
grande  la  surproduction  et  plus  devenait  pénible  le 
ralentissement  ultérieur  ;  les  économistes  ont  noté 
avec  soin  ces  sortes  de  crises  accidentelles  qu'il 
eût  été  facile  d'éviter.  Ces  défauts  n'avaient  pas  peu 
contribué  à  mettre  d'excellents  esprits  en  méliance 
contre  le  système  des  emprunts  et  des  grands  tra- 
vaux menés  d'ensemble,  comme  si  le  système  lui- 
même  était  responsable  de  toutes  ses  applications 
malailrciiles. 

Lors  de  la  crise  parisienne  qui  a  sui\i  de  quelques 
années  l'Exposition  de  I87^^,  bien  qu'elle  eût  des 
causes  plus  profondes  et  plus  luinlaines,  les  défec- 
luositésde  la  méthode  antérieurement  suivie  furent 
nettement  signalées;  M.  Aljiliand  lui-même,  malgré 
ses  impatiences  de  grand  démolisseur,  dut  les  re- 
connaître loyalement.  L'emprunt  de  250  millions, 
voté  par  le  Conseil  municipal  en  ISS;;,  ne  fut  adopté 
que  sous  la  conditi(»n  formelle  et  fondamentale  de 
ne  pas  être  émis  en  bloc.  Les  versements  de  sous- 
cription furent  échelonnés  de  l8S(i  à  iSitO. 

Cette  règle  de  piiulence  prévalut  en  1S92  pour  le 
nou\el  emprunt  de  200  millions,  presque  entière- 
merit  consacré  aux  opérations  de  voirie,  à  l'achève- 
meut  de  la  rue  Kéaunnu'  et  aux  constructions  sco- 
laires; dès  l'année  1892,  la  Ville  avait  été  autorisée 
à  émettre  cet  emiuiint  par  versements  successifs. 
Les  origines  de  cet  empiunt  sont  assez  curieuses.  Le 
gouvernement,  qui  se  préoccupait  beaucoup  d'assu- 
rer la  réussite  du  Métropohtain,  dont  il  revendi(iuait 
alors  le  droit  exclusif  de  cducession,  avait  élaboré 
un  luojet  de  chemin  de  fer  urbain  devant  parcourir 
dans  toute  sa  longueur  le  sous-solde  larueHéaumur 
prolongée  ;  il  incita  le  Conseil  municipal  à  exécuter 
préalablement  cette  grande  oiiéralinn  de  voirie,  ex- 
cellente en  soi  d'ailleurs,  et  il  lui  offrit  même  le  bien- 
veillant concours  d'un  grand  établissement  de  cré- 
dit pour  se  procurer  de  l'argiMit.  M.  Alphaud,  plus 
diplomate  qu'il  n'en  avait  l'air,  allécha  le  Conseil  mu- 
nicipal en  lui  proposant  de  joindre  aux  50  millions 
de  la  rue  Uéaumur  70  autres  millions  destinés  à  de 
petites  opérations  de  -Miirie  tlisséminées  à  travers 
Paris,  et  que  le  défaut  de  ressources  empêchait  seul 
d'entreprendre.  .\u  lieu  de  passer  par  un  intermé- 
diaire, si  honorable  qu'il  fût,  l'assemblée,  très  sage- 
nienl   inspirée,  voulut   s'adresser  directement    au 


grand  public,  si  friand  des  obligations  à  lots  de  la 
Ville  de  Paris,  et,  par  un  coup  d'audace,  profitant 
habilement  de  la  baisse  du  taux  de  l'argent,  ré- 
duisit de  3  à  2  1  2  p.  100  l'intérêt  ser^'i  aux  souscrip- 
teurs. 

Un  certain  malaise  ayant  été  constaté  dans  l'indus- 
trie du  bâtiment  dont  les  embarras  décèlent  habi- 
tuellement des  prodromes  de  crise  générale,  l'admi- 
nistration, veuve  d'Alphand,  reçut  les  injonctions 
les  plus  pressantes  de  se  hâter,  d'ouvrir  opportuné- 
ment les  chantiers  attendus,  de  puiser  à  pleines 
mains  dans  les  fonds  de  trésorerie  inactils,  sauf  à 
les  reconstituer  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  seraient 
épuisés. 

.\u  mois  de  mars  Is9i,  l'encaisse  disponible  de  la 
Ville  était  de  tiO  millions,  sur  lesquels  3;)  millions 
avaient  une  destination  extraordinaire.  Il  y  avait  tout 
profit  à  accélérer  la  mise  en  train  des  opérations  de 
voirie  projetées  et  notamment  de  la  plus  impor- 
tante, et  cela  pour  un  autre  avantage  que  celui  de 
l'économie  réalisée  par  l'emploi  des  fonds  placés  au 
Trésor;  cette  seconde  raison  était  tirée  de  la  nécessité 
de  ne  pas  laisser  trop  longtemps  le  champ  libre  aux 
agents  d'alïaires  qui  ont  pourmétier  de  majorer,  aux 
dépens  de  la  coUecti-vité,  les  prix  d'expropriation 
pour  cause  d'utilité  publique.  La  Ville  n'avait  pas 
encore  par  l'amélioration  de  ses  moyens  de  défense 
devant  le  jury,  amendé  indirectement  la  loi  si  défec- 
tueuse de  1 8  i  1 . 

Dès  qu'un  bruit  d'expropriation  éventuelle  cou- 
rait dans  l'air,  des  agents  d'aflaires  s'abattaient  sur 
les  propriétaii'es,  surtout  sur  les  locataires,  prenaient 
leurs  intérêts  en  mains,  rédigeaient  sournoisement 
des  inventaires  et  des  baux  fictifs  et  parvenaient  à 
émouvoir  un  jury  mal  informé  en  faveur  de  leurs 
clients  et  d'eux-mêmes;  cette  industrie  peu  scrupu- 
leuse avait  beau  jeu  pour  s'exercer,  grâce  aux  délais 
interminables  de  procédure  et  de  bureaucratie 

V.n  abrégeant  cette  période  d'attente  l'administra- 
tion municipale  avait  les  plus  grandes  chances  de 
paralyser  le  douteux  trafic  engendré  par  les  perce- 
ments de  rues;  il  fallait  surprendre  la  spéculation 
malhonnête  et  la  dérouter  à  force  de  célérité.  L'évé- 
nement justifia  cette  tactiiiue,  puisque,  loin  d'avoir 
été  dépassés  suivant  la  coutume,  les  devis  d'expro- 
priation de  la  rue  Réaumur  ne  seront  pas  atteints  et 
laisseront  un  boni  de  plusieurs  millions. 

La  Ville  devait  et  doit  d'autant  plus  se  hâter  qu'elle 
aurait  commis  une  faute  en  faisant  coïncider  ses 
propres  travaux  avec  ceux  de  l'Exposition  de  1900; 
la  crise  de  surproduction  eût  alors  infailliblement 
éclaté  et  le  commencement  du  siècle  prochain  en 
aurait  subi  les  conséquences  désastreuses. 

Loin  d'avoir  encouru  aucun  reproche,  l'adminis- 
tration préfectorale,  à  la  demande  expresse  du  Conseil 
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municipal,  a  géré  avec  prudence  les  deniers  commu- 
naux en  retardant  le  ])lus  possible  le  jiaiement  d'in- 
térêts et  de  lots  aux  souscriiiteurs  de  l'emprunt  de 
200  millions  et  en  utilisant  de  la  manière  la 
plus  légitime  et  la  plus  légale  les  disponibilités  de 
caisse  puur  activer  les  grands  travaux  dotés  sur 
l'emprunt;  elle  a  obéi  de  [)lus  à  des  raisons  écono- 
mi(iues  très  fortes  dont  la  méconnaissance  a  produit 
dans  le  passé  plus  d'un  mécompte. 


II 


Ce  n'est  pas  à  dire,  tant  s'en  faut,  iiue  la  direction 
des  affaires  de  la  Ville  ait  été  irréprochable  en  ces 
dernières  années;  le  plan  d'ensemble  et  les  vues 
d'avenir  y  ont  fait  défaut;  ruuilication  de  la  dette 
municipale  n'a  pas  été  réalisée  à  l'époque  où  elle 
était  facile  et  opi)ortune, la  conversion  des  emprunts 
à  i  p.  100  aurait  largement  allégé  la  charge  annuelle 
du  budget;  l'administration,  habile  à  fuir  les  respon- 
sabilités, a  manqué  d'initiative  et  de  décision.  \ 
l'heure  môme  où  l'emprunt  de  200  millions  était 
résolument  voté  par  le  Conseil  municipal,  la  néces- 
sité de  crédits  importants  pour  le  service  des  eaux 
et  pour  celui  de  l'assainissement  était  universelle- 
ment reconnue;  à  ce  moment,  un  membre  de  l'as- 
semblée jnoposait  hardiment  d'émettre  un  emprunt 
de  cinq  cents  millions,  échelonné  sur  plusieurs 
années,  afin  de  pouvoir  réaliser  intégralement  le 
programme  des  grands  travaux  nécessités  par  lu 
transformation  rationnelle  de  Paris;  peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  traitât  cet  homme  [irévoyant  de  mégalo- 
mane et  d'haussmannien.  Et  quelques  mois  plus 
tard,  un  second  emprunt  de  117  millions  et  demi 
était  décidé,  auquel  un  troisième  empnmtde  H  mil- 
lions était  adjoint,  ce  qui  donne  déjà  le  total  de 
316  mQlions. 

Plus  d'une  grande  opération  Je  voirie,  telle  que  le 
boulevard  llaussmann,  reste  en  souffrance;  de  misé- 
rables ruelles,  d'infectes  impasses  déshonoreni 
encore  un  trop  grand  nombre  de  quartiers  :  la  di- 
sette d'eau  potable  se  fera  de  plus  en  plus  cruelle- 
ment sentir,  même  après  Wdérivation  du  Loing  et 
du  Lunain:  la  ]>lupart  de  nos  hôpitaux  sont  dans  un 
état  déplorable,  à  peine  diflerents  de  ce  qu'ils  étaient 
U  y  a  un  demi-siècle,  et  la  tuberculose  prélève  sur 
Paris  uu  énorme  tribut  mortuaire  ;  les  abris  pour  la 
vieillesse  ne  sont  pas  en  nombre  suffisant;  la  créa- 
tion d'hôpitaux-dispensaires  pour  enfants  est  ;i 
peine  commencée  sur  la  rive  droite. 

Et  que  de  travaux  accessoires  et  importants  :  su])- 
pression  des  passages  à  niveau,  transformation  des 
ports,  disparition  des  chaussées  enpierrées,  exten- 
sion de  l'éclairage  électrique,  bien  d'autres  amélio- 
rations encore,  sans  parler  du  Métropolitain,  si  la 


Ville  le  prend  à  son  compte,  et  de  la  reprise  des  mo- 
nopoles à  l'expiration  des  contrats. 

On  objectera  sans  doute  que  chaque  jour  suffit  à 
sa  lâche  et  qu'il  n'y  a  pas  heu  pour  les  administra- 
teurs d'une  ville  de  tout  entreprendre  à  la  fois  ;  il 
est  bien  vrai,  conformément  à  la  Ihèst;  que  'nous 
avons  soutenue,  que  les  travaux  urbains  et  natio- 
naux doivent  se  succéder  avec  méthode,  accélérés 
ou  ralentis  suivant  les  conditions  économiques, 
pour  atténuer  les  souffrances  d'une  crise  et  remédier 
en  partie  aux  misères  d'un  chômage  ouvrier.  Mais 
le  plan  général  de  ces  travaux  n'en  doit  pas  moins 
être  dressé  de  bonne  heure,  précisément  pour  s'adap- 
ter aux  nécessités  du  moment,  et  pour  ne  subir 
aucun  retard  aux  époques  de  malaise  industriel  ou 
commercial. 

Une  cajiitale  ne  s'administre  pas  au  jour  le  jour, 
au  petit  bonheur,  et  le  programme  des  grands  tra- 
vaux édihtaires  ne  saurait  être  improvisé  sans  de 
graves  inconvénients.  Il  est  sans  doute  difficile  de 
réserver  les  excédents,  les  fonds  libres  du  budget  or- 
dinaire, à  peu  près  intégralement  absorbés  par  les 
dépenses  supplémentaires  de  chaque  exercice;  mais 
la  constitution  de  cette  réserve  est  loin  d'être  irréa- 
Usable;  le  Conseil  municipal  Ta  maintes  fois  ré- 
clamée de  l'administration,  il  n'a  jamais  jm  obtenir 
dans  des  proportions  satisfaisantes  cet  effort  de  ré- 
duction des  dépenses  ordinaires  grâce  auquel  des 
ressources  annuelles  seraient  ménagées  pour  les 
travaux  de  premier  établissement. 

Il  ne  s'agit  pas  de  Uvrer  à  la  publicité  le  plan  des 
opérations  de  voirie  prévues  à  longue  distance,  plan 
d'ailleurs  pronsoire,  avant  l'approbation  du  Conseil 
municipal;  mais  au  moins  l'administration  pourrait, 
le  cas  échéant,  soumettre  des  propositions  fortement 
coordonnées,  au  choix  raisonné  d'une  assemblée  qui, 
se  renouvelant  sans  cesse,  risque  de  n'avoir  pas 
constamment  la  continuité  de  vues  qui  seule  peut 
assurer  des  œuvres  durables. 

Pour  tous  les  autres  services  publics,  les  indiscré- 
tions ne  sont  pas  à  redouter;  les  assemblées  jeunes- 
et  inexpérimentées  ont  tout  profit  à  s'inspirer  des 
projets  élaborés  par  leurs  devanciers;  elles  n'en 
conservent  pas  moins  intacte  leur  liberté  d'action  ; 
oUes  sont  toutefois  prémunies  contre  les  tâtonne- 
ments et  les  surprises,  et  leur  choix  définitif  n'en  est 
que  plus  sur  et  plus  facile. 

Nulle  part  cette  imprévoyance,  dont  la  Préfecture 
de  la  Seine  a  donné  tant  de  preuves  en  ces  dernières 
années,  ne  s'est  mieux  révélée  que  dans  l'admini- 
stration sanitaire  de  Paris.  Le  fameux  plan  d'assai- 
nissement a  été  conçu  pour  l'évacuation  des  déchets 
de  l'habitation,  avant  que  les  ingénieurs  aient  pré- 
paré l'approAisionnement  suffisant  de  la  Ville  en  eau 
potable;  le  tout-à-l'égout  a  été  inauguré  et  va  se 
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géni'ialiseravant  l'établissement  des  terrains  d'épan- 
ûiv^e,  d'où  ce  résultat  lamentable  que  la  réforme 
liytriénique  dont  on  s'enorgueUUt  ag'grave  la  souil- 
lure du  fleuve  et  condamne  Paris  a.  une  véritable  et 
terrible  disette  d'eau  pure. 

L'excuse  des  empiunts  qui  pèsent  sur  les  généra- 
tions à  venir  est  qu'ils  profiteront  à  nos  successeurs  ; 
il  convient  de  ne  pas  satisfaire,  d'une  manière  étroite 
et  l'goïsle,  aux  besoins  immédiats,  en  laissant  à  cha- 
cnue  des  générations  qui  se  succèdent  le  soin 
d'iniittn'  notre  exemple. 

Cl'  ii'rst  pas  pour  une  courte  durée,  mais  pour  un 
long  avenir,  que  les  dépenses  de  premier  établisse- 
ment sont  engagées;  plus  elles  ont  d'utilité  expan- 
sive,  et  plus  elles  doivent  être  calculées  de  manière 
à  ménager  les  forces  de  nos  héritiers  et  à  leur  per- 
mettre de  préparer  à  leur  tour  l'avenir.  Ainsi  tom- 
bent les  critiques  de  certains  économistes  et  des 
positivistes  contre  la  légitimité  des  emprunts  com- 
munaux. Chaque  génération  travaUle  pour  la  sui- 
vante, en  la  faisant  participer  équitablement  aux 
charges  communes  et  en  restituant  elle-même  au 
patrimoine  coninum  l'avance  antérieure  dont  elle 
seule  a  tiré  profit. 

La  transformation  d'une  ville  comme  Paris  ne 
s'improvise  pas;  elle  est  le  fruit  de  patientes  études 
et  d'une  tradition  tenace.  La  plupart  des  grands  tra- 
vaux de  voirie,  exécutés  par  le  second  Empire, 
avaient  été  projetés  par  la  monarchie  de  Juillet  ;  la 
Iroisiriuc  République  a  réalisé, mis  au  point,  achevé 
plus  d'une  opération  résolue  ou  ébauchée  par  le 
baron  llaussmann  et  plus  d'un  tronçon  de  rue  ina- 
chevé atteste  que  la  liquidation  de  1  héritage  impé- 
rial est  loin  d'être  terminée  à  l'heure  qu'il  est. 


111 


Il  est  assez  dillicile  de  gager  un  emprunt  sur  les 
ressources  ordinaires,  et  les  contribuables  sont  ha- 
bituellement frappés  d'une  imposition  spéciale  pour 
le  service  des  intérêts,  des  lots  et  de  l'amortisse- 
ment. Par  une  heui-euse  dérogation  il  la  règle,  l'em- 
prunt de  200  milUons  voté  en  1892  n'a  provoiiui'; 
aucune  surimposition;  il  a  été  gagé,  suivant  l'expres- 
sion consacri'o,  sur  le  budget  ordinaire  jusqu'en  ISOS, 
époque  à  laquelle  son  amortissement  en  soixante- 
quin/.o  ans  sera  supporté  par  l'annuité  rendue  libre 
de  l'emprunt  de  1886,  lui-même  desservi  par  l'an- 
nuité de  l'emprunt  de  18o3-)8tio  intégralement  rem- 
boursé. 

Cet  effort  n'a  pas  été  minime;  il  est  d'autant  plus 
méritoire  que,  dans  la  même  période,  l'augmentation 
de  nombre  et  de  solde  des  gardiens  de  la  paix,  le 
relèvement  des  salaires  et  petits  traitements  des 
employés  et  ouvriers  delà  Ville,  ont  augmenté  brus- 


quement d'en%'iron  li  millions  les  charges  perma- 
nentes. En  trois  ans,  de  1893  à  1896,  les  dépenses 
annuelles  ont  subi  une  augmentation  totale  de  13 
milbons,  supérieure  à  la  surcharge  résultant  de 
l'accroissement  de  population  et  du  développement 
normal  des  services  municipaux. 

En  187i,  le  budget  ordinaire  étaitde  19()  ndllions; 
en  1893,  il  atteignait  284  millions  et  demi;  il  est 
prévu,  pour  1897,  à  303  01 1  300  fr.  09  centimes  par 
l'administration. 

Cette  augmentation  prodigieuse  des  dépenses  a  eu 
heureusement  pour  contre-partie  un  accroissement 
correspondant  des  recettes.  Les  exercices  IXit.t,  I.S9''., 
1893,  n'en  ont  pas  moins  donné  des  excédents  de  re- 
cettes, en  chiffres  ronds  sept  milUons,  deux  millions 
et  demi,  trois  millions  et  demi. 

Quelque  précipitation  qu'on  ait  mise,  soif  du  côlé; 
du  gouvernement  pour  la  Préfecture  de  police,  soit 
du  côté  du  Conseil  municipal  pour  les  relèvements 
de  salaires,  la  situation  financière  delà  Ville  de  Paris 
n'a  rien  perdu  de  sa  solidité.  C'est  une  justice  à 
rendre  à  l'assemblée  tic  l'Hôtel  de  Ville  que,  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  elle  s'est  •■nergiquement 
refusée  à  imposer  un  supi)lément  de  charges  à  la 
population  parisienne  :  elle  a  eu  d'autant  plus  de 
mérite  à  suivre  cette  |)olifique  d'économie  que  l'ad- 
ministration préfectorale,  depuis  1887  jusqu'à  189fi, 
n'a  cessé  de  lui  proposer  la  ci'éation  de  nouvelles  res- 
sources. Le  Conseil  municipal  a  repoussé  l'emploi 
de  ce  moyen  facile  et  il  a  pensé  que.  s'il  avait  le 
droit  de  réclamer  un  sacrifice  pour  la  dotation  d'un 
budget  de  grands  travaux,  il  était  tenu  à  d'autant 
plus  de  ménagements  dans  la  gestion  du  budget 
ordinaire. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  meilleurs  juges  et 
les  moins  suspects  ont  loué  la  gestion  financière  de 
l'assemblée  démocratique  de  Paris;  depuis  1871  jus- 
qu'à nos  jours,  cette  assemblée  a  géré  avec  une 
extrême  prudence  les  finances  parisiennes.  Si^la  dette 
n'a  pas  été  convertie  au  moment  opportun,  la  faute 
en  a  été  surtout  à  M.  Poubelle  qui  n'a  pas  osé  prendre 
la  resiionsabilité  d'mie  mesure  qui  réduisait  de  huit 
à  dix  millions  par  an  les  annuités  des  emprunts; 
si  le  Conseil  a  trop  rapidement  et  d'un  seul  coup 
opéré  le  relèvement  des  salaires  ouvriers,  la  faute  en 
a  été  surtout  au  gouvernement  d'alors  <iui  a  voulu 
trop  brutalement  majorer  les  dépenses  de  police. 
sans  tenir  compte  des  disponibilités  budgédaires  et 
sans  recueillir  l'avis  préalable  du  principal  intéressé. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'emprunt  d'assainissement, 
prématurément  gagé  sur  des  recettes  alé^aloires,  qui 
n'ait  été  moralenuMit  imposé  par  les  pouvoirs  publics, 
la  loi  ayant  imparti  un  délai  de  cinq  ans  à  la  VUle  de 
Paris  pour  l'application  intégrale  du  touf-à-1'égout 
et  pour  l'établissement  des  terrains  d'épandage. 
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Mais,  si  toutes  les  audaces  et  les  témérités  aux- 
quelles s'est  laissé  aller,  soit  spontanément,  soit 
pour  y  ;iv()in':lé  incili''  ou  contraint,  le  Conseil  muni- 
ci[Kil,  n'onl  pas  eu  jusqu'à  ce  jour  de  conséquences 
lâcheuses,  si,  à  l'exception  de  l'année  de  crise  1S84, 
tous  les  (.'xcrcices  se  sonl  soldes  par  un  excédent  de 
recettes  plus  ou  moins  considérable,  U  y  aurait  cer- 
laiuriiiciil  iM'iil  ù  se  départir  jusqu'à  nouvel  ordre  de 
la  plus  stricte  prudence.  Le  budget  ordinaire  est  à 
la  \  cille  de  supporter  de  nouvelles  charges,  soit  par 
suite  des  remaniements  indispensables  apportés  au 
service  des  employés  d'octroi  surmenés,  soit  par  le 
l'ail  de  la  conslituliuu  d'une  caisse  de  retraites  pour 
les  travadleurs  municipaux,  soit  aussi  par  l'exagéra- 
tion des  charges  résultant  des  retraites  et  pensions 
de  tout  gem-e. 

La  Ville  de  Paris  ne  tardera  pas  à  ressentir,  pour 
les  retraites  et  pensions  de  ses  agents,  les  mêmes 
embarras  qiuî  l'Iîtal.Dans  la  juste  pensée  de  rajeunir 
les  cadres,  d'activer  l'avancemeut,  le  Conseil  muni- 
cipal et  l'administralion  préfectorale  ont  accéléré  les 
mises  à  la  retraite,  à  tel  point  que  le  même  emploi 
comporte  à  la  l'ois  le  Uaitenu'ut  du  titulaire  et  la 
pension  de  deux  et  môme  trois  de  ses  prédécesseurs. 

Rien  que  pour  la  Préfecture  de  la  Seine,  en  raison 
du  retard  apporté  par  la  Ville  à  constituer  le  capital 
de  retraite  prescrit  par  les  règlements  et  exigé  par  le 
Conseil  d'État,  le  déficit  de  la  Caisse  des  retraites  n'est 
pas  moindre  de  53  milhons.  D'après  les  calculs  et  les 
conclusions  du  savant  M.  Cheysson,  ce  déficit  s'ac- 
croîtra sans  cesse  avec  l'afflux  de  nouveaux  employés 
si  l'on  ne  prend  pas  des  mesures  immédiates  dont  la 
plus  urgente  et  la  plus  impérieuse  est  d'affecter  au 
service  des  retraites  une  dotation  municipale  égale 
au  double  de  la  retenue  supportée  par  les  employés, 
soif  un  dixième  de  leur  trailement. 

U  y  a  donc,  çà  et  là,  des  points  noii's  à  l'horizon 
mmiicipal;  ce  ne  sont  encore  que  des  avertissements, 
si  l'on  veut,  des  rappels  à  la  prudence  et  à  la  pré- 
voyance ;  r(jbhgation  de  réduire  dans  la  plus  large 
mesure  possible  les  frais  généraux  et  les  dépenses 
d'administration,  n'en  éclate  qu'avec  plus  de  force: 
la  nécessité  d'un  contrôle  plus  attentif  et  plus  minu- 
tieux n'en  est  que  plus  évidente. 

L'institution  de  ce  contrôle  permanent  a  été  pro- 
poséeauConseilmunicipal  sur  le  modèledu  contrôle 
de  l'armée,  ;  la  crainte  de  créer  des  emplois  nouveaux 
a  servi  de  prétexte  aux  routiniers  (et  l'espèce  n'en  est 
pas  plus  rare  à  l'Hôtel  de  Ville  que  dans  aucune  ardre 
assemblée)  pour  ajourner  cette  utile  création. 

Le  nouveau  préfet  de  la  Seine,  l'honorable  M.  de 
Selves,  n'a  pas  eu  de  peine  à  découvrir  pour  son 
propre  usage  l'utilité  d'un  service  de  contrôle,  et 
très  spirituellement  d  a  pris  l'avance  sur  le  Conseil 
municipal,  en  apphquant  pour  son  compte  le  prin- 


cipe, l'idée  même  de  la  proposition  de  contrôle.  En 
efifet,  malgré  tout  ce  que  cette  affirmation  a  d'étrange, 
avant  la  modeste  et  insuffisante  initiative  de  M .  de  Sel- 
ves, le  Préfet  de  la  Seine  était  dépourvu  de  tout  moyen 
d'investigation  direct  sur  les  services  des  travaux,  de 
l'enseignement,  des  eaux,  deségouts,  de  l'Assistance 
publique  ;  il  était  obligé  de  s'en  réfi'-rer  aveuglément 
aux  dires  des  fonctionnaires  et  des  chefs  de  service 
placés  sous  ses  ordres. 

En  confiant  aux  contrôleurs  de  la  caisse  municipale, 
c'est-à-dire  à  des  comptables,  un  mandat  plus  étendu, 
le  Préfet  de  la  Seine  n'a  pas  complètement  atteint 
l'objet  de  la  proposition  déjjosée  au  Conseil  munici- 
pal; il  n'a  pas  sous  la  main  les  agents  d'information 
technique  dont  dispose  par  exemple  le  Ministre  de 
la  guerre  pour  la  surveillance  de  l'administration 
militaire.  Ce  premier  pas  dénote  assurément  d'ex- 
cellentes intentions:  un  contrôle  mieux  outillé  et 
mieux  armé  n'en  reste  pas  moins  à  organiser,  rele- 
vant hiérarchiquement  du  Préfet,  suftisamnient  in- 
dépendant pour  inspirer  confiance  au  Conseil  muni- 
cipal el  pour  remplir  avec  compétence  et  fermeté  sa 
tâche  difficile. 

La  chasse  aux  petits  et  gros  abus  n'aura  pas  seule- 
ment pour  effet  de  i-endre  plus  harmonieux  et  plus 
rapide  le  fonctionnement  de  la  machine  administra- 
tive, elle  aura  en  outre  pour  résultat  de  découvrir  et 
de  tarir  la  source  du  coulage  ;  ce  n'est  pas  une  mé- 
diocre besogne  et  la  Ville  de  Paris  n'a  pas  moins 
que  l'État  le  devoir  de  re-\-iserses  règlements,  de  sim- 
plifier ses  rouages,  et  de  diminuer  les  frais  généraux 
dont  la  progression  monstrueuse  fudrait  par  mettre 
en  danger  l'équilibre  des  budgets  les  mieux  assis  et 
les  plus  prospères. 

P.\LL  Sthalss. 


LA  PRINCESSE  PALATINE  " 

D'après  sa  dernière  correspondance 
publiée  en  Allemagne. 


(Ueusiéiiie  panie.j 


I 


Si  S.  Gr.  l'Électeur  m'avait  aimée,  écrivait  Ma- 
dame à  sa  tante  (li  juUlet  t'IO),  il  ne  m'aurait  pas 
envoyée  au  loîn.  Vous  savez  bien  que  je  n'en  avais 
aucune  en\ie  et  que  je  prévoyais  tout  ce  qui  arrive- 
rait, mais  c'était  ma  destinée  et  on  n'y  échappe  pas. 
—  Que  S.  Gr.  feu  mon  père  l'Électeur,  m'ait  aimée, 
je  le  crois  assurément,  mais  je  l'ai  encore  plus 
aimé  qu'il  ne  m'aimait.  Si  j'avais  été  mariée  en  AUe- 

(1)  Voir  11  Revue  du  18  juillet  1896. 
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magne  et  que  j'eusse  été  malheureuse  en  ménage, 
j'aurais  pu'au  moins  être  auprès  de  vous,  et  trouver  là 
des  consolations;  je  me  serais  peu  souciée  du  reste  » 
(7  septembre  1710). 

f.tro  mariii  à  un  Allemand  et  pouvoir  vivre  en  Alle- 
magne eût  été  en  effet  son  vœu  ,1e  plus  cher  !  Mais  il 
était  écrit'  qu'elle  deviendrait  la  femme  du  frère  de 
Louis  XIV,  honneur  dont  elle  se  fût  volontiers  passée, 
si  l'on  avait  consulté  ses  goûts. 

Au  reste,  iincllc  différence  y  avait-il  pour  elle, 
puisque,  mariée  comme  elle  l'était,  c'est-à-dire  unie  à 
un  princf;  fiançais,  elle  prenait,  dans  les  cas  losjdus 
graves,  par  exemple  dans  les  différends  entre  les 
deux  nations,  ouvertement  parti  pour  les  Allemands? 
On  le  vit  bien  en  167.5,  lorsque  les  français,  com- 
mauilés  par  le  maréchal  de  Créqui,  perdirent  la  ba- 
taille de  Consarbriick  i  1 1  aoûti.  M""  de  Sé\"igné  dans 
ses  Lettres  a  parlé  de  cette  bataille  ;  elle  montre  les 
courtisans  luttant  de  basses  flatteries  pour  faire  croire 
à  Louis  XIV  que  l'affaire  avait  été  peu  importante, 
tandis  que  ce  fut  plus  qu'une  défaite;  ce  fut  une  dé- 
route. "  Toute  rartUlerie,tous  les  bagages,  toutes  les 
niunititius,  tous  les  magasins,  tombèrent  »,  dit  Camille 
lloussct  1  «  au  pouvoir  du  vainqueur...  Louis  XIV 
et  Louvois  étaient  courroucés.  >>  Et  le  combat  n'avait 
pas  duré  deux  heures  !  Le  mois  suivant,  nouvel  échec, 
la  prise  de  Trêves  (<3  septembre)  où  le  maré- 
chal de  Créqm  fut  fait  'prisonnier.  «  Ce  qui  est  dés- 
agréable, disait  le  roi,  c'est  que  mes  troupes  ont  été 
battues  par  des  gens  qui  n'ont  jamais  joué  qu'àla  bas- 
sette.  «  Ces  joueurs  de  bassette,  c'étaient  les  ducs  de 
Brunswick,  parents  ou  alUés  de  Madame,  qui  s'étaient 
fort  distingués  dans  l'affaire,  à  laquelle  a\ait  pris 
part  son  jeune  cousin,  âgé  seulement  de  quinze  ans. 
Elle  avait  été  si  fi  ère  de  la  conduite  et  des  succès  de 
ses  proches  qu'elle  avait  sauté  de  joie  —  c'est  son 
exiiression  lettre  du  1  i  sept.)  —  à  la  nouvelle  de  la 
victoire  des  Allemands.  Pour  la  prise  de  Trêves,  elle 
n'avait  pu  donner  non  plus  libre  carrière  à  son  en- 
thousiasme, car  la  nouvelle  lui  en  avait  été  annoncée 
de  vive  voix  par  Louis  XIV.  Elle  avait  été  obligée 
(li;  dissinuUer  ses  sentiments.  Mais  elle  s'en  était 
dédonimagi'e  la  plume  à  la  main. 

<Jui'  sa  tante,  thud  le  mari  et  le  loul  jeune  (ils  étaient 
parmi  les  combattants, —  que  son  père,  qui  luttait 
pour  la  défense  de  ses  lîtats,  aient  manifesté  leur 
joie  de  ce  succès,  rien  de  mieux.  Mais  elle  1  ce  n'était 
certes  pas  son  rôle  de  princesse  devenue  fran- 
çaise par  son  mariage.  Son  attitude  aniail  dû  être 
au  moins  celle  du  silence.  11  est  vrai  qu'à  ceux  qui 
lui  eussent  leproché  sa  tenue  en  cette  circon- 
stance, elle  n'aurait  pas  man(jué  de  répondre  qu'elle 
était  .\llemande  avant  tout.   «  Hé  bien,   ètes-vous 

(1)  lliiluirc  de  Louvois,  II,  ni  et  suiv. 


contente  à  cette  heure,  de  mon  bon  avis  à  MM.  vos 
Ducs  de  passer  sur  le  ventre  à  Créqui  ?  >-  écrivait 
l'Électeur  palatin  à  sa  sœur  (17aoùt)...  <c  Pouvez-vous 
dire  que  la  générosité  (1)  ne  remplit  pas  la  poche, 
quand  la  vaisselle  d'argent  de  trois  généraux  vous 
tombe  entre  les  mains  et  que  ^•os  gens  peuvent  aller 
jusqu'à  Metz  sans  empêchement?  »  Et  sa  sœur 
battait  des  mains  :  ■■  Victoire  !  victoire  1  victoire  ! 
Que  dites-vous  à  cette  heure  des  braves  descen- 
dants d'Arminius  ?  N'ont-ils  pas  bien  fait  leur  de- 
voir et  exécuté  vo^s  ordres?...  Les  autres  victoires 
de  ce  temps  ont  toujours  été  de  manière  qu'on  a 
chanté  le  7'e  Denni  des  deux  côtés,  et  présentement 
je  crois  (jne  nous  le  chanterons  tout  seids.  »  Là- 
dessus,  elle  racontait  la  graiule  fête  qu'elle  avait 
donnée  à  Osnabriick,  sa  résidence,  où  elle  avait  traité 
tout  le  monde,  riches  et  pauvres,  prêtres  et  bourgeois, 
où  la  bière  et  le  vin  avaient  coulé  à  Ilots  :  dans  cette 
beuverie  générale,  un  des  personnages  de  sa  cour 
était  même  «  si  soûl  que  le  \'n\  lui  ressortait  par  les 
yeux  avec  des  larmes  et  tant  de  grimaces  qu'il  fit  rire 
toute  la  compagnie  ». 

Nous  n'avons  plus  les  lettres  que  la  duchesse  de 
Brunswick,  Sophie  (elle  n'était  pas  encore  duchesse 
de  Hanovre),  écrivait  à  sa  nièce  ;  ces  lettres  ont  été, 
avons-nous  dit,  détrmtes  après  la  mort  de  Madame  ; 
mais  nous  avons  encore  la  correspondance  échangée 
entre  cette  duchesse  de  Brunswick  et  son  frère 
l'Électeur,  père  de  la  Palatine.  Cette  correspondance, 
à  laquelle  sont  empruntés  les  deux  fragments  de 
lettres  cités  tout  à  l'iieure,  outre  l'avantage  de 
n'avoir  pas  été  livrée  aux  llaumies,  a  encore  celui 
d'être  écrite  en  français.  Notre  langue  y  est  parfois 
assez  maltraitée,  nuiis  ce  qui  l'est  bien  davantage, 
c'est  notre  nation  elle-même  ;  ce  sont  les  envoyés  de 
Louis  XIV  près  des  cours  allemandes,  et  ses  nd- 
nislres,  surtout  Louvois  ;  c'est  enfin  le  roi,  le  Roi  très 
chrétien,  appelé  dans  ces  lettres,  tantôt  le  peu  Chré- 
tien, tantôt  le  Chrétien-Turc,  d'autres  fois  le  Grand- 
Doguo  (au  lieu  de  Grand  Doge,  je  suppose).  A  la  vé- 
rité, l'Électeur  palathi  n'avait  guère  à  se  louer  de  la 
France.  En  mariant  sa  fille  au  duc  d'Orléans,  il  avait 
compté  sur  l'aide  et  la  protection  de  Louis  XIV.  Les 
ruines  fumantes  du  Palatinat  étaient  là  pour  lui  des- 
siller les  yeux  ! 

A  elle  seule,  la  correspondance  dont  nous  parlons 
et  où  il  est  naturellement  beaucouii  question  de  notre 
Palatine,  mériterait  un  article  ;  nous  nous  contente- 
rons d'un  extrait.  C'est  la  duchesse  Sophie  qui 
s'adresse  à  son  frère  (5  juillet  ItiSOj  : 

Un  drôle  qui  a  passé  par  ici  pour  aller  en  Suède  de  la 
part  du  roi  de  France,  grand  liàblour  nommé  Neuville, 
m'a  dit  que  toute  votre  disgrâce  vient  de  M.  de  Louvois, 

(1)  Le  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  de  «  courage,  valeur  ". 
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(jiii  avoil  jurii  de  se  venger  Je  vous,  comme  vous  aviez 
refusé  de  faire  travailler  vos  paysans  par  son  ordre,  et 
que  vous  aviez,  dit  que  vous  auriez  cette  déférence  pour 
le  Uoi,  si  S.  M.  le  souliaitoit  do  vous,  mais  non  pas  pour 
lui,  que  le  Hoi  ne  sait  rien  de  tout  le  mal  qu'on  vous  fait, 
—  qu'on  persuade  à  Sa  Majesté  que  vous  êtes  d'humeur 
à  crier  toujours  sans  raison  et  que  l.ouvois  est  cause  de 
tout  cela.  11  y  a  bien  de  l'apparence,  car  cfTectivcmcnt 
Louis  n'est  pas  si  grand  que  l'on  le  fait;  il  n'a  pas  l'uni 
partout,  pendant  qu'il  le  fixe  sur  la  belle  Fontange,  et 
((ue  la  ihiissc  cl  la  comédie  l'occupent  sans  relAchc.  C'est 
un  lidii  vivant,  agréable  dans  sa  fanvlleet  qui  a  les  sen- 
timents très  bons,  mais  il  se  donne  trop  de  plaisir  pour 
avoir  la  peine  d'examiurr  toute  chose.  L'alTaire  du  duc 
de  Luxembourg  est  encore  un  i-xemple  qui  fait  voir  que 
le  bon  sire  se  laisse  surprendre.  Il  est  heureux  et  paie  de 
paroles  et  de  mine,  mais  au  reste  c'est  un  homme  tout 
comme  un  autre;  ce  n'est  que  dans  des  vers  qu'il  passe 
pour  un  Dieu. 


II 


M"''dcFonlaiij;;cs,(lonll('iK)iii  vient  d'èlro  prononcé, 
était  une  des  filles  d'honneur  de  la  duchesse  d'Or- 
léans. Ou  remar<|uail  depuis  quelque  temps  que 
Louis  XIV  recherchait  fort  la  société  de  sa  belle-sœur; 
celle-ci  se  faisait  pcut-ôtre  lillusion  que  les  atten- 
tions du  roi  étaient  pour  elle-uième,  tandis  qu'elles 
s'adressaient  à  une  autre  feianie  «  belle  comme  un 
ange,  mais  sotte  comme  un  panier  ».  La  princesse 
était  pourtant ,  sur  l'article  de  la  galanterie,  très 
sévère  pour  les  personnes  de  sa  maison.  «  Madame 
fera  voir  souvent  de  nouvelles  beautés  »,  écrivait 
M""  de  Sévigné  (20  mars  1673).  «  L'ombre  d'une  ga- 
lanterie l'oblige  à  se  défaire  de  ses  filles.  Aussi,  je 
crois  que  celles  qui  lui  demeureront  seront  plus  à 
plaindre  que  les  autres.  «  Mais  en  cette  circonstance, 
ou  bien  la  surveillance  de  Madame  fut  en  défaut,  ou 
bien  la  princesse  ferma  volontairement  les  yeux,  ce 
qui  serait  un  rude  coup  porté  par  elle-même  à  la  ri- 
gidité tant  vantée  de  ses  principes. 

Quoi  qu"U  en  soit,  elle  prcifitait  des  divertissements, 
fêtes,  spectacles  et  autres  plaisirs  donnés  à  la  Cour 
en  l'honneur  de  la  jeune  beauté  qui  alhut  détrôner 
M""^  de  Montespan,  dont  la  faveur  touchait  à  son 
ternie.  La  chasse  n'était  pas  le  moindre  de  ces  diver- 
tissements ;  or.  la  chasse,  comme  nous  l'avons  dit, 
était  une  des  passions  de  la  princesse.  Avant  son 
mariage,  elle  n'avait  encore  ni  monté  à  cheval,  ni 
chassé.  Le  père  avait  là-dessus  des  idées  particu- 
lières; jamais  il  n'avait  voulu  permettre  à  sa  fille  ces 
deux  exercices,  dans  la  crainte  qu'elle  n'eût  un  jour 
un  mari  qui  ne  partagerait  point  ces  goùts-là.  Elle 
n'apprit  donc  l'équitation  qu'une  fois  établie  en 
France;  mais,  devenue  habile  écuyère  après  un 
nombre  énorme  de  chutes,  dont  quelques-unes  plai- 
samment racontées  dans  ses  lettres,  elle  se  hâta  de 


rattraper  le  temps  perdu.  Dans  les  parties  de  chasse 
du  roi,  elle  chevauchait  d'ordinaire,  au  moins  pen- 
dant les  premières  années,  aux  côtés  de  Louis  XIV, 
tro[)  heureux  d'avoir  un  ii>ini)agnon  qui  ne  craignait 
ni  pluie,  ni  vent,  ni  fatigue,  compagnon  toujours 
prêt,  gai,  alerte  et  qui  le  faisait  rire  [lai-  les  anecdotes 
qu'il  lui  contait.  Je  dis  compagnon  et  non  compagne, 
car,  en  général,  elle  tenait  de  l'homme  plus  que  de 
la  femme,  et  en  particulier,  elle  se  distinguait  des 
femuK^s  de  la  Cour  par  son  goôt  pour  les  prome- 
nades et  pour  le  mouvement  au  grand  air.  C'est 
Saint-Simon,  je  crois,  qui  a  rapporté  ce  propos  d'un 
des  courtisans,  <<  que  Monsieur  étoit  la  plus  sotte 
femme  du  monde  et  Madame  le  i)lus  sot  homme 
qu'il  eût  jamais  vu  ».  Le  jugement,  en  ce  qui  con- 
cerne la  princesse,  n'est  qu'à  moitié  juste  ;  «  homme  », 
oui,  «  sot  »,  non.  Ce  dernier  mol  est  de  trop. 

La  duchesse  d'Orléans  était  persuadée  que 
l'exercice,  même  violent,  l'entretenait  en  santé  ;  elle 
évitait  ainsi  les  médecins  et  leurs  remèdes.  La  pre- 
mière fois  qu'on  lui  avait  présenté  son  médecin  en 
titre,  elle  avait  demandé  :  «  pourquoi  faire  "?  »  et  avait 
déclare  qu'elle  n'en  avait  aucun  besoin,  que  quand 
elle  était  malade,  elle  faisait  quelques  lieues  à  pied. 
Cependant,  elle  a  dit  ailleurs  que  ce  médecin,  qui 
n'était  pas  un  charlatan,  n'abusait  pas  des  remèdes. 
Suivant  elle,  c'étaient  les  gens  de  sa  maison  qui, 
craignant  que  la  mort  de  leur  maîtresse  ne  les  privai 
des  charges  qu'ils  occupaient  au  Palais-Koyal,  tnur- 
mentaientledocteur  pour  qu'il  lui  donnât  des  drogues. 

Versailles,  ■'!  juin  1708.  —  Assurément  le  roi  et  iMon- 
soigneur  sont  habitués  à  se  puiger  tous  les  mois  et  deux 
fois  par  an  ils  sont  saignés.  Quand  on  laisse  faire  les 
médecins,  ils  ont  toujours  à  rafliiier  sur  quelque  chose; 
moi,  je  ne  les  consulte  qu'en  cas  de  maladie,  car,  ne  sa- 
chantpas  l'heure  à  laquelle  je  dois  mourir,  il  fautbien  que 
je  courre  la  chance  avec  eux;  si  je  dois  en  réchapper,  ils 
me  donneront  bien  ce  qui  m'est  nécessaire,  de  même  si  je 
suis  prédestinée  à  mourir,  tout  ce  qu'ils  feront  s'y  prêtera... 

Versailles,  14  juin  1712.  —  Si  je  ne  me  défendais  bra- 
vement, on  me  purgerait  tous  les  mois,  et  cinq  ou  six 
fois  l'an  on  me  saignerait.  C'est  une  véritable  frénésie. 
Hommes  et  femmes  usent  de  ce  moyen,  et  ne  s'en  por- 
tent pas  mieux  pour  cela,  car  ils  se  plaignent  toujours 
de  quebiue  chose.  On  dit  à  la  vérité  que  je  suis  plus  ma- 
lade que  je  ne  le  pense,  ne  sentant  point  ma  maladie; 
mais,  en  me  disant  cela,  ils  ne  m'effrayent  aucunement, 
ce  qui  les  étonne. 

Saint-Cloud,  26  avril  1721. —  Mon  docteur  trouve  bien 
que  sa  dernière  purgalion  m'ait  menée  quarante  et  une 
fois  en  six  jours,  que  ce  n'est  pas  encore  suffisant,  aussi 
demain  dois-je  encore  prendre  médecine,  ce  qui  est  fort 
désagréable  (1). 


i 


(1)  Cette  lettre  est  tirée  d'un  autre  recueil  publié  depuis  celui 
qui  fait  le  sujet  de  ce  travail.  Ce  sont  des  lettres  adressées  par 
Madame  à,  son  ancienne  gouvernante,  M""^  de  Harling,  si  sou- 
vent mentionnée  dans  les  correspondances  antérieures. 


M.  GUILLAUME  DEPPING.  —  LA  PRINCESSE  l'ALATl.Nfc:. 


3-:  9 


Bien  des  années  après  la  très  grrave  maladie  qu'elle 
fil  en  ItiTo,  elle  avait  encore  sur  le  cœur  les  soixante- 
douze  lavements  qu'on  lavait  forcée  de  prendre.  Le 
latin  dont  les  docteurs  du  temps  assaisonnaient  leurs 
presciiptions  lui  était  aussi  désagréable  que  celui 
qu'elle  entendait  ciianter  (son  expression  est  : 
«  piailler  » )  à  l'église.  Elle  n'admettait  que  ce  qu'elle 
pouvait  comprendre.  Bien  que  la  lettre  suivante  n'ait 
pas  été  adressée  à  sa  tante  nous  la  citerons,  dans  la 
traduction  de  M.Jieglé  't.  11,  ',tO)  : 

Maiiy,  2  mai  1709.  —  Quand  les  médecins  mettent 
ainsi  tout  en  latin,  j'ai  toujours  envie  de  leur  dire  comme 
M.  (irincIiarJ  dans  la  comédie  :  <  Kli!  parle  français,  ex- 
iTi'ment  de  collège  1  »  Si  la  pauvre  humanité  avait  un 
carreau  de  vitre  dans  l'estomac,  par  liquel  les  docteurs 
pussent  regarder,  je  crois  qu'ils  trouveraient  les  moyens 
de  guérir  les  gens  ;  mais  du  moment  qu'il  leur  faut  tout 
deviner,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  tàtounont 
ainsi. 

Le  saisissement  (iirelleé[irouva  de  la  mort  presque 
subite  (le  son  mari  (l'^ol ;,  lui  causa  une  lièvre  vio- 
lente; quand  elle  annonce  à  sa  tante  que  cette  lièvre 
l'a  quittée,  elle  se  télicile  de  s'être  guérie  avec  un 
fruit  qu'on  lui  avait  défendu;  »  de  Saint-Cloud,  on 
m'apporta  »,  dit-elle,  «  un  panier  plein  de  belles 
cerises  que  j'ai  mangées  en  cachette,  et  depuis  lors 
la  fièvre  n'est  pas  revenue  ». 

De  même  qu'elle  se  soignait,  elle  se  nourrissait  à  sa 
manière.  Nous  avons  déjà  dit  cpielques  mots  des  mets 
de  son  pays,  dont  elle  avait  introduit  l'usage  à  la 
Cour;  elle  constate  avec  douleur,  en  l()9o,  que  son 
appétit  a  beaucoup  diminué  de  ce  qu'il  était  autre- 
fois. D'où  cela  venait-il?  Du  chagrin  (luelle  avait  eu 
de  quitter  l'.Vllemagne  pour  venir  en  Krance  (1671) 
épouser  Monsieur. 

24  février  ttwii. —  Je  restai  huit  jours  entiers  el  iiiciiii- 
davanlase  sans  pouvoir  ni  manger  ni  boire,  sauf  par  con- 
trainte. Cela,  je  crois,  a  resserré  l'estomac,  car  vous  sa- 
vez que  j'étais  halsiluée  à  manger  énormément,  et  de- 
puis lors,  je  n'ai  plus  mangé  comme  jadis.  Joint  à  cela 
que  je  n'ai  pu  m'habituer  aux  aliments  français;  je  no 
puis  souffrir  le  «  bouillon  ■>  et  ici,  on  fait  tout  au  bouil- 
lon. Maintenant  j'ai  un  cuisinier  allemand  qui  m'apprête 
tout  selon  la  bonne  méthode  allemande,  ce  ipii  me  fait 
manger  davantage.  Voilà  sans  doute  aussi  pourquoi,  cette 
année,  je  suis  devenue  si  grosse  et  si  grasse. 

Versailles,  7  février  1706.  —  Je  n'ai  pu  m'habituer  à 
aucune  boisson  étrangère;  j'aimerais  mieux  prendre  de 
la  bière  chaude  [warmbier]  avec  de  la  noix  muscade,  que 
du  chocolat,  du  café  et  du  thé,  trois  choses  que  je  ne  puis 
soulfrir  et  qui  me  font  l'effet  d'une  médecine.  Je  ne  puis 
aussi  manger  les  ragoûts  français,  que  je  ne  trouve  pas 
bons  :  la  choucroute  et  le  chou  rouge  me  plaisent  bien 
davantage  ;  du  chou  rouge,  on  ne  peut  en  avoir  ici;  mais 
de  la  choucroute,  j'en  mange  quelquefois,  car  une  femme 
de  chambre  de  la  princesse  des  Deux-Ponls,  (pii  est  de 


Strasbourg,  et  qui  habite  Paris,  m'en  apporte  quelquefois; 
elle  l'a  faite  et  cuite  elle-même  (1).  Je  crois  que  si  l'on 
s'habituait,  comme  autrefois,  à  une  nourriture  de  ce 
genre,  les  jeunes  gens  seraient  plus  forts;  maintenant 
ils  ne  peuvent  se  tenir  debout,  ni  marcher.  L'état  de  la 
jeunesse  actuelle  me  surprend;  le  temps  viendra  où  tous 
se  feront  porter  dans  des  lits,  comme  des  mala^l'-s. 

Fontainebleau,  2!)  juillet  1711.  —  Les  Français  font  de 
la  bière  qu'ils  admirent,  mais  qui  n'est  pas  buvable, 
c'est  comme  si  l'on  remuait  de  la  suie  dans  de  l'eau; 
c'est  faible  et  avec  cela  amer,  et  un  goût  de  fumée.  II  y 
a  des  Anglais  à  Paris  qui  font  de  la  bonne  bière,  mais 
on  ne  la  trouve  pas  bonne;  on  n'aime  que  la  bière  mince 
et  faible. 


11 


L'auteur  des  Mémoires  xecrets  des  règnes  de  Louis 
XIV el  de  Louis  XV,  Duclos,  a  prétendu  qu'à  l'instar 
du  médecin  de  la  princesse,  son  confesseur  n'était 
qu'un  domestique  de  plus  dans  sa  maison.  L'histo- 
riographe de  Louis  XV  a-t-il  voulu  dire  que  l'offlce 
n'avait  pas  de  raison  d'être,  attendu  que  la  [uincesse 
usait  aussi  peu  de  son  confesseur  que  de  son  méde- 
cin? La  maison  d'une  piincesse  de  la  famille  royale 
comptait  en  ce  temps-là  bien  des  emplois  inutiles. 
Madame,  pour  sa  part,  n'a\ait  pas  moins  de  dix-huit 
femmes  de  chambre  pour  l'aider  à  s'habiller  ;  c'était 
lioaucoup  pour  quelqu'un  qui  n'aimait  pas  la  toilette. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  charge  de  diriger 
sa  conscience  fût  une  sinécure.  Son  confesseur  avait 
au  contraire  une  rude  besogne.  On  sait  que,  pour 
pouvoir  épouser  le  frère  de  Louis  XIV,  elle  avait  dû 
changer  de  religion  et  se  faire  cathohque.  Mais  elle 
n'avait  abjuré  que  par  nécessité,  et  en  elle  fermenta 
toujours  un  fort  levain  de  calvinisme  : 

Marly,  8  mai  1710.  —  Mon  confesseur  el  moi,  nous 
nous  disputons  souvent  cl  fortement,  mais  je  ne  lui  cède 
pas.  Ce  que  je  ne  puis  supporter,  c'est  qu'il  veut  damner 
les  réformés,  et  je  lui  soutiens  que  ce  n'est  là  que  pro- 
pos et  querelle  de  moines;  que  tous  les  vrais  chrétiens, 
qu'ils  soient  catholiques,  luthériens  ou  réformés,  ont 
tous  une  même  foi,  s'ils  aiment  Dieu,  s'ils  ne  font  pas 
de  mal  à  leur  prochain,  et  s'ils  s'acquittent  de  bonnes 
œuvres  qui  sont  les  vrais  fruits  de  la  foi.  •<  Votre  juge- 
ment, lui  dis-je,  ne  peut  sauver  ni  damner  personne,  el 
quoi  que  vous  puissiez  dire,  je  ne  changerai  pas  ma 
croyance.  »  Vous  voyez  que  je  dispute  quelquefois  plus 
vivement  que  pour  l'ennui  que  me  cause  la  piaillerie  en 
latin. 

Marly,  2  mai  1700.  —  Si  tous  les  confesseurs  étaient 
comme  les  deux  premiers  que  j'ai  eus,  toute  supersti- 
tion aurait  bientôt  disparu;  mais  il  y  en  a  plus  dans  le 

^l)  Dans  une  lettre  à  ta  Raugravc  Louise  (24  juillet  170";.  elle 
dit  :  «  Je  ne  connais  pas  les  eUoui  blancs,  mais,  à  en  juger  par 
ce  que  vous  m'en  dites,  ça  ne  doit  pas  être  mauvais.  J'en  vou- 
drais bien...  De  lire  ces  clioses,  cela  vous  donni-  appétit.  • 
Ja>glé,  II,  6\.) 

Il  p. 
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genre  de  mon  confesseur  actuel,  el  ccliii-li  a  la  fui 
d'une  vieille  «  nonne  »;  il  admire  tout  dans  la  religion, 
môme  ci;  qui  est  mal,  mais  il  ne  me  persuade  pas.  11  se 
plaint  aussi  beaucoup  que  je  n'aie  pas  l'esprit  docile; 
mais  je  lui  dis  qu'on  ne  réussira  pas  à  me  persuader  sur 
ce  que  je  connais  mieux  (il  faut  sans  doute  sous-en- 
tendre  :  "  que  lui  »).  11  ne  veut  pas  avouer  que  le  peujile 
croit  autrement  que  les  savants,  ce  que  pourtant  je  vois 
de  mes  propres  yeux. 

Nous  avons  donc  mainte  dispute  ensemhlc;  liiialenicnt 
nous  restons  bons  amis,  car,  en  dehors  de  la  religion, 
c'est  le  meilleur  elle  plus  honnête  homme  du  monde;  il 
a  de  l'intelligence  et  Ijon  cœur. 

Je  ne  puis  comprendre  comment,  avec  son  bon  enten- 
dement et  sa  raison,  il  a  pu  tomber  dans  cette  ingénuité; 
il  faut  que  son  éducation  première  ait  été  mauvaise,  car 
il  croit  tout  :  esprits,  revenants,  sorciers  et  cent  autres 
choses  encore  sur  lesquelles  je  le  taquine  et  le  tourmente  ; 
il  entend  la  raillerie  et  ne  se  fâche  pas  aisément.  Cela 
souvent  nie  fait  penser  qu'il  fait  semblant  de  croire  tout 
sim|ilement  pour  m'en  imposer,  mais  qu'au  fond  il  ne  \i- 
croit  pas. 

Elle  avait  beau  faire,  elle  ne  pouvait  tuer  en  elle 
lespril  de  libre  examen  dans  lequel  on  l'avait  éle- 
vée : 

Marly,  27  avril  170;i.  — Je  ne  crois  pas  qu'on  défi'udc 
aux  autres  de  raisonner,  comme  on  le  fait  à  moi.  11  est 
vrai  que  dans  la  religion  catholique  on  ne  permet  pas  de 
raisonner  et  l'Évêquc  du  Maroc  avait  raison  de  vous 
instruire  de  la  façon  dont  on  parle  ici  de  la  religion;  car 
ainsi  qu'il  vous  l'a  dil,  j'entends  souvent  répéter  ici  que 
la  religion  ne  pouvant  être  comprise  à  l'aide  de  la  raison, 
il  faut  croire  tout  ce  que  l'Église  ordonne  sans  raisonner 
et  que  Notre-Seigneur  a  rendu  la  foi  diflicile,  précisé- 
ment pour  qu'on  ait  d'autant  plus  de  mérite  à  tout  croire 
et  à  gagner  ainsi  le  ciel. 

De  ne  pouvoir  raisonner  me  rendra  non  pas  muette, 
mais  stupidc.  11  me  semble  que  l'intelligence  est  comme 
un  couteau;  si  elle  n'est  pas  aiguisée  par  le  raisonne- 
ment, on  devient  obtus  et  bête. 

En  réponse  à  ce  que  vous  dites  de  notre  roi,  je  vous 
dirai  que  je  suis  persuadée  qu'il  est  véritablement  dévot, 
et  pas  hypocrite,  mais  c'est  dommage  qu'on  ne  l'ait  pas 
mieux  instruit  dans  la  véritable  religion  chrétienne. 

Mon  confesseur  serait  assez  raisonnable,  si  on  le  lais- 
sait en  paix  et  si  on  ne  lui  cornait  pas  tout  le  temps  aux 
oreilles  que  je  suis  huguenote,  car  il  pense  alors  qu'il 
doit  me  débiter  des  propos  inutiles,  qui  se  terminent 
toujours  par  ceci,  savoir  que  je  ne  dois  point  blâmer  ce 
que  je  trouve  mauvais,  ni  parler  de  religion. 

Nombre  de  passages  dans  ses  lettres,  sont  consa- 
crés à  des  questions  religieuses  qu'elle  discute  avec 
salante;  elle  cite  souvent  la  Bible  dont  elle  lisait 
tous  les  matins  un  ou  plusieurs  chapitres.  Que  l'on 
est  loin  alors  de  ces  anecdotes  grivoises,  égrillardes, 
de  ces  histoires  relevant  de  lachroniqjue  scandaleuse 
dont  ses  correspondances  antérieures  étaient  rem- 
plies et  qui  abondent  également  dans  la  correspon- 


dance actuelle,  avec,  en  plus,  l'élément  ordurier  !  .Je 
dois  même  dire  que  la  princesse,  se  sentant  à  l'aise 
ici,  s'en  donne  à  cœur  joie,  et  raconte  à  sa  tante  des 
choses  qui  dépassent  toute  mesure.  C'est  tantôt  du 
Itabelais,  tantôt  du  Tallemantdes  Kéaux,  et  quelque- 
fois dans  la  même  lettre  les  deux  réunis. 

Mais,  quand  il  est  question  de  choses  sérieuses, 
comme  celles  de  tout  à  l'heure,  à  savoir  de  religion, 
elle  prend  un  autre  ton. 

Maily,  9  avril  1693.  —  J'admire  souvent  combien,  au 
temps  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  on  était  peu  curieux  ; 
qu'on  n'ait  beaucoup  questionné  Notre  Seigneur,  c'est 
trop  juste,  le  respect  ne  le  permettait  pas;  mais  Lazare, 
à  qui  l'on  ne  devait  aucun  respect,  celui-là  on  aurait 
bien  dû  l'interroger  au  sujet  de  l'autre  monde.  Si  mou 
frère  était  ressuscité,  je  n'aurais  certainement  pas  man- 
qué de  le  questionner,  et  cela  dans  1'  <  intention  »  de 
pouvoir  encore  mieux  servir  Dieu  le  tout-puissant. 

Au  fond,  ses  principes  étaient  ceux  de  l'Évangile  : 

Ma  conscience  est  tranquille,  Dieu  merci.  En  fait  de 
religion,  je  ne  pense  qu'à  une  chose  :  être  une  bonne 
chrétienne.  C'est  à  quoi  je  m'appliquerai  de  plus  en  plus, 
priant  Dieu  de  me  faire  cette  grâce.  Ce  que  les  autres 
pensent,  je  ne  m'en  occupe  pas.  Je  n'achète  aucun  livre 
ni  d'un  parti  ni  d'un  autre;  je  ne  lis  que  la  lîible. 

Elle  avait  au  plus  haut  degré  l'esprit  de  tolérance, 
digne  fille  du  prince  qui,  avec  tous  ses  défauts,  avait 
eu  le  premier  l'idée  d'élever  dans  sa  capitale  un  temple 
à  la  concorde  et  à  la  paix  religieuse.  Dans  ce  temple, 
catholiques,  luthériens,  cahinistes  auraient  pu  venir 
assister  à  la  célébration  de  leur  culte  respectif,  en 
attendant  la  réunion  des  Églises  en  une  seule. 


IV 


Dans  les  dernières  années  du  xvn"  siècle,  un  prince 
attirait  sur  lui  toute  l'attention  publique,  le  czar 
Pierre  1"' ,  sacré  plus  tard  du  titre  de  Pierre-le- 
Grand. 

On  sait  par  les  anciennes  lettres  de  Madame  que  ce 
czar,  lors  de  son  second  voyage  en  Europe  (1)  vint 
rendre  ses  hommages  à  la  princesse.  C'était  sous  la 
Régence,  et  la  mère  de  celui  qui  gouvernait  au  nom 
du  jeune  roi  était  naturellement  très  en  crédit.  «  On 
attend  le  czar  cette  nuit,  écrit-elle  de  Paris  7  mai 
1717,  à  7  h.  du  soir;;  il  n'a  pas  voulu  arriver  de 
jour.  »  Et  la  semaine  suivante  : 

J'ai  eu  aujourd'hui  la  visite  de  quelqu'un  de  grand,  sa- 
voir de  mon  héros,  le  Czar.  Je  le  trouve  bien,  ce  que 
jadis,  nous  appelions  «  bien  »,  c'est-à-dire,  quand  on  est 
sans  façon  et  sans  aucune  affectation.  Il  a  bien  de  l'es- 

(  t  )  Voir  dans  la  Revue  du  1 4  octobre  1 893  l'article  de  M.  Ram- 
baud  sur  le  voyage  de  Pierre-le-Grand  en  France. 
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prit;  il  parle,  à  la  vérité,  un  fort  mauvais  allemand,  mais 
il  est  très  intelligent  et  se  fait  fort  bien  comprendre.  Il 
est  i>oli  avec  tout  le  monde  et  très  aimé.  Je  l'ai  reçu  dans 
un  singulier  accoutrement  :  je  ne  peux  pas  encore 
mettre  de  corset,  et  me  présente  telle  que  je  sors  du  lit, 
en  chemise  de  nuit,  en  camisole  et  en  robe  de  chambre 
avec  une  ceinture...  (Lettre  du  14  mai  1717,  dans  Joeglé, 
II,  248). 

Ces  nouvelles  données  par  JlaJanie  n'étaient  pas 
adressées  à  sa  tante  qui  ne  vivait  plus  à  cette  époque, 
étant  morte  en  171  i.  Mais  quand  le  czar  effectua  son 
[iremier  voyage  on  Europe  (lti97!,  elle  vivait  encore, 
et  c'était  ellu  au  contraire  qui  aurait  pu  donner  et  qui 
donna  en  effet  des  nouvelles  à  sa  nièce,  puisque  le 
prince  s'anvtaen  Allemagne,  tandisqu'ilne  voulutpas 
mettre  les  pieds  en  France.  Comme  tout  le  monde  à 
cette  époque,  la  duchesse  et  Èlectrice  de  Hanovre  (la 
tante  était  tout  cela  depuis  longtemps,  elle  rtaitmème 
E lectrice-douairière;  désirait  fort  connaître  et  voir 
ce  personnage  singulier  descendu  de  son  troue  pour 
apprendre  le  métier  de  charpentier,  disait  le  vulgaire  ; 
«  [lour  apprendre  à  régner  »,  dira  plus  tard  Voltaire. 

Mais  pour  quel  motif  le  czar  se  détourna-l-il  de  la 
France  en  1697?  Il  se  souvenait  encore  de  l'avanie 
faite,  prétendait-il,  quelques  années  auparavant  par 
LouisXIV  à  desambassadeurs  envoyés  par  lui  à  Paris. 
Ces  ambassadeurs  moscovites  s'étaient  conduits  d'une 
façon  si  étrange  t[nun  avait  été  oitligé  de  les  expulser. 
Pendant  toiil  le  temps  de  leur  séjour,  ils  n'avaient 
fait,  (lit  Madame,  que  s'enivrer,  battre  leurs  gens, 
commettre  des  vols,  etc.  Comme  on  les  défrayait  de 
tout,  il  avait  fallu  presque  employoi-  la  force  pour  les 
mettre  dehors.  «  Cependant,  ou  l'ùt  mieux  fait  a  dit 
Voltaire,  de  tolérer  leurs  fautes,  mais  la  cour  de 
Louis  XIV  ne  pouvait  prévoir  alors  fjue  la  liussie  et 
la  France  compteraient  un  jour  parmi  leurs  avanlaçies 
celui  d'être  étroitement  alliées.  » 

Porl-Iioyal,  l'.t  mai  1097.  —  Le  zar  de  Moscovic  doit 
être  un  joli  garçon,  mais  nous  le  verrons  pas  ici,  je  le 
crains...  Je  le  regrette,  car  je  l'aurais  vu  volontiers. 
Dans  l'ambassade  qui  a  si  mal  tourné  ici,  il  y  avait  beau- 
coup de  garçons  qui  avaient  belle  mine  et  étaient  très 
bien  bâtis;  si  le  zar  est  de  même,  ce  doit  être  un  bel 
homme...  Il  ne  doit  pourtant  pas  avoir  une  Ame  élevée 
pour  se  commettre  ainsi  avec  tous  les  marchands. 

Saint-Cloud,  'i  juin.  —  .!■■  regrette  qu'on  n'ait  pas  mené 
le  zaar  fi  l'Kleotrice  de  Brandebourg  (Il  car  je  voudrais 
savoir  comment  il  se  comporte  aujirès  des  dames. 

(■ranil  merci  pour  les  deux  itclations  qui  m'ont  beau- 
coup divertie.  Lorsqu'il  est  question  du  prince  de  Cir- 
cassie,  il  nie  semble  lire  un  roman.  Puisque  ces  Mosco- 
vites-là se  tiennent  si  décemment  et  savent  vivre,  cela 
me  persuade  qu'il  n'y  a  pas  de  supercherie  et  que  c'est 
bien  le  zaar  en  personne.  C'est  tout  de  même  une  singu- 

(1)  C'cluit  la  lillc  de  la  duchesse  de  Hanovre. 


Hère  idée  de  sa  part  d'abandonner  son  royaume  pour 
voyager  et  errer  à  travers  le  monde  :  si  un  empereur 
d'Allemagne  ou  un  roi  de  France  faisait  cela,  on  croirait 
que  les  romans  l'ont  rendu  fou  :  mais  il  existe,  j<  crois. 
peu  de  romans  en  langue  moscovite. 

Je  voudrais  qu'il  lui  prît  envie  de  visiter  au'-si  la 
France,  car  je  le  verrais  volontiers  avec  son  prince  âc 
Circassie. 

Je  vous  remercie  pour  la  dernière  nouvelle  i,ou  gazette) 
que  vous  m'avez  envoyée  sur  le  zar.  Vous  ne  pouvez 
croire  à  quel  point  vos  Relations  m'ont  servie;  car,  je 
suis  maintenant  dans  l'obligation  de  voir  beaucoup  de 
monde  tous  les  jours,  et  quand  je  ne  sais  plus  que  dire, 
]'■  parle  du  zar;  on  m'écoute  comme  un  oracle  cl  l'on 
s'en  va,  content  de  moi. 

Ildd.,  20  juin.  —  On  attend  ici  les  nouvelles  du  zar 
avec  grande  impatience;  car  chacun  désire  qu'il  vienne; 
mais  je  doute  fort  que  le  roi  fasse  le  même  souhait.  Je 
ne  sais  pas  comment  le  zar  concilie  la  curiosité  qui  le 
porte  à  voir  des  pays  étrangers  avec  la  crainte  ombra- 
geuse qu'il  a  de  voir  de  nouveaux  visages.  Que  vous  avez 
raison  d'être  curieuse  de  le  voir,  car  c'est  bien  sûr  quelque 
chose  de  rare  '. 

Saint-Cloud,  27  juin.  —  Lo  i  /aar  revient  fort  cher,  ce 
me  semble,  à  l'Electeur  de  Brandebourg;  100000  thalers 
de  présents,  outre  ce  que  son  séjour  à  Kiiniijsberg  a 
coûté,  c'est  quelque  chose  de  fort,  et  l'on  peut  dire  de 
votre  gendre  qu'il  fait  grandement  les  choses.  Cet  Elec- 
teur a  raison  d'aimer  la  magnificence;  cela  sied  aux 
grands  seigneurs. 

Vous  aurez  vu  par  quelques-unes  de  mes  lettres  que 
j'ai  depuis  longtemps  la  conviction  qu'il  n'y  a  aucune 
supercherie  chez  ces  Moscovites,  et  que  c'est  l)ien  le  vrai 
czaar  et  aussi  le  véritable  ambassadeur  (F. 

11  faut  que  ce  soit  la  grande  mode  à  Moscou  de  se 
moucher  avec  les  doigts,  car  le  czaar  le  fait  également; 
Cela  économise  des  mouchoirs. 

Grand  merci  pour  le  portrait  du  czaar  :  il  a  pendant 
deux  soirées  servi  à  la  conversation  et  au  divertissement. 
Le  personnage  n'est  pas  laid;  mais  il  devrait  faire  raser 
sa  barbe  de  Scaramouche;  il  serait  bien  plus  gentil. 

Saint-Cloud,  4  juillet.  —  Je  crois  que  maintenant  toute 
la  Moscovie  va  devenir  polie,  car  le  czaar,  aura,  j'espère, 
appris  la  politesse  à  la  cour  de  Brandebourg,  comme  il 
a  appris  à  construire  des  vaisseaux.  C'est  fâcheux  iju'il 
fasse  ainsi  des  grimaces;  mais,  comme  cela  provient  d-' 
la  goutte,  il  restera  ainsi  toute  sa  vie... 

Ce  que  le  czaar  a  fait  au  duc  de  Holstein,  j'ai  vu  M.  le 
Dauphin  et  M""'  de  Chartres  le  faire  :  cela  m'a  si  horri- 
blement dégoûtée  que  j'en  aurais  presque  vomi.  Je 
m'étonne  que  le  duc,  quand  il  a  bu  cila  [alf  cr  es  ijc- 
truncken  liatti,  n'ait  pas  éprouvé  le  même  mal  de  cœur. 

Cela,  quoi?  Pourrons-nous  jamais  savoir  ce  dont 
il  s'agissait? 

Pendant  ce  temps,  la  duchesse  de  llniovrc,  plus 


(1  Le  célèbre  François  Lefort.  favori  de  l'iorro  i.  Gr.ind.  — 
La  façon  singulière  dont  les  premiers  aml)a«sadours  s't'taieni 
conduits  avait  fait  croire  que  c'était  une  fausse  .imljassade, 
comme  celle  de  Siani. 
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lavoiisée  qui:  rtanncu,  .naît  eu  l'honneur  de  voir  le 
czar,  de  dîner  à  ses  côlés,  de  lui  jiarlcr,  et  même,  je 
crois,  de  dansci-  avec  lui.  Écoutons  les  réflexions  de 
.Madame  ii  i)ro[)()s  do  cette  danse  : 

Sain(-CI(jii(l,  18  août  lij'j".  —  Vous  voir  à  table  à  côté 
du  grand  c/.aar  a  ilù  vous  paraître  un  n'^ve;  c'est  pour 
moi  comme  un  roman.  Il  aurait  dû,  pour  rendre  le  roman 
parlait,  tondi''r  amouniix  de  l'Electrice  de  Brandebouif;. 
.l'cspcii'  i|Uf  la  dansi'  vous  aura  un  peu  divertie.  Si 
j'avais  dansé  avec  l'and)assadeur.  j'aurais  bien  figuré 
avec  lui;  car,  avec  mes  longues  manctics,  j'ai  tout  à  fait 
l'air  d'une  pagoile  indienne,  d'une  pagode  habillée.  Mon 
gros  ventre,  mes  liauclies  et,  sauf  vniie  respect,  mon 
derrière,  comme  aussi  mes  larges  et  grosses  épaules,  ma 
grande  et  grosse  ligure,  mon  double  menton,  tout  cela 
ressemble  si  parfaitement  à  une  pagode  que  je  ris  de 
moi-même  quand  jr  passe  par  hasard  devant  une  glace 
et  que  'y  m'y  regai'de... 

.le  regrette  i|ue  vous  n'ayez  point  passé  la  nuit,  pour 
le  lendemain  i)ouvoir  jouer  avec  le  czaar;  son  dessein  de 
perdre  tJOOO  ducats  est  noble  et  galant...  Il  est  fâcheux 
que  vous  n'ayez  pas  vu  le  prince  de  Circassie;  quel  joli 
nom  ! 

La  ducliGsso  il'Orlrans  corarueutait  ici  une  lettre 
de  sa  tante,  lettre  (jui  no  lui  était  pas  adressée  à  elle- 
même,  mais  dont  ollo  avait  eu  communication.  L'en- 
trevue; de  la  duchesse  de  Hanovre  avec  Pierre-le- 
Orand  avait  eu  lieu  dans  les  premiers  jours  d'août, 
à  (".ofipenhri'igge,  liol  de  la  maison  de  Brandebourg, 
appaitenant  au  prince  de  Nassau. 

...  Le  sar  est  un  grand  bel  huMini'',  très  bien  de  figure, 
(!t  qui  a]une  grande  I'  vivacité  d'esprit,  la  répartie  prompte 
et  juste  »  :  mais  qui  ])oui'rait,  avec  de  si  grands  avan- 
tages de  la  natuit,  a\(iii-  de  nuiilleures  manières  qu'il 
n'en  a . 

.\ous  ne  tardâmes  pas  à  nous  mettre  à  table;  M.  Cop- 
penstein,  maréchal  de  la  cour,  présenta  la  serviette  à  Sa 
Majesté  qui  ne  comprit  point,  car  à  la  cour  de  Brande- 
bourg on  s'était  servi  d'aiguières.  Entre  ma  fille  et  moi 
nous  plaçâmes  Sa  Majesté,  ayant  de  chaque  côté  un 
interprète;  elle  était  très  gaie,  très  naturelle  ;  nous  nous 
fîmes  beaucoup  d'amitiés.  Ma  fille  et  lui  firent  échange 
de  tabatières;  celle  du  sar  portait  son  chiffre,  ce  que  ma 
fille  regarde  comme  un  grand   honneur. 

Nous  restâmes  longtemps  à  table,  mais  ce  temps  ne 
nous  parut  pas  long,  car  le  sar  parla  toujours  et  très 
gaîment;  ma  fille  fit  chanter  sa  troupe  italienne,  ce  qui 
plût  beaucoup  à  Sa  Majesté,  mais  il  dit  qu'il  ne  faisait 
pas  grand  cas  de  la  musique.  Je  lui  demandai  s'il  aimait 
la  chasse  :  il  répondit  que  non,  que  son  père  l'avait  beau- 
coup aimée,  mais  que  sa  passion  à  lui,  depuis  sa  jeunesse, 
avait  été  la  "  navigation  ",  et  aussi  la  pyrotechnie  ifeuev- 
werck);  il  dit  qu'il  construisait  lui-même;  il  nous  montra 
ses  mains,  nous  fil  tàter  combien  le  travail  les  avait 
durcies. 

Après  le  repas,  Sa  Majesté  fit  venir  ses  violons  et  nous 
dansâmes  à  la  moscovite,  ce  qui  est  beaucoup  plus  gen- 


til qu'à   la  polonaise.  Cette  danse  dura  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin... 

Il  serait  trop  long  de  raconter  tout  ce  que  nous  avons 
vu.  M.  1-e  Fort  et  son  neveu  étaient  habillés  à  la  française; 
ils  ont  beaucoup  d'inlidligence;  quant  aux  deux  autres 
ambassadeurs,  je  n'ai  pu  leur  parler,  non  plus  qu'à  un 
groupe  de  princes  qui  sont  dans  la  suite... 

Le  sar  est  quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordi- 
naire; on  ne  peut  le  dépeindre  ni  se  le  figurer,  sans 
l'avoir  vu.  Il  a  bon  cœur  et  des  «  sentiments  »  droits  et 
i<  nobles  »  ;  devant  nous,  il  ne  s'est  pas  enivré  comme 
ses  gens  l'ont  fait  horriblement,  après  notre  départ. 

Coppenstein  a  bien  mérité  la  fourrure  de  zibeline  dont 
on  lui  a  fait  présent  pour  leur  avoir,  deux  ou  trois 
fois,  tenu  tète  à  boire  ;  d'après  lui,  ils  ont  été  très  gentils 
et  très  gais  en  cette  circonstance  ;  mais  c'est  lui  qui  a 
triomphé,  car  les  ambassadeurs  moscovites  ne  se  recon- 
naissaient plus  quand  ils  sont  partis,  tant  ils  étaient 
ivres. 

2o  août  1007.  —  Dans  son  pays,  les  dames  doivent 
se  fanler  de  blanc  et  de  rouge  ;  aussi  le  fard  entre-t-il 
dans  les  présents  de  jioces.  Par  conséquent  il  a  semblé 
que  c'était  la  comtesse  Platen  qui  plaisait  le  plus  aux 
Moscovites.  Mais  lorsqu'ils  dansaient,  ils  ont  pris  nos  cor- 
sets pour  des  os,  et  le  sar,  à  ce  qu'on  raconte,  aurait  dit: 
«  Diable!  comme  les  dames  allemandis  ont  les  os  durs  I  <• 

ii)  septembre  i097.  —  Mon  bon  ami  le  grand  sar  m'a 
envoyé  quatre  fourrures  de  zibeline  et  trois  morceaux 
de  damas,  mais  si  petits  qu'on  ne  peut  s'en  servir  que 
pour  recouvrir  des  sièges.  Sa  Majesti'  s'amuse  à  Amster- 
dam ;  elle  passe  son  temps  avec  les  matelots  au  Speelhus, 
et  il  construit  lui-même  un  vaisseau,  car  il  sait  quatre 
métiers  en  perfection.  C'est  véritablement  un  person- 
nage i<  rare  »  ;  je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup  de  ne 
l'avoir  point  connu,  lui  et  sa  cour.  Il  a  quatre  nains, 
dont  deux  très  gentils,  petits  et  très  bien  élevés  ;  tantôt 
il  embrasse  l'un  d'eux  qu'il  aime  le  mieux;  tantôt,  il  lui 
tire  les  oreilles  ;  c'est  par  là  aussi  qu'il  a  pris  notre  petite 
princesse  qu'il  a  embrassée  deux  fois;  la.  fonlauge  (coit- 
fure)  qu'elle  portait  en  a  beaucoup  souH'ort. 

De  son  côté,  Madame  transmettait  à  sa  tante  des 
nouvelles  sur  le  czar,  soit  celles  qui  circulaient  à  la 
cour,  soit  celles  qu'elle  recueillait  en  particulier  : 

Un  gentilhomme  westphalien  est  venu  me  trouver; 
c'est  un  ancien  page  du  comte  de  Lippe;  son  père,  long- 
temps au  service  du  Brandebourg,  était  commandant  à 
Minden.  Son  nom  est  Kurtz  ;  il  a  servi  le  roi  de  Suède  en 
qualité  de  capitaine  de  dragons,  et  a  été  fait  prisonnier 
par  les  Moscovites. 

11  raconte  que  ce  sont  des  gens  très  sales;  ils  portent 
leurs  chemises  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  usées  ;  ils  n'en  ont 
qu'une;  quand  elle  est  usée,  ils  en  font  faire  une  autre; 
mais  ils  vont  trois  fois  par  semaine  auxétuves.  Sont-ils  en 
pleine  sueur,  ils  se  jettent  dans  la  neige  ou  dans  l'eau 
froide;  et  de  là,  de  nouveau  dans  les  étuves  chaudes;  ils 
dorment  dans  des  fourrures,  sans  aucun  drap.  Le  zaar 
lui-même  n'a  qu'un  banc  sur  lequel  il  se  couche  ;  il  roule 
son  «  justaucorps  >>,  qui  lui  sert  d'oreiller,  et  il  dort 
sans  couverture,  ayant  sur  lui  une  fourrure  seulement. 
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Le  môme  raconte  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  Moscou 
une  femme  qui  ne  soit  fardée  ;  c'est  un  fard  qui  ne  (,';1lte 
point  la  peau,  mais  qui  la  tient  propre;  il  dure  huit 
jours  et  l'on  ne  peut  pas  voir  que  la  peau  soit  fardée.  En 
moi-même  je  pensais  qu'on  ne  pourrait  dire  ainsi  que 
dans  V Empereur  de  la  Lune:  n  C'est  tout  comme  icy  ». 

Il  serait  trop  long  de  vous  narrer  tout  ce  que  Kurtz 
irj'a  raconté  ;  j'ajouterai  pourtant  que  le  czaar  a  mis  un 
inipùt  sur  les  moustaclios;  ceux  qui  ne  veulent  pas  les 
couper  ont  à  payer  par  an  denx  thali?rs:  il  en  a  tiré, 
dit-on,  un  argent  inouï. 

Cet  homme  dit  encore  que  le  czaar  est  beaucoup  trop 
familier  avec  ses  serviti^urs  ;  il  tolère,  ijuaml  il  raan:.'e, 
que  ceux  qui  se  tiennent  derrière  lui,  prennent  à  même 
les  plais,  qu'ils  en  tirent  des  morceaux  de  viande  avec 
les  mains  et  qu'ils  moident  après.  Il  a  voulu  aussi  faire 
manger  avec  lui  Kuriz  de  cette  manière;  mais  l'autre  a 
dit  qu'il  n'avait  pas  faim,  tant  lui  répugnait  cette  façon 
démanger...  (11  septembre  1707'. 

Ici,  nous  arrêtons  la  narratrice.  Pardon,  lui  dirons- 
nous,  mais  n'avez-vous  pas  raconté  vous-niùnic  en 
d'autres  letlres  que,  pour  manger,  vous  ne  vous 
<Hiez  januds  si-rvie  que  de  vos  doigts,  aidés,  il  est 
vrai,  d'un  couteau?  Et  ne  nous  avez-vous  point, 
I)ar  la  inrnie  occasion,  appris  ce  didail  curieux,  sur 
le  duc  de  Bourgogne  et  ses  frèi-es,  élevés  à  se  servir 
dune  fourchette  jiar  civilité:  une  fois  qu'ils  furent 
admis  à  la  table  royale  Louis  XIV  leur  défendit  d'en 
l'aire  usage'.'  En  outre  ne  savait-on  pas  —  par  M""  de 
Motteville,  sij'ai  bonne  mémoire  —  qu'Anne  d'Au- 
triche ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  tremper  dans 
les  sauces  ses  mains,  d'ailleurs  fort  belles'?  Mais  ne 
chicanons  i)as  Madame  sur  cet  article  :  mieux  vaut 
finprunicr  à  l'une  des  lettres  de  sa  correspondance 
a(  tuello  ce  trait  prouvant  que  les  Polonais  à  table 
\alaient  bien  les  Mosco\ites  :  dans  un  festin  entre 
Pi  douais,  un  serviteur,  ayant  à  laver  une  assiette, 
avise  un  lévrier  qui  passait,  et  avec  la  queue  de 
l'animal,  nettoie  —  si  cela  peut  s'appeler  nettoyer  — 
l'assiette  qu'il  présente  ensuite  k  l'un  des  convives. 

A  la  cour,  on  prenait  exemple  sur  Louis  XIV  ; 
l'on  s'y  moquait  un  pou  de  cette  majesté  du  Nord 
«'abaissant  jusqu'à  travailler  de  ses  mains  et  faire  le 
métier  dfe  charpentier.  Le  roi  se  sentait  blessé  dans 
son  orgueil  :  un  czar  visiter  les  autres  pays  de  l'Eu- 
rope, mi''nie  la  Hollande,  et  laisser  la  France  de  coté! 

18  septembre,  IG97.  —  Le  grand  homme  d'ici  (Louis 
XIV  s'est  fort  moqué  du  czaar  parce  qu'il  a  travailléchez 
un  charpentier  en  Hollande  et  qu'il  a  aidé  à  construire 
des  vaisseaux,  mais  ijuand  Sa  Majesté'  apprendra  l'usage 
auqnrl  cesireaf.iit  servir  les  galères  qu'il  a  construites, 
elle  lui  pardonnera  et  ne  regardera  plus  cela  comme  une 
puérilité... 

On  tournait  en  ridiculcii  Versailles  le  souverain  qui 
se  faisait,  disait-on,  payer  son  travail  ;  d'abord  il  avait 


gagné  «  trente-six  sols  par  jour  -;  mais  il  s'était  dis- 
puté avec  son  maître,  et  il  en  avait  demandé  quarante, 
ce  qui  était  bien  peu  digne  d'un  si  grand  seigneur. 
(!!•  décembre.,  » 

Il  faut  que  je  vous  raconte  ce  que  j'ai  entendu  à  table, 
écrit  Madame,  de  Marly  (2  juillet  1698).  Le  czaar  serait 
arrivé  à  Dresde  avec  des  chausses  collantes  (étroites, 
cnye  hosen),  un  petit  manteau,  une  perruque  courte,  ha- 
billé tout  à  l'espagnole.  Les  gens  ayant  couru  après  lui 
pour  le  voir,  il  aurait  retourné  sa  perruque  et  s'en  serait 
caché  le  visage.  Le  soir  on  l'a  conduit  au  château;  il  a 
retiré  tout  à  fait  sa  perruque,  et  s'en  est  servi  pour 
éteindre  toutes  les  lumières  afin  qu'on  ne  pût  le  voir. 

Dans  la  suite  pourtant  Louis  XIV  revint  sur  le 
compte  du  prince  : 

10  décembre  1711.  —  La  dernière  fois  que  le  Hoi  m'a 
lait  la  grâce  de  me  rendre  visite,  il  a  parlé  du  czaar  et 
en  a  fait  un  grand  éloge.  Il  me  semble  que  les  gens  du 
prince  qui  connaissent  la  politesse  pourraient  lui  faire 
pordreaisémentseshabitudesmalpro]ii'(:s,  telles  que  man- 
ger salement,  se  moucher  avec  les  doigts  et  autres  choses 
semldables. 

.\larly,  14  février  1712.  —  Quand  on  se  mouche  avec 
les  doigts  conune  fait  mon  héros  le  czar,  on  ne  doit  pas 
porter  des  moustaclies,  car  le  résidu  reste  en  suspension 
et  cela  n'i'St  guère  appétissant,  surtout  à  table.  Puisqu'il 
a  grand  air,  le  czar  doit  avoir  aussi  belle  taille.  Je 
m'étonne  que  ses  gens  aient  autant  de  respect  pour  lui, 
car  je  crois  qu'il  s'abaisse  trop  complètement  avec  eux. 
Tout  ce  que  j'entends  dire  de  l'intelligence  de  ce  czar 
me  plaît  infiniment:  je  le  regarde  conune  un  véritable 
•I  héros  ».  et  je  jirends  en  tout  son  parti. 

.\u  reste  les  jugements  de  Madame  sur  le  czar  va- 
riaient suivant  les  bruits  vrais  ou  faux  qui  parve- 
naient jusqu'à  elle,  suivant  son  humeur  et  comme  il 
est  naturel,  suivant  les  actes  du  personnage  lui- 
même.  Tantôt,  c'est  lin  héros,  "  son  héros»,  comme 
il  é'tait  celui  de  Leibnitz  ;  il  est  humain,  policé,  poli, 
il  a  tiré  grand  [uolit  de  m-s  voyages:  il  est  plus  csli- 
mahle  pour  avoir  civilisé  son  pays  que  pour  avoir 
gagné  des  hataillrs;  tantôt  c'est  un  être  grossier, 
barbare,  cruel,  etc. 

Versailles,  H  janvier  1699.  —  Le  roi  dit  que  le  czaar 
n'a  pas  encore  fait  décapiti-r  sa  sœur,  la  princesse  Sophie, 
mais  qu'il  a  lui-même  tranclic  la  tète  à  quelques  boyards. 
Ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qu'il  a  appris  en  Hollande, 
en  Angleterre,  non  plus  qu'en  Allemagne:  je  m'étonne 
que  son  séjour  en  ces  pays  ne  lui  ait  pas  fait  perdre 
ses  habitudes  barliares  et  cruelles;  il  a  dû  pourtant 
voir  qu'on  peut  être  un  srand  sire  sans  faire  le  bour- 
reau. 

Port-Royal,  2ij  janvier.  —  L'envuyi-  de  lempen-nr  a 
été  si  touché  du  baiser  que  lui  a  donné  le  grand  czaar, 
(pi'il  ne  veut,  peut-être  pas  pour  celte  laison,  dire  du 
mal  de  lui.  V.'i>l  un  joli  spectacle  que  ce  prince  a 
donné  à  sa  sœur  devant  ses  fenêtres  que  la  vue  do  ces 
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j^ens pendus  l'I  roués;  cependant,  il  faut  le  louer  de  n'en 
avoir  pas  fait  autant  à  sa  sœur! 

Marly,  10  février  1701.  —  Je  suis  comme  vous.  Je  ne 
puis  plus  souffrir  le  czaar.  Je  faisais  grand  cas  de  lui, 
I)arce  que  je  pensais  nu'il  avait  lion  cœur;  mais  il  faut 
qu'il  soit  devenu  comme  une  bêle  sauvage.  Le  bruit  cou- 
rait, ici  il  y  a  quelques  jours,  que  sa  sœur  l'avait  fait  em- 
poisonner et  s'tUait  déclarée  elle-même  tutrice  de  son 
neveu. 

Vtw  ilizaiuo  d'années  après,  un  changement  no- 
table s'était  déjà  opéré  :  «  Il  est  certain,  écrit-elle 
(!1  mars  1710)  que  le  czaar  réalise  de  grands  progrès; 
avant  lui  l'on  savait  à  peino  ce  que  c'était  que  la 
Moscovie  ;  maintenani  on  n'entend  plus  parler  d'autre 
chose.  "  Et  elle  ajoute  : 

Les  princes  doivent  être  bon  manlié  en  ce  pays  pour 
qu'on  en  fas^sc  des  «  envoyés  »  (ambassadeurs).  Ce  czaar 
est  assez  jeune  pour  qu'un  jour  il  envahisse  toute  l'Alle- 
magne. 11  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  permettre  aux 
vieux  Moscovites  de  conserver  leur  costume  et  leur  barbe; 
le  changement  aurait  été  uniquement  pour  les  jeunes.  Je 
trouve  l'habillement  moscovite  plus  li.'uu  que  le  français; 
toutes  ces  longues  robes  sont  ])lus  majestueuses  et  don- 
nent meilleur  air  que  le  costume  qu'on  porte  en  France. 
Mais  on  a  surlout  bien  fait  d'empêcher  les  gens  de  s'eni- 
vrer avec  l'eau-do-vie. 

Encore  un  emprunt,  im  seul,  aux  lettres  de  Madame 
et  nous  avons  (ini. 

On  sait  l'histoire  et  les  aventures  de  la  seconde 
femme  de  Pierre  le  Grand,  Catherine,  que  le  czar 
épousa  longtemps  après  l'avoir  connue.  Sa  première 
femme,  mère  de  cet  Alexis  dont  la  fin  fut  si  lamen- 
table, avait  été  répudiée  en  1696.  La  duchesse  de 
Hanovre  ayant  envoyé  à  sa  nièce  une  relation  du  ma- 
riage du  czar  avec  Catherine,  Madame  lui  répond 
(li  avril  171:2    : 

Je  n'en  ferai  point  jiart  au  Hoi,  mais  je  ne  vous  en 
adresse  pas  moins  mes  très  humbles  remerciements 
pour  la  relation  qui  m'a  très  fort  divertie,  mon  fils  et  moi. 
Si  l'on  en  avait  fait  la  lecture  à  Sa  Majesté  et  qu'il  fût 
ressorti  de  là  combien  le  mariage  était  inégal,  j'aurais 
craint  iiu'on  ne  pensât  que  je  voulais  tirer  les  vers  du 
ne?,  à  Sa  Majesté,  ce  qui  n'aurait  pas  été  pour  plaire  : 
ici  l'on  ne  saurait  être  trop  circonspecl... 

Pourquoi  tant  de  scrupule  ?  Pourquoi?  mais  sans 
doute  a  cause  du  mariage  de  Louis  XIV  avec  la  veuve 
Scarron  ! 

Guillaume  Depping. 
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Nouvelle. 

I 

Quand  tous  ses  compagnons  furent  morts  autour 
de  lui,  Telos  partit  dans  son  aéroplane  pour  retrou- 
ver des  hommes. 

L'atmosphère  était  sèche  et  glacée.  Aucune  vapeur 
d'eau  n'amollissait  l'espace.  Et  la  clarté  vague,  qui 
était  l'agonie  de  la  lumière,  s'évaporait  en  un  rellet 
blafard.  Mais  les  yeux  de  Telos  n'avaient  jamais 
connu  d'autre  lumière. 

Sous  lui,  c'était  la  plaine  infinie  et  di'serle.  La 
terre  desséchée  et  froide,  aplanie  depuis  des  milliers 
d'années,  s'étendait  comme  un  panorama  lunaire. 
Seids,  dans  ce  nivellement  rocheux,  se  dressaient 
encore  quelques  blocs  en  relief,  l'évasement  de  quel- 
ques cirques,  et  les  ruines  d'antiques  édiOces  en 
pierre,  qui  s'émiettaicnt  dans  la  désagrégation  totale. 
Mais  nulle  part  ne  subsistait  aucune  trace  humaine. 
Là,  il  n'y  avait  pas  d'hommes,  il  n'y  avait  plus 
d'hommes.  Telos  monta  vers  le  Nord. 

Ce  qu  0  y  vit  remua  la  terreur  dans  ses  veines. 
Le  désert  désolé  se  transformait  en  un  chaos  de  gla- 
ces éternelles.  Étaieut-ce  jadis  des  mois  ligées  dans 
leur  colère,  immobilisées  brusquement'?  Y  avait-il 
là  des  terres,  et  ces  icebergs  monstrueux  n'étaient-ils 
que  des  cités  gelées?  De  l'immensité  des  glaces 
colossales  montait  un  reflet  d'épouvante,  dans  lequel 
de  grands  oiseaux  aveugles  décrivaient  des  courbes 
affolées  et  pesantes.  Et  ils  ne  criaient  pas.  Leur  vol 
ne  froissait  pas  l'air  immobile.  C'était  l'immuable 
Silence,  la  rigidité  définitive  du  Silence.  Là  aussi. 
Tout  était  accompli. 

Et  surtout,  c'était  l'Ombre,  terrible  et  souveraine. 
La  pâle  lueur  que  Telos  connaissait,  sous  le  relletde 
laquelle  il  avait  ati  le  monde,  était  diminuée  ici, 
presque  déjà  morte,  sous  l'épaississement  de  la  Nuit 
éternelle. 

.\lors  Telos  s'enfuit  de  cette  vision  d'épouvante,  et 
revint  en  grande  hâte  vers  les  régions  équatoriales. 
C'était  là  que,  depuis  plusieurs  siècles,  les  débris  de 
l'humanité  s'étaient  peu  à  peu  réfugiés,  pour  y  cher- 
cher les  derniers  vestiges  des  principes  qui  dispa- 
raissaient, de  l'eau,  de  la  chaleur,  de  la  lumière. 

Car  c'était  la  fin  de  la  dernière  période,  la  minute 
suprême  du  Temps,  et  le  Néant  ^•ictorieux  commen- 
çait. La  chaleur  centrale  qui  alimentait  la  terre,  que 
la  science  orgueilleuse  des  hommes  avait  même 
autrefois  domestiquée  pour  le  chauffage  de  leurs 
habitations  et  de  leurs  Ailles,  le  feu  intérieur,  le 
foyer  puissant  s'était  refroidi,  puis  éteint.  Parallèle- 
ment, les  eaux  s'étaient  peu  à  peu  retirées,  absorbées 
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dans  les  crevasses  souterraines;  les  sources  avaient 
été  taries  ;la  vapeur  d'eau,  voile  protecteur  de  l'écorce 
terrestre,  avait  aussi  disparu  de  latmosphère.  Et 
c'était  l'agonie  humaine,  dans  le  dcssècliement  et 
dans  le  liuid. 

Et  le  Soleil  aussi  était  éteint.  Une  clarté  verte  et 
froide  traînait  encore,  partie  depuis  des  centaines 
d'années  de  sa  dernière  lueur  alors  agonisante,  main- 
tenant morte  depuis  longtemps.  Ce  n'était  que  le 
reflet  étrange  d'un  loyer  qui  n'existait  plus.  Mais  les 
tristes  regards  des  derniers  êtres  n'avaient  jamais 
connu  que  ce  reflet  blafard. 

Cependant  Telos  savait  qu'avant  lui  tout  cela 
avait  resplendi  de  lumière  et  d'amour.  11  savait  que 
ces  terres  desséchées  et  glacées  avaient  été  des  jar- 
dins de  violettes,  des  sillons  féconds,  des  ruisseaux, 
des  lacs  et  des  ombrages,  au  milieu  desquels  se 
mouvaient  les  sourires  des  femmes  e(  l'ambition  des 
hommes.  Les  i)rotozoaires  primitifs  s'étaient  trans- 
formés, acheminés  par  des  évolutions  lentes  et  mer- 
veilleuses vers  des  perfections  successiA-es.  Puis  la 
Science  avait  conquis  la  terre,  conquis  le  ciel.  Elle 
avait  as>ervi  la  matière,  canalisé  les  forces  natu- 
relles. Elle  avait  envahi  l'espace.  Et  comme  l'hnmme 
des  races  heureuses  avait  connu  la  volupté  de  la 
nature  librement  épanouie,  l'homme  des  âges  scien- 
tiliques  avait  connu  la  beauté  métallique  des  civili- 
sations essentielles,  et  régné  sur  sa  création.  Et  des 
millions  d'années  s'étaient  amoncelées.  Les  ci^'ilisa- 
tions  superposées  avaient  épuisé  la  conquête.  Et 
l'apothéose  était  venue,  l'heure  sublime,  où  c'était 
le  triomphe  délivre. 

Telos  savait  tout  cela.  Car  il  portait  en  lui  la  science 
des  j'iges  innombrables.  Mais  il  ne  l'avait  jamais  vu, 
ni  ses  ancêtres,  ni  ceux  qui  étaient  avant  eux.  Quand 
sa  triste  chair  était  née  d'une  triste  étreinte,  les  au- 
tres avaient  dit  :  «  Que  vient-il  faire,  celm-Ui  qui 
nait  à  l'heure  flnale"?  »  Quand  ses  yeux  s'étaient 
ouverts  pour  la  contem[ilation  de  la  lumière,  tlepuis 
longtemps  il  n'y  avait  plus  de  lumière,  seulement  ce 
reflet  étrange,  ce  reflet  d'une  lueur  morte.  Autour 
de  lui,  do  rares  êtres  misérables,  déchus  et  épuisés, 
s'efforçaient  de  maintenir  leur  dernière  goutte  de  ne. 
Ils  s'étaient  ainsi  prolongés  quelque  temps,  épaves 
suprêmes  de  l'humanité,  par-dessus  la  disparition 
des  plantes  et  de  presque  toutes  les  bêtes.  Mais  ceux- 
là  s'en  allaient  sans  engendrer  de  nouveaux  êtres. 
Ils  disparaissaient  un  ii  un,  rapidement.  Et  c'est 
pourquoi  quand  les  derniers  furent  morts,  Telos 
partit  pour  chercher  ailleurs  le  contact  d'autres 
hommes.  Mais  nulle  pari  il  ne  trouvait  la  trace  des 
hommes. 

Maintenant,  des  villes  apparaissaient  sous  son  re- 
gard, les  cités  gigantesques  des  extrêmes  civilisations. 
Les  maisons  de  fer  et  de  verre  étaient  surmontées  de 


terrasses,  où  avaient  dû  m?  balancer  les  flotlilles  des 
embarcations  aériennes.  Sur  un  grand  nombre  poin- 
taient des  coupoles  tournantes.  Et  il  y  avait  des  tours 
hautes  de  1000  mètres,  destinées  à  porter,  la  nuit, 
d'immenses  phares  électriques,  lunes  artificielles, 
qui  faisaient  le  jour  dans  la  cité.  Surtout,  l'espace 
était  envahi  par  des  milliers  de  fils,  lancés  par  l'élec- 
tro-aimant,  et  dont  les  lignes  faisaient  circuler  àtra- 
vers  les  planètes  cette  force  merveilleuse,  la  Volonté, 
qui  emmagasinée,  dirigée,  était  devenue  le  moteur 
essentiel  par  lequel  on  avait  conquis  et  animé  toute 
matière. 

Du  haut  de  son  aéroplane  qu'U  faisait  évoluer  à 
travers  le  réseau  des  tils,  Telos  contemplait  la  ma- 
gnificence croulante  de  ces  ■villes.  Mais  en  \ain  y 
cherchait-il  un  être  humain.  Elles  étaient  désertes, 
mortes,  depuis  des  siècles.  Et  là  aussi,  comme  sur 
les  plaines  rocheuses,  comme  dans  la  terreur  des 
glaces,  c'était  la  solitude  et  la  désagrégation  silen- 
cieuse, le  commencement  du  chaos.  Alors  l'épouvante 
de  Telos  augmenta:  ses  mains,  qui  frissonnaient, 
tremblèrent  ;  et  ?es  yeux  s'élargirent  devant  l'effioi 
de  l'Ombre  qui  paraissait  s'accroitre,  qui  semblait 
le  suivre  depuis  qu'U  était  allé'  la  chercher  dans  le 
Nord.  La  lueur  pâle  déclinait. 

C'est  ainsi  qu'il  descendit  dans  une  de  ces  grandes 
cités.  Il  reconnut  que  c'était  Jerpha,  jadis  le  centre 
des  alfaires  commerciales  avec  la  planète  Vénus. 
11  parcourut  la  ville,  dont  une  grande  partie  ne  pré- 
sentait que  de  monstrueux  débris.  Il  n'y  trouva  pas 
un  homme,  pas  une  trace  d'homme.  11  visita  les 
demeures  somptueuses  et  dégradées.  Elles  étaient 
vides  et  mortes.  Les  squelettes  mêmes  qui  avaient 
dû  les  joncher  étaient  depuis  longtemps  éparpil- 
lés en  une  stérile  poussière.  Alors  Telos  comprit 
que  la  race  des  honunes  était  éteinte,  et  il  connut 
que  c'était  sur  lui  que  reposait  la  malédiction  glo- 
rieuse d'être  le  dernier  homme. 


I 


Les  grandes  marées  de  l'Histoire  avaient  emporti' 
des  races  humaines,  et  de  nouvelles  avaient  paru,  à 
leur tourenglouties,  puis  rem[ilacées.  Physiquement, 
le  même  phénomène  s'était  bien  des  fois  reproduit  : 
les  mers  conquérantes  s'étaient  substituées  auxcpn- 
tinenls,  et  de  nouveaux  dépots  au  fond  des  eaux,  for- 
mant de  nouvelles  couches  géologiques,  aAaient  re- 
couvert les  âges  disparus.  Les  cités  merveilleuses 
avaient  été  enlisées,  ensevelies  dans  les  abîmes  re- 
fermés sur  l'orgueil  îles  peuples.  Et  des  terres  vierges 
avaient  jailli  du  fond  des  océans,  où  s'étaient  épa- 
nouies d'autres  villes  et  d'autres  civilisations.  Ainsi, 
perpétuellement,  la  terre  s'était  renouvelée.  La  mort 
avait  rempHcé  la  ne,  la  vie  renaissait  sur  la  mort.  Et 
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de  ces  races  innombrables  ,  ensevelies  sous  des 
couclies  superpos<'es,  de  cet  arbre  gigantesque  dont 
les  racines  plongeaient  aux  profondeurs-insondables, 
il  était  la  fleur  suprônie,  la  (leur  misi'Table  et  sans 
joie. 

Il  n'avait  plus  denom,  plus  de  personnalité.  Sa\ae 
ne  s'o]i])osait  pas  à  d'autres  existences.  Elle  s'oppo- 
sait au  Néant.  Il  n'avait  plus  pour  compagnons  que 
quelques  végétaux  rudimcntaires,  des  cryptogames 
effroyables,  quelques  animaux  rares  et  décharnés,  et 
les  grands  oiseaux  aveugles  qui  tournaient  dans  la 
nuit  des  glaces.  Ainsi  toute  la  Vie,  dont  il  n"eùt  été 
autrefois  iiu'une  misérable  parcelle,  s'était  réfugit'e 
•en  lui,  et  il  était  devenu  l'I^.tre.  Mais  cette  ^ie  hu- 
maine, qui  avait  subi  tant  de  transformations,  qui 
s'était  éparpillée  à  travers  les  siècles  en  tant  de 
formes  difféi-entes,  n'avait  plus  dans  son  dernier  dé- 
positaire qu'une  manifestation  :  ritpouvanle. 

Le  dernier  homme  s'assit,  en  face  de  l'Épouvante. 

La  siditude  l'épouvantait.  Le  silence  l'épouvantait. 
11  sortit  son  chronomètre,  pour  percevoir  du  bruit, 
imlégei' bruit,  la  vie  d'un  mécanisme.  Gelle-là  aussi 
vtait  arrêtée,  était  morte.  Il  ne  savait  plus  l'Heure,  il 
ne  saurait  plus  riloure.  Alors  il  sentit  que  le  Temps 
avait  cessé  de  battre,  qu'il  n'y  avait  plus  de  durée, 
qu'il  s'enfonçait  dans  le  toujours,  et  que  l'Éternité 
immobile  commençait. 

Et  l'Ombre  tond)aif.  La  clarté  blafarde,  elle  aussi 
s'épaississait  en  épouxante.  L'ombre,  l'ombre  tom- 
Ibait.  Non  pas  le  soir  bleu  et  calme  d'un  jour  d'été, 
mon  pas  le  soir  tragique  de  grandes  heures  tourmen- 
tées, mais  l'ombre  définitive,  puissante  et  souve- 
raine, l'ombre  totale  du  néant  où  rentraient  toutes 
choses.  C'était  le  commencement  de  la  Nuit  Éter- 
nelle. 

Alors  le  Solitaire  final  fut  emmuré  dans  l'épou- 
vante. Et  il  voulut  y  échappei,  en  disparaissant  lui 
luissi  dans  cette  nuit  glaciale,  en  participant  entière- 
jucnl  au  uéant  qui  l'étreignait  de  toutes  parts.  Il  ne 
se  dit  pas  que  ce  n'était  pas  sa  vie  seide,  que  c'était 
■telle  de  l'Humanité,  celle  même  du  Monde  qu'il  de- 
Tait  disputer  à  la  Mort  triomphante.  Il  sacrifia  la 
^"•randeur  de  ce  devoir  unique.  11  se  coucha  parmi 
les  ruines,  et  attendit  la  (in. 

'Peu  à  peu,  son  jiauvre  sang  se  figeait  dans  ses 
veines.  Le  froid  terrible  raidissait  ses  membres  of- 
ferts en  suprême  pâture.  Et  il  s'abandonnait  à  l'en- 
■^■eloppemenl  glacé. 

'Soudain,  il  entendit  un  bruit,  où  il  lui  sembla  re- 
connaître une  voix  humaine.  11  entrouvrit  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Un  homme,  un  auti-p  homme... 

11  était  grand  et  décharné,  vêtu  de  peaux  de  bêtes. 
Lui  aussi  était  parti  de  son  pays,  d'une  région  op- 
posée, où  s'était  levé  l'effroi  de  la  solitude.  Il  avait 


erré  à  travers  les  terres,  les  rochers  et  les  villes, 
pour  trouver  d'autres  hommes.  El  comme  il  n'avait 
rencontré  que  le  désert,  le  chaos  et  la  mort,  il  s'était 
convaincu  qu'il  était  l'Unique.  Et  l'Épouvante  avait 
habité  ses  prunelles. 

11  ne  se  demandèrent  pas  leur  nom.  ni  leur  race. 
Ils  se  jetèrent  dans  les  jjras  l'un  de  l'autre.  Ils 
s  étreignirent  ardemment,  bubitemt^nt  ils  avaient 
oublié  leur  misère,  leur  ttureur,  et  la  mort  envelop- 
pante. Et  leur  force  d'élir  deux  dominait  la  désagré- 
gation totale,  l'ombre  définitive,  le  Néant. 


III 


Ils  étaient  véritablement  deux  Irères.  .lamais,  si- 
non peut-être  à  l'heure  biblique  des  pasteurs,  dont 
les  douces  brebis  paissaient  sous  les  étoiles,  la  fra- 
ternité humaiiK»  n'avait  connu  une  pareille  pureté. 
Et  leurs  sentiments  re\inrent  en  effet  aux  sources 
fraîches  de  lluimanité.  Ce  fui  la  jeunesse  primitive, 
le  jardin  moral  où  connuunièrent  les  premières 
eri'atures  de  IJieu,  avant  que  les  foules  et  les  siècles 
eussent  atteint  les  âmes  fraternelles  el  éloigné  les 
cœurs  des  hommes.  C'était  l'aurore. 

Et  il  leur  paraissait  que  ce  fût  l'aurore  en  effet,  que 
d'une  de  leurs  cotes  allait  sortir  une  nouvelle  femme, 
la  mère  féconde  des  races  qui  naîtraient  d'eux,  et 
que  leur  puissante  cohésion  allait  recommencer  le 
monde,  vers  de  neuves  et  rayonnantes  destinées. 

Ils  vécurent  ainsi  dix  jours  et  dix  nuits,  dans 
l'attente  sereine  du  miracle.  Ils  se  serraient,  ils  se 
chauffaient  l'un  contre  l'autre.  Le  soir,  ils  se  cou- 
chaient en  rapprochant  leurs  membres,  et  l'un  veil- 
lait pieusement  sur  le  sommeil  de  l'autre,  ne  sachant 
pas  lequel  serait  l'élu.  Ils  mettaient  en  commun  leui 
joie  et  leur  misère.  Ils  disaient  :  «  Le  mien,  c'est  le 
tien.  » 

Mais  peu  à  peu  les  souffrances  reprirent  leur  place 
cruelle.  L'un  demanda  :  —  X'as-tu  pas  froid,  mon 
frère  ?  L'autre  répondit  :  >"as-tu  pas  faim,  mon 
frère'?  Ils  cherchèrent  de  la  nourriture.  Ils  errèrent 
longtemps.  Ils  aperçurent  enfin  un  pauvre  animal 
qui  rôdait,  «'abandonnant  à  l'ombre.  Ils  le  poursui- 
virent. Ils  s'excitèrent  à  l'attaque.  Comme  ils  se  pré- 
cipitaient, tous  deux  s'en  emparèrent  en  même 
temps. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  pris,  dit  l'un. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  pris,  dit  l'autre. 

Et  entre  ces  deux  hommes,  les  deux  derniers 
hommes,  la  Lutte  pour  la  \Ae  recommença. 


IV 


Ce  fut  dans  les  détaUs  minimes,  dans  les  petits 
coins  de  l'existence,  où  ils  se  heurtaient  à  chaque 


M.  JEAN  MAOELINE.  —  LE  DERNIER  GAIN. 


337 


instant.  Pouilant,  le  clianij)  était  suffisant  où  ilt 
pouvaient  faire  mouvoir  leur»  gestes  sans  se  frùler, 
et  élargir  leurs  efïorls  sans  gène  réciproque.  Ils 
avaient  pour  eux  deux  la  surface  du  monde.  Mais  en 
outre  qu'ils  ne  voulaient  pas  redevenir  des  solitaires, 
ce  n'était  pas  sur  le  sol  que  résidait  la  lutte.  Elle  était 
dans  leurs  âmes,  déposée  par  le  legs  des  siècles. 

Kt  toute  l'Humanité  en  effet  repassa  entre  ces  deux 
hommes.  Elle  repassa  depuis  l'aube  pure,  le  jardin 
fraternel,  jusqu'aux  ferments  mauvais  qui  la  décolo- 
rèrent, jusqu'à  la  lie  dont  elle  fut  empoisonnée.  Les 
âmes  successives  des  siècles  morts,  deimis  les  trou- 
peaux bibliques  jusqu'aux  foules  de  haine,  vinrent 
processionnellement  habiter  leur  àme  finale  et  y 
revivre  totalement  une  dernière  fois. 

Ils  se  reprochèrent  d'abord  la  quantité  de  leurs 
parts  mutuelles.  Des  mots  aigus  furent  échangés. 
Hientùl  leur  jalousie  ne  se  satisfit  plus  de  remuer  les 
pierres  des  paroles.  Et  le  di'sir  s'accrut  en  chacun  de 
léser  la  portion  de  l'autre  pour  accroître  la  sienne. 
Il-  recoururent  ii  la  ruse,  et  le  Mensonge  se  leva 
entre  leurs  bouches.  C'est  alors  que  parurent  en  eux 
les  races  de  rapiue  et  de  déprédation  hypocrite,- les 
chapardeurs,  faussaires,  détrousseurs  de  cadavres, 
■  les  foules  innommables  qui  jadis  suivaient  les  ar- 
mées. Et  leurs  cœurs  s'emplissaient  d'envie;  et  de 
lancuue. 

Vis-à-vis  de  chacun  des  deux,  le  compagnon  n'était 
plus:  Lui.  11  était  devenu:  l'Autre.  Le  mur  hostile, 
frontière,  démarcations  sociales,  tour  unique  de  cha- 
cun contre  tous,  était  dressé. 

L^ne  fois,  Telos,  en  allant  se  coucher  dans  son  coin 
familier,  trouva  l'Autre  qui  l'avait  devancé  et  qui 
occupait  la  place.  Dès  lors,  leur  hostilité  s'aflirma 
brutalement.  De  leurs  yeux  jaillit  l'acier  des  me- 
naces. Leurs  mains  violentes  s'opposèrent. 

Ce  fut  l'heure  de  1  invasion  barbare,  des  hommes 
aux  poils  roux,  rués  vers  le  carnage,  s'entr'égor- 
geant  ensuite  sur  les  dépouilles  fumantes  des  vain- 
cus. La  Guerre  revécut.  Et  ce  fut  la  lutte  bestiale,  la 
lutte  pour  la  pâture,  lisse  jetèrent  en  même  temi»s 
sur  les  gouttes  d'eau  découvertes,  les  lambeaux  de 
cliair  palpitante,  les  refuges  où  leur  repos  engourdi 
se  terrait.  Ils  se  les  disjjutaient  fi^rocement.  Il-  ne  se 
souciaient  pas  que  d'autres  proies  pussent  nourrir 
leur  faim,  que  d'autres  refuges  pussent  les  a.ccueUlir. 
C'était  constamment  sur  le  même  objet  que  campait 
leur  ili-ir  acharné,  sur  le  mrmc  fragment  de  béte 
niisiral>li',  sur  la  même  parcelle  minime  du  sol  im- 
mense qui  leur  était  ulfert.  Car  ce  qu'ils  voulaient, 
c'était  bien  plutôt  afiirmer  leur  droit  de  possession 
que  satisfaire  aux  besoins  immédiats.  Et  déjà,  dans 
cette  période  de  la  jalousie  orgueilleuse,  grondaient 
en  eux  les  voi\  <les  révolutionnaires,  qui  criaient  : 
«  Le  tien,  c'est  le  mien.  » 


Et  ainsi,  peu  à  peu,  leur  désir  égoïste  s'élargissait, 
leur  convoitise  ne  se  contentait  plus  d'apaiser  leur 
faim  exigeante.  Ils  \-isaient  à  être  repus.  La  satis- 
faction brutale  ne  leur  suffisait  plus.  Et  ils  étaient 
tourmentés  par  le  désir  de  jouir,  cette  passion  de 
jouissance  qui  jadis  avait  surexcité  certaines  généra- 
tions jusqu'à  détraquer  l'ordre  social  et  l'ordre 
moral  des  époques  atteintes,  et  qui  aujourd'hui, 
même,  au  milieu  de  leur  misère,  aiqiaraissail  de 
nouveau,  dans  la  grande  récapitulation  linale,  et 
compliquait  leur  mal. 

En  même  temps,  tout  en  demeurant  matérielle,  la 
lutte  devenait  surtout  morale.  Kt  d'autres  races  se 
levaient,  les  races  d'orgueil,  les  races  ambitieuses, 
amoureuses  des  tiares,  a\ides  de  suprématie.  Ils  ne 
s(!  battaient  plus  pour  une  place  é'gale.  Ils  se  jjat talent 
pour  la  meilleure  place.  Leurs  supériorités  voulaient 
chacune  s'affirmer,  et  humiUer  l'esclave.  Et  pour 
cela  aussi  leurs  existences  ne  pouvaient  pas  se  sé- 
parer. 

Ils  croyaient  toujours  invinciblement  au  miracle, 
à  l'heure  féconde  de  sonmieil  pendant  laquelle  du 
flancde  l'und'eux  serait  créée  l'Eve  future.  Maisaucun 
ne  A^eillait  [ilus  sur  le  sommeil  de  l'autre.  Chacun  s'en- 
orgueillissait de  proclamer  et  de  croire  que  lui  avait 
été  révélé  le  mystère,  et  que  ce  serait  lui  l'Elu. 
Ainsi  se  mouvaient  en  eux  les  foules  religieuses, 
l'évocation  des  sectes  orgueilleuses,  dont  chacune 
avait  traité  les  autres  d'imposteurs,  convaincue 
qu'elle  était  elle-même  le  seul  dépositaire  de  la  Vé- 
rité et  de  la  Sainteté,  qu'elle  était  le  peuple  visité,  le 
Chandelier  de  la  Lumière,  et  qu'elle  seule  était  mar- 
quée du  sceau  divin. 

Et  les  foules  mauvaises  montaient,  du  fond  de 
l'Histoire,  du  fond  de  l'Humanité,  se  projetaient  sur 
l'écran  de  leur  âme,  avec  leurs  passions,  leur  écume 
amère,  leur  houle  destructrice.  Et  leurs  clameurs  di- 
verses peu  à  peu  se  confondirent,  s'unifièrent  en  un 
seul  grondement,  qui  était  une  clameur  de'ilaine. 

Alors  ils  se  haïrent.  Ils  portèrent  en  eux  la  haine 
des  siècles.  Elle  s'exaspéra  au  bord  de  rabiQie,en 
face  duquel  ils  étaient  liés  çfTroyablcment. 

Comme  ils  cherchaient  leur  proie,  un  jour,  à  tra- 
vers les  ruines  de  la  ville,  ils  pénétrèrent  dans  une 
demeure  qui  avait  dû  être  un  palais  somptueux.  En 
la  fouUlant  ensemble,  car  leurs  haines  restaient 
constamment  paialléles,  ils  découvriront  une  peau 
d'ours  et  des  coffres  immenses  remplis  d'or  et  de 
diamants.  C'étaient  les  richesses  accumulées  d'un 
grand  nombre  de  générations.  Tous  deux  se  ruèrent 
sur  la  peau  d'ours  et  se  la  disputèrent  avec  férocité. 
Telos,  plus  faible,  fut  vaincu.  El  l'autre,  s'envelop- 
pant  dans  la  peau  réchauffante,  le  nargua,  disant: 
u  De  quoi  le  plains-tu?  Ta  part  est  la  plus  belle.  Je  te 
laisse  les  coffres  pleins  d'or.  «  Cette  parole  insolente 
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fut  comme  une  torche  jetoo  dans  le  soufre  de  la 
haine.  La  haine  de  Telos  llaniba.  Alors,  par  delà  les 
foules,  par  delà  les  races  mouvantes  qu'il  n'avait  pas 
cessé  de  dominer,  l'Ancêtre  maudit  apparut.  Sa 
grande  ombre  se  projeta  sur  toute  l'Humanité.  Et  le 
dernier  Gain  tua  son  frère. 


Quand  Telos  se  retrou\a  seul,  en  face  du  cadavre, 
il  coninil  l'horreur  du  crime  suprême.  De  nouveau 
il  fut  ctreinl  par  la  terreur  de  la  solitude,  du  chaos 
glacial  et  delomhre.  Car  l'Ombre  tombait  toujours, 
puissante  et  souveraine.  Prenant  sur  ses  bras  le  ca- 
davre, il  poussa  le  cri  du  Maudit  final.  Puis  il  s'en- 
fuit, épouvanté,  dans  la  Nuit  Éternelle. 

Jran  Madeu.ni;. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Charles  le  Goffic. 

Des  plumes  singulières  et  des  plus  subtiles  —  un 
France,  un  Barrés,  un  Pou^•illon  —  ont  déjà  mieux 
qu'él)auché  la  ligure  de  M.  Charles  Le  Goffic.  11  serait 
téméraire  de  la  vouloir  reprendre  et  achever.  Nous 
essaierons  d'y  ajouter  quelques  traits,  s'il  se  peut. 

Notons  ce  premier  mérite  d'avoir  su  se  gagner  la 
sympathie  de  tels  écrivains.  Ils  sentaient  évidem- 
ment en  lui  une  âme  à  la  ressemblance  de  la  leur.  Il 
y  a  des  affinités  littéraires,  l'exquis  ne  va  qu'à  l'ex- 
quis ;  cela  forme  à  la  fin  un  Iri  supérieur,  une  éUte 
dans  le  rare.  D'emblée,  et  sur  ce  (pi'il  promettait 
plus  que  sur  ce  qu'il  avait  encore  donné,  M .  Le  Goffic 
fut  admis  dans  cette  élite.  C'était  de  bon  augure. 

Son  enfance  surtout  plut  et  devait  plaire  à  M.  Ana- 
tole France,  qui,  sous  une  verve  un  peu  amère  d'es- 
prit désabusé,  n'en  garde  pas  moins,  comme  on  sait, 
un  cœur  d'enfant  facilement  amusable,  et  qui  a  de  si 
gentils  retours,  d'une  sincérité  à  peine  ironique,  vers 
les  innocences  du  jeune  âge.  Avec  délice,  il  se  lança 
donc  dans  une  de  ces  écoles  buissonnières  qui  lui 
sont  famiUères,  grimpant  les  rues  en  échelles  de 
Lannion,  s'émerveillant  aux  «  vieilles  maisons,  aux 
poutres  sculptées  et  peintes  en  rouge  »,  au  pont  «  à 
dos  d'àne  et  à  éperons  »,  courant  le  long  du  Uguer, 
jusqu'à  la  mer.  Le  moyen  était  excellent  pour  recueil- 
lir à  leur  source  les  plus  neuves  et  intimes  impres- 
sions du  poète  A' Amour  breton. 

Pour  M.  Barrés,  que  les  choses  amoureuses  — 
sans  compter  la  poUtique  —  intéressent  spéciale- 
ment, tout  de  suite  il  remarqua  ces  étranges  et  clairs 
yeux  d'abîme,  qu'en  ses  expériences  professionnelles 


il  avait  déjà  rencontrés  chez  les  petites  bretonnes  de 
Montmartre,  dont  les  regards  pleins  de  libre  infini 
s'elfacent  et  se  brisent  au  court  horizon  des  villes  : 
et  c'était  encore  pour  nous  faire  comprendre  ce  qui, 
du  glauque  océan  si  longtemps  sillonné  par  les  aïeux, 
était  passé  par  atavisme  en  ces  tendres  et  larges  pru- 
nelles. 

Quant  à  M.  Kmile  Pou\'illon,  qui  est  avant  tout  un 
descriptif,  le  ciel  brumeux,  l'avare  soleil,  le  dur  ter- 
roir, l'occupèrent  de  préfi-rence  ;  et,  là-dessus,  il 
nous  a  dressé  un  Le  Goffic  dont  la  silhouette,  —  non 
tro[)  infV'rieure  —  se  détache  de  ses  compatriotes 
bretons,  les  Ciiàteaubriand,  Brizeux,  Renan,  etc. 

En  voilà  assez,  semble-t-il,  pour  le  bien  connaître 
en  ses  origines.  Mais  il  le  faut  suivre  hors  du  sol 
natal,  à  Paris,  où,  ses  études  terminées,  il  venait,  il 
y  a  quelque  dix  ans,  conquérir  les  hauts  grades  uni- 
versitaires. Il  fut  le  collaborateur  et  l'ami  de  ce 
pauvre  Jules  Tellier  si  précocement  ravi  aux  lettres, 
et,  avec  lui,  avec  d'autres  de  la  même  génération, 
commença  ses  premières  armes.  Chez  tous,  il  y  a, 
dès  ce  moment,  comme  une  entente  à  lui  faire  bon 
accueil  :  son  nom,  à  l'occasion  de  ses  premiers  essais, 
n'est  jamais  prononcé  sans  cette  gravité  méditative 
dont  on  ne  s'avise  qiie  pour  ceux  qui  semblent  por- 
ter en  eux  une  destinée  littéraire,  et  chez  lesquels 
cette  destinée  s'affirme  par  le  talent  et  une  façon 
particulièrement  sérieuse  d'envisager  l'art  et  la  vie. 
Ce  sérieux,  en  désaccord  avec  ses  vingt  ans,  était, 
au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu  alors,  très  frappant 
chez  lui.  C'est  —  à  l'heure  de  l'insouciance,  quand 
la  vie  chez  la  plupart  semble  chose  légère  et  qn'U 
faille  abandonner  au  caprice,  dans  la  certitude  que 
tout  se  résoudra  à  souhait  —  une  prudence,  une  dé- 
fiance, un  soin  de  se  tracer  austèrement  son  devoir 
et  sa  tâche,  qu'on  ne  retrouverait,  au  même  degré, 
vers  le  même  âge,  que  dans  les  Lettres  d'un  Renan 
à  sa  sœur  Henriette,  —  avec  lequel  Renan,  du  reste, 
M.  Le  Goffic  a  plus  d'un  rapport  et  physique  et  moral. 

De  taille  moyenne  comme  lui,  avec  quelque  chose 
de  cette  masse  puissante  qui  s'attache  soUdement  où 
elle  se  pose,  il  a  comme  lid  de  gros  traits  bons  et 
doux  qu'illumine  un  sourire  ingénu,  et  ces  yeux  sin- 
guliers d'aigue-marine  qui  avaient  frappé  M.  Barrés. 
Point  d'éclats  de  voix,  d'accès  de  rire  :  une  gaité 
tranquille,  une  discrète  attitude,  un  débit  onctueux, 
captiv-ant  et  habile  ;  et  des  attaches  fines,  le  doigt 
qui  parle,  disserte  et  démontre,  et  dessine  le  raison- 
nement. Tréguier  et  Lannion  sont  frères.  Ils  sont  bien 
de  la  même  race,  du  même  sol  :  sol  de  laboureurs  qui, 
sur  la  glèbe  opiniâtrement  retournée,  ont  conquis 
leur  indépendance,  race  de  marins  et  de  pêcheurs. 
La  carrière  du  professorat  l'arracha  au  doux 
estuaire  de  Paris.  Le  voilà,  perpétuellement  battu  du 
vent,  et  tanguant  et  roulant  qui  erre   du  Havre  à 
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Morlaix,  de  Gap  à  Évieux,  jusqu'au  jour  où,  las  de 
ces  courses  où  le  meilleur  de  son  esprit  se  dissipait 
en  pure  perte,  il  réclama  et  obtint  de  l'Aima  \Malev 
un  congé  illimité  qui  lui  permit  de  se  donner  tout 
l'ulier  à  ses  goûts  et  à  ce  que  ses  dons  exigeaient  de 
lui.  C'est  kl  que  nous  le  prendrons. 


Il  faut  laisser  de  côté  quelques  productions 
pédagogiques  ou  de  circonstance  E.rtraiu  de 
S/iinl-Simoti,  Centenaire  de  Delavi'jne,  A  travers  le 
llnere,  etc.),  pour  arriver  tout  de  suite  à  ce  petit 
Milume  à'Amour  breton,  qui,  dès  son  apparition,  le 
classa  comme  poète.  Des  amis,  rhapsodes  complai- 
sants, eu  semaieul  [lartoul  des  fragments. 

Une  cliaason  vient  cJ'ètre  écrile 
En  dialecte  Léonard, 
Une  chanson  sur  Marguerite 
De  Kcronar. 

C'était  la  plus  riche  héritière 
Qu'on  ronnut  chez  nos  paysans. 
On  l'a  meni'^c  au  cinietitre 
A  vingt-deus  ans. 

La  veine  en  est  facile,  plus  pine  qu'abondante, 
mais  riche  d'émotion,  d'une  sincérité  de  sentiment 
qui  se  découvre  au  choix  des  sujets,  à  le  sympathie 
qui  les  développe  et  qui  se  comnmnique  au  lecteur. 
Ce  sont,  en  strophes  alertes,  teintées  de  deuil,  des 
histoires  déjeunes  amours  brisés,  de  matelots  péris 
au  large,  de  cœurs  bretons  dépaysés  dans  Paris  et 
qui  s'y  perdent,  tout  le  tragique  des  pauvres  gens. 
Tout  cela,  d'un  tour  plus  idéaliste  à  la  fois  et  réaliste 
que  (x'iui  de  Brizeux,  —  nous  entendons  une  façon 
d'extraire  plus  d'idée  du  fait  matériel  plus  naïvement 
saisi,  —  relhle  à  merveUle  les  mœurs  et  la  sensi- 
biUté  bretonnes.  Nous  comprenons  la  tendresse  do 
M.  Le  Goflic  i)ourun  Gabriel  Vicaire.  Il  joint  comme 
lui  "  à  un  sensualisme  liiger,  bon  sens,  Uberté 
d'esprit,  vi\c  et  naturelle  humeur,  un  goût  sûr,  qui 
ne  raffme  point  et  <iui  a  pourtant  sa  délicatesse,  la 
passion  du  clair,  du  simple  etdu  précis...  »  Mais  il  y 
a  en  plus  une  lleur  de  rêverie  et  cle  mélanculie,  un 
\ieu\  fonds  di'  mysticité  ancestrale,  qu'on  cherche- 
rail  en  valu  cliez  l'auteur  d'/ùnau.r  bressans. 

Cette  fraîche  et  délicate  poésie  était  comme  la  ré- 
création dim  grand  labeur,  de  cette  immense  lecture 
(jui  devait  al)outir  aux  /tonianciers  d'uujinird'lmi  : 
ceuvre  de  ciitique,  ou  mieux  de  classihcation,  suc- 
cincte cl  serrée,  et  [tourlanl  d'agréable  lecture,  où 
tous  nos  modernes  conteurs,  sous  les  diverses  éti- 
(jucltes  de  l'sycliologues,  de  Mondains,  de  Roma- 
nesques, etc.,  se  trouvent  groupés  à  ieui\rang  res- 
pectif. Ce  n'était  pas  petite  all'aire  que  do  ménager 
tant  de  susceptibihtés  jahuisement  é\eillées  :  M.  Le 
tioflir  s'çn  est  tiré  à  son  honneur,  sans  llallerle,  sans 


trop  méchante  raillerie  non  plus,  avec  un  scrupule 
d'exactitude  rigoureuse  et  de  justice  en  quelque  sorte 
divinatoire,  qui  fait  que  l'ouvrage  se  peut  toujours 
consulter  avec  fruit. 

Et  enfin,  il  se  mit  lui-même  à  la  tâche  du  roman,  et 
donna  successivement /^r/'i/c(/î<'  de  Kérftlii'sQi  l'asfé 
l'Amour. 

Dans  ce  dernier  livre,  avec  tous  les  éloges  dus  à 
l'adresse  et  à  la  souplesse  de  l'auteur,  il  faut  bien  con- 
A-enir  que  M.  Le  Goftic  a  fait  plutôto'uvre  de  virtuose. 
Le  fond  et  la  forme  sont  d'un  habile  homme,  et  fin, 
et  subtil,  maître  de  ses  idées  et  de  son  style.  Ima- 
ginez, dans  la  langue  de  M"'°deLafayette,  ou  plus  déli- 
cate et  fluide  encore,  une  suite,  un  long  complément 
klà  Princesse  de  Clèves.  Avec  l'héro'ine,  faisant  aussi 
à  son  mari  l'aveu  de  son  irrésistible  et  coupable  pas- 
sion, nous  avons  en  plus  la  faute  ;  le  mari  pardonne, 
il  se  sépare,  ennnenant  aveclui  l'enfant  de  l'adultère, 
où  sa  tendresse,  pour  meurtrie  et  déçue,  ne  laisse 
pas  de  s'attacher;  puis,  l'enfant  grandie,  c'est  le  re- 
tour du  vrai  père  en  face  du  père  putatif;  et  tous,  le 
mari,  la  femme,  l'amant,  d'une  loyauté,  d'une  che- 
valerie, d'une  générosité  sans  égales  :  onvoit  les  com- 
plications, le  drame,  les  multiples  drames  de  con- 
science, et  àquelleâcreetdouloureuseanalysedonne 
matière  une  telle  alTal)ulation,  et  la  belle  occasion  de 
la  mener  jusqu'au  bout,  sans  une  défaillance,  de  ce 
style  suranné,  mordoré,  aux  teintes  si  douces  et  si 
nuancées,  qui  seul  lui  convenait. 

Tout  compte  fait,  ce  Passé  l'Amour,  si  réussi  qu'il 
soit  dans  tout  ce  que  l'auteur  s'en  est  dû  promettre, 
ne  pouvait  intéresser  qu'un  public  essentiellement 
lettré  et  rafliné.  Il  comptera  surtout  en  témoignage 
des  nobles  aspirations,  du  but  d'art  souverainement 
élevé  où  a  toujours  tendu  .M.  Le  Goftic.  Maintenant 
qu'il  a  sufllsanmient  montré  comme,  avec  la  plus  fine 
et  la  plus  élégante  psychologie,  et  les  airs,  les  grâces 
de  style  appropriés,  il  savait  se  jouer,  la  i<reuve  est 
faite,  ce  serait  peine  perdue  de  la  renouveler.  Qu'il 
comprenne  que,  le  livre  fermé,  tous  ces  héro'i'ques 
fantômes,  en  dépit  des  particularités  dont  il  s'est  plu 
à  les  caractériser,  s'évanouissent  en  une  brume  lé- 
gère, dans  ce  même  brouillard  de  rêve  où  ils  furent 
conçus.  Ce  sont  purs  êtres  de  raisons,  entités  mises 
en  présence  et  en  lutte.  L'art  aujourd'hui,  il  semble, 
veut  des  héros  plus  positifs  et  plus  réels,  d'une  vi- 
sion plus  directe  et  immédiate,  quelque  chose  enfin 
de  plus  humain. 


C'est  ce  que  donne  te  Crucifié  de  Kémliès  (1),  ce 
qu'il  réalise  d'une  perfection  qui  ne  laisse  presque 
rien  à  désirer. 


(1)  A  la  Librairie  illustrée,  8,  rue  Saint-Joseph. 
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CHARLES  LE  (lOFFIC. 


(Je  ne  soiil  plus  dc;^  (■()lllbiIl;li:^|lns,  dont  l'imagi- 
nation toute  seule  lit  les  Irais  et  dont  les  acteurs  vo- 
guent dans  un  songe  à  la  manière  d'enténébrés. 

C'est  chose  vue,  et  sentie,  et  vécue.  Elle  a  jailli, 
tout  vivant,  du  sol  ol  y  plonge  profondément  ses  ra- 
cines; cela  est  éclos,  s'est  épanoui  sous  le  ciel,  dans 
l'atmosphère  natale.  M.  le  ("inflic  a  ramassé  là,  danr. 
un  retour  sur  lui-m/':me  et  sur  le  lointain  des  jours 
révolus,  toute  la  poésie  llottante  autour  de  lui  et  où 
baigna  son  enfance  :  impressions,  souvenirs,  pardons 
et  |irocessions,  longues  labiées  sous  les  tentes  où  se 
débitent  l'hydromel  et  l'eau-de-vie,  types  bizarres, 
d'un  autre  âge,  épaves  d'un  pass(''  tout  proche,  qui 
se  gravent  si  fortement  en  la  tendre  surprise  des 
regards  puérils,  inquiétantes  et  troubles  silhouettes, 
entrevues,  le  soir,  sur  les  grèves,  [lar  les  retours  a  tl  ai- 
dés, et  les  dures  mœurs,  et  les  durs  caractères,  et  cette 
redoutable  fatalité  qu'on  sent  peser  sur  soi  de  bonne 
heure  et  par  où  nos  vices  et  nos  (iiialités  mêmes  nous 
mènent  logiquement  à  notre  fin,  sans  elTorl;  avec 
une  simplicité  de  moyens  admirable  et  éminemment 
savante  et  experte,  le  récit  tourne  à  l'épopée  ;  ses 
frustes,  ses  instinctifs  héros  se  dressent  en  attitudes 
épiques;  ce  roman  csl  un  vrai  poème,  où,  dans  le 
conllit  des  passions,  l'émotion  gagne,  serrée,  engois-' 
santé,  oppressante,  se  levant  dès  la  première  ligne  du 
livre  pour  ne  vous  quitter  qu'à  la  dernière. 

Thomassin,  cœur  droit,  esprit  lucide  et  sain,  et 
rusé  et  malin,  Breton  mâtiné  de  Normand,  ancien 
militaire,  pour  l'heure  douanier,  dégourdi  par  son 
passage  à  l'armée,  au  surplus  fier  et  joli  garçon,  — 
qui,  en  d'autres  mains  que  celles  de  M.  le  Goffic  eût 
vite  versé  dans  le  moule  usé  du  mirliflor,  mais  qui 
n'est  qu'un  franc  et  bel  amoureux,  —  a  tout  lieu  de 
déses[)érer  d'épouser  jamais  la  j(die  et  séduisante 
Francésa,  la  fdle  du  riche  et  noble  Prigent  de  Kerliu- 
Lanascol.  Une  fortune  inespérée  le  met  au  pointd'èlre 
agréé.  Tout  va  bien.  Mais  l'envie,  la  haine,  la  ran- 
cune imbécile  veulent,  le  suivent  et  l'enserrent, 
sans  qu'il  s'en  doute.  11  y  a  là  son  demi-frère,  Yves- 
Marie,  la  brute  tombée  à  l'ivrognerie  ;  n  y  a  là  sa 
belle-so'ur,  la  farouche  et  superstitieuse  Conpaïa, 
qui  le  hait  de  tout  un  amour  inconscient,  retourné, 
d'autant  plus  sauvage  et  terrible.  Celle-ci  souffle  sa 
rage  à  Roland  le  C.oulz,le  prétendant  évincé  de  Fran- 
césa, et  prête  les  mains  au  lâche  attentat  qui  détruira 
à  jamais  toute  possibilité  de  mariage  entre  la  jeune 
fille  et  Thomassin.  Quand  celui-ci,  fou  de  colère, 
accourt  châtier  l'horrible  mégère,  la  bête  féroce 
qu'est  devenue  'V'ves-Marie  par  la  vertu  de  l'alcoo- 
lisme défend  sa  femelle  et  étrangle  son  frère  de  ses 
propres  mains.  Puis  les  deux  assassins  traînent  son 
cadavre,  dans  la  nuit,  jusqu'à  la  ferme  de  Kéraliês, 
l'habitation  de  leur  première  victime,  et  là  pour  le  punir 
d'un  prétendu  sacrilège  (c'est  avec  un  grand  crucilix 


de  cuivre,  la  première  arme  saisie  a  sa  portée,  que 
Thomassin  menaçait  Conpaïaj,  ils  le  lixent,  les  bras 
étendus  en  croix,  au  brancard  redressé  d'une  char- 
rette. Voilà  lu  Crwifit!  de  Krraliès.    . 

11  y  aurait  quelque  chose  à  dire  sur  la  brutalité  du 
dénouement,  —  nous  parlons  de  l'attentat,  —  que 
tout  faisait  inévitable,  étant  donné  la  sauvagerie 
pres<pie  animale  de  la  plupart  des  personnages,  mais 
(jui  n'en  laisse  pas  moins  lelectem  sous  une  im[ues- 
sion  révoltante,  laquelle  va  rétrospectivement  gâter 
ce  qui  précède  ;  et  pour  ces  personnages  eux-mêmes, 
si  ingénieusement  que  le  livre  suit  composé,  ils  sont 
un  peu  trop  sur  le  même  plan,  les  comparses  em- 
piétant sur  le  héros  et  l'héroïne,  sur  Francésa  et 
Thomassin.  Cela  brouille  dans  le  souvenir  la  ligne 
du  récit.  M.  le  Goffic,  d'une  curiosité  bien  exiusable, 
s'est  trop  plu  à  entrer  dans  le  noir  dédale  d'une  âme 
comme  Conpaïa,  à  s'attacher  aux  pas  de  la  mysté- 
rieuse Mou-ai-MaufT,  la  sorcière  surgissant  la  nuit  à 
tous  les  points  delà  lande...  Mais  c'est  s'arrêter  à  des 
\  étilles,  quand  tout  le  reste  est  à  louer,  et  que  jamais 
lieut-être,  d'un  coin  de  nos  anciennes  proA  inces  de 
France,  plus  saisissant  tableau  ne  fut  déroulé  et  sous 
de  plus  fermes  couleurs. 

Ce  qui  ravit  dans  notre  auteur,  —  ce  qui  surprit 
dès  sa  première  page,  —  c'est  la  mâle  solidité  de  sa 
langue  en  même  temps  «pie  sa  douceur  et  son  charme. 
De  ces  noms  bretons  qui  se  dressent,  hérissés  et 
sauvages,  tels  les  récifs  ou  les  menhirs  de  la  côte 
natale,  il  sait,  par  une  magie  inconnue,  faire  des 
mots  doux  à  l'oreille,  chatoyants  aux  yeux,  comme 
d'une  Atlantide  chimérique  d'une  poétique  i'aïti.  Le 
maître  styliste  peut  descendre  aux  choses  les  plus 
basses,  aux  plus  humbles  besognes,  on  est  sûr 
qu'avec  lui  tout  se  relèvera  d'une  beauti'  littéraire, 
d'une  classique  élégance  et  que,  sans  atténuer  la 
force  de  rien,  cela  ne  traînera  jamais  dans  les  trivia- 
lités et  le  mauvais  goût. 

Ce  don,  ce  merveilleux  pouvoir  de  tout  dire  et  de 
tout  faire  passer,  éclate  à  chaque  ligne  du  Cruci/ic 
de  Kf'i-aliès.  Sans  parler  de  la  scène  finale,  si  sca- 
breuse et  enlevée  d'un  sobre  et  chaste  trait,  voici, 
pour  prendre  un  exemple,  le  vice  là-bas  à  la  mode, 
qui  ne  choque  ni  ne  ravale  plus  personne  tant  il  est 
passé  dans  les  mœurs,  les  «  saouleries  » ,  conmie  dit 
hardiment  et  en  bon  français  M.  Le  Goftic.  Les  ta- 
bleaux nombreux  qu'il  en  fait  ne  répugnent  point. 
Tout  s'y  dore  de  cette  couleui-  blonde  de  Teau-de-vie 
et  de  la  cervoise,  qui  y  ruissellent  à  Ilots.  Ces  ivresses 
bretonnes,  pour  lourdes  et  bestiales,  n'ont  .jdus 
rien  qui  lève  le  cœur  comme  celles  «  au  gros  bleu  » 
de  notre  Midi.  «  Devant  la  chopine,  Yves-Marie  de- 
meurait quelque  temps  l'œil  mort,  puis  d'un  coup 
brusque  il  l'avalait  toute,  couchait  sa  tète  sur  son 
bras,  et  attendait  de  recommencer  ».  C'est  un  malade 


M.  DE  lA  MAZELIERE.  —  LES  CAVES  U  A.iANTA. 


341 


un  homme  en  possession  et  sous  la  domination  d'un 
(iénion  plus  fort  que  lui  :  il  se  livre  à  son  ^•ice  comme 
à  quelque  douloureuse  et  obligatoire  maci'-ration,  et 
cela  fait  pitié.  Tout  aussi  bien  aurions-nous  pu  citer 
telle  autre  passion,  tombant  mieux  sous  le  sens 
de  ctiaciiu,  ainsi  1  âpre  cupidité,  le  \-iolent  amour 
de  la  terre,  travaillant  l'àme  féodale  du  ^ieux  Pri- 
gent... 

t^est  dans  cette  voie  sans  doute  que  M.  Le  Goflic 
va  tourner  tous  ses  efforts.  Cette  Bretagne,  avec  ses 
b'gendes,  son  passé,  son  don  inné  de  créations  poli- 
tiques, ses  antiques  mœurs,  ses  si'culaires  préjugés, 
—  les  préjugés,  dit-il  quelque  part,  ne  sont  peut- 
(■•tre  qu(;  le  travail  de  l'expérience  humaine,  —  il 
nous  semble  fait  ]iour  en  exprimer  toute  l'àme  et  en 
extraire  toutes  les  beautés.  En  somme,  à  quelque 
genre  qu'il  se  soit  adonné  jusqu'ici,  c'est  le  Breton 
que  nous  avons  toujours  retrouvé  en  lui,  le  bon  Bre- 
ton qui  médite  et  qui  pense,  et  qmprio,nous  voulons 
dire  qui  se  scrute  et  qui  s'observe. 

Il  est  incomplet  et  lent,  et  prudent,  l'o'il  au  Iniu, 
calme  et  grave,  comme  un  pilote  à  la  barre,  le  dos 
bas,  les  larges  épaules  tendues  dans  l'attente  di's 
bourrasques  possibles,  et  toujours  y  échappant,  non 
sans  un  contentement  malicieux  qui  s'applaudit  de 
son  adresse,  et  ainsi  toujours  louvoyant,  de  passe 
en  passe,  et  toujours  gagnant... 

Il  nous  revient  ici  l'aviMilure  de  M.  Renan,  son 
compatriote,  et  à  qui,  nous  l'avons  dit,  il  ressemble 
en  plus  d'un  point.  Sa  discrétion,  sa  modestie  et  sa 
p<ibl''sse  rempôchèrcut,  toute  sa  vie,  de  prendre 
l'omnibus  :  son  numéro  à  la  main,  bousculé  par  la 
foute  impatiente,  il  était  toujours  repoussé  au  der- 
nier rang.  Pour  gène  qu'il  on  pût  être  dans  ses 
rourses,  cela  ne  l'empêcha  d'atteindre  ni  la  Direction 
du  Collège  de  France,  ni  l'Académie  française,  ni 
tous  les  honneurs  (.d  toutes  les  gloires.  Il  serait  bien 
possiblr  qu'il  en  ariivât  autant  —  en  partie  thi 
moins  —  à  M.  Charles  Le  Goffic. 

Léon  Barracand. 


VARIETES 
Les  Caves  d'Ajauta  ' . 

Ajarita  n'est  pas  uh  seul  édilice,  c'est  une  série  de 
monuments  construits  pendant  mille  ans  ou  plus, 
et  qui  nous  donne  l'histoire  compb'tedu  bouddhisme 
dans  les  Indes. 

Qu'on  se   ligure    une   étroite    vallée,    décrivant 


(f  l'Vrgusson  et  Burgcss,  The  Care  Templrs  o/  India.  Heal, 
lUidilhisl  iecui-(l.i of  tlie  Weslerit  World  (traduction  du  chinois 
il'lIluea-Tsiangi. 


[iresque  un  demi-cercle  ;  un  torrent  coulant  de  sept 
petites  cascades,  entre  des  rochers  à  pic,  très  élevés; 
dans  ceux  de  gauche  des  •■ghses  et  des  couvents, 
creusés  dans  la  pierre,  sur  une  longueur  de  près  de 
500  mètres.  La  montagne  semble  une  ruche.  Il  y  a 
des  caves  à  toutes  les  hauteurs  et  dans  toutes  les 
directions;  d'étroits  sentiers,  des  escaliers  les  re- 
lient. Le  voyageur  qui  s'arrête  au  bord  du  torrent, 
regarde  avec  étonnement  les  vérandas  peintes,  les 
portiques,  les  jubés  de  tous  styles  qui  ferment  ces 
temples  étranges.  D'abord  U  est  trouldé  ;  U  lui  sem- 
bl(!  qu'il  n'ait  point  affaire  à  un  seul  peuple,  k  une 
seule  religion,  mais  à  cent  religions,  à  cent  peuples 
divers.  C'est  quU  y  a  dans  l'Inde  bien  des  nations  de 
race  et  d'origine  différentes,  c'est  qu'aucune  doctrine 
n'a  subi  des  changements  aussi  nombreux,  aussi 
profonds,  (jue  le  bouddhisme.  Petit  à  petit  pourtant, 
l'on  arrive  ii  se  reconnaître,  et  lentement,  de  cave  en 
cave,  l'on  refait  toute  l'histoire  de  la  religion  du  Nir- 
vana. 

D'abord  des  cellules  isolées,  taillées  dans  les  par- 
ties les  plus  tendres  du  rocher;  à  l'intérieur,  rien 
qu'une  couchette  et  un  oreiller  de  pierre.  C'est  là 
que  les  premiers  moines  se  retirèrent  pour  réfléchir 
sur  les  tristesses  de  l'existence  et  le  salut  promis 
par  le  lotus  de  la  bonne  nouvelle. 

.Mais  Ajanta  devint  bientôt  célèbre.  L'on  y  accou- 
rait de  toutes  parts  pour  écouter  les  enseignements 
de  ses  Bhïkschus,  pour  méditer  sur  la  tombe  de  ses 
saints. 

La  valh'e  se  transforma  peu  à  peu  en  un  couvent 
immense,  qui  s'agrandit  encore  pendant  près  de 
mille  ans.  L'on  y  avait  d'abord  ouvert  des  chapelles, 
des  réfectoires,  des  salles  d'exercice  ;  ce  furent  bien- 
tôt des  cathédrales ,  des  monastères  entiers.  Ces 
monastères  s'appellent  des  vihàras,  ces  cathédrales 
des  chaiiyas,  du  nom  de  l'ornement  particulier,  qui 
est  conmie  leur  autel. 

Les  vihàras,  qui  sont  à  im  ou  plusieurs  étages, 
se  composent  d'un  portique,  d'une  grande  salle  com- 
mune qu'entourent  les  cellules  des  moines,  et  d'un 
sanctuaire  renfermant  l'image  duraaitre.  Le  plus  sou- 
vent, celui-ci  est  accroupi  sur  le  lotus,  les  bras 
croisés,  les  paumes  des  mains  en  l'air,  dans  l'attitude 
du  recueillement.  Parfois,  il  est  debout  et  prêche, 
le  petit  doigt  de  la  main  droite  entre  le  pouce  et 
l'index  de  la  gauche.  D'autres  fois,  il  est  étendu  la 
tête  ap]>uyée,  prêt  à  s'endormir  du  sommeil  éternel 
du  Nirvana. 

Les  chaityas  nous  intéressent  encore  davantage.  A 
peine  en  avons-nous  franchi  le  seuil  que  nous  nous 
croirions  loin  de  l'Orient,  dans  l'une  de  nos  cathé- 
drales gothiques  dont  le  cho-iu-  seul  aurait  été  con- 
struit. Les  moines  étaient  à  couvert,  le  peuple  se  tenait 
sur  la  montagne.  A  l'entrée  de  la  cave  le  jubé,  percé 
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de  trois  petites  portes,  au-dessus  la  rosace  qui  seule 
éclaire  l'église.  A  l'intérieur  trois  nefs,  séparées  par 
des  piliers;  les  nervures  de  la  voûte  et  de  l'abside  le 
plus  souvent  en  bois  ;  les  bas  crités  trt-s  étroits,  sans 
ouverture  et  faisant  le  tonr  du  chœur.  Dans  l'ab- 
sidi',  l'autel,  la  chaitya  ou  (l;îgfd)a,  la  réduction  de 
l'un  de  ces  dûmes  pleins,  sans  tambour  ni  piliers, 
qui,  à  Geylan,  sont  quelquefois  aussi  grands  que 
des  coUines.  Ici,  une  simple  coupole  de  pierre  blan- 
che, au-dessus  un  coffret  renfermant  des  reliques  et 
surmonté  de  l'ombrelle  mystique.  Plus  tard  om- 
brelle et  cofirct  furent  aussi  faits  de  pierre;' ce 
n'étaient  plus  que  des  ornements. 

Que  le  peuple  s'approche  de  l'une  de  ces  églises, 
qu'il  s'agenouille  sous  le  portique,  il  sera  forcé  de 
se  recueillir.  Dans  la  nef  sombre  la  dàgoba  seule  est 
éclairc'c;  elle  n'a  pas  un  ornement;  elle  est  comme 
le  symbole  d'une  religion  plus  mystérieuse  et  plus 
pure.  Quand  il  sera  fatigué  de  méditer,  il  tournera 
ses  regards  vers  les  statues,  les  cliapiteaux,  les  fres- 
ques de  la  voûte  et  des  murs.  Ce  sont  les  premières 
l>eintures,  les  [iremières  sculptures  véritables  qu'il 
ait  encore  admirées.  Le  bouddhisme  a  donné  à 
l'Inde  son  art  tout  entier.  Dans  les  i)remières  caves, 
jusqu'au  ni''  ou  iv''  siècle  de  notre  ère,  col  arl  est 
sobre  el  beau.  Ici  dos  rangées  de  saints  assis  sur  le 
lotus,  couronnés  de  l'auréole;  l'on  élirait  un  para- 
dis d'Orcagna.  Plus  loin,  le  Bouddha  tenté  sous  le 
bodhi,  l'arbre  sacré,  par  les  démons  de  toutes  les 
erreurs  et  de  tous  les  vices.  Là  des  âmes  s'envolant 
vers  le  ciel,  aidées  par  les  Apsarasas,  les  compagnes 
des  Candharvas,  des  anges,  tandis  que  les  Nagas, 
les  serpents  à  tête  humaine,  s'agitent  vainement  dans 
la  fange  de  l'égoïsme  et  des  passions.  Il  y  a  plus 
d'un  Fra  Angelico,  plus  d'un  Benozzo  Gozzoli, parmi 
ces  premiers  artistes  de  l'Inde,  mais  la  sculiiture  est 
encore  supérieure  à  la  peinture.  Le  type  du  Bouddha 
peut  compter  parmi  les  plus  beaux  de  tous  les  temps. 
Si  les  Brahmanes  n'ont  jamais  su  donner  une  forme 
eslhéti([ue  à  leurs  rêves  monstrueux  d'un  Çiva  ou 
(l'un  Vichnou,le  bouddhisme  a  son  Jupiter  olympien 
qui,  moins  puissant,  est  plus  calme  encore  et  plus 
doux  que  celui  de  Phidias. 

Mais  ce  n'était  pas  l'artiste,  c'était  le  prêtre  qui  de- 
vait apprendre  au  peuple  la  religion  nouvelle. 

Voici  ce  qu'il  lui  disait.  Dans  ce  monde  où  tout 
est  illusion,  où  le  corps  n'est  qu'un  fantôme  etl'àme 
qu'une  bulle  de  savon  teintée  par  la  lumière,  dans 
cette  ^•ie  où  tout  est  misère,  éternelle  misère,  il  n'y 
a  qu'un  devoir,  la  pitié.  L'homme  doit  être  pitoyable 
pour  tous,  pour  les  plantes  :  le  Bouddha  n'a-t-il  pas 
maudit  ceux  qui  foulaient  aux  pieds  les  fleurs  et 
saccageaient  les  arbres?  Pour  les  animaux  :  car  l'in- 
telligence de  l'homme  s'éveille  dans  l'animal.  Un 
roi  avait  pris  un  jeune  éléphant  qui  ne  cessait  de 


gémir  dans  son  écurie  richement  approvisionnée. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda  le  roi,  car  dans  les 
temps  anciens,  l'homme,  plus  près  de  la  nature- 
compienait  les  animaux  et  se  faisait  comprendre 
d'eux. 

—  Ma  mère  est  aveugle,  comment  subsistera-l-elle 
sans  mon  aide  ? 

Le  roi  touché- ordonne  de  ramener  l'éléphant  dans 
la  Jungle  :  «  En  vérité,  dil-il,  cet  animal  agi!  comme 
un  homme,  tandis  (pie  nous,  nous  avons  agi  comme 
des  animaux.  » 

Par  son  dévouement  filial,  cet  éléphant  mérita  une 
incarnation  plus  élevée.  D'incarnation  en  incarna- 
tion, de  vertu  en  vertu,  il  s'éleva  jusqu'à  l'humanité  ; 
après  bien  des  existences  humaines,  il  devint  enfin 
le  Bouddha  que  tous  vénèrent. 

Mais  sa  i)iété,  l'homme  la  doit  d'abord  à  l'iiomme. 
Qui  saura  jamais  tout  le  pouvoir  de  l'amour?  Le  fils 
d'Asoka  ayant  désobéi  à  son  père  fut  frappé  de  cé- 
cité. Le  père  suitplie  un  saint  de  lui  rendre  la  vue. 

«  J'en  suis  incapable  par  moi-même,  répond 
l'Arhat,  mais  rien  n'est  impossible  à  la  charité.  » 
Il  assemble  le  peuple,  il  lui  raconte  les  malheurs  du 
jeune  prince;  tous  sont  touchés,  tous  pleurent.  Le 
saint  a  recueilli  leurs  larmes,  il  en  mouille  les 
paupières  de  l'aveugle,  qui  est  aussitôt  guéri,  guéri 
par  la  pitié  de  tous. 

Tels  étaient  les  enseignements  que  donnaient  les 
moines  du  Bouddha.  Étaient-ils  dignes  eux-mêmes 
de  prêcher  une  doctrine  morale  aussi  éle^•ée  ?  Ils  le 
furent  sans  doute  au  temps  d'.Vsoka,  et  ils  le  de- 
meurèrent longtemps  encore  dans  certains  lieux  pri- 
vilégiés. Ajanta  était  du  nombre.  La  montagne  a 
gardé  si  lidèlement  son  dépôt,  que  nous  pouvons  re- 
vivre en  imagination  la  vie  qu'ils  menaient  alors. 
Cette  grande  cave  était  une  salle  de  classe;  on  y  en- 
seignait la  loi  aux  enfants  qui  devaient  prendre  les 
ordres  un  jour  ;  cette  autre,  la  bibliothèque,  où  l'on 
conservait  les  Tripitakas  et  les  commentaires  que 
les  moines  écrivaient  chaque  jour  dans  le  pâli,  de- 
venu bientôt  leur  langue  sacrée.  Voici  la  salle  des 
conciles  ;  il  n'y  eut  pas  ici  d'assemblée  œcuménique 
comme  celles  de  Vaisali  et  de  Patna,  mais  des  sy- 
nodes d'abbés  de  la  région.  Nous  parcourons  les 
chapelles,  les  réfectoires,  les  cellules;  partout  nous 
retrou  vous  les  mêmes  symboles  mystiques,  les  mêmes 
peintures  simples  et  pieuses,  partout  nous  nous  res- 
souvenons de  l'enseignement  du  Bouddha  :  «  Que  la 
discipline  soit  pareUle  au  luth,  dont  les  cordes  ne 
doivent  être  ni  trop  tendues  ni  trop  lâches.  » 

Le  jour  était  consacré  tout  entieraux  œuvres  utiles  : 
l'étude,  la  prédication,  les  courses  deux  par  deux 
pour  mendier  et  faire  l'aumône. 

La  nuit,  le  moine  que  tourmentait  le  doute  venait 
s'agenouUler  sur  le  seuù  de  la  chaitya,  et  cherchait 
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à  s'éveiller,  par  la  prière,  du  songe  que  nous  appe- 
lons la  Tie.  La  lune,  pénétrant  par  la  grande  baie 
en  forme  de  fer  à  cheval,  et  glissant  sur  les  arches 
peintes,  éclairait  en  plein  la  dàgoba.  Il  méditait  sur 
le  Nirvana  que  tous  doivent  s'efforcer  d'atteindre, 
que  les  Bouddhas  seuls  ont  encore  atteint.  Il  se  le 
figurait  d'abord  comme  le  paradis  terrestre  que  les 
Ciiinois  appellent  Aniida  ;  c'est  l'île  des  mers  de 
l'ouest,  près  de  laquelle  les  marins  passent  sans 
i  apercevoir  jamais.  Car  telle  est  l'anxiété  du  cœur 
humain,  qu'au  contraire  de  l'Occidental,  amoureux 
d'un  Éden  où  brillent  toutes  les  splendeurs  de 
l'Orient,  l'Oriental  rêve  d'un  pays  où  le  soleil  soit 
voilé,  où  la  pluie  tempère  la  chaleur  et  fasse  i)ousser 
les  plantes.  Et  ce  rêve  est  si  beau  que  sur  un  na- 
A-ire  en  feu,  un  moine  cliinois  répétait:  "  Amida! 
.\mida  !  »  sans  vouloir  s'occuper  des  passagers  qui  se 
[ire*saient,  des  barques  que  l'on  mettait  à  la  mer, 
des  efforts  que  tous  faisaient  pour  se  sauver.  Il 
mourut  au  milieu  des  ilammes,  les  yeux  tournés 
vers  1  ouest,  en  répétant  le  mot  sacré. 

Mais  non,  la  terre  ne  possède  aucun  bien  qui 
puisse  satisfaire  l'àme  humaine.  Le  Nirvana  est  le 
plus  haut  (le  tous  les  paradis.  Les  adorateurs  d'In- 
drah,  de  Civa,  de  Vichnou  vont  dans  la  demeure  du 
dieu  ({u'ils  ont  servi.  Mais  par  delà  ces  royaumes, 
(111  l'homme  vit  encore  d'une  vie  semblable  à  celle  de 
la  terre,  il  y  aie  ciel,  où  l'esprit  s'affranchit  du  corps, 
celui  où  il  se  dégage  des  passions,  celui  où  il  perd 
la  sensibilité,  enfin  le  plus  beau  de  tous,  où  s'éva- 
nouit le  rêve  du  moi. 

M.'me  dans  cet  état,  l'esprit  n'est-il  pas  encore  la 
souffrance  et  la  faute  ?  Ce  qui  est  criminel,  ce  qui  est 
douloureux,  ce  n'est  pas  tel  acte  de  la  vie  en  parti- 
culier, c'est  la  Vie  elle-même.  Tant  qu'U  reste 
quelque  chose  d'elle,  la  Maya,  la  grande  illusion, 
n'est  pas  dissipée  ;  ce  n'est  pas  encore  l'affranchis- 
sement et  le  repos.  Le  Nirvana  serait-il  donc  le 
néant?  mais  le  néant,  est-il  même  concevable?  Et 
pendant  ce  temps  la  lune  éclaire,  sons  le  portique,  la 
statue  du  Maitre  étendu  ;  autour  de  son  lit  de  mort, 
la  nature  entière  est  en  deuU,  les  animaux  pleurent 
et  les  fleurs  laissent  échapper  la  rosée  de  leurs  ca- 
lices penchés.  Seul  le  Bouddha  est  impassible,  son 
front  n'a  plus  une  ride  et  ses  yeux  rêvent  sans  re- 
gard, et  le  moine  contemple  le  visage  du  .Maître  et 
se  demande  ce  que  peut  être  son  mystérieux  Nir- 
vàiui. 


Vers  le  v  siècle  de  notre  ère  le  bouddiiisme  était 
arrivé  à  l'apogée  de  sa  puissance  et  la  réputation 
d'Ajanta  s'étendait  dans  tout  l'Orient.  La  vallée  était 
devenue  une  ville  où  des  milliers  d'ouvriers  bâtis- 


saient, creusaient,  décoraient  des  temples  et  des  cou- 
vents, qui  semblaient  plutôt  des  palais.  Comme  la 
reUgion  s'était  corrompue  en  devenant  populaire  et 
que  les  superstitions  de  toutes  les  nations  converties 
s'y  ajoutaient  chaque  jour,  c'était  nuùntenant  comme 
une  immense  foire,  où  se  pressaient  les  pèlerins  de 
toutes  les  parties  de  l'Asie  ;  où  les  bramines  en  robe 
blanche  coudoyaient  les  moines  rasés,  revêtus  du 
manteau  jaune  ;  où  les  hommes  des  plus  hautes 
castes  se  mêlaient  aux  artisans  et  aux  laboureurs. 

Il  y  avait  des  processions  fantastiques,  dont  nous 
pouvons  nous  faire  une  idée  par  celle  de  la  dent  du 
Bouddha  à  Kandy.  Des  ambassades  apportaient  sur 
les  éléphants  et  les  chameaux  les  dons  d(.^s  empe- 
reurs à  ces  moines,  devenus  les  plus  puissants  des 
Iirinces.  Comme  dans  le  Siam  aujourd'hui,  tous  les 
jeunes  gens,  les  fils  des  rajahs  (^ix-mêmes,  devaient, 
pendant  quelques  années  au  moins,  étudier  dans  un 
couvent  et  porter  la  robe  jaune.  Les  mœurs  étaient 
corrompues,  l'obligation  de  mendier  et  de  prêcher 
contribuait  encore  à  augmenter  les  débauches  des 
prêtres. 

Sur  le  seuil  des  temples,  on  vendait  des  idoles, 
des  chapelets,  des  fruits,  du  bétel,  des  objets  de 
toute  sorte;  qu'on  se  figure  un  pèlerinage  à  Benarès 
ou  à  KaU-Ghat  près  de  Calcutta.  Des  bayadères  en 
longue  robe,  les  jambes  et  les  bras  couverts  de  bi- 
joux, de  grands  anneaivx  d'or  dans  les  oreilles  et  dans 
le  nez,  dansaient  avec  des  mouvements  lents, 
presque  hiératiques,  ou,  les  joues  fardées,  les  yeux 
peints,  mimaient,  —  dans  les  costumes  tradition- 
nels, —  les  aventures  des  héros  et  les  amours  des 
dieux. 

Le  gong,  les  cymbales  retentissaient  sans  cesse  ; 
les  couvents  rivaUsaient  de  pompe  pour  attirer  les 
fidèles.  Là,  devant  l'image  colossale  du  Bouddha, 
l'on  brûlait  de  l'encens,  l'on  allumait  des  cierges, 
comme  dans  la  grande  pagode  de  Rangoon'.  Plus 
loin,  dans  une  chaitya  somptueusement  décorée,  des 
prêtres  officiaient,  revêtus  d'ornements  de  toutes 
couleurs,  tels  qu'on  en  voit  encore  au  Japon;  l'un 
tenait  la  foudre  qui  éloigne  les  mauvais  esprits,  les 
autres  psalmodiaient,  agitaient  des  carillons  di;  pe- 
tites clochettes  ou  fra[)paient  avec  des  marteaux  sur 
d'énormes  cloches.  Dans  cette  vihara  entourée  de 
statues  impassibles,  l'on  éventait  les  livres  sacrés 
avec  des  plumes  de  paon,  comme  les  Sicks  d'Amri- 
sar  ;  l'on  faisait  tourner  des  moulins  à  prières  dans 
le  genre  de  ceux  desThibétains.  Déjà  peut-être,  dans 
quelque  cave  mystérieuse,  des  moines  célébraient 
l'oflice  des  Lamas  d'aujourd'hui,  recueillaient  surim 
miroir  l'image  du  Bouddha  invisible,  répandaient  de 
l'eau  sur  le  miroir,  puis  la  faisaient  couler  dans  des 
coupes,  pour  la  boire,  .\illeurs,  devant  l'autel  d'une 
des  Saktis,  les  tli\'inités  féminines  du  Mahavana,  des 
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femmes  jetaient  les  dés  (,'t  se  faisaient  dire  la  bonne 
aveiitiiif,  comme  dans  i(;s  sanduaiies  de  Tao  et 
quelques  tcmplt's  Ixiiiddliistes  di;  la  Cliine. 

Alix  \i  i'(,  vu''  siècles  de  notre  ère,  l'art  s'tîst 
transformé  comme  les  doctrines  et  les  mœurs.  Le 
luxe  a  suciédé  à  la  simi)licilé  d'autrefois,  le  style 
recherché  des  lemi)S  de  décadence  a  remiiiacé  le 
goût  sobre,  la  décoration  sévère  des  premières  caves. 

L'imai.'('  du  Bouddha  est  prodijïuée  partout;  la  dà- 
{jojja  n'est  plus  une  simple  coupole  symbfdique, 
c'est  un  autel  couvert  de  peintures  et  de  sculptures, 
au  milieu  desquelles  ou  voit  la  statue  colossale  de 
(ianlama.  11  n'est  plus  seulement  un  sage,  c'est  un 
dieu,  le  plus  grand  des  dieux.  Autour  de  lui  il  a  tout 
un  panthéon  monstrueux,  et  chaque  divinité  a  ses 
gardiens,  ses  animaux  symboliques,  son  cortège 
d'anges  et  de  génies.  11  y  a  des  démons,  des  fées  ;  la 
religion  iiindoue  elle-même  n'aura  pas  une  mytho- 
logie plus  compliquée. 

La  sculpture,  qui  V(!ul  dos  lignes  simples  et  des 
idées  claires,  est  en  pleine  décadence.  Ce  sont  déji\ 
les  formes  monstrueuses  de  l'art  iiralimanique,  les 
déesses  à  la  taille  trcqj  frêle,  aux  hanches  et  au  buste 
liideusemeul  développés;  les  nains,  les  bons  aib's. 
les  draji'ons,  qui  \iimissent  dos  crocodiles.  Nous  ne 
trouvons  pas  encore  dans  les  caves  d'Ajanta  les  dieux 
à  plusieurs  bras  et  à  plusieurs  têtes,  mais  le  boud- 
dhisme les  adoplera  plus  tard;  ils  sont  nombreux 
dans  les  temples  du  .]a[)ou. 

Au  contraire  de  la  sculpture,  la  peinture  nous  olfre 
encore  pendant  plusieurs  siècles  les  œuvres  les  plus 
intéressantes  et  les  plus  diverses.  Il  y  a  surtout  dans 
la  cave  XVll  une  suite  de  grandes  fresques  histori- 
ques qui  raïqjellont,  par  leur  fouUlis,  les  batailles 
d'.Vltdorfer:  par  leur  disposition,  certains  tableaux 
de  MemUng,  oii  les  divers  événements  d'une  vie,  les 
différents  épisodes  d'une  action  sont  figurés  dans  un 
paysage,  comme  s'ils  se  passaient  en  même  temps. 
Ces  fresciues  représentent  la  conquête  de  Ceylan  par 
les  rois  boud<lhistes  du  sud  de  l'Inde. 

Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore  que  les  pein- 
tures de  ces  caves,  c'est  leur  arcliitecture.  L'on  y 
trou\e  un  mélange  incroyable  de  tous  les  styles  ; 
aussi,  sans  plus  chercher  à  les  décrire,  laisserai-je  la 
parole  à  Hinen-Tsiang,  le  pèlerin  chinois  : 

«  A  l'est  du  royaume  de  Maharàshtra,  il  y  a  une 
grande  montagne  aux  sommets  escarpés,  aux  rocs 
superposés,  entourés  de  précipices.  Là,  dans  une 
gorge  sauvage,  se  trouve  une  saïujhdnuna  aux  salles 
hautes  et  profondes,  creusées  dans  le  rocher.  11  y  a 
plusieurs  étages  de  caves  s'ouvrant  sur  la  vallée. 

«  La  grande  Viharaacent  piedsde  hauteuravec  une 
statue  du  Bouddha  de  soixante-dix;  cette  statue  est 
surmontée  de  sept  baldaquins  de  pierre,  suspendus 
en  l'air  par  la  seule  force  du  vœu    del'Arhat.  Les 


murs  de  la  Vihara  sont  couverts  de  sculptures.  A 
l'entrée  de  la  sangli.àràma,  il  y  a  deux  éléphants 
taillés  dans  le  roc,  <iui  parfois  poussent  des  cris  à 
faire  trembler  la  montagne.  » 


Mais  ce  même  Hinen-Tsiang  constatait  déjà  que  le 
bouddhisme  s'était  corrompu  ;  que  ses  mille  sectes 
ne  cessaient  de  se  poursuivre  et  de  s'insulter;  que 
presque  partout  il  ne  pouvait  résister  aux  hérétiques, 
aux  bramines. 

Nous  suivons  comme  pas  à  pas  sa  décadence  dans 
les  derniers  temples.  Ils  sont  petits  et  grossièrement 
sculptés;  il  n'y  a  plus  d'artistes  dignes  de  ce  nom; 
les  rois  portent  leurs  présents  à  d'autres  sanctuaires. 
Si  le  peuple  visite  encore  les  monastères,  il  ne  com- 
prend déjà  plus  le  sons  des  symboles,  la  roue  de  la 
\'ie  étern(dle.  le  .Naga,  l'oie  mystique,  le  lotus  de  la 
bonne  nouvelle,  le  cerf,  qui  rajqielle  une  des  plus 
célèbres  incarnations  du  Bouddha,  quand,  roi  du 
troupeau,  il  offrit  sa  vie  pour  sauver  une  jjiche 
prête  à  mettre  bas.  Les  plus  pieux  se  demandent 
quel  est  ce  dieu  qui  rêve,  assis  sur  le  lotus,  ou  s'en- 
dort doucement  au  milieu  du  désespoir  de  la  nature 
entière.  Petit  à  petit  les  couvents  se  dépeuplent,  les 
portiques  s'écroulent;  les  caves,  à  moitié  comblées, 
servent  d'antre  aux  bêtes  fauves.  Il  y  a  mille  ans 
elles  étaient  déjà  telles  que  nous  les  voyons  aujour- 
d'hui. Leurs  ruines  n'annonçaient  alors  que  la  fin  du 
bouddhisme  dans  les  Indes;  il  semblait  n'avoir  dis- 
paru de  son  pays  d'origine  que  pour  conquérir  l'Asie 
tout  entière .  Mais  si  nous  savons  les  étudier,  elles 
nous  apprendront  pourquoi  les  succès  de  la  rehgion 
du  Nirvana  furent  partout  plus  brillants  que  dura- 
bles. Elle  ne  s'était  répandue  qu'en  s'assimilant  les 
superstitions  et  les  coutumes  des  pays  convertis  ;  ce 
qu'elle  avait  d'abord  toléré  a  fini  par  l'absorber  elle-_ 
même. 

Dispai'ue  de  l'Inde  où  elle  a  pris  naissance,  en 
pleine  décadence  dans  l'extrême  Asie,  qu'elle  avait 
si  facilement  conquise,  comment  pourrait-elle  jamais 
exercer  en  Europe  une  influence  durable? 

Les  ruines  d'Ajanta  nous  apprennent  qu'elle  a  p<>ri 
pour  avoir  enseigné  à  l'homme  une  doctrine  con- 
traire à  ses  aspirations.  Ce  qu'il  cherche  dans  la  re- 
ligion, ce  n'est  pas  le  doute,  c'est  la  foi  ;  ce  n'est  pas 
le  désespoir,  c'est  l'espérance;  ce  n'est  pas  cette  pitié 
lasse,  qui  désire  la  mort  :  c'est  la  charité  féconde, 
qui,  comprenant  l'utilité  de  la  vie,  veut  la  défendre 
et  la  iiropager. 

De  L.\  Mazelière. 
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PSYCHOLOGIE  DES  SENTIMENTS 

Au  fait,  il  n'y  a  rien  d'amusant  comme  la  psycho- 
lofrif-  On  l'abandonne  troij,  à  l'heure  qu'il  est,  pour 
la  morale,  pour  l'étude  des  religions,  ou  pour  une 
sociolope  qui  n'est  trop  souvent  qu'un  système  plus 
plus  ou  moins  spécieux'  de  méthaphores.  La  pauvre 
psychologie  est  un  peu  délaissée  pendant  ce  temps  là. 
Les  romanciers  lui  ont  fait  du  tort,  d'ailleurs,  les  uns 
en  disant  qu  ils  n'en  avaient  pas  besoin,  tout  en  en 
ayant  une  du  reste,  et  des  plus  grossies,  les  autres 
en  appelant  Irui)  complaisammcnt  psychologie  des 
observations  très  intéressantes,  mais  très  restreintes, 
très  particulières,  et  d'un  faible  caractère  scientifique. 
Bref,  cette  science  si  française  où  se  sont  illustrés 
Discartesd'iibord,  et  La  Rochefoucauld,  et  La  Bruyère, 
et  Condillac  et  Maine  de  Biraii,  n'est  plus  guère  tou- 
chée qu'indirectement  par  les  Français,  etje  ne  vois 
pas  que  nous  ayons  en  France  l'équivalent  ou  de 
Spencer,  considéré  exclusivement  comme  psycholo- 
gue, ou  même  de  Bain. 

Et  pourtant  comme  c'est  intéressant  de  hre  un  li^Te 
de  psychologie  I  D'abord  on  n'est  point  lié  par  le  sys- 
tème. Quel  que  soit  celui  de  l'auteur,  on  peut  s'inté- 
resser à  chaque  page  sans  adhérer  à  la  thèse,  ou 
même  sans  s'en  inquiéter,  chaque  page  étant  une 
observation  curieuse  surle  fond  même  de  ce  qui  nous 
intéresse  le  plus,  à  savoir  nous-mêmes.  A  chaque 
jiage.  sans  avoir  une  grande  imagination,  on  voit 
«  se  lever  «  un  roman  dont  elle  pourrait  être,  dont 
elle  est  le  point  de  départ.  Lire  un  livre  de  psycho- 
logie, c'est  se  promener  dans  la  rue.  Dans  la  rue,  vous 
regardez  les  figures  qui  passent,  et  les  démarches  et 
les  gestes,  et  vous  en  induisez  les  caractères  de  tous 
cesbonshommes,  impénétrables  sans  doute,  mais,  ce- 
pendant où  l'on  peut  bien,  moitié  tUscernant,  moitié 
supposant,  démêler  et  voir  encore  quelque  chose. 
Dans  un  Uvrc  de  psychologie,  procédé  inverse.  Au- 
tour de  cette  observation  curieuse  que  vous  rapporte 
M.  le  psychologue,  vous  mettez  un  corps,  vous  jetez 
une  épiderme,vous  enroulez  un  vêtement,  et  le  per- 
sonnage s'en  va  devant  vous  par  le  vaste  monde.  Vous 
savez,  il  peu  près,  ce  qui  lui  arrivera,  ce  qu'il  souf- 
frira, ce  qu'il  fera  soullrir  et  le  genre  de  sottise  dont  il 
donnera  le  spectacle  à  ses  semblables.  C'est  un  régal. 

D'autant  plus  qu'ici,  le  vrai,  le  grand,  l'essentiel, 
je  vais  dire  l'unique  si  on  ne  m'arrête  pas,  le  su- 
prême plaisir  de  la  lecture,  c'est  à  savoir  la  collabo- 
ration avec  l'auteur,  est  continuel.  Chacun  de  ses 
dires,  vous  le  contrôlez  et  pouvez  le  contrôler;  vous 
le  vérifiez,  vous  l'étcndez  et  le  confirmez  ou  vousle 
restreignez  et  l'intirmez  par  votre  expérience  person- 
nelle. Quelque  ignorant  que  vous  soyez,  ou  borné, 
vous  pouvez  le  faire  dans  une  certaine  mesure.  Oui, 


j'ai  senti  comme  cela;  les  démarches  dételle  de  mes 
passions  ont  bien  été  celles-ci,  ou  un  peu  différentes, 
parce  qu'il  me  manquait  telle  chose  que  je  vois  très 
bien  signalée  page  502.  Cet  homme,  que  je  trouve 
décrit  page  oOti,  c'est  parfaitement  mon  ami  un  tel. 
Je  le  retrouve  tout  entier,  avec  un  pendu  personnage 
de  la  page  ;)0o.  Unteln'a  qu'à  prendre  garde.  La  mé- 
galomanie lie  la  page  .\iv  le  guette.  Il  s'en  faut  de 
fort  peu  qu'il  n'y  soit...  Tel  autre  est  sur  la  pente  de 
^la  lypémanie  de  la  page  xix...  Diable  1  mais  me  voici, 
moi,  page  xxn.  Je  ferai  bien  de  me  surveiller  de  la 
bonne  manière. 

Par  parenthèse,  il  n'y  a  rien  qui  console  de  la  né- 
cessité de  mourir  comme  ces  livres-là,  je  dis  comme 
tous  ces  livres-là,  qu'ils  soient  fortement  teintés  de 
science  médicale,  comme  les  psyçhologies modernes, 
qui  sont  des  psychopathologies  sous  prétexte  d'être 
des  psycliiatries,  —  ou  qu'ils  soient  simplement  mon- 
dains, tout  simplement  profonds,  comme  ceux  de 
La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère  ou  de  Racine.  Il  n'y 
a  rien  qui  console  de  la  nécessité  de  mourir  comme  ces 
livres-là  ;  parce  qiie  leur  leçon  dernière  est  bien,  ce 
me  semble,  que  nous  sonmies  tous  sinon  dégénérés, 
ce  qvd  n'a  guère  de  sens,  du  moins  anormaux,  c'est-à- 
dire  tous  plus  ou  moins  éloignés  d'un  type  normal, 
qui,  du  reste,  n'existe  pas.  En  d'autre  termes,  chacun 
de  nous  a  sa  petite  tare,  sa  petite  fêlure,  qui  va  tou- 
jours en  s'élargissant,  d'oùU  suit  que  biennousprend 
(jue  nous  n'ayons  pas  le  temps  qu'elle  s'élargisse  au 
delà  d'une  honnête  mesure.  Un  homme  ordinaire  est 
un  être  qui  ne  Ait  pas  assez  longtemps  pour  devenir 
fou.  Il  faut  donc  se  consoler  de  vivre  moins  longtemps 
que  les  corneilles.  Théophraste,  qui  était  un  mora- 
liste, aurait  du  se  donner  ce  réconfort.  La  mort  nous 
arrête  à  temps,  tous  tant  que  nous  sommes,  sur  une 
pente  fâcheuse.  Elle  arrive  trop  tard  pour  quelques- 
uns,  trop  tôt,  je  le  reconnais,  pour  quelques  autres; 
en  moyenne  elle  arrive  à  temps.  Elle  nous  guérit, 
avec  un  peu  trop  d'empressement  seulement,  d'un 
genre  de  foUe  ou  d'un  autre.  Victor  Hugo  aurait  dit: 
<«  C'est  la  douche  d'ombre.  » 

.lai  donc  lu  avec  plus  ou  moins  de  gaité,  comme 
vous  voyez,  mais  avec  le  plus  vif  intérêt,  comme 
vous  voyez  aussi,  le  très  grand  et  très  beau  livre  de 
M.  Th.  Ribot,  intitulé  la /'«(/«/io/o^/e  des  scndmeuls. 
\  vrai  dire,  c'est  une  psychologie  complète  dans  le 
sens  que  le  public  attribue  d'ordinaire  à  ce  mot  ;car 
la  psychologie  de  l'intelligence  et  la  psychologie  de 
la  volonté  lui  paraissent  moins  de  la  psychologie,  à 
cause  des  romanciers,  qui  se  sont  attachés  exclusive- 
ment à  l'analyse  des  passions.  Vous  trouverez  là  un 
traité  complet  du  plaisir  et  de  la  douleur  ;  un  traité  des 
«  émotions  ><  ;  untraité  des  instincts, depuisl'instinct 
de  la  conservation  jusqu'à  l'instinct  de  la  charité  et 
l'instinct  reli^'ienx  :  un  traité  enfin  des  caractères,  avec 
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une  classification  nouvelle,  etc.,  etc.  Je  ne  connais  pas 
de  livre  qui  domiftant  de  choses,  en  un  ordre  si  clair, 
en  si  peu  do  pages.  Il  [icut  tenir  lieu  d'une  biblio- 
thèque assez  considérable,  que,  du  reste,  très  inten- 
tionnellement, M.  Tb.  Kilxit  y  a  condensée. 

.lel'euillctte,  et  à  ciiaque  instant  je  trouve  une  idée 
féconde  en  considérationdetoutessortes, sur  laquelle 
toute  seule  j'aurais  l'n vie  d'écrire  un  article. 

Voici  par  e.vemple  le  chapitre  sur  la  Mémoire 
n/feclivi;  ou  mémoire  des  émotions.  Après  l'avoir 
lu,  je  médis  qu'il  y  a  là,  entre  mille  choses,  toute  une 
e.vplicalion  de  la  IcMuIance  polygami(iue  de  l'homme 
et  de  la  tendance  monogamique  de  la  femme.  Les 
hommes  sont  naturellement  polygames  (sauf  excep- 
tion); les  femmes  sont  naturellement  monogames 
(sauf  exception  aussi,  ;i  ce  qu'on  assure).  Pourquoi? 
Mais  —  je  soumets  cette  théorie  à  M.  llibot,  —  parce 
que  la  mémoire  afTective  est  plus  forte  chez  la  femme 
etla  ménKjire  intellecluelle chez l'honnne.  Autrement 
dit,  l'homme  est  l'ait  dans  une  certaine  mesure  pour 
oublier  ses  émotions  et  la  femme  pour  s'en  souvenir. 
Donc  la  piemièrc  émotion  amoureuse  de  la  feiimie 
doit  retentir  éternellcMioiit  dans  son  étreul  l'attacher 
indéfiniment  à  celui  d'où  elle  lui  est  venue.  Tandis 
que  l'honnue...  Mais  j'ai  dit  qu'il  y  avait  des  excep- 
tions. 

Voici  encore  une  analyse  délicieuse  de  l'instinct 
de  justice.  Savez-vous  d'où  vient  l'instinct  de  justice? 
De  l'iuslinct  de  vengean<-(',  tout  simplement.  «  Le 
premier  moment  «  où  cet  instinct  apparaît  «  n'est  ni 
moral  ni  social,  mais  purement  réflexe  ;  c'est  un  ré- 
flexe défensif.  L'individu  qui  subit  une  ^^olence  réa- 
git aussitôt;  c'est  l'instinct  de  conservation  exaspéré, 
ou, pour  l'appeler  par  son  nom, la  vengeance...  Le 
second  moment,  c'est  la  vengeance  différée.  L'instinct 
tend  alors  à  l'équivalence,  au  talion,  à  œil  pour  œil 
et  dent  pour  dent  »,  et  nous  voilà  arrivés  à  l'idée 
d'égalité  et  de  justice  distributive. 

Étant  très  peu  partisan,  comme  on  le  sait  peut-être, 
de  l'idée  de  justice,  je  suis  malignement  assez  satis- 
fait de  cette  vilaine  origine  que  nos  psychologues 
trouvent  à  cette  idée  et  lui  attribuent.  Cependant,  je 
crois  qu'il  yen  a  d'autres,  et  que  l'idée  de  justice-éga- 
lité estun  confluentoù  aboutissent  plusieurs  sources. 
L'envie  par  exemple,  sans  faire  intervenir  l'instinct 
de  vengeance,  suffit  en  se  généraUsant,  en  s'intellec- 
tualisant,  à  constituer  l'idée  de  justice.  Ce  que  désire 
le  «  justicier  »  comme  dit  Proudhon,  et  je  dirai  plus 
proprement  le  «  justicien  »,  c'est  que  personne  ne 
jouisse  ou  ne  semble  jouir  plus  que  lui,  cela  de  prime 
abord.  (///  inilio,  sans  injure  reçue  ni  lésion  subie. 
C'est  la  forme  de  l'idée  de  justice  chez  les  enfants. 
Ils  n'en  ont  môme,  ce  me  semble,  aucune  autre.  C'est 
l'envie  proprement  dite,  qui  s'atténue  par  la  suite, 
mais  reste  toujours,  et  encore  shiguUèrement  forte, 


jusqu'au  dernier  soupir.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
les  idées  égaUtaires  du  peuple. 

Cliez  les  hommes  plus  cultivés,  je  serais  assez  tenté 
de  voir  dans  l'idée  de  justice,  avec  l'instinct  de  l'en- 
vie toujours  subsistant,  avec  l'instinct  de  vengeance 
suijtihsé,  aussi,  peut-être,  un  certain  instinct  esthé- 
tique. A  certains  cerveau.x  l'uniformité  semble  belle; 
le  niveau,  le  nivellement,  la  hgne  droite,  l'intlexilji- 
litéde  la  ligne  droite  est  la  beauté  suprême.  L'égaUté 
pour  eux  a  le  charme  exquis  de  l'alignement.  Remar- 
quez que  le  règne  de  la  démocratie  a  coïncidé  exac- 
tement avec  le  triomphe  de  la  ligne  droite  et  du 
cordeau  dans  toutes  les  villes  qui  se  respectent.  Ue- 
marquez  qu'au  nu>yen  âge  c'était  la  disparité  qui 
était  beauté  en  architecture.  Remarquez  que  le  fon- 
dateur de  l'état  égalitaire  en  France  a  bâti  la  ville  de 
Richelieu,  qui  est  le  plus  beau  damier  de  l'univers 
habité.  N'y  a-t-il  là  que  des  coïncidences?  C'est  pro- 
baldc;  pourtant  je  ne  crois  pas  qu'un  jieuple  artiste 
soit  jamais  violemment  égalitaire  ni  qu'un  peuple 
égalitaire  soit  jamais  extrêmement  artiste.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  les  Athéniens,  avec  leurs  esclaves,  et 
leurs  i<  étrangers  »,  fussent  des  égalitaires.  Mais 
peut-être  que  je  m'égare... 

Je  feuillette  encore.  Une  excellente  analyse  de 
l'altruisme.  D'abord  M.  Th.  Ribol  le  reconnaît.  Il  ne 
songe  pas,  comme  on  l'a  tant  fait,  à  le  ramener  à 
l'égoïsme  comme  à  son  origine  [)r(;mière.  Kn  géné- 
ral, du  reste,  M.  Uibot  n'éprouve  pas  le  besoin,  si 
connu  des  philosophes,  de  «  ramènera  l'unité  ».  Je 
crois  même  qu'il  a[)pelle  quelque  part  cette  manie 
une  maladie  incurable  de  l'esprit  humain.  .\la  bonne 
heure  I  La  plupart  des  graves  erreurs,  je  veux  dii-e 
des  erreurs  des  gens  graves,  viennent  de  vouloir 
absolument  ne  voir  qu'une  chose  là  où  il  y  en  a  deux. 
—  Donc  M.  Ribot  reconnaît  l'altruisme  comme  un 
instinct  premier  et  irréductible  de  l'humanité  et 
même  de  l'animalité  en  un  certain  nombre  de  cas.  L'al- 
Iruisme,  quand  il  ne  dérive  pas  de  l'instinct  maternel 
ou  de  l'instinct  sexuel,  est  tout  simplement  «  l'attrait 
du  semblable  pour  son  semblable  ».  Il  existe  chez 
les  animaux,  môme  chez  ceux  qui  ne  forment  pas, 
à  proprement  parler,  des  «  sociétés  ».  11  est  un  fait 
qui  existe  par  lui-même  et  qui  n'a  pas  besoin  d'être, 
expliqué  par  un  autre. 

J'aurais  voulu  pourtant  que  M.  Ribot,  sans  ramener 
l'altruisme  à  un  autre  instinct,  fît  remarquer  davan- 
tage combien  il  se  combine  et  s'associe  et  se  con- 
fond avec  l'instinct  d'imitation.  Est-ce  l'instinct 
d'imitation  qui  fonde  l'altruisme  ou  de  l'altruisme 
que  l'instinct  d'imitation  procède?  Je  n'en  sais  rien, 
et  cette  question  de  filiation  m'est  indifférente;  mais 
que  ces  deux  instincts  se  prêtent  appui  continuelle- 
ment et  conspirent  de  telle  sorte  qu'on  ne  sait  si 
l'un  est  l'origine  de  l'autre  ou  celui-ci  l'origine  de 
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celui-là,  ou  s'ils  naissent  en  même  temps,  voilà  cejqui 
me  semble  vrai  et  assez  curieux.  Tous  les  animaux 
qui  vivent  à  l'état  grégaire  s'imitent  les  uns  les  autres, 
tous  les  animaux  qui  s'imitent  les  uns  les  autres  vi- 
vent à  l'état  grégaire.  Les  singes,  qui  sont  capables 
(l'héroïsme  devant  l'ennemi  et  de  se  faire  tuer  les  uns 
pour  les  autres,  sont  les  animaux  les  plus  imitateurs 
du  monde.  L'homme  a  l'instinct  de  l'imitation  aussi 
tort,  et  plus  tort,  je  crois,  que  l'instinct  altruiste. 
Parmi  les  hommes,  remarquez  certains  «  dégéné- 
rés »,  ou  anormaux,  qui  n'ont  pas  l'instinct  d'imita- 
tion. Ce  sont  toujours  des  misantiiropes.  Goût  de  ne 
pas  imiter,  goùl  d'isolement,  Liisociabilité,  misan- 
liiropie,  tout  cela  va  toujours  ensemble;  ce  sont  en- 
fants de  même  lignage.  Le  ndsanthrope  est  surtout 
un  homme  qui  n'a  pas  l'instinct  d'imitation.  Vous 
avez  renuirqué  la  «  note  de  l'auteur  »  que  Molière  met 
quelque  part  dans  son  texte  même,  pour  avertir 
qu'.Mceste  est  de  la  même  famille  que  le  Sganarelle 
de  VL'nile  des  Mai-is  : 

El  je  crois  voir  en  nous,  de  mêmes  soins  nourris. 
Ces  deux  frères  (Jue  peint  1'  École  des  maris... 

Quoique  Alceste  déclare  la  comparaison  «  fade  », 
cela  veut  dire  que  Molière  n'ignore  point  que  «  l'origi- 
nal »,  comme  dit  le  peuple,  est  un  misanthrope,  et 
que  le  sociable  est  un  pliilaJelphe,  et  que  le  pLila- 
delphe  n'est  autre  chose  qu'un  imitateur.  L'instinct 
social  se  compose  d'une  foule  d'éléments  dont  le 
principal  est  la  sociabilité,  et  la  sociabilité  se  com- 
poso  do  [plusieurs  parties  dont  l'essentielle  est  l'in- 
stinct d'imitation.  Ne  nous  targuons  pas  trop  de  n'être 
pas  des  singes;  si  nous  ne  Tétions  pas  du  tout,  nous 
cesserions  un  peu  d'être  des  hommes.  La  société 
humaine,  est  moins  fondée  qu'on  ne  croit  sur  la 
famille,  M.  Ribot  le  démontre  très  bien;  elle  est 
fondée...  tenez,  voici  le  tableau  de  la  société  humaine 
signé  Spencer. 

Il  Les  agneaux  au  printemps  nous  montrent  que  la 
gaîté  de  l'un  cause  la  gaîté  de  ceux  qui  sont  anj)rès 
de  lui.  Si  l'un  gambade,  d'autres  gambadent  aussi. 
Parmi  les  chevaux,  l'excitation  agréable  se  propage, 
comme  on  le  voit  dans  toutes  les  chasses  à  courre. 
Une  meute  de  chiens  se  met  tout  entière  à  aboyer 
quand  l'un  d'eux  donne  de  la  voix.  Le  matin  au  pre- 
mier caquet  des  canards,  qui  est  un  signe  de  satis- 
faction, tous  continuent  en  ciiœur.  Dans  un  vol  de 
freux,  les  croassements  éclatent  en  mille  voix,  puis 
s'éteignent  peu  à  peu,  puis  tout  à  coup  s'étendent 
sympatiiiquement.  11  en  est  do  même  des  cris  de 
perroquets  et  perruches.  »  Voilà  le  vTai  fondement 
de  la  société.  Mes  frères,  imitez-vous  les  uns  les 
autres.  Imitez-vous  parce  que  vous  vous  aimez; 
aimez-vous  parce  que  vous  vous  imitez.  On  ne  sait  pas 
trop  ici  quel  est  l'effet  et  quelle  est  la  cause,  et  ces 


choses  sont  probablement  effet  et  cause  tout  ensem- 
ble. Mais  enfin  imitez-vous  les  uns  les  autres;  c'est 
une  chose  excellente. 

Et  enfin  quelle  est  la  thèse  générale  soutenue  dans 
le  livre  de  M.  TIi.  Hibot?  Cette  thèse, c'est  que  toutes 
les  émotions,  toutes  les  passions,  tous  les  sentiments 
ont  leur  source  dans  des  conditions  biologiques  et 
sont  des  expressions  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intinve  et 
inné  en  nous,  de  notre  ne  végétative.  ^Contre  les 
"  intellectualistes  »,  M.  Hibot  soutient  que  nos  senti- 
ments ne  viennent  pas  de  nos  idées,  de  l'accord  ou 
ilu  désaccord  de  nos  idées,  de  la  coexistence  dans 
notre  esprit  d'idées  qui  se  conviennent  ou  se  battent; 
mais  d'une  source  plus  profonde,  de  notre  com- 
plexion,  de  notre  tempérament,  de  notre  diathèse.  La 
sensibilité  ne  dérive  point  de  l'intelligence;  l'intelli- 
gence se  superpose  à  la  sensibilité,  et  en  elle  la  sen- 
sibilité retentit  sans  cesse.  La  vie  affective  parait  la 
première:  la  vie  intellectuelle  parait  ensuite, pour  en 
être  l'expression,  plus  ou  moins  délicate,  plus  ou 
moins  précise,  plus  ou  moins  analytiffue,  plus  ou 
moins  abstraite.  L'animal  est  greffé  sur  un  végétal 
qui.  lui,  préexiste,  l'homme  est  greffé  sur  un  animal 
né  avant  lui.  «  La  ne  organique  s'exprime  directe- 
ment par  les  besoins  et  appétits,  matière  de  la  xie 
affective;  la  vie  animale,  par  les  sensations,  matière 
de  la  vie  intellectuelle.  »  Notre  intelligence  est  le 
déploiement  éclatant  et  sonore  des  forces  profondes 
et  sourdes  de  notre  vie  sensationnelle.  J'ai  souvent 
dit  qu'un  auteur  qui  expose  son  système  est  un 
homme  qui  explique  son  caractère,  peut-être  son 
tempérament.  .M.  Ribot  le  dit  et  le  prouve  mieux  que 
je  n'aurais  su  le  prouver.  «  L'homme  est  enfoncé 
dans  le  cœur,  non  dans  la  tête.  »  L'intelligence  ne 
nous  donne  pas  nos  sentiments;  elle  en  prend  con- 
science et  les  exprime.  Les  idées  n'ont  pas  de  force; 
elles  reçoivent  la  force  et  n'en  doiment  pas.  La 
Rochefoucauld  a  dit  avec  sa  profondeur  ordinaire  : 
(I  L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur.  »  Il  faut 
dire  une  chose  au  fond  peu  différente  :  «  L'esprit  est 
toujours  l'instrument  du  cœur.  » 

Je  suis  tout  à  fait  de  Tans  de  M.  Ribot.  Cependant, 
sans  donner  dans  la  théorie  des  idées-forces,  dont  je 
suis  très  éloigné,  je  ferai  remarquer  qu'à  un  certain 
degré  de  culture,  l'intelligence  devient  aussi  une  force, 
parce  qu'elle  devifril  une  passion  elle-même.  Le  haut 
intellectuel  est  un  passionné  dont,  véritablement,  les 
passions  ont  passé  du  «  cœur  »  dans  1'  «  esprit». 
L'amour  de  la  vérité  (voyez  l'association  tout  à  fait 
bizarre,  quand  on  exanùne  de  près,  de  ces  deux  mots, 
et  voyez  pourtant  que  celte  association  de  mots  a 
passé  dans  la  langue  courante,  l'amour  de  la  vérité 
n'a  absolument  rien  qui  tienne  à  la  vie  affective.  Tout 
ce  qui  est  alTectif  en  détournerait  plutôt.  L'intellec- 
tuel sait  et  sent  que  tous  les  intérêts  de  sa  ne  maté- 
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I  ielle,  et  sensationnelle,  et  sentimentale,  sont  direc- 
tement opposés  à  sa  recherche  Je  la  vérité;  cl  pour- 
lanlil  l'aime,  et  passionnément.  Il  l'aime  plus  que 
l'amant  sa  maîtresse;  allons  plus  loin,  plus  que  la 
miiitresse  son  amant  ;  allons  plus  loin,  plus  (jue 
l'ambitieux  les  places,  dépassons  tout,  plus  que 
l'avare  son  or. 

Voilii  donc  iDie  passion  (jui  ne  vient  pas  du  cimir. 
M.  Hibot  la  connaît  parfaitement,  et  il  en  donne 
plusieurs  exemples  dont  une  (page  365)  eût  fait  le 
ravissement  de  Ralzae.  Il  ne  l'explique  pas  suffi- 
samment. Elle  sor(  trop  de  son  système.  11  se  con- 
tente de  dire  qu'elle  est  rare.  —  Eh!  point  si  rare 
que  celai  —  Qu'elle  est  rare  à  l'état  pur.  —  Eh! 
comme  toutes  les  autres  passions. 

La  vérité,  c'est  que  le  système  de  M.  Hibot  est 
très  juste,  et  puis  qu'il  y  a  des  choses  qui  le  dépas- 
sent. Mon  Dieu,  oui,  tous  les  systèmes  connaissent 
cet  inconvénient.  Il  suffit  qu'un  système  explique  la 
plupart  des  choses.  C'est  di\jà  bien  joli.  .\h  !  que  c'est 
joli  déjà!  M.  iJiljot  a  un  très  bon  système  et  a  écrit 
un  livre  tout  à  l'ail  sni)i'rieur. 

lÏMtLE    FaGIET. 
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La  langue  française  est  la  langue  de  la  paix. 

De  tout  temps,  les  critiques  etlesgrammairiens  nous 
ont  explifiué  que  la  langue  française  est  la  langue  de 
la  simplicité  et  de  la  clarté.  Ils  nous  l'ont  même  ex- 
pliqué quelquefois  en  un  gaUmatias  subtil  qui  prou- 
vait combien  ils  avaient  raison. 

A  la  simplicité  et  à  la  clarté,  il  faut  ajouter  la  iiro- 
bité,  qui  (ui  est  la  conséquence  ou  le  corollaire  ou  le 
motif;  car  la  probité  s'exprime  naturellement  et  sim- 
plement. 

Le  mensonge,  l'emphase,  l'adulation,  la  tromperie 
sous  toutes  les  formes,  la  duplicité  et  la  trahison, 
la  flibusterie  et  le  brigandage  ne  s'accommodent  pas 
des  manières  de  parler  simples  et  claires. 

Il  est  donc  permis  de  dire  que  la  langue  de  France 
est,  entre  toutes  les  langues  vivantes,  la  langue 
honnête  et  probe  par  excellence.  .Vussitôt  que  l'on  ne 
sait  plus  exactement  ce  que  l'on  vent  dire,  que  l'on 
cherche  et  que  l'cni  hésite,  que  l'on  tâtonne  entre  di- 
verses formes  obscures  et  fausses,  —  expressions 
indécises  d'une  conscience  trouble,  —  on  commence 
à  ne  plus  parler  français  ;  on  s'aperçoit  que  la  langue 
de  notre  pays  n'a  plus  sa  quaUté  première  chez  celui 
qui  parle. 

Voilà  pourquoi  la  langue  française  est  dans  tous 
les  pays  la  langue  des  "  honnêtes  gens  »,  httéraire- 
ment  et  moralement  parlant. 


Mais  politiquement  et  socialement,  elle  est  la 
langue  de  la  paix,  —  et  pour  les  mêmes  raisons.  La 
clarté,  la  simplicité,  la  probité,  n'est-ce  point  la  paix? 
La  véracité,  n'est-ce  point  la  paix?  La  duplicité,  n'est- 
ce  point  la  guerre? 

Ces  réflexions,  pour  lesquelles  je  prie  qu'on  me 
pardonne,  si  elles  paraissent  systématiques,  mais 
elles  ne  le  sont  pas,  viennent  à  propos  des  toasts  des 
empereurs.  François-Joseph  d'Autriche  et  le  tsar 
Nicolas  ont  échangé,  en  quatre  lignes  de  clair  fran- 
çais, leurs  vœux  paciliques.  L'exubérance  toujours 
batailleuse  del'empen  ur  GnUlaïmie  s'est  épanchée 
en  une  longue  tirade  d'allemand,  à  laquelle  Nicolas 
a  répondu  par  les  quatre  lif.'nes  traditionnelles  de  ce 
bon  français  (|ui  dit  tout  eniieu  de  mots  et  s'entend, 
sans  effort,  jusqu'au  bout  du  monde. 

On  a  raconté  que  Bismarck,  après  les  victoires 
étourdissantes  de  1870,  e-royant  avoir  battu  la  langue 
de  France  en  même  temps  que  nos  armées,  fit  ce 
coup  d'Iîtat  diplomatique  :  il  adressa  à  GortchakofT 
une  dépèche  en  allemand,  (iortchakoff  répondit  par 
une  dépêche  en  russe.  • 

Le  chancelier  de  l'empire  russe  ne  pouvait  pas 
faire  autrement,  étant  liomme  poli  et  a\isé;  ce 
n'était  pas  une  malice  de  sa  part  ou  une  leçon  qu'il 
voulut  donner  à  son  collègue  allemand;  il  obéissait 
tout  uniment  à  la  nécessité  de  la  situation  où  l'avait 
précipité  la  furie  tumultueuse  de  M.  de  Bismarck. 

Le  Russe  ne  pouvait  pas,  sans  une  impolitesse  fla- 
grante, répondre  en  français,  puisque  son  corres- 
pondant lui  signiliait  par  le-  texte  de  sa  dépêche 
qu'il  répudiait  la  langue  du  vaincu  ;  il  ne  voulait  pas 
répondre  en  allemand,  n'étant  pas  assez  sûr  du  peu 
d'allemand  qu'U  savait,  et  d'ailleurs,  premier  mi- 
nistre, lui  aussi,  d'un  grand  empire,  qui  n'avait  pas 
été  battu  et  qui  valait  tout  autant  que  l'Allemagne, 
Gortchakoff  n'avait  aucune  raison  plausible  de  s'in- 
cliner devant  l'idiome  tudesque. 

Rédiger  sa  réponse  en  russe  est  tout  ce  qu'U  pou- 
vait faire  en  cette  occurrence,  U  n'avait  pas  le  choix. 
Mais  lorsque  M.  de  Bismarck  reçut  la  dépèche  deson 
collègue,  il  demeura  bouche  bée  et  stupide  devant 
un  texte  incompréhensible  pour  lui.  On  fut  obligé  de 
reprendre  la  conversation  en  français. 

11  est  clair  que  si  l'un  quelconque  des  gouverne- 
ments de  l'Europe  se  si'rt  de  sa  propre  langue  spé- 
ciale pour  parler  à  un  autre  gouvernement,  celui-ci 
lui  répond  de  même  en  employant  son  propre 
idiome.  Ce  choc  de  deux  langues,  dans  les  conversa- 
tions des  États,  atteste  et  proclame  la  différence  de 
caractère,  de  mœurs,  d'intérêts,  et  que  les  deux  in- 
terlocuteurs sont  étrangers  l'un  à  l'autre,  —  étran- 
gers, c'est-à-dire  ennemis.  C'est  la  guerre  des 
langues,  mobile  premier  des  guerres  effectives,  à 
coups  de  i)oing,  de  dents,  de  bâtons  et  de  canons. 
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Les  Ëtats  sont  comme  les  membres  d'une  famille 
éminente  qui  se  partaient  le  monde,  qui  ont  entre 
eux  les  plus  grands  et  les  plus  nobles  objets  de  con- 
versation et  de  commerce  journalier  :  il  leur  faut 
une  langue  commune  pour  s'entendre  ;  s'ils  ne  par- 
lent pas  la  nifmie  langue,  ils  accusent  dès  le  premier 
mot  leur  étrangeté  réciproque,  leur  hostilité. 

Les  rois  et  les  empereurs  étaient,  entre  tous  les 
hommes,  jaloux  de  se  considérer  comme  d"une 
même  famille,  frères  ou  cousins;  et  c'est  pourquoi 
ils  se  font  [lart  de  leurs  mariages,  ils  se  donnent 
avis  de  toutes  choses  personnelles  qui  leur  arrivent, 
heureuses  ou  malheureuses,  naissances  ou  deuils. 
Ils  échangent  des  visites  de  parenté  ou  de  bon  voi- 
sinage, comme  l'empereur  et  l'impératrice  de  Russie 
en  donnent  aujourd'hui  l'exemple,  portant  avec  eux 
leur  premier  né,  la  jeune  princesse  Olga,  au  milieu 
des  applaudissements  des  peuples.  X  'ces  traits  on 
reconnaît  les  fêtes  de  famille,  quand  le  père  et  la 
mère  viennent  ensemble  et  avec  les  inifanls.  Mais  si 
on  est  la  même  famille,  il  faut  parler  la  même  lan- 
gue, et,  en  Europe,  on  peut  dire  dans  le  monde  ci- 
vilise', la  langue  des  grandes  familles  n'est  autre  que 
le  français. 

L'empereur  Gudlaume  11,  cédant  à  l'impétuosité 
de  son  génie  individuel,  a  outrepassé  toutes  les  con- 
sidérations politiques  et  sociales  d'une  si  grande  im- 
portance ;  il  s'est  placé  à  part  et  en  dehors  ;  il  s'est 
spécialisé,  taudis  que  l'homme  universel  a  été  l'em- 
pereur Nicolas,  qui,  à  Fireslau,  comme  à  Viemie,  à 
[larlé  la  langue  de  l'univers. 


* 
*  » 


Une  langue  commune  est  le  premier  fondement  de 
la  paix  politique  et  sociale  ;  cette  langue  commune, 
consacrée  par  la  tradition  et  parle  protocole,  c'est  le 
français,  et  il  faut  croire  qu'O  a  en  lui-nu"nie  les  (jua- 
lités  et  le  caractère  qui  le  rendaient  le  plus  propre  à 
ce  rôle  et  qui  ont  été  reconnus  tels  par  l'usage  des 
nations.  Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  armes  victo- 
rieuses et  notre  iniluence  longtemps  prépondérante 
qui  ont  fait  l'empire  de  la  langue  de  lùance  ;  elle 
avait  sans  nul  doute  et  elle  a  toujours  ce  qu'il  fallait 
pour  être  désignée  à  ce  haut  emploi  et  pour  le  rem- 
plir avec  un  succès  universellement  reconnu  qui  lu 
forlifiée  dans  sa  position. 

La  boutade  germanique,  qui  est,  au  l<pnd  et  en  la 
forme,  une  fausse  note  dans  le  concert  européen  et, 
en  toute  vérité,  un  accent  de  guerre,  une  sorte  de 
déli  à  la  civiUsaliou  du  siècle,  ne  peut  pas  changer 
les  conditions  de  cet  état  général  ni  renverser  la 
langue  française  de  sa  position  acquise.  Le  parler 
des  AUenumds  abonde  en  toutes  sortes  de  richesses 
nuignitiques  et  en  ressources  infinies,  dont  je  vou- 
drais faire  un  tableau  digne  d'elles  et  porter  l'éloge 


jusqu'au  plus  haut  des  deux!  Mais  c'est  un  idiome  : 
la  langue  de  l'Europe,  la  langue  de  la  paix,  la  langue 
par  excellence,  c'est  le  français. 

Quand  les  gouvernements  se  livrent  entre  eux  aux 
actes  bienfaisants  de  la  paix,  ou  quand  ils  s'efforcent 
de  résoudre,  par  les  moyens  d'une  diplomatie  juri- 
dique, les  dillicultés  qui  s'élèvent  entre  les  uns  et 
les  autres,  c'est  la  langue  claire,  honnête,  loyale, 
limpide  et  transparente  de  France  qu'ils  parlent  et 
qu'ils  écrivent  ;  et  quand  ils  se  déchirent  et  s'assas- 
sinent, ils  reprennent  aussitôt  chacun  sa  langue  à 
soi,  et  leurs  idiomes  s'entre-choquent  dans  une  mêlée 
furieuse  avec  un  cliquetis  de  ferraille. 

Quand  nous  aurons  un  aréopage  qui  régleia  les 
procès  des  membres  de  la  lamille  européenne,  cet 
aréopage  ne  parlera  ni  allemand,  ni  anglais,  ni 
russe,  ni  italien,  ni  llamand,  ni  espagnol/,  il  parlera 
français,  il  écrira  ses  arrêts  en  français. 

La  superbe  Allemagne  veut  voir  là  un  sujet  de 
mortification  pour  elle  :  c'est  une  erreur  de  jugement, 
elle  a  tort  et  elle  se  fait  tort;  elle  se  montre  moins 
apte  aux  idées  générales  qu'elle  n'en  avait  la  répu- 
tation. Nous  tâchons  de  ne  pas  en  tirer  vanité:  la 
France  est  de  trop  haute  condition  et  noblesse  troji  an- 
cienne pour  connaître  les  sentiments  vains.  Nous  ne 
voulons  considérer  que  le  fait  en  lui-même,  comme 
si  nous  y  étions  absolument  étrangers  :  il  faut  à 
l'Europe  une  langue  générale.  Cette  langue  ne  peut 
«tre  que  le  fiançais.  S'insurger  contre  celte  loi  de 
l'histoire  est  une  xelléité  d'anarcliie. 

11  est  tout  de  même  curieux  que  ce  soit  l'empereur 
(iuillaume  qui  ait  donné  un  des  signes  d'anaixliie  les 
mieux  caractérisés  de  notre  temps. 


Avoir  créé  poui  la  jiaix  du  monde  la  langue  uni- 
verselle :  honneur  insigne,  mérite  sans  égal,  sans 
pareU,  et  qui  peut  consoler  de  tous  les  revers.  C'est 
cela  qui  lève  la  paille!  c'est  avoir  en  sa  possession 
l'ambre magnéti(jue  du  monde  moral! 

Si  on  y  rêtléchissait  attentivement,  on  voudi'ait  ne 
s'épargner  aucun  soin  pour  préserver  de  toute  oxyda- 
tion le  vrai  trésor  de  France  et  la  chaîne  précieuse  qui 
doit  relier  les  nations.  Ou  la  garderait  comme  la 
piunelle  de  ses  yeux,  et  comme  la  partie  la  plus 
importante  du  prestige  et  de  l'inllueuce  de  notre  pays, 
et  comme  le  plus  pur  miroir  où  se  soit  jamais  reflétée 
la  conscience  humaine.  On  ne  voudrait  pas  risquer 
(Faltérer  cette  langue  excellente,  ou  de  l'obscurcir, 
ou  de  la  déformer  ou  d'en  changer  l'éqmUbre  par 
des  éléments  rapportés  deci,  de  là,  et  par  des  alliages 
aussi  riches  qu'ils  pourraient  être. 

Et  cependant  on  ne  blâme  pas  les  artistes  qui  ajou- 
tent au  fonds  solide  du  bon  français  permanent  les 
enjolivements  de  leur  fantaisie,  les  nuances  de  leur 
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imagination  diaprée  et  les  perles  et  broderies  qu'ils 
vont  chercher,  avec  mille  fatigues,  jusqu'à  la  Chine 
cl  au  Japon.  Ils  agrémentent  la  vie  occidentale,  ils  ont 
le  charme  des  modes  f[ui  marquent  les  saisons  par 
leur  variété  (laiteuse  et  qui  passent  en  chatoyant. 

Mais  ces  langues  arli.stes  sont  des  idiomes  et  des 
spécialités,  et  par  conséquent  la  dispute  et  la'guerre; 
tandis  'que  la  langue  durable,  la  vraie  langue,  la 
seule  langue,  est  le  bon,  honnête  et  vulgaire  fran- 
çais, qui  se  fait  tout  à  tous  pour  la  jiaix  du  monde. 


Conseil  à  un  jeune  homme  sérieux  pour  parvenir  : 
i'ais  avec  assiduité  et  gaiement  les  choses  qui  t'en- 
nuient, car  de  faire  celles   qui  te  plaisent,  il  n'est 

point  de  mérite. 

.Ikan-L(jiiis. 
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Politique  extérieure. 

Le  tsar  a  accompli  les  deux  premières  étapes  de  son 
tour  d'Europe.  On  dit  déjà  que  la  paix  du  monde  se 
trouve  consoUdée,  parce  qu'il  s'est  entretenu  avec 
l'empereur  d'Autriche  et  avec  l'empereur  allemand, 
et  les  sujets  de  ce  dernier  ne  sont  pas  les  moins 
enthousiastes  à  le  proclamer.  Ils  n'ont  pourtant  pas 
Ueu  de  se  réjouir  outre  mesure,  car  c'est  un  peu 
contre  eux  que  s'affirme  cette  poUtique  pacifique 
dont  l'Allemagne  n'est  plus  l'arbitre,  et  qui  trouve 
son  principal  appui  non  pas  dans  la  triple  alliance, 
mais  dans  l'entente  franco-russe,  que,  dans  les 
journaux  allemands  eux-mêmes,  on  n'appelle  plus 
maintenant  que  la  double  alUaiicr,  par  opposition  a 
la  triplice. 

Existe-t-elle  même  encore  bien  réellement  cette 
triple  alUance  et  iiuelle  peut  être  dorénavant  son 
utilité?  L'Italie  s'en  détache  et  l'Autriche-Hongrie 
s'en  désintéresse.  Le  tsar  a  été  reçu  à  Vienne  mieux 
qu'en  illustre  voisin  et  presque  en  allié.  A  Vienne  et 
même  à  Pesth,  on  s'est  aperçu  que  l'opposition 
n'était  pas  irréconciliable  entre  les  intérêts  de  l'Au- 
triche-Hongrie et  de  la  Russie  en  Orient  et  un  accord 
a  été  conclu,  limité  aux  affaires  du  Levant,  mais 
suffisant  pour  rendre  impossible  tout  conflit  entre 
les  deux  empires,  puisque  nulle  part  ailleurs  ils  ne 
pourraient  trouver  un  prétexte  de  rupture. 

Et  dans  quelles  conditions  s'est  fait  cet  accord  ? 
Après  que  l'influence  russe  avait  réussi  à  détacher  la 
Serbie  et  la  Bulgarie  de  l'hégémonie  austro-hon- 
groise et  à  reconquérir  son  rôle  traditionnel  dans  les 
Balkans,  c'est-à-dire  à  défaire  toute  l'œuvre  de  la  di- 
plomatie austro-allemande  depuis  dix-sept  ans.  Alors 
que  les  États  balkaniques  se  sont  non  seulement 
rapprochés  de  leur  protecteur  naturel,  mais  se  sont 


réconciliés  entre  eux  à  tel  [point  qu'une  alliance  du 
royaume  de  Serbie  et  deux  principautés  voisines  ne 
semble  plus  être  qu'une  question  de  temps. 

L'Autriche-Hongrie  n'estime  aiqjaremment  pas 
que  cette  situation  nouvelle  sur  sa  frontière  orientale 
constitue  un  dangiM-  pour  sa  sécurité  et  elle  croit  avoir 
ailleurs  des  intérêts  assez  considérables  pour  s'en 
déclarer  satisfaite.  Et  l'AUemague  aussi  accepte  les 
faits  accomplis  et  consent  à  suivre  le  courant.  Mais 
elle  le  suit  maintenant  tandis  qu'elle  le  dirigeait  au- 
trefois. Tout  est  là.  Il  y  a  bien  réellement  (juclque 
chose  de  changé  en  Europe,  et  ce  changement,  le 
prince  Lobanolf  l'avait  bien  caractérisé  en  disant 
l'année  dernière  au  correspondant  pari-^ien  du  J'imcs  : 
'■  La  France  et  la  Russie  resseuiblent  à  doux  voya- 
geurs qui  auraient  rencontré  une  bande  armée  et  qui 
auraient  décidé  de  faire  route  (insemble  pour  être  en 
sécurité.  »  Ce  n'est  pas  leur  sécurité  seulement 
qu'elles  ont  assurée,  mais  celle  de  toute  l'Europe, 
en  forçant  la  bande  à  laisser  ses  armes  au  fourreau. 


Elles  deux  voyageurs  continueront  leur  rouli;  côte 
à  côte,  malgré  la  disparition  subite  du  ministre  émi- 
nentqui|vient  de  mourir  en  quittant  avec  son  maître 
la  capitale  autrichienne  où  il  venait  de  remporter 
un  des  plus  beaux  succès  de  sa  biillante  carrière. 

Le  prince  Lobanoff-Kostowski  n'a  été  que  pendant 
dix-huit  mois  ministre  des  Affaires  étrangères  de 
.Nicolas  II  qui  l'avait  appelé  en  mars  de  l'année  der- 
nière à  recueillir  la  succession  de  M.  de  Giers.  Pen- 
dant ces  dix-huit  mois,  la  pohtique  russe  n'a  connu 
que  des  succès,  aussi  bien  en  Europe  qu'en  extrême 
<  trient  oùla  re\ision  du  traité  de  Simonosaki,  imposée 
au  .lapon,  a  été  la  première  affirmation  publique  de 
l'alliance  franco-russe.  Cette  alhance  était  un  peu 
son  œu^Te  aussi  ;  il  l'avait  trouvée  a  moitié  faite,  il 
l'a  achevée  et  complétée  ;  et  dès  l'année  dernière  il 
avait  résolu  d'en  donner  au  monde  une  preuve  plus 
éclatante  encore  que  par  la  publication  d'un  texte 
quelconque  en  décidant  .\icolas  II  à  venir  à  Paris. 

Ce  voyage  qu'il  souhaitait,  qu'il  avait  longuement 
préparé,  il  n'y  prendra  pas  part,  mais  son  collabo- 
rateur immédiat,  M.  Chichskine,  le  suppléera  auprès 
du  tsar  et  reprendra  l'œuvre  exactement  aupoiutoù 
l'avait  laissée  le  prince  LobanotT,  de  concert  avec 
M.  Hanotaux,  auquel  il  serait  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître une  large  part  aussi  dans  cette  solennelle 
proclamation  de  l'alliance  (pril  fut  le  premier  à  nous 
révéler. 

Car  lapoUlique  russe  est  immuable:  pour  considé- 
rable que  puisse  être  le  rôle  d'un  ministre  du  tsar,  ce 
dernier  seul  est  le  maître,  et  son  ministre  n'est  que 
le  fidèle  exécuteur  de  sa  volonté  souveraine.  Or,  la 
volonté  de  Nicolas  II,  qui  s'est  sibien  affirmée  à  la  mort 
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d'Alexandre  III,  avecla  collaboration  de  M.  de  Giers, 
et  après  celui-ci,  avec  celle  du  prince  LobanofT,  con- 
tinuera à  se  manifester  dans  le  même  sens  avec  le 
successeur  de  celui-ci,  quels  que  soient  son  nom  etses 
tendances  personnelles.  Lorsque  M.  de  Giers  prit  en 
litre  la  succession  du  prince  (îortschakofr,  dont  il 
avait  été  le  suppléant  pendant  les  dernières  années 
de  la  vie  du  \\eux  chancelier,  l'alliance  franco-russe 
n'était  encore  qu'une  aspiration  vague,  et  les  sympa- 
thies germaniques  du  nouveau  ministre  niétaient  un 
secret  pour  personne.  Est-ce  que  M.  de  Giers  n'est 
pourtant  pas  devenu  le  lidcle  instrument  de  la  volonté 
d'Ale.xandre  III  et  ses  anciennes  affinités  ont-elles 
enipi''rhé  les  manifestations  de  Kronstadt,  de  Toulon 
cl  de  Paris?  11  en  sera  de  même  pour  M.  de  Xelidoff 
qui  reste  avec  le  comte  Kapnist  le  seul  candidat  pos- 
sible k  l'héritage  du  prince  Lobanolî  ot  il  en  eût  été 
de  même  du  comte  Schouwalolf  si  l'attaque  dont  il 
vient  d'être  frappé  ne  rendait  pas  sa  candidature  désor- 
mais impossible.  Mais  il  y  a  toute  apparence  que  le 
futur  ministre  des  .\llaires  étrangères  du  tsar  n'aura 
môme  pas  à  faire  violence  à  ses  sentiments  person- 
nels pour  devenir  un  fervent  adepte  de  l'alliance 
française  :  la  nouvelle  que  le  comte  Kapnist  viendra 
rejoindre  son  maître  à  Paris  paraît  une  indication 
que  le  choix  de  Nicolas  II  s'est  déjà  porté  sur  son 
ambassadeur  à  Vienne,  où  il  a  déjà  si  bien  continué 
l'œuvre  du  prince  Lobanoff  qui  ne  fut  pas  précisé- 
ment germanophile,  ni  anglophile  non  plus. 


Car  l'entente  qui  a  été  conclue  à  Vienne  est  un 
échec  plus  direct  encore  pour  la  politique  anglaise 
que  pour  la  politique  allemande,  et  il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  le  cabinet  de  Saint-James  ne 
trouve  pas  d'ici  longtemps  l'occasion  de  reconquérir 
à  Constantinople  la  situation  prédominante  qu'il  y 
avait  autrefois.  Le  sploid/de  isolement  dont  se  vantait 
un  des  ministres  anglais  au  commencement  de  l'an- 
née, au  moment  des  alTaires  du  Transvaal  et  de 
l'incident  vénézuélien,  est  redevenu  une  réalité,  et 
l'Italie  elle-même  pourra  difficilement  faire  cause 
commune  avec  elle,  contre  l'.Mlemagne  et  l'Autriche, 
désormais  engagées  à  marcher  d'acconl  avec  lu  France 
et  la  Russie. 

L'occasion  aurait  été  favorable  pourtant  pour  pré- 
cipiter le  dénouement  et  jiour  ouvrir  la  succession 
de  riionmie  malade  dans  laquelle  John  lîull  a  déjà 
manpié  sa  part.  L'Egypte  n'est-elle  pas  vassale  de  la 
Turquie,  et  ne  serait-ce  pas  un  moyen  bien  com- 
mode de  rendre  définitive  l'occupation  actuelle  que 
d'y  remplacer  la  puissance  suzeraine?  Les  émeutes 
qui  viennent  d'ensanglanter  les  rues  de  Constanti- 
nople, suivant  de  si  près  les  massacres  arméniens  et 
l'insurrection  crétoise,  pouvaient  servir  à  souhait 


les  -visées  de  la  politique  britannique,  qui  avait  d'au- 
tant plus  beau  jeu,  qu'elle  pouvait  encore  une  fois 
se  parer  d'un  joli  manteau  bleu.  .'^lais  on  ne  la  lais- 
sera pas  faire,  pas  plus  qu'on  ne  l'a  laissée  faire 
l'année  dernière  pour  l'Arménie,  et  pas  plus  que 
pour  la  CnHe,  où  elle  a  dû,  au  dernier  moment,  se 
rallier  aux  propositions  d'arrangement  dont  la  France 
a  pris  l'initiative. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  les  Anglais  aient 
le  monopole  de  la  philanthropie  et  que  l'Europe  as- 
sistera indifférente  à  l'anéantissement  des  sujets 
chrétiens  du  sultan.  La  tolérance  même,  au  point  où 
l'on  en  est  en  Turquie,  deviendrait  de  la  complicité, 
et  l'on  ne  se  contentera  pas  cette  fois  de  bonnes  pa- 
roles, de  protestations  platoniques  et  de  promesses 
vagues.  On  exigera  des  actes  et  des  engagements 
formels,  dont  l'exécution  sera  strictement  surveillée, 
comme  on  l'a  fait  pour  la  Crète,  et  l'on  ne  reculera 
devant  rien  pour  y  arriver.  Les  dispositions  déjà 
prises  parla  France,  notanmient.  qui  envoie  une  di- 
\'ision  navale  dans  le  Levant,  prouvent  que  les  in- 
tentions sont  sérieuses  et  que  l'heure  est  grave.  Et 
l'on  saura  bien  faire  comprendre  au  sultan  que  le 
temps  dos  tergiversations  est  passé.  S'il  ne  le  com- 
prend pas,  un  autre  pourrait  le  comprendre  à  sa 
place.  11  n'est  pas  indispensable  au  maintien  de 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman  qu'Abdui-llamid  reste 
le  commandeur  des  croyants. 

Charles  Gm.\LDE.\u. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

M.  .Vndré  .Michel  réunit  en  volume  ;  I  ,  a  la  grande  sa- 
tisfaction de  SCS  lecteurs,  quelques  articles  publiés 
dans  le  Journal  des  Défais  ou  dans  la  Gazelle  dcf  Beaux- 
Artf.  Ou'il  ma  pernieltc  tout  d'abord  une  légère  critique. 
Voilà  des  études  non  moins  remarquables  pour  la  déli- 
catesse et  l'élégance,  pour  la  précision  lumineuse  de  la 
forme,  que  pour  la  solidité  du  fond;  il  y  a  vraimcutexcès 
de  modestie  à  y  mettre  le  titre  de  yoles.  Personne,  je  l'en 
préviens,  ne  pourra  croire  qu'il  lésait  écrites.  ;iu  pas  do 
course,  sur  son  agenda... 

M.  .Michel  n'est  qu'un  humble  criticiui-  il'.n  i.  !■■  veux 
dire  qu'il  se  garde  soigneusement  de  la  méta]diysiqucet 
de  ses  pièges.  Il  n'appartient  d'ailleurs,  en  bon  critique, 
—  car  1  l'espritcriliqueest  desanature  facile,  insinuant, 
mobile  cl  compréhensif)',  — à  aucune  école  particulière. 
Toute  son  esthétique  pourrait  se  résumer  dans  le  respect 
et  l'amour  de  la  nature.  11  ne  conçoit  pas  l'idéal  et  le 
réel  comme  deux  entités  contradictoires.  Pour  lui,  c'est 
avec  le  réel  que  se  fait  l'idéal.  L'idéal  n'est  autre  chose 
que  le  réel  raodilié  que  le  Moi  de  l'artiste  d'après  une 
idée.  Rien  là,  sans  doute,  qui  ne  soit  bien  simple;  mais 

(1)  Soles  sur  l'Art  moderne  (Peinture);  Colin,  ëdilcur. 
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de  ne  jamais  perdre  de  vue  ce  principe,  il  n'en  laul  pas 
duvaiiliigi:  à  M.  Michel,  d'ahord  pour  s'épargner  tout  le 
Ijrouiilainini  des  niétaphysicions,  ensuite  pour  maintenir, 
à  travers  tant  de  sympatiiies  diverses,  l'unité  fondamen- 
tale d'une  doctrine  très  ferme  à  la  fois  et  très  souiile. 

11  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'école  qui  ne  prenne  dans 
la  nature  son  point  de  départ.  Les  maîtres  de  chacune 
interprètent  la  nature  en  vue  de  leur  «  idéal  »;  mais 
leurs  disciples  et  la  faussent,  justement  parce  que  tout 
idéal  proiire  leur  manque.  C'i'st  ce  qui  arrive,  sous  nos 
yeux,  aux  iiniircssionnistes  eu.x-mômes. 

Vous  lirez  de  M.  Michel  quelque  pages  tout  à  fait 
heureuses  sur  rinipressionnismc.  M.Michel  est  bien  loin 
do  l'anathémaliser.  11  nous  explique  très  finement  et  ce 
en  est  li'gitime  et  ce  qui  en  fait  la  faiblesse.  Ce  qui  en 
est  légitime,  c'est  justement  —  sauf  chez  les  simples 
barbiiuilleurs  —  ce  qu'il  y  entre  de  naturalisme,  d'un 
naturalisme  liévroux,  exaspéré,  impatient  de  transporter 
sur  la  loiU'  les  plus  subtiles  vibrations  de  la  lumière.  Kn 
faveur  de  ce  naturalisme,  M.  Michel  témoigne  aux  im- 
pressionnistes beaucoup  de  bienveillance.  Il  veut  bien 
môme  nous  avcrtirde  ne  i)astrop  nous  approcher  de  leurs 
peintures  sous  prétexte  de  mieux  voir.  La  seule  école  à 
laquelle  il  soit  féroce,  c'est  l'acadéniismo.  Mais,  hélas  1 
l'académisme  n'est  pas  une  école  à  pari.  On  le  retrouve, 
sous  des  formes  diverses  dans  toutes  les  écoles. 


LA  FRANCE  AUX  COLONIES  (1),  do  .If.  Mawicc  Wahl,  se 
divise  en  deux  périodes  :  la  première  va  de  ISI.'i  à  1870, 
la  seconde  de  1870  à  l'an  de  grâce  1896.  Jusqu'en  1870, 
l'auteur  se  contente  d'un  résumé,  très  substantiel,  (jui  a 
moins  do  100  pages.  C'est  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
que  le  mouvement  d'expansion  coloniale  se  généralise 
dans  presque  toute  l'Europe.  Une  nouvelle  ère  s'ouvre 
jiour  l'histoire  de  la  colonisation.  Jusqu'alors,  l'Angle- 
terre seule  avait  montré  de  l'esprit  de  suite,  et  de  la  fer- 
meté dans  SCS  vues  et  dans  sa  conduite.  A  partir  de  1870 
la  idupart  des  autres  nations  européennes,  sous  l'in- 
lluence  do  causes  économiques  et  sociales  à  l'analyse 
desquelles  M.  Wahl  consacre  un  excellent  chapitre,  se 
préoccupent  d'acquérir  des  territoires  dans  les  conti- 
nents lointains;  et  la  France,  une  fois  rétablie  de  ses  dé- 
sastres, est  une  des  plus  actives^  cherchant  en  Afrique  et 
en  Asie  soit  des  compensations  à  ce  qu'elle  a  perdu,  soit, 
tout  simplement,  de  quoi  alimenter  son  commerce  et  son 
industrie.  Cette  glorieuse  et  dramatique  histoire  de  notre 
développement  colonial  depuis  une  vingtaine  d'années, 
on  ne  la  trouvait  qu'éparse  dans  une  foule  de  monogra- 
phies spéciales  ou  même  de  «  rapports  ".  M.  Wahl  nous 
on  donne  le  pwnùer  un  tableau  complot  et  méthodique, 
très  bref  sans  doute,  puisque  son  volume  n'a  guère  que 
300  pages,  mais  dans  lequel  il  faut  précisément  louer 
l'art  de  tout  dire  en  peu  de  mots,  de  résumer  une  si  vaste 
matière  avec  une  telle  précision,  sans  que  le  récit  cesse 
jamais  d'être  net  et  vif. 

(IJ  Ancienne  maison  Quanlin,  Librairies  et  Iiiif  rimeries  réu- 
nies. 


M.  (ieorgcs  Gourdon,  que  deux  recueils  de  vers,  les 
Villaf/coises  et  le  Saiu/  de  France,  ont  déjà  fait  connaître 
au  public,  nous  donne,  sous  le  titre  de  Guillaume 
d'Orange  (I),  un  poème  inspiré  d'Aliscans.  Il  faut  tout 
d'abord  applaudir  à  cette  tentative  de  ressusciter  les  héro« 
de  nos  vieilles  chansons  de  gestes.  Victor  Hugo  avait  le 
premier  donné  l'exemple  dans  quelques-unes  de  ses  plus 
admirables  Légendes,  mais  sous  la  forme  narrative.  C'est 
la  forme  scénique  qu'adopte  .M.  fiourdon.  S'il  avait  voulu 
faire  un  vrai  drame,  on  devrait  relever  dans  son  œuvre 
des  heurts  et  des  «  trous  >>  qui  nuiraient  grandement  à 
l'eflet  de  la  représentation.  Il  a  fait  un  «  poème  »,  des- 
tiné à  être  lu,  non  à  être  joué.  Il  s'est  contenté  de  choi- 
sir dans  la  chanson  d'A/i'.scan.-i  les  épisodes  les  plus  dra- 
matiques, s'attachant,  bien  entendu,  à  ce  que  son  œuvre 
fût  le  plus  une  possible,  mais  sans  se  mettre  en  peine 
de  cette  étroite  continuité  que  réclame  le  théitre. 

Tel  qu'il  est,  ce  poème  a  de  la  grandeur.  Un  souflle  gé- 
néreux l'anime,  et  les  plus  nobles  sentiments  dont  s'in- 
spiraient nos  trouvères  y  sont  exprimés  avec  éloquence. 
Nous  ne  demandions  pas  à  M.  (Jourdon  la  na'iveté  du 
vieux  poète,  et  je  le  féliciterai,  pour  ma  part,  d'avoir 
répudié  toute  affectation  d'archaïsme.  Cette  naïveté,  il 
faut  bien  le  dire,  a  quelque  chose  d'enfantin;  nos  plus 
belles  chansons  de  gestes,  jl/iscaH.sestdu  nombre,  pèchent, 
aux  plus  beaux  endroits,  par  la  gaucherie  et  la  faiblesse 
de  l'exécution.  C'est  ici  que  M.  Gourdon  reprend  avan- 
tage. Il  parle  une  langue  ferme  et  pleine;  il  transforme 
les  monotones,  les  secs  décasyllabes  du  trouvère  en 
alexandrins  d'un  rythme  expressif,  d'une  ample  sono- 
rité. Parmi  les  meilleurs  morceaux  do  son  poème,  je  si- 
gnalerai particulièrement  la  scène  de  la  Communion,  à 
la  fois  simple  et  grande.  Celle  où  (îuillaunie  vient  de- 
mander du  secours  à  Louis  le  Débonnaire,  a  vraiment 
beaucoup  d'éclat,  et  quelques  traces  de  rliétorique  n'en 
gâtent  point  l'clTet. 


M.  André  Itellessort.  un  de  ceux  entre  nos  jeunes 
poètes  dont  le  talent  a  le  plus  de  vigueur  et  d'éclat,  dé- 
bute en  prose  par  un  beau  livre  (2),  quelque  peu  lent 
pout-ètro  à  certains  endroits,  et  dont  le  sujet  en  lui- 
même  ne  semble  pas  dénoter  une  grandi'  faculté  d'in- 
vention romanesque,  mais  auquel  donne  beaucoup  de 
prix  la  pénétrante  analyse  des  caractères  et  des  idées. 
Ajoutons  que  M.  Bellesscrt  «  écrit  »  comme  peu  de  nos 
romanciers.  Xe  lui  reprochez  pas  ce  que  son  application 
a  parfois  de  visible,  .\ssez  d'autres  négligent  ou  mal- 
traitent la  langue  pour  que  nous  sachions  gré  à  ceux  qui 
en  ont  conservé  le  culte.  Il  y  a  dans  Reine  Cour  nombre 
de  pages  exquises,  qui  sont  d'un  artiste  supérieur. 

(iEORGES    PeLLISSIER. 


(11  Lcmerre,  éditeur. 

'2^  Reine  Cieur.  Perrin,  éilitcur. 


Paris.  —  Chamerot  et  RoDouard  (Imp.  des  Di;ux  Revues),  19,  ruo  des  Saiuts-Pèros.  —  3I11S. 
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LA  POLITIQUE 


Dans  (les  iiiilliiTs  de  familles,  à  riicurc  qu'il  est, 
on  calcule  ce  que  coûtera  un  voyage  à  Paris  ;  petits 
bourgeois,  ouvriers,  paysans,  tous  s'imposeront  des 
prixations  pour  passer  trois  jours  à  Paris  et  voir  le 
tsar;  ce  vieux  peuple  de  Franco,  qu'on  accusait  d'in- 
ilitréreiico,  nous  montre  qu'il  est  toujours  capable 
d'enlbousiasme  :  c'est  un  heureux  signe. 

Peuple  de  badauds,  dira-t-on  au  del.'i  de  la  fron- 
tière. —  Non  pas  peuple  de  badauds  ;  mais  [leuple  de 
braves  gens,  qu'on  lasse  parfois  en  l'accablant  de 
politique,  mais  qu'il  serait  si  facile,  si  on  le  voulait, 
de  faire  vibrer  à  toute  idée  généreuse  et  noble. 

Ceux  qui  dans  quinze  jours  crieront  :  «  Vi\ c  le 
tsar!  »  ne  sauront  pas  si  c'est  un  allié,  au  vrai  sens 
du  mot,  qu'ils  acclament,  — et  je  ne  le  sais  pas  jdus 
([u'eux;  —  mais,  en  tout  cas,  c'est  un  ami  de  la 
France,  et  l'instinct  populaire  a  compris  que  c<'t  auii 
lai'rite  respect  et  affection. 

Le  sentiment  est  très  juste  :  les  honneurs  oflicicls 
ne  sauraient  être  trop  grands,  ni  trop  vive  la  joie 
publiciue  ;  mais,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  dans 
l'expression  de  ce  sentiment  si  juste,  si  naturel,  si 
lionoralile  pour  le  peuple  qui  l'éprouve,  il  y  a  quelque 
chose  qui  parfois  me  gène  un  peu.  Il  semble  qu'il  y 
ait  chez  quebpies-ims  une  sorte  de  surprise,  pour  ne 
pas  dire  d'inquiétude.  On  ne  parle  plus  que  de  ques- 
tions d'étiquette  :  le  protocole  par-ci,  le  protocole 
par-là.  On  est  allé  jusqu'à  discuter  s'il  ne  convien- 
drait pas  que  le  président  de  la  République  revêtit 
pour  la  circonstance  un  costume  spécial  :  j'aime  à 
croire  que  M.  Félix  Faure  ne  s'est  pas  troublé  de  ce 
33»  ANNKE.  —  4"  Série,  t.  VI. 


détail,  et  que  s'il  a  commandé  un  vêtement  quel- 
conque, c'est  un  habit  noir  à  son  tailleur  habituel. 

L'empereur  de  Russie  honore  la  France  en  lui  ren- 
dant Aisite.  Il  y  a,  dans  cet  acte  de  haute  courtoisie, 
de  quoi  nous  réjouir,  non  de  (pioi  nous  étonner.  La 
France,  avec  la  cocarde  républicaine  ou  monar- 
chique, est  toujours  la  Framc  :  elle  est  capable  au- 
jourd'hui, comme  plus  d'une  fois  dans  le  passi',  de 
recevoir  un  hôte  auguste  avec  honneur  et  avec  di- 
gnité. 

Et  maintenant,  de  ce  voyage  d'un  puissant  souve- 
rain à  travers  l'Kurope,  <piel  aura  été  le  résultat  ?  Une 
assurance  de  paix,  sans  doute,  et  c'est  beaucoup; 
mais  ne  pourrait-on  pas  rêver  ipielque  chose  de 
plus? 

Il  y  a  une  question  dont  il  semble  qu'on  n'ose 
point  parler,  et  qui  cepi'udant  devrait  passionner 
toutes  les  nations  chrétiennes,  —  j'entends,  quelque 
soit  leur  culte,  toutes  celles  qui  ont  le  sentiment  de  la 
justice  et  le  respect  de  la  personne  humaine;  —  cette 
question,  c'est  de  savoir  si  on  laissera  impunément 
les  Turcs  piller,  incendier,  assassiner  les  chrétiens 
d'Oi'ient:  si  l'Iùirope.  dans  une  coujiable  indiffé»- 
rence,  assistera  jns([u'au  bmit  à  l'extermination  de 
populations  entières. 

Supposez  que,  des  entrevues  du  tsar  avec  les  chefs 
des  grands  États,  il  sorte  un  accord  pour  mettre  fin 
à  des  atrocités  qui  sont  la  honte  delà  civiUsation,  et 
avouez  que  ce  serait,  pour  Sa  Majesté  Nic<das  II,  un 


beau  début  de  règne. 


.Ii:.\n-1'ai  L  Laffitte. 
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GENS  DE  MER" 
Les  derniers  baleiniers. 

«  0  femmes  1  s'ôcriiiit  I yi  iquenient  dans  son  .Jixiriml 
iViin  /ia/(.'//iie/lediiclcurl".  Muynard.que  les  baleines 
de  vos  corsels  coiiUmiI  cher  aux  marins!  » 

Si  les  baleines  de  corsets  coûtent  cher  encore  aux 
marins,  ce  n'est  i)lus  aux  marins  de  ce  pays.  Avec 
Edouard-Philibert  Leroy,  mort  au  Havre  dans  sa 
(jiiiitre-vinprt-iiuinziùnie  ;tnn6e,  s'est  éteint  le  dernier 
capitaine  baleinier  français.  Il  avait  pris  sa  retraite 
en  lSo8.  Les  beaux  jours  de  la  <■  grande  pêche  » 
élaicnl  passés:  le  Havre,  qui  avait  armé'  jusqu'à 
soixante  navires  baleiniers,  montés  par  près  de  trois 
niilii:  marins,  n'en  comj)tail  plus  à  cette  époque  que 
einij  (lu  six.  Leur  nombre  tomba  d'année  en  année  : 
il  était  de  trois  en  liSili;  en  ISii.s,  un  seul  baleinier 
restait  en  ainiemcul.  11  portait  le  nom  de  Window, 
qui  lui  avait  éti'  donné  en  mémoire  du  premier  Havrais 
naturalise'  qui  ait  armé,  en  ce  siècle,  pour  la  grande 
pèche,  il  appareilla  du  l)assin  de  la  Harre  au  mois  de 
juillet  l.Sii.S,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

Dunkerquc  et  Nantes  avaient  depuis  longtemps 
renoncé  à  la  grande  pèchi'.  Le  Havre  s'obstinait 
(encore;,  i)ar  amour-pro)jre  plus  que  par  conviction. 
11  y  avait  chez  h-s  armateurs  d'autrefois  une  sorte  de 
lierté,  d'entêtement,  si  l'on  veut,  mais  non  sans 
quelque  noblesse,  à  ne  pas  céder  aux  coups  d'une 
fortune  adverse,  à  refuser  l'oreille  aux  avertisse- 
ments les  moins  trompeurs,  et  qui  allait  chez  cer- 
tains jusqu'à  i>rcléror  la  ruine  à  s'avouer  vaincus, 
(j'aété  le  cas  au  Havre  pour  les  armateurs  baleiniers. 


I 


Une  histoire  de  la  pèche  à  la  baleine  est  encore  à 
écrire.  Le  regretté  (ieorges  Pouchet  et,  après  lui,  le 
DMl.  Beauregard  n'ont  pu  qu'en  esquisser  les  grandes 
Ugnes.  Elle  nait  chez  nous,  ciitte  pèche,  et  sur  nos 
cotes  mômes.  La  baleine,  dont  quelques  spécimens 
s'égarent  encore  dans  le  golfe  de  Gascogne  et  In 
Manche,  y  était  fort  comnume  aux  ix'"  et  x'  siècles. 
Les  Basques,  qui  furent  les  premiers  baleiniers  con- 
nus, ne  cessèrent  point  de  la  traipier  et,  quand  elle 
eut  émigré  vers  les  mers  boréales,  s'y  jetèrent  après 
elle  jusqu'à  la  Norvège  et  l'Islande,  peut-être  jus- 
qu'au Groenland  et  à  Terre-Neuve.  H  est  malaisé  de 
fixer  l'époque  oii  se  lit  cette  émigration.  Sans  doute 
au  XIV»  siècle.  Mais  en  i;iS6  encore,  d'après  un  docu- 
ment communiiiué-  par  M.  Cli.  Rabt>t  au  D'  Beaure- 
gard, une  haleine  fut  harponnée  dans  le  golfe  de 
Gascogne  par  les  pêcheurs  de  Biarritz.  A  cette  époque 

(1^  Vo\ez  la  Revue  Au  S  août  I.S96. 


pourtant  la  dii(^ction  de  la  [léche  est  passée  aux 
H(dlaudais  (^t  aux  Anglais,  à  qui  vont  se  joindre  bien- 
tôt les  Norvégiens,  les  Danois,  les  Hambourgeois, 
les  Kusses  et  les  Américains.  Quelques-uns  de  nos 
ports  contimtent  d'armer  pour  la  baleim;,  mais  ce 
sont  de  préférence  les  ports  de  la  .Nhmche  et  de  la 
mer  du  Nord.  Vers  le  miUeu  du  xviii''  siècle,  il  se  fait 
dans  l'armement  français  un  .irrét  presque  général. 
Des  essais  de  reprises  partielles  échouent  miséra- 
blement. En  1785,  des  baleiniers  quakers  de  Nan- 
tuckét,  a  qui  la  guerre  de  l'Indépendance  a  fermé  les 
marchés  de  l'Europe,  chargent  deux  des  leurs, 
WilUam  et  Benjamin  Kotii,  de  se  rendre  en  France 
pour  proi)oser  au  roi  de  transporter  à  Dunkerque 
leurs  chantiers,  leurs  navires  et  leur  équipages. 
Reçus  i»ar  Galonné,  à  qui  ils  expliquent  que'la  reli- 
gion ne  leur  permet  de  se  découvrir  que  devant  Dieu, 
le  ministre  répond  ipi'il  se  soucie  fort  jieu  du  plus 
<iu  moins  d'inclinaison  de  leurs  chapeaux,  pourvu 
rfu'ils  aient  le  creur  droit.  Dès  l'année  suivante,  ils 
s'inslalleni  à  Dunkerque.  Le  roi  s'est  [irèté  aux  con- 
ditions expresses  qu'ils  posaient  avant  tout  arrange- 
ment libre  pratique  de  leur  culte,  exemption  du 
service  militaire,  etc.).  En  1790,  ils  ont  sur  chantier 
ou  il  la  mer  quarante  navires  baleiniers  battant 
pavillon  français.  L'importance-  de  l'armement  (,'t 
des  jirises  s'accroît  tous  les  ans,  quand  la  rupture  du 
traité  de  paix  avec  l'Angleterre  vient  subitement 
paralyser  cet  essor.  De  17fl3  à  1817,  il  ne  s'arme  plus 
en  France  un  seul  navire  baleinier. 

Comment  l'industrie  se  releva,  quels  mobiles  y 
poussèrent,  quels  hommes  s'y  prètèreni ,  et  la  prompte 
fortune  et  le  déclin  presque  immédiat  de  cette  der- 
nière tentative  d'armement?  C'est  ce  qu'on  n'a  point 
raconté  encore  et  sur  quoi  notre  enquête  particulière, 
un  nii.'moire  de  M.  Winslow,  un  autre  de  M.  Thomine 
enseveli  dans  le  Lijt<';e  armorkain,  et  les  différents 
journaux  de  bord  ou  de  voyage  publiés  par  M.M.  May- 
nard,  Thiercelin,  etc.,  permcttronldejeterune  clarté 
satisfaisante.  La  reprise  de  cette  industrie  n'a  cessé, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  de  préoccuper  les  divers 
gouvernements  qui  se  sont  succédé  de  la  fin  du 
wuv  siècle  à  la  Restauration.  C'est  une  justice  à  leur 
rendre  qu'ils  démêlent  très  nettement  les  bénéfices 
de  toutes  sortes  qu'en  peut  retirer  l'État  et  dont  le 
plus  appréciable  est  d'avoir  sous  la  main  une  classe 
de  marins  exceptionnellement  aguerris,  courageux 
et  habiles.  Quand  Dumont  d'Urville  partit  en  1837 
pour  son  dernier  voj-age  autour  du  monde,  il  ne 
voulut  faire  entrer  dans  ses  équipages  que  d'anciens 
baleiniers,  .\ppels  à  l'initiative  i)rivée,  circulaires, 
ordonnances,  faveurs,  exemptions,  surélévation 
constante  des  primes  spéciales  accordées  à  l'arme- 
ment pour  la  baleine,  il  n'est  sorte  de  moyens 
employés  par  nos  dirigeants  pour  essayer  de  rendre 


M.  CHARLES  LE  GOFFIC.  —  LES  DEIINIKRS  BALEINIERS. 


355 


un  peu  de  vigueur  a  cette  industrie  d'un  autre  àj^c 
et  que  sa  sénilité  semble  condamner  chez  nous  h 
l'impuissance.  Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  en  vain. 
i'"rap[}é  des  avantages  que  lui  offrirait,  en  l'installant 
dans  un  de  nos  ports,  la  pratique  d'un  armcmcnl 
qu'il  possédait  iuieux  qu'homme  du  monde  et  que 
les  États-l'uis  ne  soutenaient  d'aucun  encourage- 
ment matériel,  un  négociant  américain,  M.  Winslow, 
vint  se  fixer  au  Havre  et  y  mit  sur  chantier  un 
navire  destiné  à  la  pèche  de  la  haleine  :  le  Mussn- 

!  chussds,  qui  appareilla  le  '2  avril  ISI7.  La  même 
année,  à  Nantes,  un  armateur  frani;ais,  M.  Oubrée, 
sollicité  par  les  mèjnes  avantages  et  s'étant  con- 
vaincu, au  cours  d'un  voyage  d'affaires,  de  l'impor- 
tance de  cette  pc'che  et  des  profits  qu'on  en  pouvait 
tirer,  fit  venir  d'Angleterre  «  lesofficiers,  les  hommes 

I  et  les  ustensiles  nécessaires  à  son  entreprise,  adjoi- 
gnit aux  marins  étrangers  quelques  officiers  et  ma- 
rins français,  détachés  de  ses  autres  navires,  et  expé- 
dia pour  la  pèche  de  la  baleine  son  bâtiment  à  trois 
uiMts,le  i\'nnlais,  sousle  commandement  du  capitaine 
Vinsloo.  »  Quelque  temps  plus  tard,  Dunkerquc  sui- 
vait l'exemple  du  Havre  et  de  Nantes.  Plus  encore  que 
les  primes  accordées,  les  subventions  promises,  les 
laveurs  et  les  tolérances  libéralcments  dispensées,  la 
certitude  d'une  [laix  durable,  nécessaire  aux  entre- 
prises de  longur  haleine,  avait  (■(iiilribué  à  celte  re- 
naissance inespérée  de  l'armement  pour  la  baleine. 
Les  débuts  furent  encourageants.  En  dix  ans,  et 
poui'son  compte  seul,  M.  Winslow  arma  huit  navires 
baleiniers,  lesquels  firent  cinquaîile-ijualre  voyages 
et  capturèrent  treize  cent  vingt-six  baleines,  soit 
vingl-cin(i  baleines  par  voyage.  Ces  résultats  incli- 
nèrent d'autres  arniati'urs  du  Havre  à  distraire  de 
leur  flotte  ou  à  mettre  en  chantier  des  navires  desti- 
nés à  la  grande  pèche.  L'exemple  de  M.  Dobréc;  ne 
fut  i)as  moins  décisif.  En  1S1.*<,  M.  .lames  Dupuis 
expédiait  de  Nantes,  :i  destination  des  mers  du  Sud, 
trois  navires  baleiniers,  l'Orran,  V /•.'léjili(i»l-ilr-Mer 
et  le  Léinulr(\  \,'(h-ran  ayant  été  vendu  à  Valparaiso 
pour  cause  d'avaries  fut  remplacé  par  le  brick 
VAcléln-el-.Uiirie.  Sur  les  entrefaites  et  après  un 
voyage  de  quatorze  mois,  le  .Winlnis  lit  ret(nn'  avec 
un  chargement  d'huiles  et  de  fanons  provenant  de  la 
capture  de  vingt-huit  baleines.  Deux  mois  et  demi 
plus  tard  il  reprHnait  la  mer  pour  être  remplacé,  à 
l'issue  d'un  troisième  voyage  où  il  captura  trente- 
trois  baleines,  par  deux  navires  neufs,  le  TrUon  et 
YOc'an.  La  maison  d'armement  Mai'S  et  Cornan,  la 
maison  (îénevois,  etc.,  suivaienll'impulsion  donnée 
par  MM.  Dobréc  et  Dupuis  et  (uitraient  en  concur- 
rence avec  eux  parla  mise  en  chantiers  de  bâtiments 
neufs  ou  l'afTectalion  de  navires  ayant  déj;\  serW. 

D'autre  part,  le  nombre  des  officiers  et  des  ma- 
rins  français  engagés  sur  ces  navires  augmentait 


proportionnellement  chaque  année.  D'abord  il  n'était 
sur  chaque  navire  que  d'un  quart  ou  d'un  tiers  des 
hommes  d'équipage.  Il  fut  bientôt  de  moitié,  et  enfin 
les  navires  purent  prendre  la  mer  avec  des  équi[iages 
entièrement  français.  M.  Dupuis  est  le  premier  ariiui- 
teur qui  courut  le  ris<|ue  de  celte  opération.  Sans  doute, 
elle  s'expliquait  par  l'habileté  traditionnelle,  le  vif 
esprit  d'assimilation  de  nos  marins,  dont  quelijues- 
uns,  d'ailleurs,  comme  le  capitaine  Thébaul,  avaient 
déjà  plusieurs  années  de  pratitiue.  Mais  la  vraie  rai- 
son de  l'empressement  des  armateurs  à  se  passer  du 
concours  des  étrangers  est  dans  l'article  de  l'ordon- 
nance du  li  février  1819  qui  portait  de  iO  àiiO  francs 
par  tonneau  le  montant  de  la  prime  accordée  à  l'ar- 
mement quand  «  le  navire  avait  été  construit  et 
équipé  en  France,  que  l'équipage  en  était  entièrement 
composé  de  marins  française!  que  les  bateaux,  lignes, 
instruments  nécessaires,  avaient  été  fabriqués  en 
France  ».  Cet  article  avait  évidemment  été  conçu 
dans  un  esprit  excellent.  Il  tendait  à  stimuler  l'arme- 
ment national  et  à  développer  dans  nos  ports  l'in- 
dustrie de  l'iiulUlage  maritime.  C'est  ainsi  ipie 
iM.  Dobréc  se  fit  l'inventeur  d'un  feutrage  spécial 
pour  coiiues  de  navires,  bientùt  appliipu'  ;'i  la  majo- 
rité des  na\ires  baleiniers.  La  maison  Habonneau, 
de  Nantes,  inaugura  la  fabrication  des  harpons,  lan- 
ces, etc.  ;  les  lignes  sortii-eiil  des  ateliers  Chalas,  les 
chaudières  des  forges  Mesnil,  les  pirogues  des  chan- 
tiers Boudet... 

Peut-être  cependant  y  eut-il  quelque  imprévoyance 
chez  certains  armateurs,  une  hâte  un  peu  maladroite 
il  se  réclamer  des  bénéfices  de  rord(mnance  de  1819. 
Le  l'ara  d<i  se  témoigne  quelquefois  de  plus  d'or- 
gueil ou  de  bonne  volonté  (|ue  '_de  jusliïsse  d'esprit. 
Il  n'est  point  sur  tout  au  moins  qu'à  Nantes,  où  l'on 
n'attendit  pas  pour  congédier  les  officiers  et  les 
équipages  étrangers,  cet  empressement  n'eut  pas 
une  action  fâcheuse  surla  tournure  des  événements. 
Soit  impérilie,  défaut  de  pratique  chez  nos  marins, 
soit  nuilechance  persistante,  jjlusieursnaAires  se  per- 
din'ul  ou  durent  être  vendus  à  vil  prix.  L'armement 
pour  la  baleine  qui  avait  déjà  lra\ersé  une  première 
crise  en  1851,  ne  fit  que  languir  depuis  lors.  La  belle 
fièvre  du  début  était  tombée.  A  Dunkerque  où  l'on 
se  souvenait  de  l'expérience  des  quakers  du  Nan- 
lucket,  sans  tenir  assez  compte  des  qualités  d'endu^ 
rance,  de  sobriété  et  de  patience  qui  avaient  fait  la 
fortune  de  ce  vaillant  petit  peuple,  l'armement  pour 
la  baleine  eut  des  destinées  diverses  et  céda  enfin. 
Les  préoccupations  se  portaient  de  plus  en  plus  vers 
la  pèche  d'Islande  et  de  Terre-Neuve.  Le  Havre  seul 
demeura  fidèle  a  la  grande  pèche.  Mais,  ici  même,  à 
(l(>s  symptômes  non  équivoques,  on  pouvait  prévoir 
la  disparition  de  l'armenu'ut.  Des  soixante  navires 
baleiniers  qui,  de  IS'2ti  à  1880.  avaient  le  Havre  pour 
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poil  d'attache,  vingt  et  un  seulement  demeuraient  on 
IHil  ;  ce  chifl're  décrut  encore  dans  les  années  qui  sui- 
virent. Il  était  de  treize  en  ixil,  de  cinq  en  1857,  de 
Iriiis  en  \Si'>-2.  A  cette  époqui;  un  jeune  négociant 
havrais,  M.  lîinile  Bossièrc,  «  coudant  dans  le  cou- 
rage de  quelques  iialeiniers  qui  appelaient  à  grands 
cris  un  nouvel  armement  »  et  aussi  dans  les  métho- 
des de  pêche  récemment  instaurées  par  le  D'  Tiiicr- 
celin,  aclieta  l'ancien  navire  lialeinicu'  Gusluv  et 
l'envoya  faire  camiiagne  dans  I(;  Pacilique.  Cet  essai 
nous  valut  un  récit  intéressant  du  principal  aclenr 
do  i'i'xpéditiiin.  Il  n'eut  [loiiit  d'autres  suites.  Le 
ir/(/.s/o/c  partit  du  lia\rc  le  .i  juillet  IHiJS;  avant  qu'on 
ne  connût  les  résultats  de  sa  campagne,  la  guerre 
d(!  1.S70  éclatait  et  suspendait  les  armements  en 
cours.  Quand  ils  reprirml,  à  la  paix,  il  ne  se  trouva 
personne  pour  lenler  à  nouveau  la  grande  i)ôche. 
Des  failliti's  successives,  des  mécomptes  graves  (!t 
sur  li'squels  il  ne  convient  pas  de  trop  s'appesantir, 
a\-airnl  peu  à  i>cu  éclaire!  les  rangs  des  armateurs 
l)alt;iniers.  La  maison  Winslow  elle-même,  dont  le 
fondateur  était  mort  en  iS.'iS,  laissant  aux  mains 
d(^  son  fils  Charles  la  direcllon  d'une  entreprise  ago- 
nisante, s(!  retira  de  la  lutte  et  renonça  ù  l'armement 
qui  a\-ait  fait  sa  fortune;  et  qui  menaçait  de  la  défaire. 


II 


Si  quehjue  chose  devait  l' tonner  dans  ce  qui  précède, 
cène  serait  i>oint que  la  pèche  àla  haleine  ait  dispaiu 
de  nos  ports,  mais  qu'elle  y  ait  tant  duré.  La  prover- 
hiale  ténacité  des  Normands  a  pu  seule  opérer  ce  mi- 
racle. Par  suite  de  la  prompte  défection  de  Dunkerque 
et  de  Nantes,  le  Havre  a  été  en  ce  siècle  la  véritahle  mé- 
tropole française  de  la  poche  à  la  haleine.  Mémo  au 
plein  de  sa  décadence,  les  llavrais  tiraient  gloire  de 
leurs  haleiniers.  (Juand  les  autres  ports  désarmaient 
autour  d'eux  et  que  le  profit  de  la  grande  pêche  de- 
venait chaque  année  plus  aléatoire,  ils  se  louaient  de 
tenir  tête  à  la  malechance  persistante  et  espéraient 
encore  dans  un  retour  de  fortune.  «  Tout  était  «  la 
baleine,  dit  un  annaliste  local,  M.  Charles  Vesque. 
Les  élégants  ne  voulaient  porter  que  la  canne  de  ha- 
leine, arlistement  travaillée  parles  matelots  en  cours 
de  voyage.  »  Dès  les  déhuts  de  l'armement,  et  de  pré- 
lércnce  à  Dunkerque  et  à  Nantes,  le  Havre  passait 
pour  le  marché  principal,  le  centre  d'approvision- 
nement des  fanons  et  des  huiles.  Les  affaires  s'y 
traitaient  directement,  «  àquai  >,  devant  lesgoélettes 
arrivées  (lu  la  veille  et  rangées  hord  contre  bord  dans 
le  bassin  de  la  Barre,  au  quartier  Saint-François. 

Cet  ilôt  singulier,  qui  reproduit  d'assez  près  le  gra- 
phique dun  co?ur,  était  bien  réellement  alors  le  co'ui' 
delà  cité.  Toute  la  vie  y  refluait.  Le  Havre  avait  en- 
core son  harnais  de  bataille,  ces  lourdes  et  puissantes 


fortifications  dont  pas  une  pierre  n'est  restée  debout 
et  qui  levaient  surlacùte  et  les  faubourgs  leurs  belles 
portes  de  la  Renaissance.  Replié  sur  lui-même,  sans 
issue  d'aucune  part,  il  se  concentrait  sur  l'étroit  es- 
pace ménagé  entre  ses  bassins  intérieurs  et  la  mer, 
et  dont  plus  du  tiers  étaitoccupé  par  Saint-François. 
Là  se  tenailla  Bourse  en  plein  air;  là  se  pressaient, 
s'accotaient  à  la  file  l'I-aitrepol,  la  sous-préfeclui'e, 
rinscri|jtion  maritime,  les  casernes,  la  jioste,  la  ban- 
que, les  Consulats.  Le  roulage  parlait  de  la  rue  Per- 
canville;  le  service  des  messageries  de  la  rue  du 
Çrand-Croissant.  Telle  de  ces  ignobles  bâtisses  à 
présent  rongées  de  maladie  et  d'usure,  refuges  delà 
mendicité  et  du  vice,  était  la  demeure  d'armateurs 
richissimes,  abritait  derrière  les  fers  de  lance  de  ses 
grilles  tout  un  peu[ile  de  commis,  recelait  dans  ses 
sous-sols  les  trésors  des  trois  mondes,  les  épices  d(! 
.lava,  le  café  des  Antilles,  les  tapis  du  Klnjrassan  et 
du  Kachmir.  Age  d'or,  tenijis  heureux  du  Havre,  sou- 
vent évoqué  dans  les  mélancoUques  réflexions  des 
négociants  d'aujourd'hui,  où  commerce  cl  industrie 
marchaient  de  pair,  se  prêtaient  une  aide  réciproque! 
11  n'était  que  de  faire  le  tour  des  bassins  et  d'y  comp- 
ter le  beau  chapelet  d'aleli(n'S,  de  faljiiques  et  de  ma- 
gasins. Il  y  avait  encore  au  Havre  des  maîtres  pou- 
lains, des  maîtres  \'oiliers,  des  maîtres  calfats,  des 
maîtres  charjien  tiers,  des  ferronniers  et  des  taillandiers 
jurés  assermentés  de  père  en  fils.  Cent  vingt  navires 
entraient  au  peut  par  la  même  marée;  les  «  long- 
courriers  >  se  serraient  sur  trois  rangs  dans  le  bas- 
siu  du  Conmierce.  Le  mouvement  de  transit  avec  les 
Étals-Unis  elles  républiques  du  Sud  vidait  sur  les 
quais  du  Havre  équipages  américains  sur  équipages. 
Et  chaque  rue  avait  son  l/ofiidiiuj-hnuse,  son  «  garni  » 
sj>écial  pour  Yankees,  à  la  fois  caserne,  temple  et 
coupe-gorge.  C'est  au  i  juillet  qu'il  fallait  voiries  lo- 
cataires de  ces  étranges  hôtels,  au  jour  anniversaire 
de  l'Indépendance  :  une  telle  frénésie  d'enthousiasme 
que  les  vitres  du  huardiiuj  en  sautaient,  des  toasts, 
des  hurrahs,  des  chants,  puis  la  grande  bordée  pa- 
triotique, la  course  aux  .\nglais  par  les  rues,  tout  le 
quartier  pris  d'assaut,  des  rixes  à  tousles  carrefours, 
la  troupe  sur  pied,  et,  au  malin,  dix  hommes  sur  le 
carreau  ! . . . 

Mais  la  joie  de  Saint-François,  sa  cordiale  et  vraie 
fêle,  c'était  quand,  la  veille  au  soir  ou  le  matin,  quai 
de  la  Barre,  était  venue  s'amarrer  une  de  ces  fuies 
goélettes  baleinières,  parties  deimis  deux  ans,  trois 
ans,  quatre  ans  parfois,  pour  les  mers  du  Sud  et  dont 
l'équipage,  emporté  d'une  folie  de  jouissance,  pris 
du  vertige  de  la  terre  natale,  à  peine  lenavire  à  quai, 
s'engouffrait  comme  une  trombe  dans  les  rues  de  la 
populeuse  cité.  Tout  lui  cédait.  Une  musique  mili- 
taire, renconlréeau  passage,  subissait  l'impulsion  et, 
de  gré  ou  de  force,  prenait  la  tête  du  torrent.   Oii  al- 
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l;ii(-on?  Nul  ne  le  savait.  Cette  vague  humaine,  gros- 
sie à  chaque  tournant  de  rue,  avait  dans  son  élan 
quelque  chose  d'irrésistible  et  de  fatal.  Une  ivresse 
montait  de  ces  hommes  dont  la  contagion  gagnait  la 
foule,  renchainail  à  leurs  pas,  bouleversait  les  têtes 
jusqu'au  délire:  La  galopade  ne  s'arrêtait  qu'à  bout 
de  soufile.  C'était  ordinairement  sur  une  place,  dans 
un  carrefour.  Et  une  autre  scène  commençait,  im- 
prévue et  d'un  comique  presijue  barbare,  quand  hu- 
ch('S  sur  des  futailles,  accrochés  aux  fenêtres,  sus- 
pendus à  quelque  mât  triom])lial  dressé  en  leur  hon- 
neiu-,  les  hommes  de  la  grande  pêche,  les  baleiniers 
des  Ghiloé'  et  de .luan  Fernandoz,  aux  ijarljcs  f'au\es, 
au  cuir  rouge  tanné'  par  les  ^-enls  polaires,  leurs  gros 
nuiscles  saillant  sous  la  vareuse  neuve  à  boutons  de 
métal,  plongeaient  leurs  mains  large  ouvertes  dans  la 
sacoche  aux  «  décomptes  »  el,àpoignées,avec  des  rires 
dedieux,jetaicntaux  portefaix  qui  se  ijattaientà  leurs 
pieds  les  dollars  chiliens,  les  pièces  do  cin([  francs 
mêlées  aux  louis  d'or...  N"en  a\ait-ou  pas  \ii  qui 
poussaient  la  moquerie  jus(iu'à  faire  frire  les  pièces 
dans  un  poêlon,  ou  qui  couraient  la  \ille  déguisés  et 
masqués  comme  en  carnaval,  ou  (jui,  nolisant  une 
station  de  liacres,  suspendaient  à  l'arrière  des  voitures 
une  de  ces  petites  ancres  à  plusieurs  branches,  nom- 
mées châties,  et,  quand  un  débit  leur  riait  au  passage, 
criaient:  Mouilb'  !  ci  laissaient  tomber  l'ancre  briis- 
queuient  en  halant  sur  la  corde?  Une  autre  fois, 
c'était  un  é'ijuipage  baleinier  qui,  débanjuant  de  nuit 
à  Saint-Frauçois  et  se  heurtant  aux  volets  clos  du 
Slar,  donnait  l'assaut  à  la  maison  et  forçait  la  troupe 
de  rejouer  pour  lui  seul...  Les  anecdotiîs  de  cette 
sorte  aboiuhnit  et  l'on  n'a  que  le  choix  entre  les  plus 
savoureuses.  Grands  enfants  gâtés,  à  qui  la  police 
même  restait  indulgente,  ces  baleiniers  du  Havre  ont 
emporté  aveceux  lederniersourire  de  Saint- François. 
A  ce  métier,  il  est  vrai,  peu  s'enrichirent.  Une  de 
leurs  chansons  de  bord  s'en  expU<iue  librement: 

Il  faut  qu'un  baleinier 
l'arlc  ayant  manyo  son  dernier 
Denier. 

C'était  llialiiluiie,  la  règle  etpresiiuele  mot  d'ordre. 
On  n'eût  point  été  un  «  vrai  »  baleinier  sans  cela.  Et 
ces  pauvres  hommes,  qui  avaient  trois  et  quatre  an- 
nées durant  vécu  de  lard  rance  et  de  poumies  de 
terre  dans  ime  soupente  de  douze  pieds  carrés,  sur  les 
plus  terribles  nu;rs  du  globe,  mettaient  une  sorte  de 
forfanterie,  d'exagération  maladive,  à  se  débarrasser 
d'un  or  si  àprement  gagné,  à  réaUscr  à  la  lettre  l'ex- 
pression populaire  :  jeter  l'or  par  les  fenêtres.  Fan- 
taisies de  millionnaires  qui  ne  leur  coûtaient  pas  un 
regret  et  leur  donnaient  pour  huit  jours  l'illusion 
d'une  vie  de  nababs!  A  les  voir  circuler  dans  les  rues 
paresseusement  couchés  dans  des  voitures,  tout 
fhuubants  neufs  dans  leurs  complets  de  nankin  et 


leurs  bottes  vernies  et  s'éventant  d'une  main  lasse, 
plus  d'un  novice  du  conmierce,  jaloux  d'un  bonheur 
si  fastueux,  se  jurait  qu'il  saurait  bien  un  jour  méri- 
ter un  destin  semblable  et  courait  s'mscrire  au  pro- 
chain bureau  d'embauchement.  D'humeur  hâbleuse, 
quand,  par  rencontre,  ils  daignaient  accepter  la  tour- 
née timidement  offerte  par  ce  même  no  vice, les  anciens 
de  la  pêche  s'amusaient  à  évoquer  devant  ses  yeux 
elTan's  l'eldorado  mystérieux  des  mers  équatoriales, 
l'aU'oiant  mirage  des  jouissances  promises  au  «  vrai  •> 
balei  n  ier  dans  ces  paradis  mal  connus  des  cartographes 
et  qu'ils  lui  nommaient  ii  voix  basse,  comme  on  ré- 
vèle un  secret:  les  Antipodes.  «  Comme  U  tombe  en 
extase,  raconte  le  docteur  Thiercelin,  eu  apprenant 
que  dans  ce  pays  presque  aussi  éloigné  que  la  lime, 
les  hommes  marchent  sur  la  tête,  les  nuages  roulent 
sous  les  pieds,  les  navires  naviguent  la  quille  enl'air! 
Avec  quel  a\'ant-goù(  de  bonheur  U  savoure  les  his- 
toires d'amour  où  les  .Nouvelles-Zélandaises  trans- 
l'iu'ment  l'entrepont  en  un  paradis  de  Mahomet! 
Comme  il  s'incline  res[iectueusement  au  souvenir  de 
certains  coups  de  poing  qui  tirent  le  désespoir  d'un 
Allghli^ou  d'un.\nié-ricain!  •■ 

N'est  pasbaleinier  qui  veut.  -  Pour  le  matelot,  dit 
encore  le  docteur  Tiiiercelin,  la  pêche  de  la  baleine 
est  une  espèce  de  baptême  [irofessionnel.  C'est  un 
échelon  dans  la  liiérarcliie  maritime,  qui  l'élève  au- 
dessus  du  pêclnmr  cêjtier,  du  caboteur  et  même  du 
long-courrier.  ■■  Et l'inté^ressant mémorialiste  ajoute: 
»  Il  est  certain  que  le  désir  des  aventures,  plus  encore 
que  l'appât  du  gain,  est  le  mobile  qui  pousse  le  jeune 
matelot  vers  ces  lointains  voyages.  C'était  plaisir  de 
voir  les  baleiniers  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Tous  jeunes, 
vigoureux,  agiles,  ils  s'embarquaient  avec  un  entrain 
admirable;  ils  devaient  tous  revenir  harponneurs, 
ofliciers  mêuie.  - 

Dans  les  débuts  de  l'armement  surtout,  ou  n'avait 
que  le  choix  entre  les  bonnes  volontés  disponibles, 
les  offres  surgies  de  toutes  parts.  Les  capitaines  mon- 
traient le  même  entrain  que  les  luuumes.  Le  capitaine 
Thébaut,  de  Nantes,  qui  commanda  le  premier  navire 
baleinier  d'équipage  exclusivement  français,  avait 
voulu  se  rompre  d'abord  à  toutes  les  conditions  du 
métier.  11  n'eut  de  cesse  qu'il  ne  sefùt  fait  tour  àtour 
limonier  de  pirogue,  laveur  de  lignes,  harponneur, 
et  qu'il  n'eût  acquis  une  véritable  maîtrise  dans  la 
pratique  de  ces  différents  exercices.  Il  avait  si  bien 
pénétré  les  moindres  secrets,  les  plus  menus  détails 
delà  pêche,  qu'il  paria  un  jourde  former,  avec  l'aide 
d'un  seul  ol'licier,  un  équipage  entièrement  composé 
de  marins  ignorants  de  cette  pèche.  Et  il  se  rencontra 
un  armateur  assez  confiant  pour  lui  donner  un  navire 
et  lui  permettre  de  tenir  son  pari.  C'était,  du  reste, 
une  des  figures  originales  du  vieux  Nantes  que  ce  ca- 
pitaine   Thébaut.   On   lavait    surnonnné    Thébaut- 
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l^abtine.  Il  le  savait  ot no  s'en  fAcliait point.  >•  M.Thcî- 
baul,  l'ciivait  un  contemporain,  ipii  no  dûsiic  ni  ne 
rejionsso  cotte  appollation,  sait  tios  Lien  que,  pour 
un  aulio,  cUc.  pourrait  nVtic  qu'un  soljiiquol,  au  lieu 
qu'elle  est  pour  lui  un  surnom  qu'il  est  fondé  à  re- 
connaître. »  Quand  Thébaul  prenail  la  mer,  c'(''tait  à 
(jui  s'onil)ar(|uorait  à  son  l)ord. 

La  vie,  sur  ces  baleiniers,  n'était  cependant  point 
à  beaucoup  prés  le  paradis  sublunaire  dont  les  «  an- 
ciens »  faisaient  au  novice  inexpérimenté  une  si  allé- 
chanle  peinture.  Il  fallait,  à  l'nsa^'e,  rabattre  de  leurs 
descriptions.  L'ordinaire  du  bord  était  médiocre;  le 
lofi:i,'ment  des  liommes,  en  avant  du  mal  de  misaine, 
n'était  ni  bien  aéré,  ni  bien  propre,  ni  bien  large;  les 
pertuis,  mal  calfatés,  laissaient  filtrer  leau.  Par  sur- 
croît, la  principale  maison  d'armement  du  Havre  im- 
posait à  ses  équipages  un  régime  peu  en  rapport  avec 
leurs  ^'(lûts.  M.  Winslow,  loatolalor  endurci,  grand 
admirateur  du  cbampion  anglais  de  la  tempérance,  le 
révérenil  Mattiiews,  [indérait  augmenter  le  salaire 
de  ses  hommes  et  leur  couper  les  rations  de  vin  et 
d'eau-de-vie  distribuées  sur  les  autres  navires.  Ré- 
sultat: du  scorbut,  diis  décès,  des  désertions,  des 
troubles.  Les  capitaines,  en  secret,  finirent  par  tour- 
ner le  règlement  :  on  embarquait  avec  de  l'eau  douce, 
mais  on  faisait  escale  au  iireniirr  port  pour  charger 
du  taliaou  du  rhum,  (ai  révérend  Matliews  était  de- 
venu, par  M.  Winslow,  la  bête  noire  de  nos  halei- 
niers.  Le  docteur  Maynard  rapporte  qu'à  Sainte-Ca- 
therine du  Brésil  l'équipage  de  la  /'allns  fabriqua  un 
mannequin  baptisé  Mathow  et,  sur  un  bol  monstre 
de  cent  litres  d'aguardienle,  le  brûla  en  efligie. 
M.  Winslow  lui-même,  à  la  longue,  y  passa:  on  ne  le 
condamna  point  au  supplice  du  feu,  mais  une  chanson 
qui  vola  de  bouche  en  bouche  éternisa  son  horreur 
de  l'alcool  elle  fâcheux  prosélytisme  dont  il  iiréteu- 
dait  l'inculquer  de  force  à  ses  hommes. 

La  i)lupart  de  ceux-ci  étaient  Bretons,  et,  dans  le 
nombre,  beaucoup  de  l'aimpol,  de  Lézardrieux  et  de 
Bréhat.  Excellents  catholiques,  ils  n'avaient  point 
entendu  dire  chez  eux  qu'un  verre  de  rjiuin-nrdeiil 
en  plus  de  la  ration  ordinaire  ftit  un  emj)échement 
rédhibitoire  aux  béatitudes  éternelles.  Ils  aimaient 
boire  à  bord  et  mieux  encore  à  terre,  surtout  si 
c'était  chez  (pielque  «  pays».  Et  ils  en  avaient  tou- 
jours quelqu'un  et  à  quelque  endroit  du  monde  que 
ce  fût.  Au  Callao,  qui  était  un  de  leurs  grands  ports 
de  relâche,  le  débit  breton  était  tenu  par  une  cer- 
taine veuve  Troadec,  qui  avait  pris  pour  enseigne  : 
A  lu  descente  des  Paimpulais.  M"°  Troadec  vit  tou- 
jours, me  dit-on,  et  son  débit,  servi  par  deux  mulâ- 
tresses en  madras  de  couleur,  n'a  pas  changé  d'en- 
seigne. C'était  la  veuve  d'un  ancien  baleinier,  dont 
le  navire,  après  avaries  graves,  avait  été  vendu  sur 
place  et  qui,  trouvant  où  ranger  sou  cœur  etfaire  va- 


loir ses  «  décomptes,  »  n'avait  plus  quitté  le  Callao... 

Par  nécessité  ou  par  goût,  d'ailleurs  —  en  quoi 
les  prédications  du  itév.  Mathews  montrèrent  leur 
définitive  vanité  —  plusieurs  de  ces  bravos  gens,  (jui; 
la  décadence  croissante  de  la  grande  pèche  lais- 
sait sans  engagement  et  pour  qui  le  service  au  long 
cours  apparaiss;dt  vaguement  comme  une  déchr'ance, 
préférèrent  firendre  leur  retraite  avant  l'âge  et,  à 
l'exemple  de  Troadec,  monter,  de  leurs  maigres  ré- 
serves, un  petit  débit  dans  un  port  étranger  ou  dans 
leur  pays  natal.  Les  capitaines  baleiniers  eux-mêmes 
cessèrent  de  bonne  heure  tout  service.  Ils  avaient 
une  idée  très  haute  de  leur  importance  et  se  tenaient, 
non  sans  quelque  raison,  malgré  leur  horreur  de  «  la 
mathématique  »  et  des  calculs  nautiques,  pour  les 
premiers  capitaines  du  monde.  Quelques-uns  s'étaient 
acquis  une  honnête  aisance  pendant  leur  temps  de 
navigation:  une  baleine  tuée  valait  de  huit  à  dix  mille 
francs,  sur  lesquels  un  dixième  revenait  au  cai»itaine, 
et  le  casuel  du  voyage  doublait  parfois  le  gain  de  la 
pèche  :  pacotille  échangée,  bonis  sur  la  nourriture, 
primes  ofTertes  contre  une  campagne  rapidement 
menée...  (Test  ainsi  que  le  capitaine  Leroy  put  finir 
tranquilleuK'nt  ses  jours,  en  roulant  ses  pouces, 
dans  un  aimable  pavillon  de  la  rue  T(uirneville.  Mais 
la  plupart,  faute  d'une  retraite  suffisante,  durent 
chercher  un  emploi  au  dehors.  Le  capitaine  Langlois 
se  lit  nonuner  directeur  des  postes  au  Havre.  Il  était 
pourtant  souverain  d'une  ile,  sise  dans  une  région 
mal  déterminée  du  Pacilique  et  qu'il  avait  eue  d'un 
chef  de  tribu  sauvage,  par  contrat  en  bonne  forme, 
en  échange  d'une  .pipe  neuve  et  d'un  paquet  de 
tabac.  Cet  autre,  qu'on  surnommait  le  père  Laplume, 
avait  été  pourvu  d'un  emploi  de  sous-bibliothécaire 
municipal.  -  Il  avait  été  prisonnier  des  sauvages,  dit 
Jules  Tellier,  qui  le  connut  au  Havre.  On  se  chucho- 
tait qu'U  avait  ou  parmi  eux  les  malheurs  d'Abélard. 
Il  marchait  en  rasant  les  murs,  de  façon  très  lente  et 
maladroite.  Et,  quand  on  lui  demandait  un  livre,  il 
souffiait  en  guise  de  réponse  et  poussait  des  grogne- 
ments. »  Les  simples  matelots  ne  pouvaient  aspi- 
rer à  de  tels  emplois,  si  bizarrement  choisis  qu'en 
fussent  les  titulaires.  S'ils  s'improvisèrent  «  débitants 
de  jjoissons  »,  c'est  qu'ils  étaient  Bretons  pour  le 
plus  grand  nombre  et  qu'U  n'y  a  point  d'autre  indus- 
trie connue  en  Bretagne  :  sur  une  agglomération  de 
dix  feux,  vous  y  trouverez  neuf  auberges. 

Il  y  a  peu  de  temps  qu'à  Bréhat  vivait  un  de  ces 
retraités  volontaires  de  la  grande  pêche,  pour  le 
moins  aussi  âgé  que  le  capitaine  Leroy  et  qui  ne  l'a 
précédé  que  de  quelques  semaines  dans  la  tombe.  Il 
s'appelait  de  son  vrai  nom  Joseph  Henry,  mais,  à  la 
mode  bretonne,  on  l'appelait  Tonton  Job.  Il  était  vert 
encore,  malgré  son  grand  âge,  avec  cette  maigreur 
âpre  des  gens  de  mer  qu'on  dirait  conservés  dans  du 
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sel.  Un  collier  de  barbe  blanche,  épaisse  et  drue 
connue  du  liclien,  encadrait  sa  bonne  figure  où 
riaient  deux  petits  yeux  d'un  bleu  i)resque  virijinal. 
Le  temps  de  la  .grande  pèche  disparu,  il  s'était  retiré 
à  Hréhal,  la  plus  jolie  des  îles  de  rarchij)el  breton  et, 
vaille  (jiie  vaUle,  a\ail  lui  aussi  monté  luie  auberge, 
l'ne  auberge?  Cela  ressemhiail  bien  plutôt  à  une 
cambuse  de  navire,  tant  les  coffres  et  les  étagères  y 
lenaii'ul  de  place.  Mais  le  logis  était  bien  étroit  aussi, 
hàti  en  profondeur  et  saTis  autre  éclairage  (jue  d'une 
petite  fenêtre  à  barreaux  pas  plus  large  qu'une  cha- 
tière. Il  bianlait  auvent,  [lar  les  gros  teni|)s  de  noroît, 
et  il  y  avait  di-s  nuits  oii  Tonton  .lob  é-tait  «  soulage''  » 
dans  Sun  lit  comme  en  pleine  mer.  N'empêche  que 
pour  modeste  qu'il  fût  et  quand  Wv'û  s'était  fait  à 
r(il)scuriti'^  d(!  la  pièce,  cet  intérieur  tout  torciiis  et 
planclie,  sommairement  nirubjé!  de  tables  et  de 
lianes,  brillait  d'une  méticuleuse  et  constante  pro- 
preté :  on  y  sentait  cet  ordre  heureux,  ce  sens  de 
l'aménagement  et  de  la  symé'trie  paiticulier  aux 
gens  de  mer.  T(Uiton  .loi)  lui-même  était,  comme  on 
<lit  là-bas,  très  soigné  sur  ses  bardes.  C'était  un  beau 
vieOlard  et  qui  donnait  à  première  \no.  l'impri'ssion 
de  quelqu'un  de  très  honnête,  de  très  simple  et  de  très 
vaillant.  Quel  profit  retirait-il  de  son  commerce  ?  Je 
pense  qu'il  était  assez  failih;.  Le  cabaret  n'était  guère 
achalandé,  sauf  le  dimanche  et  le  lundi,  qui  sont 
jours  également  Kvh's  pour  tous  les  Ui'etons.  Ci's 
jonrs-là,  il  s'emplissait  de  chansons  et  de  cris: 
[iressés  à  quelque  table  autour  du  brave  homme,  ses 
anciens  compagnons  de  pêche  ressnscitaieut,  en  d'in- 
terminables récits  qu'Os  martelaient  de  coups  de 
poing,  les  longues  chevauchées  marines  à  la  [)our- 
suile  des  baleines  et  des  cachalots.  Ils  avaient  couru 
toutes  les  mers  du  monde,  et  dormi  avec  des  filles 
de  toutes  couleurs,  des  noires,  des  jaiui(!s,  des  giises 
et  des  violettes  mêmement. 

—  Ht  toi,  «  le  Morse  »,  qu'est-ce  que  tu  as  vu  de 
plus  drôle,  aussi  donc,  pendant  ton  temps!' 

Le  Morse  soulevait  son  bonnet,  grattait  sa  tê'te  : 

—  Moi,  disait-il,  sauf  voire  respecta  tous,  c'est  en 
(iuinée  :  des  femmes  à  clapet... 

Tiinlon  Jol),  les  yeux  fermés,  écoutait  sans  rien 
dire  ;  mais  sa  vieille  niemluure  craquait  par  tous  les 
joints  à  ces  évocations  du  passé.  Il  revivait  sa  jeu- 
nesse, ses  exploits  de  hardi  baleinier,  les  mysté- 
rieuses aventures  d(ïs  nuits  de  Valdivia  et  de  San- 
Carlos  des  t^hiloi',  et,  quand  les  l'icits  avaient  pris 
fin,  les  causeurs  à  bout  de  salive,  de  sa  voix  chevro- 
tante (;t  connue  lointaine,  il  entonnait  la  com(ilainle 
des  baleiniers,  une  chanson  étrange,  composite,  sen- 
tant le  fagot  et  l'eau-de-vie,  et  dont,  par  scrupule  de 
croyant,  il  avalait  régulièrement  la  finale  : 

Sailli  François  jasait  assez  foi-t. 
L(!  bon  Dii'ii,  (lui  jamais  ne  dort. 


II  lui  (lit  :  Vieil:      .    .   , 
Ce  sont  les  vengeurs  du  prophète, 
Qui.  passant  la  mer  en  bateau, 
I''ut  liappé  par  un  cachalot. 
Ou  les  eonduix  leur  course  vagabonde? 
.Si  j'y  comprends  rien,  tra-la-la  lalairc, 
Si  j'v  comprends  rien,  que  le  ciel  me  confonde 

J'en  vois  lin,  je  le  cr^ds  ii  peine, 
A  la  pisti'  d'une  baleine. 
De  sa  lance  aiguisant  le  fer. 
Comme  un  envoyé  des  enfers. 
.Sur  le  tillac  de  sa  nacelle, 
Tout  en  eiubraquanl  sa  ticelle, 
Kn  jets  de  san;.',  il  fait  bouillonner  l'onde. 
Si  j'y  comprends  rien,  tra-la-la-lalaire, 
Si  j'y  comprenils  rien,  que  le  ciel  me  confonde! 


11  y  en  avait  mie  bonne  douzaine,  de  couplets  pa- 
reils, tout  un  clia|ielel  où  défilaient  Jouas,  sauit 
François,  les  jolies  filles  du  Cliiloë  et  les  baleiniers. 
Ces  ><  vengeurs  du  [irophète  »,  connue  les  appelait  la 
chanson,  idaient  restés  en  dépit  de  l'âge  de  rudes 
honuncs,  prompts  à  la  bataille  et  ii  l'amour,  et  qui 
en  remontrèrent  longtemps  à  leurs  cadets  du  com- 
merce et  de  la  pêche  d'Islande,  —  la  "  petite  pêche  »  ! 

III 

Tout  cela  n'est  plus  qu'une  légende.  Des  baleiniers 
de  Bndiat,  Tonton  Job,  qui  était  pourtant  le  plus 
vieux,  s'en  allale  ilerui(îr.  Il  mourut  voici  trois  ans, 
et  l'antique  cambuse  familiale,  bien  connue  des 
poètes  et  des  artistes  qui  s'y  rendaient  aux  vacances 
poitr  sabier  ce  vénérable  doyen  de  la  mer,  est  au- 
jourd'hui un  cabaret  à  la  mode,  à  l'enseigne  des  Trois 
r/ctv//,;/c.v.'Plus  heureux  que  Bréal,  le  Havre  gardait 
encore  im  représentant  de  la  grande  pêche  disparue. 
Le  capitaine  Leroy  est  mort  à  son  tour  et,  avec  ces 
deux  épav'es  de  la  grande;  i)êche,  le  capitaine  et  le 
matelot  baleiniers,  c'est  bien,  en  effet,  un  autre  agi', 
une  êiioque  abidi('  de  notre  histoire  maritime,  qui 
descendent  dans  le  cercueil. 

On  a  donné  bien  des  raisons,  et  quelques-unes 
ass(^z  spécieuses,  de  celte  disparition  de  la  grande 
pê(die.  Quand  elle  demeurait  l'objet  d'un  armement 
cmsidérableà  New-Bedfort  et  à  San- Francisco,  que 
florissaient  les  pêcheries  norvégiennes  de  Yadsoi"  et 
les  pêcheries  anglaises  des  Açores,  pourciuoi  la 
France,  qui  avait  été  l'initiatrice  de  cette  pêche  et 
qui  l'apprit  au  monde,  échouait-elle  régulièrement, 
depuis  le  xvii"  siècle,  dans  toutes  ses  tentatives  d'ar- 
mement ■.'  Pour  M.  Thomiue,  le  mal  remonte!  à  la  dé- 
couverte du  banc  morutier  de  Terre-Neuve  [lar  les 
Hasques  :  «  Ci'  nouvel  appàl,  joint  à  ce  que  la  [uotec- 
tiou  et  les  encouragements  donnés  d'abord  par  notre 
g.uivernementpour  la  pêche  de  la  baleine  diminuè- 
rent successivement  et  finirenl  par  cesser  tout  à  fait, 
éloigna  [leu  ii  peu  les  Basques  d'une  cariière  qu'ils 
avaient  si  honorablement  ouverte.  »  La  concurrence 
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hollandaise,  aiif^laise,  norvégienne,  etc.,  fit  le  reste. 

C'est  prendre  la  question  d'un  peu  haut.  Sans 
doute  il  y  eut  iinliliércncc,  niaïujne  dt,'  suite,  nialvidl- 
lance  peut-fdre,  dans  les  pouvoirs  publics.  Cepen- 
dant, dès  1785,  riîtat  s'est  préoccupé  d'intéresser  les 
armateurs,  par  des  «  encmuafreineuts  »  et  des  prinu^s, 
à  la  reprise  de  la  grande  pèche.  Une  loi  du  27  mai  l7ii-2 
confirma  ces  dispositions;  les  arrêtés  du  9  nivôse  et 
du  17  prairial  an  X  y  ajoutent  encore;  une  ordon- 
nance du  roi,  (m  date  du  8  lévrier  18!(i,  ne  fait  que 
maintenir  ces  avantages  ,  mais  une  onhimiance  com- 
l)lénientaire,  en  date  du  14  février  ISIli,  les  modilie 
sur  quelques  p(ùnts  et  les  (Hend  sur  d'autres,  au 
moyen  d'une  échelle  graduée  de  primes  correspon- 
dant aux  diverses  catégories  d'armements.  C'est  cette 
ordonnance  et,  dans  celte  ordonnance,  les  articles 
y  et  VI,  qui  vont  de\(niir  la  charte  fondamentale  de 
l'armement  baleinier  au  xix''  siècle.  Il  convient  de 
les  citer  ici  dans  leur  teneiu'  intégrale  : 

«  Article  V  :  La  prime  accordée  aux  armateurs, pour 
tout  navire  expédié  des  ports  du  royaume  à  la  pêche 
de  la  baleine  sera  : 

«  1°  De  iO  francs  par  tonneau,  lorsque,  le  navire 
étant  étrang(!r,  réquijiage  sera  composé  par  moitié 
de  marins  frani,'ais  et  étrangers,  et  que  l'un  des  deux 
premiers  olliciers  de  l'expédition  sera  français  ; 

i<  2"  De  ;>0  francs  par  tonneau,  lorsque,  le  navire 
étant  français  ou  étranger,  l'équipage  siua  composé 
de  deux  tiers  de  marins  français,  et  d'un  tiers  de 
marins  étrangers,  et  que  le  capitaine  de  l'expédition 
sera  français; 

«  3"  De  fiO  francs  par  tonneau,  lorsque  le  navire 
sera  construit  et  équipé  en  France,  que  l'équipage 
sera  en  entier  composé  de  marins  français  et  (pie  les 
bateaux,  lignes,  instruments  nécessaires  auront  été 
entièrement  fabriques  en  France. 

«  Article  VI  :  Pour  tout  navire  qui,  ayant  doublé  le 
cap  Horn  ou  le  détroit  de  Magellan,  aurait  fait  ladite 
pêche  dans  l'Océan  Pacilique,  et  rentrerait  dans  un 
port  français,  chargé  des  produits  de  sa  poche,  après 
une  navigation  de  plus  de  seize  mois,  et  de  moins 
de  vingt-six,  l'armateur  qui  l'aura  expédié  recevra, 
au  retour  dudit  navire,  une  seconde  prime  égale  à 
celle  qui  lui  aura  été  allouée  au  départ,  en  conformité 
de  l'article  précédent.  » 

Il  est  bon  d'ajouter  qu'un  navire  remplissant  les 
conditions  de  l'article  VI  et  du  paragraphe  3  de  l'ar- 
ticle V,  pouvait  de  ce  chef  prétendre  à  une  prime 
variant,  suivant  son  tonnage,  de  30  à  30  000  francs, 
et  que  des  modilications  à  ces  articles  portèrent  suc- 
cessivement ces  primes  à  90  000,  à  100  000  et  jusqu'à 
120  000  francs.  Ce  sacrifice  c(msenti  par  l'État  n'était 
donc  point  si  dérisoire  qu'on  l'a  dit.  M.  Thomine  et 
les  armateurs  nantais,  dont  il  était  le  porte-parole, 
l'estimaient  insuffisant  ;  M.  Winslow  le  trouvait  exa- 


géré, et  peut-être  n'avait-il  pas  tout  à  fait  tort.  Un 
dés  premiers  résultats  du  [)aragraphe  3  de  l'article  V 
avait  été  de  précipiter  chez  la  plupail  des  armateurs 
le  renvoi  des  officiers,  moniteurs  de  pèche  et  matelots 
étrangers,  à  qui  l'on  avait  fait  appel  au  début  de 
l'armement.  Ce  renvoi  n'i'tait-il  point  bien  préma- 
turé? Un  en  peut  juger  par  ce  qui  ad\  inl  de  l'arme- 
ment nantais.  Au  Havre  même,  les  bons  officiers 
baleiniers  étaient  rares.  L'F.tal,  par  h^  mirage  de  jiri- 
mes  grossissantes  et  qui  atteignirent  en  dernier  lieu 
180  francs  par  tonneau,  poussait  à  l'armement  quand 
même.  On  se  disait  que  si  la  pêihe  n'était  pas  fa- 
meuse, pourvu  qui!  le  naviri'  eût  doublé  le  cap  Horn 
et  fait  la  campagne  réglementaire,  c'était  assez  pour 
tou(,'her  la  prime  et  (pi'elle  payerait  largement  les 
fiais  de  l'expédition.  En  quoi  l'on  se  trompait  assez 
souvent,  n'ayant  point  compté  avec  les  hasards  de 
la  mer,  les  maladies,  les  accidents  elles  (b'sertions... 
(^eiix-là  mêmes  qui  entendaient  pratiquer  sérieuse- 
ment la  grande  [têche,  voyaimit  diminuer  chaque 
année  le  nombre  des  prises.  La  baleine  franche,  tra- 
quée, décimée,  quittait  les  latitudes  tempérées  et  se 
réfugiait  dans  le  voisinage  des  pôles.  Il  eût  fallu, 
pour  un  milieu  difTéreiit,  se  plier  à  des  conditions 
nouvrllus,  renoncer  à  la  lance  et  aux  Ugnes  filantes 
que  la  débâcle  des  glaces  «  engageait  »  ou  rompait 
continuellement.  La  routine  était  plus  forte  :  on  lais- 
sait les  Américains  et  les  Anglais  s'approprier  des 
inventions  nationales,  comme  le  fusil-harpon,  de 
M.  François,  de  Nantes,  et  la  carabine  à  pivot  de 
M.  Devisnie.  On  continuait  à  surcharger  les  pirogues 
de  lances,  de  louchets,  de  bailles  à  lignes.  Comment 
un  harponneur  français  fût-il  descendu  h  se  faire 
carabinier?  Et,  pendant  ce  temps,  les  Anglais  et  les 
Américains  vidaient  sur  nos  marchés  leurs  charniers 
débordant  d'huile,  leurs  cales  bourrées  de  fanons. 
Imprévoyance  chez  les  armateurs,  routine  chez  les 
capitaines  et  les  hommes,  c'est  à  ces  deux  causes  que 
M.  Winslow,  d'une  part,  et  le  docteur  Maynard,  de 
l'autre,  attribuent  la  décadence  de  la  grande  pêche. 
Le  docteur  Thiercehn  y  ajoute  le  défaut  d'une  équi- 
table répartition  des  bénéfices  entre  les  armateurs, 
les  actionnaires  et  les  équipages.  Il  oppose  à  ce  qui 
se  passe  chez  nous,  l'exemple  des  .Américains,  qui 
ne  reçoivent  de  l'État  aucune  espèce  de  subvention, 
mais  chez  qui  l'armement  coûte  moins  cher  et  est 
entouré  de  bien  moins  d'entraves.  «  Leurs  équipages 
aussi  sont  plus  patients,  plus  accommodants  pour  la 
vie  matérielle  que  les  équipages  français.  Ils  se  ré- 
signent volontiers  à  des  voyages  de  quatre,  cinij  et 
six  ans  de  durée,  tandis  que  chez  nous  un  voyage  de 
trois  ans  se  termine  rarement  sans  troubles.  »  La 
protection,  conclut  le  docteur  Thiercelin,  a  des  avan- 
tages sans  doute,  mais  elle  impose  trop  de  lisières  : 
elle  ne  laisse  pas  assez  d'initiative  à  l'armateur  et  au 
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capitaine;-  elle  leur  mesure  le  temps,  les  enferme 
entre  tels  degrés  de  latitude  et  de  longitude,  e.Kige 
qu'ils  fassent  retour  au  port  d'arniemeut  avec  le  pro- 
duit de  leurs  pêches.  Les  Américains  vont  où  bon 
leur  semble,  se  ravitaillent  où  ils  veulent,  vendent 
leur  huile  dans  le  porl  le  plus  voisin,  cliaigent  de 
nouveaux  fûts  et  reprennent  la  mer  sans  demeurer. 

Un  remède  s'offrait  peut-être  contre  la  concurrence 
américaine  et  anglaise,  mais  dangereux  et  plus  fa- 
cile à  recommander  qu";\  transporter  dans  la  pra- 
tique: l'interdiction  en  France  des  huiles  élrangères, 
ou,  du  moins,  l'application  de  droits  d'entrée  assez 
fiu-ls  pour  assurer  le  débit  ;ï  un  laux  rémunérateur 
des  huiles  françaises.  Américains  et  Anglais,  sur  nos 
propres  marchés,  liattaient  nos  nationaux.  Ils  ven- 
daient leurs  produits  moins  cher  et,  à  égalité  de 
prix,  les  livraient  supérieurs  en  qualité.  La  concur- 
rence était  formidable.  Cela  allait  au  point  de  faire 
dire  aux  pécheurs  que  les  Anglais,  tout  au  moins, 
jaloux  de  nos  efforts  et  ne  reculant  devant  aucun  sa- 
crifice pour  les  contrarier,  outre  les  primes  d'encou- 
ragement pour  la  pèche,  donnaient  encore  des  primes 
secrètes  pour  l'introduction  en  France  des  huiles 
étrangères.  Mais  pouvait-on,  avec  les  traités  de 
comuHrrce  en  cours,  et  plus  tard,  sous  l'empire,  la 
libn;  francMse  des  importations,  frajiper  d'interdit 
les  huiles  américaines  et  anglaises?  Nos  gouvernants 
ne  le  pensèrent  point  ou  n'osèrent  surélever  suffi- 
samment les  droits  d'entrée  existants.  Une  interdic- 
tion complète  de  l'importation  des  huiles  élrangères 
trouverait  peut-être  meilleur  accueil  sous  le  régime 
actuel.  Mais  suffirait-elle  pour  ressusciter  chez  nous 
un  armement  condamné  par  tant  et  de  si  lamentables 
expériences'? 

La  «  grande  pêche  »  semble  avoir  définitivement 
vécu  chez  nous,  et  peut-être  ne  sont-ce  ni  les  arma- 
teurs ni  les  pêcheurs  qui  en  portent  la  vraie  peine. 
Quand  il  fui  question  à  Londres  de  remplacer  l'é- 
cliiirage  à  l'huile  par  l'éclairage  au  gaz,  la  nouvelle 
faillit  provoquer  une  émeute.  C'était  autan!,  de  perdu 
pour  l'i''coulemeul  des  huiles  de  poisson  et  le  contre- 
coup de  cette  mesure,  bientôt  addjitée  par  les  autres 
villes,  ne  tarderait  pas  à  se  faire  sentir  sur  l'arme- 
ment lialeiiiier.  L'Rtat  intervint.  Le  conseil  de  la  Cité 
di'cida,  sur  sa  demande,  ipie  l'éclairage  au  gaz  ne  se 
ferait  (jue  pour  un  quartier  de  la  ville  à  la  fois,  d(uit 
le  tour  changerait  chaque!  année.  Tant  on  craignait 
de  toucher,  si  peu  que  ce  fût,  à  une  industrie  qui 
fournissait  à  FÉtal  ses  meilleurs  équipages,  l'élite 
de  sa  flotte,  et  dont  on  a  [ui  dire  (pi'elle  était  une  in- 
comparable école  d'énergie,  d'habileté  et  de  patience, 
ces  trois  vertus  cardinales  du  marin  1 
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On  ne  trouvera  point  dans  ces  notes  de  préoccupa- 
tions ni  de  jugements  militaires.  Ce  sont  des  impres- 
sions de  vie  seulenient,  —  les  impressions  d'un  sei'- 
gent  de  réserve,  ayant  échangé  brusquement  son 
existence  sédentaire  de  Paris  contre  la  vie  nomade 
et  purement  physique  qu'on  mène  au  régiment  pen- 
dant les  manœuvres,  contre  une  vie  pénible  et  heu- 
reuse, parmi  des  gens  simples,  dans  ce  pays  mer- 
veilleux de  Savoie,  en  face  du  Mont-Blanc  et  de  la 
chaîne  des  grandes  Alpes. 

Yetidri'di  (i  sepleinhre.  —  C'est  à  Annecy  que  je 
suis  venu  faire  mes  ving-huit  jours.  J'habite  le  châ- 
teau de  Nemours  dont  (ui  a  fait  une  caserne.  Il  do- 
mine la  ville.  A  lui  seul  il  donne  à  celle-ci  un  aspect 
antique  et  lier.  Quand  on  arrive  par  le  lac,  on  ne 
voit  guère  d'Annecy  que  ses  grandes  tours  massives 
et  carrées,  ses  \ieux  murs  immenses  et  ses  créneaux  : 
la  ville  apparaît  ainsi  comme  une  cité  du  moyen  âge, 
prête  à  la  guerre  et  aux  sièges. 

C'est  une  caserne  singulière,  ce  château,  avec  sa 
multitude  de  petits  escaliers  et  son  fouilUs  d'étages 
inégaux  et  de  chambrées.  On  s'y  plaît  très  vite,  si 
viia  que  ce  sera  déjà  un  regret  de  le  quitter.  Il  de- 
vient cher  tout  de  suite,  à  cause  de  ses  neiUes 
pierres  qui  ont  vu  tant  de  choses  du  passé,  à  cause 
surtout  de  sa  terrasse  d'où  l'on  \  uit  presque  tout  le 
lac  d'Annecy  et  les  montagnes  rocheuses  qui  le  bor- 
dent. Il  n'a  rien  de  la  liauahté  hostile  ou  indifférente 
des  bâtiments  où  l'on  vil  eu  commun,  casernes,  col- 
lèges ou  hôpitaux  ;  il  a  une  personnalité  et  bientôt  il 
devient  un  ami. 

Demain  nous  paitons  pour  les  manœuvres.  Elles 
dureront  quinze  jours,  et  l'on  nous  promet  de  rudes 
étapes  dans  la  montagne.  Mais  le  pays  que  nous  al- 
lons voir  est,  paraîl-il,  magnifique.  Notre  brigade 
doit  déloger  l'ennemi  de  la  vallée  de  l'Arve  qu'U  a 
envahie,  et  le  rejeter  dans  la  Tareutaise. 

Nos  sacs  scmt  prêts.  Tout  à  l'heure  nous  avons 
passé  la  revue  en  tenue  de  campagne.  A  trois  heures 
du  matin  nous  partirons.  Il  ne  nous  reste  qu'à  bien 
diu-mir  afln  d'être  dispos. 

Nous  serons  désarmés  le  jiuir  même  du  retour  â 
Annecy.  Ainsi  nous  ne  réhabiterons  plus  le  vieux 
château  de  Nemours.  Et  je  viens  dire  adieu  ce  soir, 
à  la  terrasse  où  j'ai  passé  des  heures  précieuses. 

,1e  suis  venu  là  très  souvent  depuis  le  jour  de  mon 
arrivée.  De  cette  place  j'ai  vu  des  levers  de  soleil, 
pâles,  mystérieux  et  frais,  laudis  que  le  vent  du  ma- 
tin me  caressait  le  visage,  et  de  beaux  crépuscules 
dorés  et  roses  dont  les  lumières  se  répandaient  pâ- 
li p. 
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losscuseincTit  sur  les  eaux  du  lac.  Et  j'y  suis  vonu 
aussi  pour  viiir  la  lune  sui-fiissanl  au-dessus  de  la 
'J'ournette,  montant  à  l'hoiizon  avec,  autour  d'elle, 
des  clartés  blanches  où  disparaissaient  les  étoiles,  et 
laissant  de  loufiiu's  traînées  de  lueurs  sur  la  crête  des 
petites  vagues  légères.  Et  j'y  suis  venu  encore,  plus 
lArd  la  nuit,  pour  admirer  le  ciel  fleuri  d'étoiles,  d'é- 
toiles qui  seniblairnt  des  abeilles  d'or  posées, toutes 
vivantes  et  frissonnantes,  sur  un  manteau  bleu 
sombre. 

La  vue  de  cette  terrasse  est  admirable.  Après  le 
coucher  du  soleil,  il  y  a  toujours  là  quelques  soldats 
étendus  qui  parlent  à  peine  et  qui  sont  tristes. 

Ce  sont  les  mêmes.  .le  les  reconnais  et  ils  me  con- 
naissent, lis  doivent  avoir  des  âmes  douces  et  amou- 
reuses. Quelquefois,  dans  l'alanguissement  que  don- 
nent ces  heures  du  soir,  ils  font  des  confidences  où 
l'on  voit  passer  quelipii!  femme  ou  do  pauvres  sou- 
venirs de  familles  lointaines. 

Hier,  il  y  en  avait  un  qui  m'a  conté  une  histoire 
touchante. 

C'est  un  petit  engagé  volontaire,  «  de  bonne  fa- 
mille •),  tout  jeune,  avec  une  jolie  figure  douci!,  jiré- 
sentement  gâtée  un  peu  par  un  couji  de  soleil  qu'il  a 
attrapi!  en  marc-lie,  il  y  a  quelques  jours. 

11  avait  une  amie  toute  belle  et  aimable,  qu'il  n'a 
point  revue  depuis  son  entrée  au  régiment.  Ur,  hier 
elle  a  passé  à  Annecy  :  elle  avait  mis  Annecy  sur  son 
itinéraire  do  voyage,  afin  de  rencontrer  son  petit 
«  pays  ».  l^lle  lui  avait  écrit  l'heure  de  son  arrivée  et 
l'heure  de  son  départ,  ajoutant  qu'Userait  bien  assez 
débrouillard  pour  sortir  en  ville  et  la  retrouver. 

Mais  il  n'a  point  quitté  le  château  de  tout  le  jour, 
et  il  n'a  point  revu  son  amie.  Le  matin  il  s'est  re- 
gardé dans  la  petite  glace  cju'il  porte  toujours  sur 
lui,  car  il  a  quelque  prétention,  et  U  s'esttrouvé  trop 
laid  pour  se  montrer.  —  «  Elle  n'a  point  vu  mon  ■si- 
sage  depuis  longtemps,  a-t-U  pensé,  en  me  retrou- 
vant ainsi  elle  m'aimera  moins.  Peut-être  elle  se 
mettra  à  rire.  Il  vaut  mieux  que  je  me  cache...  »  Et 
il  s'est  caché. 

Quand  le  soir  est  venu,  quand  il  a  vu  les  clartés 
roses  de  la  fin  du  jour  traîner  sur  la  Ligne  des  mon- 
tagnes et  traîner  sur  les  eaux,  il  a  été  pris  de  tris- 
tesse, et  il  a  eu  grande  envie  de  pleurer.  Il  a  désiré 
d'un  grand  désir  la  revoir  et  la  regarder  avec  ten- 
dresse, dût-elle  même  rire  de  son  visage  et  se  mo- 
quer de  lui.  Il  a  déploré  sa  vanité  puérile,  et  il  a 
couru  à  travers  la  ville  pour  la  chercher.  Mais  déjà 
elle  était  partie.  Alors  il  était  remonté  au  château... 
La  nuit  qui  tombait  sur  cette  tristesse  d'enfant  don- 
nait un  charme  singulier  et  doux  à  sa  figure  dont  il 
avait  eu  tant  de  peur. 

Ce  soir  il  est  là  encore,  tout  près  de  moi,  mais  U 
n'a  pas  eu  l'air  de  me  voir.  11  regrette  peut-être  sa  confi- 


dence de  la  veille.  Son  A'isage  n'a  plus  guère  de  traces  dc! 
s<deil.  Aujourd'hui  il  aurait  pu  sans  trop  de  crainte 
se  montrera  sa  belle  amie... 

Maintenant  il  n'y  a  plus  de  lumières  dorées.  Déjà 
la  lune  est  levée  et  monte  dans  le  ciel.  Au-dessous  de 
moi  je  vois  briller  les  feux  d'Annecy. 

La  terrasse  descend  à  pic  sur  des  jardins  par  un 
mur  qui  a  plus  de  vingt  mètres  de  haut.  Je  m'amuse 
à  me  pencher  tout  au  bord  et  à  regarder  sous  moi 
dans  l'ombre. 

Il  y  a  un  cheneau  de  fonte  qui  est  scellé  à  la  mu- 
raille par  des  anneaux  de  fer.  On  m'a  raconté  que 
chaque  nuit  un  sapeur  descend  et  remonte  par  là, 
afin  de  rejoindre  en  ville  sa  maîtresse.  Cela  parail 
presque  impossible,  tellement  les  points  d'apj)ui 
semblent  insuffisants.  11  faut  que  cet  homme  soit 
d'une  agilité  singulière.  En  bas,  il  y  a  d'autres  murs 
encore  à  francliir  et  des  chiens  de  garde  à  éviter.  Mais 
il  n'a  point  souci  de  tous  ces  «jbstacles  :  c'est  un 
homme  doux  et  taciturne  qui  ne  parle  jamais  de  ses 
affaires. 

Une  nuit,  comme  il  venait  de  descendre,  il  ren- 
contra un  soldat  du  poste  qui  montait  à  la  caserne 
du  château. 

—  ()ii\as-lu?  lui  demanda  celm-ci  :  il  y  acontre- 
Mppel  cette  nuit.  C'est  moi  qui  en  porte  l'ordre. 

Le  sapeur  remonta  par  son  cheneau  pour  le  contre- 
appel,  et  après  U  redescendit.  Deux  fois  en  une  nuit, 
il  fit  la  montée  et  la  descente  périlleuses... 

Samedi  7  septembre.  —  Le  réveil  en  campagne. 
Le  clairon  est  un  virtuose:  ses  sonneries  sont  claires, 
découpées,  tout  empanachées  de  fioritures. 

Aussitôt  c'est  une  agitation  d'ombres  dans  le 
vieux  château. 

A  cause  du  décor,  nous  avons  l'air  de  jouer  une 
scène  moyen  âge.  Autrefois  le  manoir  de  Nemours 
devait  offrir  ce  même  aspect,  lorsqu'on  partait  en 
guerre  avant  la  lumière  du  jour.  C'était  sans  doute  le 
même  bruit  d'armes,  la  même  confusion  dans  la 
nuit. 

£nfin  nous  voilà  rangés  par  compagnies  et  par 
sections  dans  la  cour,  tout  sanglés  et  harnaches,  le 
corps  zébré  d'un  tas  de  courroies  qui  retiennent  le 
sac,  la  giberne,  les  cartoucliières.  Et  sans  tambour 
ni  trompettes,  nous  nous  glissons  en  orcb-e  hors  du 
château.  Je  me  retourne  pour  voir  dans  l'ombre  le 
grand  portait  cintré  que  de  longtemps  je  ne  reverrai 
plus. 

C'est  la  vie  au  grand  air  qui  commence.  Plus  de 
caserne,  mais  de  beaux  paysages  changeants.  Et 
l'on  est  tout  joyeux  de  marcher  tandis  que  s'étei- 
gnent peu  à  peu  les  étoiles  dans  la  clarté  grandis- 
sante du  matin. 

Cette  première  étape  est  courte.. \  dix  heures  nous 
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arrivons  au  Pli'i,  un  petit  village  où  nous  sommes 
cantonnés.  Et  notre  journée  est  finie. 

Je  vais  ni'étendre  l'après-midi  dans  un  l^ois  de  sa- 
pins, au  bord  d'une  source.  Il  y  fait  une  fraîcheur 
exquise;  onr(;spireune  bonne  odeur  d'arbres. 

Le  soir,  nous  nous  installons  en  plein  air  pour 
dîner,  les  autres  sous-officiers  de  ma  compagnie  et 
moi.  Homme  le  soir  descend,  nous  avons  du  allu- 
mer des  bougies,  et  l'adjudant  a  confectionné  avec 
des  feuilles  de  courge  des  abat-jour  qui  donnent 
une  lumière  verte.  Cela  fait  un  éclairage  pittoresque. 

La  conversation  dos  sous-officiers  m'ennuie.  Elle 
est  prétentieuse,  vide  ou  grossière.  Souvent  je  pré- 
fère celle  dos  soldats;  elle  est  plus  simple,  avec  des 
images  parfois  curieuses.  L'adjudant  de  réserve,  un 
gros  fabricant  de  pâtes,  nous  conte  que  sa  femme 
pèse  quatre-vingt-dix-huit  kilogrammes.  Personne 
ne  le  lui  demandait. Pour  se  faire  bien  voir  do  «ceux 
de  l'active  »,  il  rappelle  ses  prouesses  de  régiment. 

.le  couche  avec  ma  section  dans  une  grange  à  deux 
éta,i.'Os,  (jui  n'est  ft'rmée  que  de  trois  côtés.  Il  manque 
tout  un  panneau.  Du  fond  de  mon  tas  de  foin,  je 
vois  ainsi  se  découper  un  grand  carré  d'horizon  tout 
blanc  ûi'  lune. 

Au-dessus  de  nous,  une  autre  section  est  couclice. 
On  monte  il  cet  étage  supérieur  par  une  échelle.  Et 
voici  que  des  soldats  s'amusent  à  tirer  et  retirer 
cette  échelle  :  elle  ajtparaît  et  disparaît  tour  à  tour  ; 
quelquefois  une  ombre  se  glisse  le  long  de  ses  bar- 
reaux. Ht  cela  se  profile  en  noir  sur  le  carré  blanc 
de  l'horizon  :  on  croirait  des  ombres  chinoises  au 
Chat-Noir. 

Il  y  a  à  ma  section  des  types  amusants  :  Mougenot, 
débrouillard  et  philosophe,  prenant  son  parti  de  tout, 
fort  comme  un  Turc  et  bon  comme  un  caniche,  la 
providence  de  son  escouade;  Descombes,  très  apte  à 
l'ivresse  et  habile  au  raisonnement  malgré  ses  saou- 
leries,  indiscipliné  et  pourtant  facile  à  mener  si  l'on 
reste  avec  lui  distant  et  calme.  Cette  nuit  il  racon- 
tait qu'il  avait  fait  la  cour  à  une  pastoure  de  cochons, 
et  que,  pour  arriver  à  parler  d'amour,  il  lui  avait  fallu 
commencer  par  parler  longuement  des  ■<  bêtes 
noires  ». 

On  n'a  guère  dormi  cette  nuit.  Les  hommes  ne 
sentent  pas  encore  la  fatigue,  et  ils  sont  un  peu  en 
folie  d'être  hors  de  la  caserne. 

Dimanchi'  .s'  septcmùn-.  —  (^rs  matins  de  septembre 
sont  vivifiants  cthmpides.  Dans  l'air  frais  qui  caresse 
on  sent  la  douceur  de  vivre,  le  plaisir  d'être  fort,  jeune 
et  bien  portant. 

Nous  arrivons  dans  la  vallée  de  l'Arve.  Nous 
sonmies  cantonnés  à  Arcnthon.  Le  village  est  tout 
près  de  la  rivière.  Ici  laxallêe  est  large  et  riche. 

Je  me  baigne  dans  l'Arve.  C'est  une  eau  grise  et 


limoneuse,  si  froide  qu'on  ne  peut  y  demeurer.  Elle 
vient  des  glaciers  qui  ne  sont  pas  très  loin.  Tout  le 
long  de  son  cours  il  y  a  d'immenses  étendues  de 
feuillages  bas,  tout  un  fouillis  de  branchages  parmi 
lesquels  on  disparaît  et  oii  Ion  a  peine  ;i  se  diriger. 

Vers  cinq  heures  je  vais  m'étendre,  avec  mon  ami 
le  lieutenant  R.,  au  pied  d'une  meule  de  paille,  dans 
un  pré  bordé  de  saules.  La  grande  paix  du  soir  aux 
belles  lumières  roses  descend  sur  nous,  nous  enve- 
loppe dans  son  large  repos.  L'herbe  est  drue,  de  ce 
beau  vert  quelle  n'a  d'onhnaire  qu'au  printemps. 
Dans  le  ciel  bleu,  qui  se  teint  au  couchant  d'or  et  de 
\iolet,  traînent  seulement  quelques  nuées  légères  qui 
se  désagrègent,  pareilles  à  des  oiseaux  dont  s'envo- 
leraient les  plumes. 

Les  couleurs  des  choses  sont  reposantes  et  douces. 
Nous  respirons  un  air  frais  et  tout  parfumé  d'une 
bonne  odeur  d'herbes  et  de  feuilles.  Il  n'y  a  pas  de 
bruit  dans  la  campagne  qu'on  laisse  reposer  le  di- 
manche. C'est  le  calme  des  beaux  soirs  d'été,  le 
calme  heureux  et  bienfaisant  qui  donne  l'apaisement 
aux  âmes.  Rarement  j'ai  senti  une  impression  de  sé- 
rénité aussi  profonde. 

Nous  ne  parlons  pas.  Comme  la  mer,  la  campagne 
invile  au  silence.  Nous  laissons  la  beauté  des  choses 
entrer  en  nous.  Le  soir  est  doux  et  pacifique,  et  nous 
sommes  bien  ici. 

Un  vieux  paysan  passe  près  de  nous  et  se  met  à  cau- 
ser avecnous.  Il  nous  parle  du  temps,  mais  les  gens 
de  la  campagne  n'en  parlent  point  avec  indifférence 
comme  nous  autres  :  le  temps  est  pour  eux  un  ami 
ou  un  ennemi  qui  protège  ou  attaque  leurs  récoltes, 
une  sorte  d'être  vivant  quiles  remplit  de  crainte  et 
de  respect. 

Il  parait  que  nous  aurons  beau  temps  pour  toutes 
les  manœuvres.  C'est  ce  vieil  homme  qui  nous  l'a 
promis.  Il  doit  être  expert  à  observer  la  direction  des 
vents. 

Tant  mieux.  J'aime  la  lumière  et  la' chaleur  ;  ja- 
mais il  ne  fait  trop  clair  et  trop  chaud.  Et  dans  ce 
pays-ci,  les  matins  et  les  soirs  sont  d'une  fraîcheur 
exquise  qui  vivifie  et  repose  de  toutes  les  fatigues. 

Lundi  9  septembre.  —  Départ  à  deux  heures  du 
matin.  Je  me  demande  comment  ma  section  fera  la 
marche  d'aujourd'hui  qu'on  annonce  comme  très 
pénible. 

Hier  soir  il  y  avait  vogue  I)  aux  alentours  d'.\ren- 
thon.  Beaucoup  de  soldats  y  sont  allés  malgré  la  dé- 
fense ;  ils  n'en  sont  revenus  qu'à  une  heure  et  demie, 
ce  matin,  vingt  minutes  avant  le  départ,  et  ils  sont 
gris  comme  des  Polonais. 

J'ai  une  idée  que  je  comnmnique  aux  autres  ser- 


(l)  On  appelle  ainsi, _en  Savoie,  la  fèlc  patronale  d'un  vill.ige. 
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frents.  Nous  les  faisons  ranfror  en  bon  ordre  autour 
de  la  fontaine  qui  est  près  de  notre  canlonnement, 
et  dont  le  jet  est  énorme  ;  à  tour  de  rôle,  ils  mettent 
lairte  sous  le  jet,  et  cette  douche  salutaire  les  dé- 
irrise  ([uelque  peu. 

L'un  d'iMix  cependant  continue  k  marmonner  et 
on  ne  peut  lo  faire  taire.  On  lui  a,  paraît-il,  chaniré 
une  coiuToie,  une  petite  courroie  sans  importanci;. 
Il  revient  là-dejsus  avec  une  obstination  d'ivrogne: 
—  C'est  vrai,  explique-t-il,  qu'on  m'en  a  donné 
une  plus  neuve  (ît  plus  jolie.  Mais  ce  n'est  pas  la 
mienne.  —  Et  il  jieinl  conimc  un  enfant  qu'on  a  privé 
de  dessert. 

A  la  prochaine  fonlain(\  il  est  sftr  d(!  son  affaire. 
La  lune  brille  encore. 

Un  souv(inir  me  revieni,  du  li'inps  où  j'étais  de 
«  l'active  ».  Ma  compagnie  était  aux  avant-postes. 
Nous  avions  dressé  les  tentes  dans  un  champ,  il  côté 
de  boites  de  foin,  à  gauche  d'un  rideau  de  grands 
peupliers.  La  nuit  élail  claire  et  la  lune  courait  dans 
l'étendue.  Conmie  j'élais  caporal  de  garde,  j'étais 
demeuré  [u'csquo  toute  la  nuit  à  regarder  l'effet  ma- 
gique de  la  liuic  sur  les  tentes  qui  apparaissaient 
toutes  blanches  (fluettes,  à  regarder  les  vagues  con- 
tours des  choses,  à  me  pénétrer  de  beauté,  de  fraî- 
cheur et  de  silence... 

La  luui!  a  disparu.  Mais  je  vois  encore  mon  étoile 
aux  feux  verts  et  rouges.  Je  voudrais  bien  connaître 
son  nom,  afin  de  lui  adresser  des  paroles  aimables 
et  familières. 

Nous  moulons  le  col  du  Uéret,  au-dessus  de  Bon- 
neville.  La  montée  est  dure.  Je  vois  Mougenot  qui 
souflle  et  qui  sue.  Descombes  ne  raconte  plus  d'his- 
toires et  a  pris  un  air  terrible.  L'autre  a  cessé  de  ré- 
clamer sa  courroie  ;  il  est  très  occupé  à  marcher. 

De  temps  en  temps  nous  traversons  de  petits  bois 
do  sapins.  Leur  fraîcheur  est  agréable,  car  le  soleil 
tape  dur.  Nous  apercevons  les  ruines  du  château  de 
Faucigny  qui  ont  encore  de  la  fierté. 

Maintenant  nous  sommes  au  sommet  du  col,  et 
nous  dominons  toute  la  vallée  do  l'Arve,  fermée  d'un 
côté  par  la  gorge  étroite  et  sauvage  de  Cluses,  et  de 
l'autre  côté  s'étageant  en  un  cirque  très  large,  im- 
mense, jusqu'au  bout  de  l'horizon.  On  peut  suivre 
tout  le  cours  do  l'Arve,  tous  ses  méandres  ;  les  trois 
petites  villes,  Cluses,  Bonneville,  la  Roche,  appa- 
raissent comme  de  gros  villages. 

Et  sur  toute  l'étendue  brille  la  splendide  clarté  du 
soleil.  C'est  cela  surtout  qui  donne  à  ce  spectacle 
une  magnifique  beauté. 

Depuis  un  mois  biend'il,  il  n'y  a  plus  de  nuages  au 
ciel.  C'est  la  pleine  lundère,  les  belles  couleurs  do- 
rées et  chaudes. 

Nous  descendons  dans  les  cailloux,  par  un  chemin 
abominable.  L'homme  à  la  courroie  prétend  qu'on 


marche  sur  du  velours,  et  il  est  ravi  de  sa  bonne 
plaisanterie. 

Nous  arrivons  à  .\ïse,  réputé  pour  son  vin  mous- 
seux. Un  brave  paysan  vient  en  olfrirà  toute  la  com- 
pagnie. 

C'est  à  Bonneville  que  nous  sommes  cantonnés. 
Les  sous-ofliciers  auront  des  lits:  bonne  aubaine. 
On  y  repose  tout  de  même  mieux  que  sur  le  foin  ou 
la  paille. 

Bonne\  Ole,  ce  n'est  guère  qu'une  rangée  de  mai- 
sons autour  d'une  place.  Mais  c'est  une  ville  assez 
gracieuse  pourlant,  et  hosfiitalière. 

Lorsqu'on  arrive  de  bonne  heure  au  cantonne- 
ment, la  musique  joue  l'après-midi  sur  la  place  de  la 
ville  ou  du  village  où  l'on  cantonne.  Tous  les  indi- 
gènes y  viennent  assister.  Les  officiers  paradent,  et 
nous  regardons. 

Mardi  10  scplem/jre.  — Départ  pour  Cluses.  Il  fait 
nuit  encoie.  A  [leine  sur  les  rangs,  je  cherche  mon 
étoile  et  je  la  salue.  Elle  m'est  de\enue  amicale. 

Nous  passons  le  col  de  Chàtillon.  Nous  retrouvons 
la  belle  vue  d'hier,  la  belle  vue  à  pic  sur  la  vallée  de 
l'Arve.  Comme  nous  lui  tournons  le  dos  en  maichanl, 
je  me  retourne  constamment  pour  la  voir. 

C'est  la  magnificence  rose  et  bleu  pâle  du  matin. 
Jamais  je  n'ai  pu  comparer  aussi  bien  la  beauté  des 
soleils  levants  et  des  soleils  couchanis.  Les  couchants 
sont  plus  roses  ;  les  couleurs  du  levant  sont  plus 
dorées,  pkis  fraîches  et  délicates,  moins  ardentes. 

Halte  à  Saint-Sigismond.  C'est  un  petit  village  ad- 
ndrablement  situé.  L'église  et  la  cure  ont  la  vue  de 
toute  la  vallée.  Il  me  semble  que  le  curé  doit  être 
un  homme  heureux;  il  n'a  qu'à  se  mettre  à  la  fenêtre 
pour  cueillir  de  la  joie,  et  il  doit  bénir  Dieu  tout  le 
temps  d'avoir  répandu  tant  de  beauté  sur  la  terre. 

Nous  descendons  sur  Cluses  en  plein  stdeil,  par  un 
sentier  de  rocaille.  La  sueur  coule  sur  les  visages  : 
on  ne  prend  même  plus  la  peine  de  l'essuyer.  Tou- 
jours la  belle  Ame  sur  l'Arve. 

Arrivée  à  Cluses.  Mes  sous-ofliciers  se  grisent  ce 
soir.  Ils  ont  invité  un  maréchal  des  logis  de  hussards, 
une  espèce  de  secrétaire  qui  fait  un  bruit  infernal.  Il 
clame  à  plein  gosier  des  commandements  de  cava- 
lerie :  il  a  toujours  été  dans  les  bureaux,  aussi  aime- 
t-il  à  commander.  Sous  prétexte  de  fermer  la  porte 
afin  qu'on  ne  nous  entende  pas  de  la  r>io,  je  m'éloi- 
gne rapidement. 

Mercredi  1 1  septembre.  —  Aujourd'hui  nous  avons 
repos.  J'ai  rés(du  d'en  profiter  pour  aller  à  la  Char- 
treuse du  tteposoir  qui  est  cachée  dans  la  montagne 
au-dessus  de  Cluses.  C'est  un  monastère  sauvage, 
perdu  dans  les  sapins.  Il  faut  trois  ou  quatre  heures 
de  montée  pour  y  parvenir. 
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Je  pars  de  bon  matin,  avec  ce  jeune  engagé  volon- 
taire à  qui  le  soleil  juue  de  mauvais  tours.  Il  est 
tout  à  fait  bien  niaintenaul,  avec  un  beau  teint  hàlé 
qui  lui  enlève  un  peu  de  sa  douceur  et  qui  jilairail 
sans  doute  à  son  amie. 

Pour  la  première  fois  de[uiis  noire  départ  le  ciel  est 
gris  et  sombre.  Kt  le  val  du  h'oron  par  lequel  nous 
grim[ions  apparaît  plus  sauvage  et  triste.  Il  fait 
presque  noir  sous  les  sapins;  un  gave  tout  écumant, 
qui  coule  [larnii  leur  ombre,  fait  seul  inie  lacbe 
jjlanche. 

Tout  à  coup  un  orage  éclate  sur  nous.  Le  biiiit  du 
tonnerre  se  r(q>ercute  aux  rochers  et  se  i)rolongc 
en  grondant  conune  s'il  ne  voulait  plus  finir.  De  la 
pluie  et  de  la  grêle  nous  assaillent.  Il  n'y  a  plus 
moyen  d'avancer.  Nous  dégriugolons  de  la  mon- 
tagne, et  nous  nous  réfugions  dans  une  fabrique  que 
nous  sommes  étonnés  de  découvrir  en  ce  li(Mi  soli- 
lain'. 

Là,  nous  demeurons  longtemps  à  regarder  la  pluie 
tomber  à  larges  gouttes,  et  l'ellet  des  brusques  lu- 
mières des  éclairs  sur  la  montagne  sombre.  Malgré 
la  tristesse  du  paysage,  il  est  gai,  le  petit  soldat.  Il  a 
reçu  une  lettre  de  son  amie  :  elle  ne  lui  en  veut 
pas  de  s'être  caché  à  Annecy  pour  ne  pas  la  voir,  et 
même  elle  comprend  qu'il  ait  fait  ainsi  :  ils  se  rever- 
ront après  les  manœuvres,  lui  dit-elle,  et  sa  lettre 
est  afTectueuse  (it  douce.  Il  me  raconte  ccda  sans 
presque  me  regarder,  connue  s'il  avait  la  timidité  de 
sa  .joie. 

Nous  \'isitons  la  fabrique  où  le  hasard  nous  a  fait 
demeurer.  Tout  ce  pays  d'ailleurs,  Cluses  et  ses  ali'u- 
tonrs,  est  livré  à  «  l'industrie  horlogère  ». 

Il  pleut  toujours.  Nous  nous  décidons  à  redescen- 
dre à  Cluses. 

Dans  l'après-midi  je  vais  visiter  l'égbse.  Il  y  a  un 
lii'uilicren  pi(;rrc  d'uu  seul  bloc,  fait  par  un  cordelier 
au  .MV  siècle.  Il  est  surmonté  d'une  graude  croix 
qui  fait  corps  avec  lui,  et  qui  est  très  tra\aillie.  D'uu 
côté  on  a  sculpté  le  Christ,  et  de  l'autre  la  Vierge.  Les 
corps  sont  un  peu  massifs,  mais  indiquent  déjà  la 
préoccupaliou  du  détail  aiiatomique.  L'oMivn'  est 
surcliaig-i'e    d'oruenu'iitalinns  :    elle   est   belle  néan- 

Uloill>. 

Du  [loid  Ai:  Cluses,  on  a  une  vue  curieuse  sur  la 
gorge  sau\age  où  je  suis  all('  ce  matin. 
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<'  .le  suis  moins  Corse  qu'où  ne  le  croit  -•,  disait 
quelquefois  Napoli'on  avec  ce  sourire  qui  illuminait 
son  visage  et  lui  donnait,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  un  charme  au(pud  nul  ne  pouvait  résister.  Kt 
cependant,  il  avait  beau  dire,  il  était  plus  Corse  qu'on 
ne  le  croyait  et  qu'il  ne  le  cioj'ait  lui-môme  ;  il  était 
(^orse  jusqu'au  bout  des  jobs  ongles  roses  qui  termi- 
naient les  doigts  eflilés  de  sa  main,  gracieuse  et  po- 
telée comme  une  main  de  femme,  cette  nuiin  dont 
il  était  si  vain  et  que  les  honunes  n'ont  guère  que 
dans  les  familles  patriciennes  de  la  Corse.  Comme 
ses  compatriotes.  Napoléon  avait  le  corps  plus  aris- 
tocratique que  les  manières  :  c'est  que  la  noblesse 
corse  est  pauvre,  et,  malgré  ses  dehors  affinés,  elle 
mène  dans  son  ile  une  vie  fort  simple  dans  laquelle 
il  y  a  forcément  beaucoup  de  laisser  aller,  de  sans- 
façon;  —  et  Napoléon  n'était  pas  en  cela  dill'érent  des 
autres  Corses. 


On  aime  aujourd'hui  à  remonter  aux  sources  en 
toutes  choses,  et  l'on  se  pique  de  ne  former  son  ju- 
gement que  sur  les  faits  et  sur  les  pièces  mêmes.  On 
concevra  pourtant  que  lorsqu'on  recherche  les  élé- 
ments qui  ont  pu  concourir  à  la  formation  d'une  âme 
ou  d'un  caractèi'c,  on  ne  puisse  s'appuyer  sur  des 
faits  matériels  et  sur  des  pièces  justificatives  conmie 
lorsqu'il  s'agit  de  prouver  la  vi-rité  d'un  point  histo- 
rique contesté.  Mais  il  y  a  des  preuves  morales,  et, 
tout  au  moins,  on  peut  faire  des  conjectures.  S'il  est 
vrai,  comme  l'a  dit  Jouffroy,  que  l'air  que  nous  res- 
pirons donne,  dès  le  berceau, aux  esprits  distingués, 
le  germe  des  talents  par  lesquels  ils  se  signaleront 
plus  tard  dans  la  vie,  il  faut  croire  que  les  grandes 
perspectives  de  la  nature,  celles  des  montagnes  et  de 
la  mer,  au  milieu  desquelles  Napoléon  passa  son  en- 
fance, donnèrent  à  son  esprit,  déjà  si  bien  doué,  une 
qualité  des  moins  communes,  l'iHoiduc,  en  reculant 
de  bonne  heure  pour  lui  l(;s  horizons  de  l'ànn>  et  en 
niellant  cette  àme  de  pair  avec  les  spectacles  gran- 
dioses qu'il  avait  journellement  devant  les  yeux. 

Oui  donc  vuudra  nier  que  les  splendeurs  naturelles 
de  son  ile  natale  contribuèrent  à  doimer  à  Napoléon, 
cet  enfant  du  soleil  et  de  la  montagne,  de  la  nier  et 
de  la  forêt,  sa  richesse  d'imagiiuition  ?  Qui  donc  con- 
testera que  la  position  de  son  pays,  isolé  au  milieu 
de  la  mer,  n'ait  aidé  à  porter  les  limites  de  cette 
imagination  au  delà  de  toutes  les  bornes  connues"? 
Car  avec  lui,  comme  avec  les  chênes  et  les  rochers 
de  l'ile,  tout  sort  des  proportions  ordinaires,  sa  per- 
sonne entière,  sinon  physique,  du  moins  morale, est 
taillée  sur  un  patron  démesuré.  Qui  donc  l'a  faite 
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telle,  sinon  le  iiay>a^e  ni(;rvcilleux  qui  fui  le  cadre 
de  son  enfance,  qui  fut  son  enfance  môme?  Si  l'on 
transportait  pour  une  douzaine  d'années,  dans  ces 
supcrljcs  paysages  corses,  des  enfants  doués  d'émi- 
nentes  qualités,  n'y  élarj;iraient-ils  pas  spontané- 
ment leur  esiirit,  n'y  prcndraiciil-iis  pas  d'eux- 
mêmes  d(ïs  \  lies  plus  vastes,  des  idées  plus  liantes 
que,  par  exemple,  dans  les  plats  paysages  de  l'Oi- 
léanais  et  de  l'Anjou? 


Vdilà  pour  le  développement  de  l'àme  de  Napo- 
léon. Mais  ce  n'est  lii  ([u'un  côté  de  l'homme.  Il  ne 
serait  pas  complet  s'il  n'était  en  même  temps  homme 
d'action.  Montaigne  a  remarqué  qu'il  y  avait  jjeau- 
coup  d'hommes  ayant  plusieurs  parties  très  belles  : 
l'un  l'esprit,  l'autre  le  cœur,  l'autre  le  coup  d'oeil,  tel 
la  décision,  tel  le  courage,  tel  la  prévoyance.  «  Mais 
de //?vnir/ /io»»«(;  en  général,  dit-il,  et  ayant  tant  de 
belles  pièces  ensemble,  ou  une  en  tel  degré  d'ex- 
cellence qu'on  le  doive  admirer  ou  le  comparer  à 
ceux  que  nous  honorons  du  temps  passé,  ma  fortune 
ne  m'en  fait  voir  nul...  »  Si  Montaii,nie  avait  vécu 
quelque  deux  cents  ans  plus  tard,  il  eût  peut-être 
trouvé  Napoléon  un  des  hommes  les  plus  complets 
qu'ait  formés  la  nature,  car  non  seulement  il  conçut 
les  plans  les  plus  gigantesques,  mais  il  fut  capable 
de  les  exécuter.  Il  fut  homme  d'action  par  excellence. 
Et,  ici  encore,  ne  dut-il  pas  cette  quaUté  rare  au  pays 
où  il  passa  son  enfance '.'Quand  il  prend  le  conmian- 
dement  de  l'armée  d'Italie,  ses  généraux  division- 
naires sont  du  prender  coup  subjugués  par  la  jus- 
tesse et  la  clarté  de  ses  ordres,  par  la  façon  dont  il 
sait  se  faire  obéir,  lis  se  soumettent,  eux  qui  s'exci- 
taient d'abord  mutuellement  à  résistera  ce  Idanc-hec . 
Malgré  sa  jeunesse,  Bonaparte  semble  connaître  le 
cœur  humain  mieux  qu'un  homme  qvii  aurait  passé 
sa  vie  à  l'étudier.  On  s'en  étonne  :  rien  d'étonnant 
pourtant  à  cela.  La  science  de  l'iiomme,  de  ses  fai- 
blesses et  de  ses  passions,  n'est-elle  pas  la  seule 
science  des  peuples  à  demi  barbares  ?  Et  la  Corse,  où 
les  luttes  de  famille  à  famille  sont  héréditaires  et 
durent,  malgré  des  répits,  des  trêves  temporaires, 
jusqu'à  l'extermination  de  l'une  des  familles  enne- 
mies, jusqu'à  ce  que  cette  famille  soit  déracinée, 
comme  on  dit  là-bas,  la  Corse  n'était-elle  pas  à  de- 
mi barbare  il  y  a  un  siècle  ?  Le  besoin  de  défendre 
sa  maison  contre  une  attaque  toujours  possible,  la 
nécessité  de  ne  pas  se  laisser  surprendre,  en  ce  pays 
fait  pour  la  guerre  d'embuscades,  par  des  ennemis 
qui  vous  guettent  dès  que  vous  mettez  le  pied  de- 
hors, développaient  chez  les  Corses  un  instinct  de 
conservation  qui  devenait  rapidement  l'instinct  de  la 
guerre  :  instinct  naturel  à  l'homme,  mais  que  la  vie 
ciAolisée  atrophie,  faute  du  besoin  et  des  occasions 


de  l'exercer,  chez  les  peuples  du  Nord.  C'est  cet  état 
de  guerre  permanent  dans  lequel  a  été  bercée  l'en- 
fance de  Napoli'on,  c'est  cet  état  [tcrpétuei  de  qui- 
vi\e,  c'est  l'habitude  d'apprécier  les  distances  dans 
ses  courses  en  pays  de  montagnes,  d'explorer,  de 
découvrir  d'un  couj)  d'o'il  les  dangers  que  p(;ut  re- 
celer un  terrain  sans  se  laisser  découvrir  soi-même, 
c'est  tout  cet  ensemble  de  circonstances  particulières 
à  son  enfance,  à  savoir,  la  connaissance  de  l'hcjnune, 
la  connaissance  du  terrain  et  une  déliance  de  tous 
les  instants,  qui  ont  formé  la  base  du  génie  guerrier 
de  Napoléon.  (Ji's  qualités,  on  les  trouve  communé- 
ment chez  les  habitants  de  l'ile  de  Corse,  même  chez 
les  plus  incultes  :  Napoléon  les  réunissait  toutes  en 
lui,  et  à  leur  plus  haute  perfection. 

Il  n'y  a  donc  pas  besoin,  pour  ex[)liquer  ses  ajiti- 
tudes  au  commandement  et  son  génie,  ou,  si  l'on 
préfère,  son  instinct,  son  intuition  de  la  guerre, 
d'aller  chercher,  comme  l'a  fait  M.  l'aine  1 1 1,  dans  un 
atavisme  tout  au  moins  douteux,  les  éléments  con- 
stitutifs d'un  condulticre  italien  du  xv°  siècle,  qui  ne 
s'est  peut-être  jamais  trouvé  dans  la  famille  Bona- 
parte, malgré  des  généalogies  qui  le  disent  ou  aux- 
quelles on  le  fait  dire.  Il  est  bien  plus  naturel  de  les 
expliquer  par  les  qualités  et  les  aptitudes  de  la  race 
corse.  D'ailleurs,  quand  une  famille  est,  depms  plus 
de  deux  siècles,  établie  dans  un  pays,  ses  enfants  ne 
sont-ils  pas  les  enfants  de  ce  pays  ?  Et  les  habitudes 
corses,  les  locutions  corses,  Napoléon  les  a  conser- 
vées jusque  dans  la  vie  de  grandeurs  et  de  représen- 
tation qui  était  la  sienne  aux  Tuileries.  Qu'on  lise 
les  Mémoires  écrits  sur  lui,  et.  Dieu  merci,  il  n'en 
manque  pas  :  on  est  frappé  d'une  foule  de  traits  par- 
ticuliers, d'habitudes  bizarres,  qui  ont  paru  aux 
écrivains  lui  être  exclusivement  personnels,  mais 
qui  sont  moins  des  traits  de  sa  nature  ou  de  son  ca- 
ractère que  des  usages  corses,  des  habitudes  des 
familles  corses.  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  : 
qu'on  aille  à  Ajaccio,  à  Corte,  à  Bonifacio  :  qu'on  se 
fasse  présenter  dans  les  vieilles  familles  du  pays  : 
on  y  trouvera  encore  la  ^ie  telle  qu'elle  y  était  il  y  a 
cent  ans,  il  y  a  deux  cents  ans  ;  rien  n'est  changé  : 
les  maisons  sont  les  mêmes,  les  meubles  qui  s'y 
trouvaient  n'ont  guère  été  renouvelés,  le  langage 
n'a  pas  varié.  .Mais  qu'on  se  hâte  :  l'école  obligatoire 
pour  les  garçons  et  pour  les  filles,  le  ser\ice  mili- 
taire obUgatoire,  commencent  à  modifier  les  mœurs 
des  habitants  de  ce  beau  pays  de  Corse,  et  les 
catalogues  illustrés  des  grands  magasins  de  nou- 
veautés de  Paris ,  qu'on  trouve  jusque  dans  ces 
petits  \illages  tout  blancs  qui  semblent  escalader 
les  lianes  des  montagnes,  en  modifient  aussi  les 
costumes. 

(i)  H.  Taine,  le  Régime  moderne,  t.  I. 
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Pour  les  habitudes  corses,  prenons  Napoléon  à 
-table,  où,  par  parentliÈse,  il  est  loin  de  manger  pro- 
prement. Dès  qu'il  a  fini  cette  fricassée  d(!  poulet 
dont  les  Corses  se  régalent  et  qui  est  aussi  le  plat 
qu'il  préfère,  il  se  lève  de  table  sans  attendre  que  les 
autres  aient  terminé  et  s'en  va.  Il  ])()it  fuit  [leu  de 
vin,  mange  peu  et  très  \ite  ;  il  ne  se  plaint  jamais 
ipiiui  [liât  ne  soit  pas  bon  et  n'est  diflicile  que  sur 
la  i]ualité  du  [tain  ;  par  exemple,  il  aime  beaucoup 
les  glaces.  Mais,  pour  toutes  ces  choses,  les  autres 
Corses  sont  comme  lui  :  point  de  décorum  à  table, 
point  de  tenue,  ou  plutcU  des  habitudes  toutes  diflé- 
rentes  de  ccdhjs  du  continent.  C'était  là,  sûrement, 
la  manière  de  vivre  de  la  famille  Charles  de  Buona- 
parte  et  des  autres  familles  aisées  de  l'île  au  siècle 
dernier,  puisque,  à  l'heure  qu'il  est,  les  Corses  ont 
les  mêmes  goûts,  les  mêmes  habitudes  et  expédient 
de  la  sorte  leurs  repas. 

S'il  faut  exi)liquer,  comme  l'a  dit  Stendlial,  le  ca- 
ractère de  Napoléon  par  celui  de  sa  mère,  il  faut 
expliquer  sa  nature  physique  par  celle  de  la  signora 
Leiizia,  qui,  eUe,  était  uu  pur  échantillon  de  la  race 
corse.  Ainsi,  on  a  observé  que  l'Empereur  avait 
«  une  organisation  physique  remarquable  «  parce 
qu'tf  il  dormait  quand  il  voulait  ».  Mais  la  ««/wora 
l.rlizia  était  elle-même  ainsi  et  dormait  à  volonté  ; 
tous  les  Corses  non  encore  domestiqués  par  les  hié- 
rarchies et  les  dépendances  de  la  vie  moderne,  non 
frelatés  par  les  conventions  sociales  et  les  conve- 
nances mondaines,  ont,  comme  Napoléon  et  sa  mère, 
cette  faculté  qui  ne  semble  étrange  qu'à  ceux  qui 
ne  l'out  point,  de  se  mettre  à  dormir  comme  on  se 
met  à  manger  et  de  veiller  avec  la  même  lucilité 
qu'ils  dorment.  Ce  sont  là  des  facultés  naturelles  à 
riidinine,  mais  que  les  \ieux  usages  d'une  vieille 
(■i\iUsation  ont  fini  par  abolir  parmi  les  peuples  de 
l'Europe. 

Napiiléon  a  plus  d'une  fois  battu  ses  domestiques, 
lui  Egypte,  n'a-t-il  pas  frappé  d'un  coup  de  cravache 
son  écuyer  Vigogne  ?  Plus  tard,  il  lui  arriva  de  cra- 
vacher Jardin,  son  jiremier  pi(iueur  ;  un  autre  jour, 
à  la  Malmaison,  c'est  également  de  sa  cinglante  cra- 
vache qu'il  stimula  le  zèle  d'un  cocher  de  Joséphine 
qui  n'obéissait  pas  assez  vite  ;  à  Posen,  plus  tard, 
autre  coup  de  cravache  à  un  écuyer.  Pourquoi  ces 
viiilences  puisque,  d'un  autre  rùté,  il  était  toujours 
fort  poli  avec  ses  domestiques  et  <(  ne  passait  ja- 
mais devant  eux  sans  les  saluer  »  ?  Emportement  et 
excès  de  sévérité  d'une  part,  familiarité  et  excès  de 
politesse  d'autre  part.  C'est  dans  son  île  que  Napo- 
léon a  pris  ces  manières;  tout  enfant,  il  y  a  vu  le 
seigneur,  son  père  peut-être,  frapper  le  vilain,  le 
manant  (//  manenlr,  comme  on  dit  encore  aujour- 
d'hui), et  s'entretenir  ensuite  avec  lui  presque  sur  un 
même  pied  d'égalité.  Napoléon  frappe  quelquefois 


ses  gens,  mais  il  les  salue  ensuite  :  c'est  la  familia- 
rité féodale  corse,  et  Napolé'on  (Hait  resté  sur  ce 
point  aussi  corse  que  le  plus  corse  des  Corses. 

Et  où  donc  encore  a-t-il  appris,  "  l'homme  aux 
mille  coudées  »,  «  l'homme  des  siècles  »,  si  ce  n'est 
au  milieu  des  jeunes  Corses,  à  se  battre,  à  se  colleter 
avec  ses  frères,  comme  il  lui  est  arrivé  de  le  faire, 
tout  empereur  qu'il  est  devenu,  avec  ce  frondeur  et 
sournois  de  Josi-ph,  son  frère  aîné?  Il  avait  cein-n- 
danl  pour  lui  «  une  déférence  marcpiée,  laquelle  pre- 
nait sa  source  dans  l'extrême  respect  qu'en  général 
les  familles  insulaires  portent  au  droit  d'aînesse  ». 
Prompt  à  se  mettre  en  colère,  comme  l'étaient  ses 
frères,  comme  le  sont  les  Corses  quand  l'éducation 
n'a  pas  arrondi  les  angles  et  adouci  la  rudesse  du 
caractère  national,  Napoléon  a  pour  premier  mou- 
vement de  «  foncer  droit  sur  les  gens  et  les  prendre 
à  la  gorge  »;  son  ton  est  souvent  menaçant,  pro- 
vocateur... Mais  observez  en  Corse  les  commence- 
ments d'une  dispute,  d'iuie  rixe,  et  Dieu  sait  si  les 
occasions  de  le  faire  y  sont  nombreuses  !  Ah  !  l'on 
ne  perd  pas  son  temps  à  se  faire  de  longs  discours,  à 
la  façon  des  héros  d'Homère  :  quelques  mots  de  pro- 
vocation, de  défi  de  part  et  d'autre,  une  menace,  et 
l'on  en  vient  aux  mains  ;  c'est  plus  vite  fait  que  flit. 
Napoléon  a  le  caractère  aussi  emporté  que  celui  des 
autres  Corses  ;  pas  plus  qu'eux  il  ne  cherche  à  le 
maîtriser,  et  il  y  a  des  moments  où  «  il  redevient 
l'habitant  des  montagnes  du  Liamoue  »;  mais, 
chez  lui,  la  colère  ne  dure  pas  parce  qu'U  est  bon 
garçon;  bien  qu'il  soit  toujours  à  se  disputer  avec 
ses  frères  et  avec  ses  sœurs  (et  il  faut  reconnaître 
que  c'est  bien  plutôt  leur  faute  que  la  sienne),  il  a, 
comme  tous  les  Corses,  ce  qu'on  appelle  l'esprit  de 
famille,  mais  un  esprit  de  famille  excellent,  qu'aucun 
mauvais  procédé  ne  peut  abattre  :  y  eut-il  jamais 
meilleur  frère  que  lui  ? 


Ce  qu'on  aie  plus  reproché  à  Napoléon,  c'est  l'ar- 
restation et,  disons  le  mol,  l'assassinat  du  duc  d'En- 
ghien.  Ici  encore  il  faut  voir  le  Corse.  Il  y  a,  et  il  y 
avait  surtout  au  siècle  dernier,  dans  les  mœurs  du 
peuple  à  demi  barbare  au  milieu  duquel  Napoléon 
passa  son  enfance,  il  y  avait  dans  le  caractère  de  ce 
peuple,  un  certain  fonds  de  lérocité  dont  la  civilisa- 
tion ne  triomphe  que  diflicilement  et  à  la  longue.  A 
l'heure  qu'il  est,  on  s'y  fait  encore  beaucoup  trop 
souvent  justice  soi-même.  Les  premières  années  de 
Napoléon  furent  bercées  au  récit  des  cendclte  parti 
culières  et  des  guerres  ci-viles  qui  ensanglantèrent 
l'île  au  temps  de  sa  naissance.  11  n'est  donc  pas  ex- 
traordinaire que,  dans  cette  malheureuse  alfaire  du 
duc  d'Enghien,  le  cai-aclère  corse  de  Napoléon  se 
soit  manifesté  par  un  acte  de  \iolence.  Le  duc  d'En- 
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I^hien,  dont  la  famille  soudoyait  des  assassins  pour 
tuer  Napok'on,  avait  commis  le  crime  de  porter  les 
armes  contre  sa{)atrio;  il  avait  p;issé  aux  Anglais, 
comme  l'aoli  ;  il  semblait,  comme  lui,  s'être  fait 
r(!nn(!mi  personnel  de  Napoléon,  et,  d'Ettenheim,  à 
deux  pas  de  Strasbourg;-,  en  sûreté  sur  le  terri tuirc 
badois,  il  semblait  le  défier.  Le  Corso  releva  le  défi, 
accepta  la  vendetta.  «  Carde-toi,  je  mr  garde  1  »  tels 
sont  les  mots  sacramentels  qui  duvroat  ces  guerres 
d'homme  à  homme  (mi  Corse.  Le  prince  se  garda 
mal.  On  sait  le  reste.  Ht,  à  l'appui  de  cette  explica- 
tion, on  [)(nit  citer  (•clle-ci,  de  Josépliine,  qu'elle  n'a- 
vait sûrement  pas  inventée,  mais  ipielle  avait  plu- 
tôt entendue  de  son  mari  :  «  Ceci  est  une  querelle 
particulière  entre  nous  et  les  Bourbons.  »  Qu'est-ce 
donc,  pour  un  Corse,  qu'une  (juerelle  paiticulière, 
sinon  la  vendetta  ? 

D'où  vient  aussi  ([u'uii  malin  génie  de  destruction 
pousse  NapoliMUi  ;i  taillader  avec  un  canif  les  bras 
d'acajou  de  sou  fautimU  de  bureau,  «  bras  qu  il  faut 
remplacer  sans  cesse  »  ?  Pourquoi  s'amuse-l-il  à  ti- 
rer avec  une  caiabine  sur  les  oiseaux  rares  que  sa 
femme  réunit  à  grands  frais,  à  très  grands  frais  même, 
il  en  sait  quelqiu;  chose,  dans  son  parc  de  la  Malmai- 
son? D'où  vient  qu'il  [)reii(l  plaisir  à  briser  en  passant 
les  fleurs  elles  plantes  exotiques  des  serres  de  José- 
phine ?  C'est  que  les  Corses  ont  la  manie  de  la  des- 
truction, et  que  .Napoléon  est  Corse,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  Corse,  —  et  il  ne  s'en  doute  pas.  Mais  qui 
donc  se  connaît  soi-même?  Età  qui,  mieux  qu'à  lui, 
peuvent  s'adresser  ces  paroles  de  Bossuet  :  «  Dieu  ne 
donne  toutes  ces  lumières  à  l'homme  que  pour  les 
autres,  le  laissant  souvent  dans  les  ténèbres  pour  sa 
propre  conduite.  »  Pour  en  revenir  à  sa  manie  de  la 
destruction  dans  les  petites  choses,  et  montrer  que 
c'est  une  manie  toute  corse,  remarquez,  si  vous  allez 
à  .\jaccio,  les  bancs,  les  arbres  des  places  et  des  pro- 
menades publiques,  du  cours Grandval  entre  autres: 
ils  sont  brisés,  abîmés,  lacérés  ;  on  dirait  que  la  mi- 
traille a  passé  par  là.  Encore  nudntenant  on  y  voit 
tous  les  jours  des  bandes  de  gamins,  de  grands  ga- 
mins qui,  en  attendant  leurs  dix-huit  ans  pour  s'en- 
gager dans  l'armée,  promènent  leur  turbulent  et 
actif  désœuvrement  dans  les  belles  avenues  d'Ajaccio 
et  ne  trouvent  à  satisfaire  leur  besoin  de  mouvement, 
à  dépenser  leur  trop -plein  de  force  qu'en  brisant  les 
bancs  de  fer,  en  grimpant  aux  arbres,  en  escaladant 
les  murs  et  saccageant  les  jardins. 

On  a  reproché  à  Napoléon  de  n'avoir  pas  eu  pour 
sa  mère,  l'insignifiante  et  passive  signora  Lelizia, 
qu'on  a  essayé  de  représenter  comme  une  femme  de 
premier  ordre,  tous  les  égards  qu'U  aurait  dû  avoir, 
et  «  de  ne  pas  l'avoir  entourée  d'une  considération 
telle  que  devait  être  celle  de  la  mère  de  Napo- 
léon ».  Mais  l'on  oublie  que  la   Corse  n'était  pas, 


au  siècle  dernier,  un  pays  fort  avancé  sous  le  rapport 
de  l'éducation  et  des  sentiments,  et  que  Napoléon  a 
été  élevé  à  Ajaccio  tout  d'abord,  et  non  ;i  Paris. 
Certes  .Napoléon  aimait  sa  mère,  mais  il  n'avait  pas 
pour  elle  ces  soins  délicats  et  tendres  d'un  fils  au 
co'ur  bon  et  raffiné  :  c'est  qu'il  l'aimait  à  la  corse  et 
non  à  la  française.  11  n'est  pas  en  cehi  did'érent  de 
ses  compatriotes.  Élevé  sévèrement,  ou  |ilut(H  tiaili^ 
durement  et  sans  beaucoup  de  tendresse,  —  on  ne 
connaît  guère  ce  sentiment-là  en  Corse,  —  il  a  été 
pour  la  signora  Lelizia  ce  qu'elle  lui  a  appris  à  être, 
ce  qu'elle  l'a  fait  ou,  plus  justement,  ce  qu'elle  l'a 
laissé  devenir.  Elle  n"(;ùt  pas  compris,  d'ailleurs, 
qu'elle  pût  être  aimée  autrement  que  d'une  façon 
sévère,  tacite,  peu  démonstrative.  Tel  est,  en  Corse, 
le  caractère  des  alTectionsde  famille:  aucune  expan- 
sion, aucune  marque  de  tendresse  ;  Tonne  s'en  aime 
pourtant  pas  moins  qu'ailleurs  et  l'esprit  de  famille 
y  est  bien  plus  vivace  que  sur  le  continent. 

En  Corse,  la  femme  ne  compte  pas  ;  elle  est  consi- 
dérée comme  un  être  inférieur  ;  elle  est  la  servante 
de  l'homme,  de  son  mari  aussi  bien  que  de  ses  frères 
et  de  ses  fils.  \u  siècle  dernier,  son  éducation  et  son 
instruction,  même  dans  les  familles  nobles,  étaient 
absolument  négligées,  et  c'est  à  peine  si  la  mère  de 
Nai)ol('^on  savait  signer  son  nom. Isolée  du  continent, 
la  Corse  est  forcément  un  pays  arriéré  et  de  routine; 
elle  l'était  surtout  avant  l'application  de  la  vapeur 
à  la  marine  et  l'établissement  de  communications 
rapides  et  régulières  avec  le  continent.  N'ayant  donc 
aucun  esprit  de  progrès,  les  femmes  élevaient  leurs 
enfants  comme  elles  avaient  été  élevées  elles-mêmes, 
et  ne  pensaient  pas  qu'il  pût  y  avoir  d'autres  mé- 
thodes d'éducation.  L'horizon  est  si  borné  lorsqu'on 
est  absolument  ignorant  !  M"'  Bonaparte  fit  comme 
les  autres  femmes  corses,  et  tout  son  petit  monde 
s'éleva  comme  il  put,  sans  dii-ection,à  la  diable,  au 
petit  bonheur,  comme  poussaient,  à  peu  près  sans 
culture,  la  ^igne  et  les  oliviers  de  son  jardin  des  Mi- 
lelU.  Malgré  cette  lacune  énorme,  le  défaut  d'éduca- 
tion. Napoléon  est  encore  le  génie  le  plus  complet  qui 
ait  paru  sur  terre.  Mais  n'est-ce  point  par  suite  de 
cette  lacune  qu'il  partage  sur  les  femmes  les  idées  tant 
soit  peu  barbares  des  Corses?  N'est-il  pas  Corse,  et 
doublement,  quand  il  dit  à  M""'  Junot  qu'  «  elle 
ne  fait  que  des  fdles  »?  Et  c'est  là  en  même  temps 
une  taquinerie  de  sa  part,  car,  s'il  est  tout  à  fait 
Corse,  M"'°  Junot  l'est  à  moitié,  et  elle  sait  fort  bien 
qu'en  Corse  ime  lîlle  ou  rien,  dans  une  famille,  c'est 
à  peu  près  la  même  chose  :  un  père,  une  mère  même 
qui  a  un  garçon  et  une  ou  plusieurs  filles  dit  :  «  Je 
n'ai  qu'un  enfant.  »  C'est  dans  cette  idée  peu  galante 
de  l'infériorité  de  la  femme  que  Bonaparte  dit  un 
jour  avec  humeur  à  Joséphine,  qui  s'était  mise  à 
table  avant  tout  le  monde,  chez  Joseph,  à  Mortfon- 
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taiiie   :  «    Il   paraît  que  les  femmes   commandent 
ici!  » 

Qu'on  s'étonne,  après  cela,  des  mauvais  jtrocédi'S 
qu'il  eut  pour  M'""  Récamier,  pour  M""  de  Chevreuse, 
pour  M""  de  Staèl,  —  celle-ci  les  avait  bien  un  peu 
mérités,  —  et  de  son  manque  de  com-toisie  envers 
plusieurs  autres  femmes  :  c'est  qu'il  est  Corse,  que 
les  Corses  sont  ainsi  faits  lorsque  l'éducation  ne  les 
modifie  pas,  et  que,  entré  de  bonne  heure  à  l'école 
militaire,  puis  au  régiment,  il  n'est  pas  allé  dans  ce 
([iii  s'appelle  '<  le  monde  »,  à  peine  un  peu  à  Valence, 
puis  à  Paris  chez  les  Permon,  et  qu'il  n'a  eu  ni  les 
occasions  ni  le  loisir  de  modilier  les  idées  toutes 
faites  qui  s'incrustèrent  dans  son  esprit  lorsqu'il  était 
enfant.  Les  impressions  de  Tenfance,  au  reste,  ne 
sont-elles  pas  les  plus  profondes  et  les  plus  \ivaces  '? 
Chez  Napoléon,  dont  la  nature  était  si  apte  à  retenir, 
ces  idées  corses  s'étaient  imprimées  d'une  façon  telle 
que  le  temps  lui  manqua,  avec  ses  occupations 
surhumaines,  pour  s'apercevoir  qu'il  fallait  en 
changer. 

La  brusquerie  avec  les  femmes,  naturelle  aux 
Corses,  est  augmentée  chez  Napi  iléon  par  l'humeur 
que  lui  donne  la  conduite,  ou  plutôt  l'ineonduite,  de 
sa  femme  et  de  ses  sœurs,  leurs  dépenses  extrava- 
gantes, leurs  [inHentions  folles.  Aussi  cette  brusque- 
rie parut-elle  plus  qu'étrange  auxhommes  qui,i-<ininic 
M.  de  Ségur,  comme  M.  de  Narbonne,  comme  M.  de 
Talleyrand,  faisaient  re\'ivre  sous  son  règne  les  tra- 
ditions de  l'ancieiiiu;  cour  et  considéraient  avec  rai- 
son le  respect  de  la  femme  et  la  politesse  envers  elh; 
non  seulement  comme  une  preuve  de  goût  et  d'es- 
prit, mais  ccininH!  le  dernier  mot  de  la  civilisation. 
Ces  façons  toutes  corses  le  firent  juger  bien  défavo- 
rablement parcelles  ijui  en  étaient  en  quelque  sorte 
les  victimes,  et  même  par  celles  qui  ne  l'étaient  pas. 
M""  de  Rémusat,  qui  n'eut  certes  pas  à  se  plaindre 
de  lui,  au  contraire,  ne  peut  deviner,  toute  fine 
qu'(!lle  est,  puisqu'elle  ne  connaît  pas  la  Corse,  que 
cette  brusquerie  est  un  défaut  tenant  à  l'origine  de 
Napoléon,  à  sa  race,  et  surtout  à  cette  grande  la- 
cune, conséquence  du  lieu  où  il  est  né  :  le  manque 
d'éducation  première.  KUe  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
en  vouloir  pour  ses  manières,  qui  ne  sont  pas  celles 
de  Versailles,  et  le  tonde  ses  Mcmoivi-s  témoigne  suf- 
lisanunent  de  son  humeur. 

Le  prince  de  Metternich,  qui  n'a  jamais  aimé 
Napoléon,  même  lorsqu'il  lui  disait  li;  contraire,  — 
ce  qui  est  bien  naturel  puisque  Napoléon  avait  fait 
beaucoup  de  mal  àrAutriclie  et  que  M.  de  Metternich 
était  diplomate,  —  le  prince  de  Metternich  a  écrit 
qu'  ■'  il  n'est  jamais  sorti  de  sa  bouche  un  mot  gra- 
cieux tiu  seulement  bien  tourné  vis-à-vis  d'une 
femme  ».  Napoléon  cherchait  cependant  à  faire  l'iù- 
mable,  car  le  même  diplomate  a  ajouté  que  l'effort 


pour  l'être  se  voyait  sur  sa  figure  et  dans  le  ton  de 
sa  voix.  Mais  pourquoi,  avec  sa  supériorité  géante, 
ne  les  trouvait-il  pas,  ces  mots  gracieux '/Encore  une 
fois,  eela  tenait  à  son  éducation  corse,  c'est-à-dire  à 
son  manque  d'éducation  première,  d'éducation  de  la 
femme,  de  la  mère;  et  puis,  tel  est  aussi  le  gi^nie  de 
la  race  corso,  —  dont  Bonaparte  avait  les  défauts 
tout  en  incarnant  ses  qualités  porti'cs  à  leur  plus 
haut  développement,  — qu'il  ne  se  prête  point  à  ces 
riens  si  gracieux,  à  ces  jeux  délicats  mais  frivoles, 
auxquels  s'accommode  si  bien  l'esprit  français. 


Comme  la  plupart  des  Corses,  des  vrais  Corses, 
Napoléon  ne  riait  presque  jamais,  »  la  joie  lui  était 
étrangère  ».  Il  n'avait  pas  non  plus  ce  qu'on  afipelle 
de  l'esprit.  Tout  ce  qui  est  léger  et  recherché,  chocs 
de  mots  ou  chocs  d'idées,  jolies  choses  bien  dites, 
délicatesse  d'expressions,  termes  galants,  tout  ce 
qui  constitue  la  grâce  si  charmante  de  la  langue 
française,  tout  (-ela  lui  est  étranger;  il  n'est  pas 
l'homme  des  nuances,  et  les  calembours  mêmes,  cet 
esprit  du  vulgaire,  il  ne  les  comprend  pas;  car  il  est 
Corse  et  partant,  comme  il  n'a  pas  l'esprit  assez  lé- 
ger, malgré  sa  très  grande  vivacité,  pour  saisir  au 
\o\  ces  légèretés,  assez  frivole  pour  comprendre  ces 
frivolités,  connue  il  n'y  peut  réussir,  U  ne  les  aime 
pas,  U  s'en  irrite  même. 

11  se  promène  presque  toujours  en  parlant,  quand 
il  dicte  des  ordres  dans  son  cabinet .  même  quand 
il  tlonne  audience;  on  l'a  souvent  entendu  aussi 
■  diclanier  en  marchant  dans  sa  chamlire  des  vers 
de  ("tnna  »  ou  des  tiratles  de  quelques  autres  pièces 
de  Corneille.  Mais  ce  sont  là  des  manies  toutes  corses; 
c'est  dans  la  race,  dans  les  habitudes,  dans  le  sang. 
l)e[)uis  des  siècles,  c'est  comme  cela  là-bas.  Les 
hommes  des  villes  passent  à  se  promener  en  péro- 
rant ou  en  récitant  des  tuades  quelcon([ues  le  temps 
qu'ils  ne  passent  pas  au  café  ou  à  dormir,  faute  de 
savoir  occuper  leurs  facultés  et  leur  activité. 

L'empereur  a  la  voix  fausse  lorsqu'il  lui  prend 
fantaisie  de  chanter.  Mais  a-t-on  jamais  entendu  les 
Corses  chanter  juste'?  Leur  timbre  de  voix  pourtant 
est  si  musical  I  Celui  de  Napoléon,  quand  il  le  voulait, 
était  doux  au  suprême  degré  et  plaisait  peut-être  plus 
(pie  celui  de  .loséphine,  si  agréable  pourtant  avec  son 
accent  créole,  que  les  domestiques,  dans  les  corri- 
dors, s'arrêtaient  pour  l'entendre;  et  y  eut-il  jamais 
en  même  temps  voix  plus  impérieuse? 

Il  prononçait  du  reste  assez  mal  le  français,  malgré 
sa  voix  si  harmonieuse;  il  disait  «  section  pour  ses- 
sion, pomt  fulininiinl  pour  point  culminant,  armistice 
pour  amnistie,  rentes  vuijaijères  pour  rentes  viagè- 
res ».  Presque  tous  les  Corses,  —  et  il  n'est  ques- 
tion ici  que  des  Corses  cultivés,  —  font,  encore  au- 
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jiiurd'luii,  ces  mômes  fautes,  et  bina  d'aulres;  de 
mi"'mc,  Nai)oléon  aiipelail  comme  eux  fondions  les 
cérémonies  relif^ieuses,  et  il  avait  conservé  quelques 
locutions  de  son  île  natale  (juil  répétait  à  Paris, 
comme  si  tout  le  monde  eût  pu  les  comprendre- 
^"a-l-il  pas  dit  un  jour  d(ivant  Ko'derer,  à  la  sujnora 
Ij'lizia,  il  est  vrai,  qui  lui  reitrochait  amicalement  de 
trop  travailler  :  <>  Je  ne  suis  pas  le  lils  de  la  \)0\\\v. 
blanclK!.  »  Eu  Corse  :  "  Aon  sonu  il  /iyiiolo  drlln 
ijallina  biancn  »  est  un  dicton  donl  on  se  sert  pour 
exprimer  l'idée  que  l'on  n'est  point  l'enfant  Râli''  de 
la  maison,  ni  un  favori  de  la  fortune,  par  conséquent 
que  l'on  ne  doit  rien  attendre  que  de  soi-même  et  de 
son  travail. 

«  l/avocat,  chez  lid,  est  d'ordre  aussi  éminenl  (pu; 
le  capitaine  et  l'administrateur,  »  a  dit  Taine.  Cela 
n"a  rien  de  surprenant,  puisque  Napoléon  réunit  en 
lui,  quintessenciées,  toutes  les  qualités  de  la  race 
corse,  —  et  cliaciui  sait  que  la  ('>orse  est  le  di'par- 
tcmenl  qui  fournit  à  la  France  le  plus  d'ofliciers,  le 
plus  d'avocats  et  le  plus  d'administrateurs  :  les  fîoùts 
militaires,  les  aptitudes  à  la  jiarole,  l'ordre  et  les 
soins  minutieux  sont  éminemment  corses. 

Le  nias(pie  même  de  Napoléon  se  trouve  très  fié- 
quemment  en  Corse. 

Lorsque  Napoléon  est  en  colère,  il  lui  arrive  de  jeter 
par  terre  son  chapeau; il  lui  arrive  même  de  le  bous- 
culer du  pied,  comme  à  la  fameuse  entrevue  qu'il 
(uit  a  Dresde,  en  1813,  avec  M.  de  Melternich.  —  Je 
me  rappelle  fort  bien  avoir  vu  dans  le  cap  Corse  un 
vieillard  qui,  certes,  ne  connaissait  pas  cette  parti- 
cularité sur  Napoléon,  car  il  ne  savait  pas  lire  et  ne 
pouvait  avoir  par  conséquent  l'intention  d'imiter  un 
geste  du  «  grand  homme  »,  jeter  de  rage  sa  harrelUi 
(casquette)  à  terre,  et  la  piétiner, parce  que  je  parlais 
mal  devant  lui  de  Napoléon,  son  idole,  son  dieu  ! 

Kl  quand,  dans  les  moments  critiques,  —  et  il  en 
vit  de  plus  d'une  sorte,  —  ou  même  seulement  en 
lisant  une  assertion  imprudente  ou  cynique.  Napo- 
léon faisait,  peut-être  sans  s'en  douter,  un  signe  de 
croix  furtif,  rapide,  U  faisait  ce  que  ses  compa- 
triotes font  encore  à  l'approche  subite  d'un  danger, 
à  l'annonce  d'un  malheur  ou  d'un  grave  événe- 
ment; comme  eux  aussi,  lorsque  l'adversité  vient  le 
toucher  de  son  aile  sinistre,  il  pleure,  il  geint,  à  la 
façon  de  ces  rudes  montagnards  du  Niolo  ou  du 
Fium'Orbo  quand  ils  perdent  un  être  qui  leur  est  cher 
et,  comme  chez  ces  grands  enfants,  »  des  cris  plain- 
tifs sortent  involontairement  de  sa  poitrine  ». 

Napoléon  se  trompait  donc,  on  le  voit,  quand  il 
disait  :  '<  Je  suis  moins  Corse  ipi'on  ne  le  ci'oit.  ■• 

JûSEril    TUR0U.\N. 


UNE  MISSION  DELICATE 
Nouvelle. 

A  Elircn\V(dnisdorf,  la  place  de  pasteur  était  tout 
récemment  devenue  vacante  :  le  vieux  ministre, 
M.  Riehle,  avait  succombé  à  une  attaque  d'apoplexie 
et  il  s'agissait  maintenant  de  lui  nommer  un  succes- 
seur. Trois  prêches  d'essai  avaient  déjà  eu  lieu  sans 
que  le  choix  des  marguilliers  se  fût  encore  définiti- 
xi'Uient  li.\é  sur  aucun  des  candidats.  C'était  aussi  une 
affaire  fort  importante  que  cette  élection  1  H  impor- 
tait à  tous  les  membres  de  la  paroisse  d'être  pleine- 
ment édiliés  au  sujeldelhomme  qui  devait  à  l'avenir 
leur  annoncer  les  saintes  vérités  et  leur  ailministrer 
les  sacrements.  Nul  bon  clirétien  ne  pouvait  non 
plus  rester  indiirérenl  à  la  question  de  savoir  si  le  nou- 
veau pasteur  avait  bonne  mine  et  bonnes  manières, 
s'il  parlait  bien,  s'il  chantait  juste,  s'il  était  marié  ou 
(•l'iibalaire,  hrelde([uel  bois  était  fait  l'iieureuxinortid 
à  qui  i'^hrenwolmsdorf  allouait  un  traitement  lixe  de 
huit  cents  francs  l'an,  plus  la  jouissance  du  champ 
paroissial. 

De  ménuùre  d'honmierégUserécemmentrestaurée 
d'Ehrenwolmsdorf  n'avait  vu  pareille  affluence  de 
tidèles  qu'aux  prêches  d'essai  des  trois  premiers 
dimanches  de  juillet.  Personne  ne  voulait  man- 
quer des  occasions  aussi  solennelles.  Car  si  seuls 
quelques  privilégiées  avaient  réellement  voix  au 
chapitre,  chacun  tenait  cependant  à  dire  son  mot 
sur  une  question  intéressant  toute  la  communauté. 
Au  retour  du  service  divin  les  langues  se  donnaient 
bbrement  carrière,  hommes  et  femmes  se  communi- 
quaient leurs  impressi(ms,  et  l'effet  que  «  l'homme 
du  jour  »  avait  produit  était  passé  au  crible  du  juge- 
ment populaire. 

Le  premier  dimanche,  on  avait  vu  paraître  un  grand 
homme  maigre,  aux  joues  cfeuses,  aux  yeux  sombres 
profondément  enfoncés  dans  l'orbite,  qui  n'était 
plus  de  première  jeunesse  à  en  juger  par  le  chef  un 
peu  dégarni  déjà.  Il  avait  déjà  été  pasteur  autre  part, 
mais  des  difficultés  s'étaient  élevées,  disait-on,  entre 
lui  et  ses  paroissiens  et  il  avait  demandé  son  dépla- 
cement. Le  sermon  qu'U  prononça  fut  émouvant. 
D'une  voix  profonde,  presque  caverneuse,  il  exhorta 
à  la  repentance,  au  dédain  des  vanités  du  monde,  à 
la  mortification  de  la  chair.  Il  dépeignit  l'enfer  sous 
des  couleurs  terrifiantes...  Ses  paroles  trouvèrent  de 
l'écho  dans  les  âmes.  Qu'on  les  secouât  de  temps  en 
temps  avec  vigueur,  cela  n'était  pas  pour  déplaire 
aux  paroissiens  d'Elirenwolmsdorf.  Lorsque  le  pré- 
dicateur tonnait  ainsi  du  haut  de  la  chaire  et  aux 
endroits  pathétiques  frappait  du  poing  la  tablette 
d'appui,  il  leur  courait  alors  le  long  de  l'écliine  un 
agréable  frisson.  «  Celui-là  connaît  son  affaire  »,  se 
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disaient  mutuellement  les  marguilliers  à  la  sortie  de 
l'égUse.  Puis,  pour  se  remettre  de  leur  émotion,  ils 
tiraient  leur  tabatière  de  leur  ample  habit  ecclésiasti- 
que et  humaient  délicieusement  une  long^ue  [irise. 
Aux  yeux  des  femmes  aussi  le  pasteur  avait  truuvo 
grâce.  A  entendre'  cette  exhortation  à  la  repenlanee, 
elles  avaient  eu  une  arriére-pensée,  —  ks  femmes 
n'en  ont-elles  pas  toujours  une?  Elles  avaii.'nt  songé 
qu'il  sérail  bon  d'avoir  sous  la  main  quelqu'un  qui 
sut  dire  aux'  hommes  leur  quatre  vérités.  Car,  il 
faut  l'avouer,  en  ces  derniers  temps  les  manirs 
s'étaient  singulièrement  relâchées  à  Ehrenwolmsdorf. 
Le  défunt  pasteur  était  devenu,  avec  l'âge,  un  peu 
trop  accommodant  et  dans  ses  sermons  ne  s'attaquait 
plus  avec  l'énergie  nécessaire  à  la  boisson,  au  jeu, 
aux  batteries  et  aux  autres  vices,  —  tous  exclusive- 
ment masculins.  Mais  ce  saint  homme  avec  ses  yeux 
perçants  qui  de  loin  même  inspiraient  une  terreur 
salutaire,  s'entendrait  à  laver  la  léte  aux  pécheurs, 
vieux  et  jeunes,  de  la  paroisse.  Voilà  pourquoi  le 
prédicateur  austère  c'ut  pour  lui  toute  la  partie 
féminine  de  son  auditoire. 

.Mais si  à  Kini-nwolmsdorf,  comme  partout  ailleurs, 
les  femmes  avaient  beaucoup  à  dire,  le  droit  au  vote 
pourtant  leur  était  refusé.  Or  parmi  les  marguilliers 
il  s'en  trouvait  cpii,  n'ayant  pas  la  conscience  bien 
nette,  a\aieiit  médiocrement  goûté  le  tableau  des 
tortures  infernales.  Ils  élevèrent  des  objections, 
l'indécision  gagna  l'assemblée  et  l'on  décida  d'ajour- 
nerleclidi.x jusqu'après aucUtiond'un  second  candidat 
qui  s'était  présenté  sur  ces  entrefaites. 

Celui-ci  était  un  homme  tailb'^  sur  un  patron  abso- 
lument (liirérent  :  un  jeune  blanc-bec  tout  petit,  tout 
frétillant,  tout  exubérant.  Il  venait  d'être  ordonné 
prêtre  et  remplissait  les  fonctions  de  vicaire  dans 
une  paroisse  du  voisinage.  Il  parlait  vite  et  avec 
abondance  de  gestes,  tantôt  levant  ses  petits  bras 
au  ciel,  tantôt  les  laissant  tomber  en  dehors  de  la 
chaire  cojume  s'il  voulait  attirer  à  lui  les  vieilles 
femmes  qui  étaient  assises  là  et  l'écoutaient  bouche 
bée.  Sa  voix  était  aiguë  et  criarde  et  lorsque,  debout 
devant  l'autel  pour  chanter  la  liturgie,  il  redressait  sa 
petite  personne,  on  aurait  dit  un  poulet  qui  s'exerce 
à  pousser  le  coquerico. 

Pour  Ehrenwolmsdorf  il  ne  faisait  nullement 
l'alfaire.  Déjà  sur  le  chemin  de  l'église  au  logis  les 
paroissiens  gavaient  prononcé  l'arrêt  sans  appel.  Ce 
freluquet  qui)  semblait  avoir  du  vif-argent  dans  les 
veines  était  antipathique  aux  paysans;  trop  petit 
d'ailleurs,  beaucoup  trop  petit  :  pour  la  jolie  somme 
qu'ils  octroyaient  à  leur  pasteur,  il  leur  fallait  un 
personnage  ([ui  lînt  une  certaine  place  et  ne  disparût 
pas  complètement  dans  la  vaste  église. 

Tout  à  coup  se  répandit  la  nouvelle  d'un  troisième 
prêche  d'essai  et,  comme  bien  on  pense,  toute  la 


semaine  se  passa  dans  une  attente  fiévreuse.  Le 
troisième  candidat  était  un  homme  de  taille  moyenne, 
mais  bien  râblé,  large  poitrine,  cou  puissant,  joues 
rouge  brique,  un  gaillard  respii-ant  la  force  et  la 
santé,  et  «  n'avait  pas  l'air  de  se  faire  de  la  bile  », 
prétendait  le  sacristain  qui  l'avait  vu  le  premier. 
Oiacre  d'une  paroisse  assez  éloignée,  il  s'était  mis 
en  route  sur  le  bruit  que  la  cure  renommée  d'Ehren- 
wolmsdorf  était  vacante.  Il  avait  un  organe  sonore 
qui  portait  sans  elfort  jus(]u"aux  galeries  supérieures 
et  aux  coins  les  plus  reculés  du  vaisseau.  La  liste 
des  naissances,  des  baptêmes  et  des  décès,  l'annonce 
des  fiançailles,  les  bans  de  mariage,  il  lut  tout  cela 
d'une  voix  lente,  avec  la  gravité  séante  en  pareille 
matière.  Ce  début  lui  gagna  aussitôt  toutes  les  sym- 
pathies, car  pour  beaucoup  de  paroissiens  les  publi- 
cations étaient  la  chose  la  plus  importante  du  ser\dce 
religieux.  Son  sermon,  di\isé  en  trois  parties,  n'était 
ni  trop  long  ni  trop  bref  et  contenait  tout  ce  qui  con- 
court à  faire  un  sermon  substantiel  :  un  moldu  temps 
et  de  la  culture,  deux  mots  du  ciel  et  de  l'enfer, 
quelques  sentences  et  quelques  versets  sacrés;  une 
menace  pour  les  impénitents,  un  ap[)el  aux  hésitants, 
une  consolation  aux  âmes  travaillées  et  chargi^es. 
A  l'autel  les  prières  furent  chantées  d'une  \oix 
juste,  solide,  bien  timbrée,  qui  charma  tous  les 
assistants. 

—  Voilà  le  pasteur  qu'il  nous  faut  !..  l'avis  cette 
fois  semblait  être  unanime  à  la  sortie  de  l'égUse.  La 
renoninu^e  même  du  premier  prédicateur  se  trouva 
complètement  écUpsée  parla  gloire  de  M.  llegewald, 
—  c'était  le  nom  du  nouveau  venu,  —  dont  le  choi.\ 
désormais  semblait  s'imposer. 

Et  pourtant,  chose  étrange,  quand  vint  lejovu-  dé 
l'élection,  les  marguilliers  ne  purent  tomber  d'accord, 
.lamais  le  conseil  de  fabriciue  d'Ehrenwolmsdorf  ne 
connut  séance  plus  houleuse  ;  peu  s'en  fallut  que  les 
graves  notabiUtés  ne  se  prissent  aux  cheveux.  Deux 
partis  s'étaient  formés  dont  les  forces  se  contre-ba- 
lançaient  presque  et  l'un  d'eux  tenait  pour  le  candi- 
dat premier  en  date.  A  la  tête  de  ce  parti  se  trouvait 
M.  i'iedler,  paysan  riche  et  infiuent.  De  mauvaises 
langues  insinuaient  qu'en  réalité  toute  l'afTaire  était 
menée  par  M"'  Friedler,  sur  qui  le  sermon  de  péni- 
tence et  la  peinture  des  peines  de  l'enfer  avaient  pro- 
duit une  inoubliable  impression...  Quoi  qu'il  en  soit, 
I'iedler  tenait  à  son  candidat,  il  n'en  voulait  démor- 
dre, et  comme  dans  la  paroisse  c'était  un  homme  qui, 
comme  on  dit,  avait  le  bras  long,  la  cause  de  lle- 
gewald sembla  un  moment  fort  aventurée.»  Nommer 
cet  individu,  s'écri;dt-il  ;  mais  c'est  un  buveur,  un 
honune  de  mauvaise  vie!...  ■>  tout  cela  parce  que  le 
pauvre  diacre,  le  sermon  terminé,  après  avoir  bap- 
tisé quelques  enfants  et  tenu  le  catéclùsme  pour  les 
jeunes  filles,  était  entré  dans  le  cabaret  en  face  de 
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l'église.  Là,  paiait-il,  il  avait  pris  plusieurs  verres 
de  bière  d'onfil(''c. 

Plusieurs '.'mais  il  s'af.Mssail  ducoauailre  le  nombre 
exacl  ;  tout  le  di'bal  loulait  la-dessus.  Medler  et  sou 
parti  exagéraiciil  sans  doulc  quand  ils  parlaient  d(; 
quinze  et  davanla!4'f.  La  chose  iHait  singulièrcnieul 
diriicilc  il  élucider,  carie  patron  du  cabarel,  aiqielé  à 
déposer,  déclara  que  sa  mémoire  le  trahissait.  Le 
bonhoiunu,',  évidemment,  ne  voulait  pas  se  compro- 
nu;ltre.  l-'iedlcr  était  un  homme  à  méiuifrer,  mais, 
selon  toute  apparence,  le  diacre  serait  dans  l'avenir 
un  bon  client.  On  alléguait  en  faveur  de  Hegewald 
i[u'il  avait  dû  parler  pendant  plusieurs  heures  con- 
sécutives et  que  la  journée  était  très  chaude.  Fiedler 
répondait  qu'on  l'-tait  en  dioit  d'exiger  d'un  ministre 
de  Dieu  qu'il  demeurât  sobre  môme  pendant  l.i  cani- 
cule. Le  parli  adverse  riposta  que  lui-même  Inivait 
souvent  [ilus  ((u'à  sa  soif,  biv(!r  comme  été.  Alors  les 
arguments  firent  place  aux  gros  mots  et  la  tempête 
fut  déchaînée.  La  conciliation  semblait  à  présent  im- 
possible; la  question  de  principe,  en  effet,  s'était 
changée  en  affaire  personnelle,  et  les  paroissiens 
d'Elironwolnisdiirl' ont  la  li''ti'  extiéniement  près  du 
lionnet. 

Pourtant  il  s'agissait  de  prcjndre  une  décision,  et 
sans  retard,  car  ;\  l'horizon  apparaiss;dt,  nuage  mena- 
çant, un  haut  coiisisloire.  On  sa\ait  qu'au  cas  où  un 
conseil  de  fabrique  n(;  parvenait  pas  à  s'entendre 
pour  le  choix  d'un  candidat,  les  autorités  ecclésias- 
tiques envoyaient  le  premier  pasteur  venu  qui  se 
trouvait  sans  emploi  et  ({u'U  s'agissait  de  caser.  Pa- 
reOle  mésaventure  était  arrivée  à  une  paroisse  voi- 
sine. Ehrenwolmsdorf  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  cela;  U  lui  fallait,  à  tout  prix,  un  ministre  libre- 
ment élu.  Que  faii-e  pourtant?  la  lutte  était  plus 
acharnée  (jue  jamais. 

Enfin  une  des  fortes  tètes  du  conseil  eut  une  idée 
qui  devait,  en  cette  conjoncture  périlleuse,  fournir 
on  tout  cas  une  solution  quelconque  :  c'était  d'cn- 
A-oyer  un  homme  de  confiance  dans  la  localité  où  le 
diacre  était  en  fonctions,  avec  mission  de  s'informer 
de  la  manière  de  Aivre  du  postulant  et  de  la  réputa- 
tion dont  U  jouissait  là-bas.  Quand  on  aurait  sur  ce 
point  des  renseignements  précis,  la  décision  serait 
bientôt  prise.  Un  assentiment  unanime  accueillit 
cette  proposition  et  l'on  s'étonna  de  n'avoirpas songé 
plus  tôt  à  la  chose.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  se  heur- 
tera une  nouvelle  difficulté  ;  personne  ne  voulut  être 
l'homme  de  confiance  chargé  de  la  délicate  mission  : 
le  voyage  était  long,  le  temps  de  la  moisson  appro- 
chait, et  puis  ceci,  et  [uiis  cela,  chacun  avait  son 
prétexte  prêt.  Heureusenii'nt  le  président  du  conseil 
se  souvint  fort  à  propos  qu'un  ancien  paroissien 
d'Ehremvolmsdorf  habitait  aujourd'hui  non  loin  de 
l'endroit    en  question.   C'était  un  certain  Antoine 


Schniebs,  généralement  connu  sous  le  nom  d'An- 
toine Carton,  parce  qu'un  jour  il  avait  remplacé  les 

tuiles  de  son  toit,  qu'un  ouragan  avait  emportées,  par 
des  feuilles  de  carton  bitumé.  Cette  toiture,  inconnue 
jusque-là  à  Ehrenwolmsdorf,  avait  valu  à  son  pro- 
priétaire le  sobriquet  qui  lui  resta.  Il  exerçait  le  mé- 
tier de  marchand  de  béti's  et  était  toujours  par  les 
chemins  pour  son  trafic  ;fm  matois  du  reste,  ne  s'en 
laissant  guère  conter,  et  de  son  a;il  unique  —  l'autre 
avait  été  crevé  d'un  coup  de  pierre,  alors  qu'il  était 
encore  enfant  —  voyant  mieux  que  beaucoup  de  gros 
malins  avec  leurs  deux  yeux  munis  de  lunettes.  Il 
n'y  eut  qu'une  voix  pour  déclarer  qu'Antoine  Car- 
ton était  l'homme  provideniiel.  Sous  promesse  d'une 
récompense  honnête,  il  n'était  pas  douteux  qu'il  ne 
se  cliargeât  volontiers  de  l'affaire. 

On  élabora  aussitôt  le  texte  d'une  épitre  à  Antoine 
Car.ton  et  le  maître  d'école  fut  chargé  de  la  coucher 
par  écrit  ;  le  marchand  de  hôtes  était  invité  à  se  rendre 
sans  retard  à  Nickclsgrùn  et  à  recueillir  tous  les  ren- 
seignements possibles  au  sujet  du  diacre.  Mais  sur- 
tout, ajoutait  un  post-scriptuni,  il  devait  avoir  soin 
de  tenir  secret  le  véritable  but  de  sa  mission. 

.\nloine  fut  d'abord  assez  peiplexc  en  recevant 
cette  lettre  du  pays.  Il  se  gratta  la  tète.  Si  on  lui 
avait  [larlit  d'idever  de  jeunes  porcs,  d'engraisser 
(les  bo'ufs.  de  choisir  un  taureau  de  bonne  i-ace,  à  la 
bonne;  heure,  mais  un  pasteur!...  Cependant,  après 
quehiuc  lu'sitalion,  il  prit  son  courage  à  deux  mains 
et,  en  route  1 

Vers  le  soir,  [lar  un  temps  détestable,  il  arriva  à 
Nickelsgri'in.  Le  \illage  très  étendu  était  situé  dans 
mie  vallée  où  les  maisons  et  les  fermes  paraissaient 
disséminées  au  gré  du  hasard.  C'était  ici  qu'il  fallait 
faire  preuve  de  llair.  Comment  aborder  la  question? 
Entrer  dans  la  première  maison  venue  et  demander 
ce  qu'on  pensait  de  monsieur  le  diacre  ?  Les  gens 
lui  foraient  de  gros  yeux,  et  puis,  voilà,  U  ne  devait 
pas  laisser  deviner...  grand  Dieu,  que  tout  cela  était 
compliciué,  quand  on  y  songeait  !  Il  examinait  de  l'ex- 
térieur les  maisons  et  les  fermes  ;  surtout  les  étables 
l'inléiessaient  :  peut-être  y  avait-il  là  dedans  de  su- 
perbes animaux  1  La  mission  diplomatique  dont  il 
était  chargé  ne  pouvait  étouffer  en  lui  l'instinct  du 
tratiijuanl;  s'il  trouvait  ici  une  bonne  paire  de  bœufs, 
ou  même  un  veau  de  belle  espérance...  quoique  le 
risque  soit  plus  grand  et  en  somme  le  profit 
moindre... 

Cependant  Antoine  s'en  allait  sous  la  pluie  bat- 
tante parla  longue  rue  du  A-illage,  saluant  les  rares 
passants  qui  lui  rendaient  machinalement  son  salut. 
Il  demanda  à  l'un  d'eux  du  feu  pour  sa  pipe  et  s'in- 
forma du  chemin,  à  seule  lui  de  lier  conversation.  Mais 
l'homme,  après  une  brève  intUcation,  entra  dans  une 
maison,  plus  désireux  éA"idemment  de  se  mettre  à 
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l'aliri  que  de  bavarder  au  deliurs  par  un  temps  pa 
leU.  Le  marchand  commençait  à  se  donner  à  tous 
les  diables.  De  cette  façon  il  n'apprendrait  rien,  par- 
l)leu  !  Il  résolut  d'aller  à  l'auberge.  Peut-être  se  trou- 
verait-il là  quelque  compère  loquace  :  d'ailleurs  si, 
pour  dt'lier  la  lanf^ue  au.\  gens,  il  ne  s'agissait  que 
d'olliir  quelques  chopes...  puisque  c'était  la  paroisse 
qui  [layait  1 

Il  y  avait  plusieurs  auberges  dans  la  localité.  An- 
toine entra  dans  la  plus  grande,  sur  la  place,  luie 
maison  carrée,  d'asiiectconfortalile,  aux  nomlircuses 
fenêtres,  et  qui  n'eût  pas  déparé  une  ville  même.  Il 
alla  s'asseoir  dans  la  inrillcnre  chambre.  La  mis- 
sion qui  lui  était  confiée,  et  dont  au  fond  il  était 
lier,  exigeait,  àson  avis,  qu'il  se  conduisît  en  homme 
distingué.  Aussi  commanda-t-il  un  verre  di;  Munich, 
lui  (jui  d'ordinaire,  au  cours  de  ses  tournées,  se  con- 
tenlait  de  petite  bière  et  d'(nui-de-vie.  Pais  il  s'in- 
forma de  ce  qu'il  y  avait  à  la  cuisine  ;  on  pourrait 
lui  préparer  quelque  chose  de  chaud  ?  La  demoiselle 
.icrueillit  ces  ordres  d'un  air  assez  maussade.  (Je  petit 
liomme  borgne,  laid  à  faire  peur,  avec  sa  barbe  en 
liroussaille  et  ses  habits  d'une  propreté  douteuse,  ne 
lui  revenait  pas  plus  que  ça  ;  elle  se  disait  à  part  elle 
qu'il  aurait  bien  pu  prendre  place  dans  la  salle  com- 
nnnie.  Antoine  se  mit  à  causer  sur  un  ton  de  fami- 
liarité avec  la  prétendue  fille  d'auberge,  mais  la  de- 
moiselle prenant  un  air  pincé,  luitléclara  qu'elle  était 
la  lille  de  la  maison,  et  que  si  elle  s'occupait  de  lui, 
c'était  pure  complaisance  de  sa  part,  Antoine  se  con- 
fondit en  excuses,  La  jeune  fille  lui  a[iparuf  dès  lors 
sfius  un  autre  jour  ;  c'était  une  grande  personne 
blonde,  fraîche  et  jolie,  vfilue  de  noir,  les  cheveux 
savamment  échafaudés,  bref  une  vraie  dame.  Une 
idée  traversa  soudain  l'esprit  du  marchand  :  de  cette 
jeune  fille,  mieux  que  d'âme  qui  vive,  il  apprendiait 
tout  ce  qu'il  ilésirait  savoir.  M;iis  sans  préambule  lui 
jiarler  du  diacre,  pas  si  bête  notre  .\ntoino  !  11  lit  un 
long  détour  et  mil  la  conversation  sur  la  moisson 
contrariée  par  le  temps,  s'enquit  des  prix  du  pain  et 
du  benne,  de  r('poque  tle  la  foire,  des  plaisirs  qu'on 
y  trnu\ait,  bals,  tirs  à  l'aie,  marchés  aux  bes- 
tiaux, etc.  11  demanda  aussi  comment  allaient  les 
affaires  (,'t  apprit  que  le  père  de  la  jeune  fille  à  la  [iro- 
fessiou  d'aubergiste  joignait  celle  de  enlti\ateur,  ipfil 
a^ait  un  beau  lojiin  de  terre,  dix  vaches  et  (jualre 
chevaux.  A]iiès  avoir  pailé  de  la  dernière  fête  aux 
iMiiidiiis,  Antoine,  encouragé  par  ses  succès,  prit  bra- 
vement S(ui  élan  et  bondit  sur  le  terrain  ecclésias- 
tique. Clignant  de  son  œil  unique  dans  la  direction 
de  la  jeune  fille,  il  demanda  d'un  air  entendu  :  «  Con- 
uaitriez-vous  par  hasard  le  diacre  llegewald.  Made- 
moiselle? »  La  jeune  lille  se  leva,  rouge  comme  une 
pivoine,  et  rassembla  vivement  son  ouvrage  de  cou- 
ture. Antoine  se  hâta  d'ajouter:  «  Je  suis  tout  ;'i  fait 


étranger  au  pays,  et  il  n'y  a  pas  de  mal  à  s'informer 
de  choses  et  d'autres,  comme  ça,  en  passant?..,  » 
Mais  elle  sortit  sans  daigner  lui  répondre. 

Antoine  resta  confondu.  Quelle  mouche  avait  tout 
à  coup  piqué  la  donzelle  ?  Il  avait  pourtant  si  habile- 
ment disposé  ses  batteries  !  Assurément  elle  avait 
pris  un  mot  de  travers,  mais  lequel?  N'importe,  les 
choses  pouvaient  encore  s'arranger.  Il  ne  s'agissait 
peut-être  que  de  f  onunander  une  bouteille  de  vin.  Il 
cria  don(-  :  «  Ohé  !  l'hôtesse  !  »  Cette  fois  ce  ne  fut 
pas  la  jeime  fille  qui  pai-ut  mais  un  garçon  d'une 
quinzaine  d'années.  Antnine  se  demanda  s'il  ne  ferait 
pas  mieux  de  passer  dans  la  salle  commune  où  l'on 
entendait  des  gens  rire  et  causer.  Là  il  pourrait  sans 
doute  reprendre  sur  nouveaux  Irais  son  enquête  si 
brusquement  interrompue.  Tandis  qu'il  le'sitait  en- 
core, la  porte  à  l'autre  bout  de  la  chambre  s'ouvrit 
et  un  homme  entra. 

Le  nouveau  verni  dit  :  «  Bonsoir  I  »  et  ajouta  qu'il 
faisait  un  temps  de  chien.  Commepoui'  confirmer  ce 
qu'il  a\ançait,  il  secoua  l'eau  de  son  chapeau  à  larges 
bords  sur  le  plancher  de  la  chambre.  Sous  le  par- 
dessus apparaissaient  une  paire  de  fortes  bottes  dans 
lesquelles  était  glissé  le  pantalon.  Quand  l'étranger 
eut  ôté  son  manteau  et  l'eut  pendu  au  champignon 
à  la  muraille,  il  frappa  des  pieds  et  se  frotta  vigou- 
reusement les  mains.  Antoine  considéra  l'homme 
avec  intérêt.  Avec  sa  mine  florissante,  sa  taille  tra- 
pue et  sa  large  poitrine  il  produisait  dès  l'abord  une 
impression  sympathique,  \  en  juger  par  ses  ma- 
nières c'était  un  habitué  de  la  maison  ;  par  la  porte 
entr'ouverte  il  cria  :  »  Mina  !  »  et  à  cet  appel  la  fille 
de  la  maison  accourut  aussitôt,  Antoine  prêta  toute 
son  attention  à  l'entretien  échangé  à  mi-voix,  mais 
tout  ce  qu'il  put  en  saisir  ce  fut  que  l'étranger  com- 
mandait son  souper  ;  alors  la  jeune  fille  disparut 
comme  elle  était  venui', 

l'eu  de  tem])s  après  on  apporta  à  l'étranger  un 
verre  de  bière  dont  il  vida  d'un  trait  plus  de  la  moi- 
fi('.  Il  dit  en  riant  que  l'humidité  de  l'extérieur  exi- 
geait que  l'intérieur  fût  également  humecté,  Antoine 
se  rangea  à  cette  opinion.  L'étranger  lui  plaisait; 
c'était  évidemment  une  «  bonne  pâte  d'Iunume  ». 
Celui-là  ne  se  refusera  pas  à  me  renseigner,  se  dit  le 
niaicbaud.  La  bonne  pâte  d'homme  demanda  s'il 
pouvait  ijrendre  place  à  la  table  déjà  servie;  il  dési- 
rait aussi  manger  quelque  chose  de  chaud,  expliqua- 
t-il.  Naturellement  Antoine  y  consentit.  Ils  s'assirent 
l'un  en  face  de  l'autre  et  la  conversati(m  fut  bientôt 
engagée.  Conmie  Antcdne  lavait  supposé,  son  inter- 
locuteur était  de  la  localité  même.  Ce  devait  être  un 
homme  entendu  dans  son  métier,  on  le  remarquait 
à  tout  ce  (pi'il  disait,  mais  non  un  paysan,  ses  mains 
étaient  trop  blanches  et  trop  délicates  pour  cela.  Il 
appréciait  la  bière  en  vrai  connaisseur;  il  suflisail 
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pour  s'en  convaincre  de  le  voir  lever  son  verre  à  la 
lumière,  le  considérer  d'nn  œil  amoureux,  puis  le 
porter  solennellement  à  ses  lèvres,  en  humer  le 
contenu  à  longs  traits,  réguliers,  enfin  le  poser  d'un 
coup  sec  sur  la  rondelle  de  feutre!  Oui,  sa  manière 
de  boire  avait  quelque  chose  de  contagieux  qui  lit 
qu'Antoine  ne  jinl  demeurer  en  arrière.  Il  fallait  saisir 
l'occasion  ou  jamais;  quanta  la  dépense,  la  paroisse 
y  pourvoiiait.  Oui,  sa  mission  1  II  se  cassa  la  tète 
pour  hnuver  le  moyen  de  la  mener  à  bonne  (in. 
Comment  s'y  prendre?  Son  échec  récent  avec  la 
jeune  fille,  il  n'avait  garde  de  l'oublier.  Sur  ces  entre- 
faites on  servit  le  repas.  Tandis  que  l'autre  dévorait 
à  belles  dents,  Antoine  songeait.  .Mais,  tout  bien  con- 
sidéré, le  mien.\  était  encore  d'y  alli'r  franchement. 
Sans  iiréambuhi  donc  il  poussa  sa  pointe  :  «  Mon- 
sieur était  si  bi(!n  au  courant  de  tout,  qu'il  pourrait 
sans  doute  lui  dire  quel  homme  c'était  que  le  diacre 
actuel  du  village?  »  L'autre  était  précisément  occupé 
à  dire  son  fait  ii  une  côtelette  de  porc;  l'os  lui 
sortait  au  coin  de  la  bouche.  A  la  question  d'Antoine 
ses  maxillaires  refusèrent  un  moment  leurs  fonc- 
tions, comme  frappés  de  paralysie.  Alors  il  expé- 
dia le  morceau,  déposa  l'os  sur  son  assiette,  but  un 
bon  coup,  s'essuya  la  bouclu^  et  demanda  à  son  in- 
terlocuteur quel  motif  le  poussait  à  s'informer  du 
diacre?  Antoine  répondit  d'un  air  assez  embar- 
rassé qu'il  n'avait  pas  plus  de  juntif  que  ça;  il  passait 
par  la  locahté;  les  choses  ecclésiastiques  l'intéres- 
saient... Mais  quelque  peine  qu'il  prit  pour  paraître 
indifférent,  son  trouble  se  lisait  sur  tous  ses  traits  et 
il  eut  le  sentiment  de  s'être  derechef  embourbé  jus- 
qu'auxoreUles.  «AhlahL..  hem!»  se  contenta  de  faire 
l'autre  et  il  scruta  d'un  œ'û  pénétrant  la  physionomie 
de  son  Yis-à-^'is.  Là-dessus  la  jeune  fille  rentra  dans 
la  chambre.  Le  monsieur  s'écria  :  «  Mina,  figure-toi 
qu'il  y  a  ici  quelqu'un  désireux  d'avoir  des  rensei- 
gnements sur  notre  diacre!  —  Oui,  il  m'a  déjà  ques- 
tionnée à  ce  sujet,  >>  répondit  la  jeune  fille.  Le  mon- 
sieur reprit  :  «  Eh  bien,  vous  êtes  à  la  vraie  source, 
mon  brave,  car  mademoiselle  que  voici  connaît 
notre  diacre,  —  elle  le  connaît  même  intimement, 
n'est-ce  pas.  Mina?  Faites-vous  raconter  par  elle  quel 
terrible  homme  c'est...  »  La  jeune  lille  prit  un  petit 
air  mutin,  mais  elle  se  refusa  obstinément  à  parler  et 
elle  s'enfuit  enfin  en  étouffant  un  éclat  de  l'ire. 

—  C'est  donc  moi  qui  devrai  vous  renseigner!  dit 
alors  le  monsieur.  Car  moi  aussi  je  connais  notre 
diacre;  je  puis  dire  même  que  c'est  mon  meilleur 
ami. 

A  ces  mots,  il  alluma  un  cigare  et  en  offrit  un  à 
Antoine.  Diantre  !  «  le  gaillard  ne  fume  pas  des  feuilles 
de  chou,  »  pensa  le  marchand  dès  la  première  bouffée. 

—  Ah  !  notre  diacre  Hegewald  !  reprit  l'autre  en  se 
laissantaller  en  arrière,  tandis  que  de  gracieuses  spi- 


rales de  fumée  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Nous 
sommes  camarades  depuis  la  plus  tendre  enfance, 
Hegewald  etmoi.  A  proprement  parler, nous  nous  con- 
naissons d'aussi  loin  qu  il  me  sou^^enne.  J'aurais 
mauvaise  grâce  à  le  censurer,  car  s'il  a  fait  des  bêtises 
je  les  ai  faites  avec  lui;  d'autre  part  le  louer  me  gêne 
beaucoup,  car  je  suis  entré  pour  une  bonne  part  dans 
les  bonnes  actions  qu'il  peut  avoir  à  son  actil'.  Vous 
saurez  en  effet,  brave  homme,  que  nous  avons  usé 
nos  culottes  sur  le  même  banc  d'école,  que  ix.pus 
avons  fréquenté  la  môme  université,  et  assisté,  ou 
oublié  d'assister  aux  mêmes  cours.  Enfin  nous  nous 
sommes  présentés  aux  mêmes  examens,  et,  grâce  h 
Dieu,  les  avons  passés  tant  bien  que  mal.  —  Ici  l'ora- 
teur but  une  copieuse  gorgée  pour  se  donner  des 
forces,  fit  une  longue  pause  et  leva  les  yeux  au  pla- 
fond, et  un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres,  comme 
s'il  revoyait  en  songe  les  belles  années  de  jeunesse. 
Puis  il  reprit,  toujours  souriant  : 

—  Si  vous  tenez  à  savoir  quelque  chose  de  plus 
précis  sur  le  caractère  de  mon  ami,  tout  d'abord  je 
vous  préviendrai  que  forcément  je  ne  puis  juger  un 
être  qui  m'est  aussi  cher  qu'avec  la  plus  extrême 
indulgence.  Hegewald  et  moi  ne  faisons  qu'un, 
comme  on  dit.  Mais  en  tout  cas  voici  ce  que  je  puis 
avancer  sans  crainte  d'erreur  :  c'est  un  homme  qui 
a  quelque  chose  dans  le  ventre,  au  propre  et  au 
figuré.  Nous  sommes,  hélas!  tous  pécheurs,  Hege- 
wald et  moi  comme  les  autres;  mais  où  le  péché 
abonde  la  grâce  surabonde.  Hegewald  est  plein  de 
zèle,  il  aime  son  divin  ministère  et  il  prendra  à  cœur 
le  soin  du  troupeau  que  le  Seigneur  daignera  lui 
confier.  11  a  la  crainte  de  Dieu  et  sa  foi  est  fondée 
sur  le  roc.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  cafard. 
Il  ne  prétend  pas,  sous  prétexte  que  cette  vie  est  une 
préparation  à  un  au-delà  meilleur,  qu'il  faille  mar- 
cher la  tête  basse  et  pleurer  toutes  les  larmes  de  ses 
yeux.  Non  !  le  bon  Dieu  a  fait  les  bonnes  choses  pour 
que  ses  créatures  en  jouissent.  Hegewald  aime  boire 
sec,  comme  moi,  mais  jamais  vous  ne  le  verrez 
prendre  au  delà  de  ce  qu'il  peut  supporter...  du  reste 
je  ne  nie  pas  que  ce  quantum  ne  soit  déjà  assez  hon- 
nête. Encore  un  trait  pour  achever  le  portrait  de 
mon  ami.  Vous  connaissez  le  mot  de  Martin  Luther  : 
«  Le  prêtre  doit  être  irrépréhensible  et  mari  d'une 
«  seule  femme  »  ;  saint  Paul  avant  lui  l'avait  dit  déjà 
et  Ib^gewald  partage  l'aWs  de  ces  saints  et  doctes 
personnages.  Il  s'est  donc  choisi  une  fiancée...  et 
quelle  fiancée...  une  déUcieuse  enfant  qui...  bref, 
dans  quinze  jours  a  lieu  la  noce!  Sur  ce  dernier  mot 
l'homme  se  leva;  il  semblait  ne  plus  pouvoir  de- 
meurer en  place.  Alors  il  saisit  son  verre  et  le  \ida  : 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  fit-il...  Oui,  mon  brave 
homme,  quinze  jours...  Et  maintenant  votre  curio- 
sité est  satisfaite  sans  doute?  Dernier  détail  qui  peut- 
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être  vous  intéressera  :  Hegewald  a  encore  sa  mère,  une 
bonne  vieille  dont  il  est  l'orgueil.  La  pauvre  femme 
n'a  pas  de  plus  ardent  dtîsir  que  dfe  voir,  avant  sa 
mort,  son  fils  placé  à  la  tête  d'une  paroisse.  Et 
maintenant,  bonsoir  et  que  Dieu  vousgardel... 

Antoine  Carton  n'avait  plus  la  tête  fort  solide  sur 
les  épaules  quand  l'inconnu  s'en  alla,  mais  il  était 
enchanté  de  sa  soirée.  Le  lendemain  matin  il  se  mit 
en  route  pour  le  pays.  '  Devant  les  paroissiens 
d'Ehrenwolmsdorf,  il  ne  manqua  pas  défaire  valoir  la 
diligence  et  l'adresse  qu'il  avait  apportées  dans 
l'accomplissement  de  sa  mission.  Sur  le  compte  du 
diacre  Hegewald  il  ne  tarissait  pas  en  éloges.  C'était 
l'homme  le  plus  aimé  (^l  le  plus  estimé  de  Nickclsgriin; 
Tous  les  gens  à  qui  il  avait  parlé,  vieux  et  jeunes, 
hommes  et  femmes,  riches  et  pauvres,  ne  savaient 
quel  bien  dire  de  lui.  Devant  un  panégyrique  aussi 
enthousiaste  les  sou|)çons  de  Fiedler  et  de  sa  clique 
n'eurent  plus  qu'à  plier  bagage.  \  une  majorité  écra- 
sante le  diacre  Hegewald  de  Nickelsgriin  fut  élu 
pasieur  d'Ehrenwolmsdorf. 

Six  semaines  [dus  tard  avait  lieu  la  réception 
solennelle  du  nouvtnui  pasteur.  Le  conseil  de  fabri- 
que, les  doyens  d'âge  du  village,  les  cercles,  les 
écoles,  la  jeunesse  des  deux  sexes  se  rendirent, 
musique  en  tête,  jusqu'aux  limites  du  la  commune. 
Anlnine  Caiton  marchait  au  premier  rang  avec  les 
notabilités.  11  était  devenu  un  personnage  de  marque, 
car  c'était  lui  en  somme  qui  avait  donné  à  la  paroisse 
son  pasteur  tant  désiré.  Pourtant,  des  profondeurs 
di'  sa  conscience  s'élevaient  quelques  scrupules.  Si 
le  nouveau  ministre  ne  répondait  pas  à  l'attente 
générale,  si  à  l'enthousiasme  succédait  la  désil- 
lusion, à  qui  s'en  prendrait-on,  sinon  au  délégué? 
En  réalité  son  rapport  n'était  basé  que  sur  un  té- 
moignage, témoignage  intéressé,  témoignage  d'un 
inconnu,  et  qu'il  avait  recueilli  lorsque  déjà  il 
n'avait  plus  la  tète  bien  saine.  Antoine  Carton  n'était 
certes  pas  un  fervent  de  la  stricte  vérité.  Dans  le 
commerce  dos  bêtes  il  avait  sa  morale  à  lui.  Mais 
"  mettre  dedans  »  une  paroisse  tout  entière,  et  en 
matière  ecclésiastiqiie  encore,  c'était  de  quoi  damner 
une  âme  moins  pécheresse  que  celle  d'Antoine  Carton. 
Aussi  nul  n'alteu<lait  le  nouveau  pasteur  avec  une 
impatience  plus  fébrile  que  l'ambassadeur  honoraire 
d'Ehrenwulmsdorf. 

Kulhi  la  voiture  futsignaléo  à  l'horizon.  Lu  chantre 
ilistribua  aux  enfants  des  écoles  les  parties  d'un 
chœur  de  bienvenue  qu'il  leur  avait  appris.  Le  pré- 
sident du  conseil  regarda  une  fois  encore  si  son  dis- 
cours était  bien  à  sa  place,  c'est-à-dire  au  fond  de 
son  chapeau  de  soie.  Une  pièce  d'artifice  partit,  et  là- 
dessus  les  cloches  se  mirent  à  sonner  à  toute  volée. 
Le  pasteur  Hegewald  était  dans  sa  paroisse. 

L'iiil  unique  d'Anloine  Carton  s'agrandit  démesu- 


rément lorsqu'il  vit  descendre  de  voiture  le  héros  de 
la  fête.  Par  bonheur,  tandis  que  le  président  débitait 
son  discours  avec  l'aide  du  susdit  chapeau,  il  eut  le 
temps  de  se  remettre  un  peu  de  son  trouble.  Donc 
c'était  au  diacre  même  qu'il  avait  parlé  !  Le  fourbe! 
l'avoir  attiré  dans  ce  traquenard  !  .\  présent  il  s'agis- 
sait d(!  cacher  soigneusement  la  chose.  Si  jamais  on 
se  doutait...  Mais  non!  le  pasteur  avait  aussi  tout 
intérêt  à  se  taire!...  0  le  fourbe!  le  fourbe! 

Le  discours  heureusement  achevé,  les  A'oix  enfan- 
tines entonnèrent  le  chant  de  bienvenue.  Le  pasteur 
écouta,  visiblement  ému  par  la  solennité  de  la  circon- 
stance. Le  bouquet  qui  lui  fut  nlfert,  il  le  tendit  en 
souriant  à  quelqu'un  dans  la  voiture  :  <<  Pour  ma 
femme  !  ■>  L'œil  d'.\ntoine  Carton  sui\-it  le  geste  et  dis- 
tingua la  forme  féndnine  dans  la  pénombre.  «  Ton... 
nerre  !  »  En  ces  deux  syllabes  se  ri'sumèrent  toutes 
les  émotions  qui  le  peignaient.  C'était  là  la  nouvelle 
pa.storesscl  Comment  donc  l'avait-U  entendu  appeler? 
Minai  la  demoiselle  delà  grande  auberge,  la  fille  du 
fermier  aux  dix  vaches  et  aux  quatre  chevaux.  Eh  ! 
eh  !  ces  pasteurs!...  En  tout  cas  la  paroisse,  par  son 
entremise,  n'avait  pas  fait  choix  d'un  imbécile  ! 

Lorsque  discours  et  chceurs  furent  terminés,  le 
pasteur  se  mêla  à  la  foule.  11  regarda  autour  de  lui 
comme  s'il  cherchait  quelqu'un.  Enfin  ce  queli[u'un 
il  l'aperçut,  et  allant  droit  à  lui:  <>  Bonjour,  cherami! 
Nous  avons  déjà  eu  le  plaisir  de  faire  connaissance! 
Eh  bien,  n'ayez  cr;dnte  :  ce  que  le  diacre  Hegewald  a 
dit,  le  pasteur  Hegewald  ne  lui  en  fei'a  pas  avoir  le 
démenti,  —  s'U  plaità  Dieu!  » 

WiLll.    DE  POLENZ. 
Traduit  de  l'allemand  par  G.  Art. 


VARIETES 
La  cour  de  Monténégro. 

Le  mariage  du  prince  de  .\aples  avec  la  princesse  Hé- 
lène de  .Monténégro  a  ramoné  l'attenlion  publique  sur  ce 
petit  Etat  de  la  presqu'île  des  fîalkaiis  et  sur  la  famille 
princièrc  qui  va  donner  à  l'Italie  sa  future  reine. 

Le  prince  régnant  est  Nicolas  I"  Petrowitch  ;  il  a  suc- 
cédé en  1867  à  son  onclo  Danilo  assassiné  à  Cattaro,  et 
qui  (le  son  vivant  l'avait  désigné  comme  son  successeur. 
Nicolas  ou  Nikita,  comme  on  l'appelle  au  Monténégro, 
est  un  homme  do  cinquante-cinq  ans,  bien  b;\li,  au  visage 
doux  et  sympathique.  Il  a  fait  ses  études  au  collège 
Louis-le-tirand  à  Paris  et  a  conservé  pour  la  France  une 
très  vive  allection.  Mais  il  est  avant  tout  patriote  et  sa 
préoccupation  de  toutes  les  heures  est  la  prospérité  du 
petit  Étatdontlcs  destinées  lui  ontété  confiées. 

La  capitale  du  Monténégro,  Celtigné,  est  une  bourgade 
(!'•  I  iiOO  habitants  —  la  plus  petite  capitale  du  monde 
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assurément  —  située  dans  une  espèce  de  cirque;  la  plu- 
pari  dos  maisons  n'ont  qu'un  i-ez-de-chaussée  ;  et  nom- 
lironses  sont  encore  les  chaumières  recouvertes  d'un 
simple  toit  de  chaume.  Un  luxe  d'apparat  serait  hors  de 
saison,  au  milieu  de  ce  peuple  primitif,  où  tout  le  monde 
est  guerrier  et  chasseur,  où  le  commerce  et  l'industrie 
sont  à  peu  près  inconnus.  Durant  des  siècles,  le  Monté- 
négrin n'a  eu  qu'une  oci'upation  et  un  but:  la  guerri'; 
ce  n'est  pas  vu  quelques  années  qu'on  peut  transformer 
un  peuple.  Au  Montcnéfjro,  l'iiomme  dédaigne  tout  la- 
luuir  ;  la  femme  seule  travaiHn.  Et  cola  est  tellement  dans 
les  nueurs,  le  Monléné^jrin  pousse  si  loin  le  dédain  du 
travail  manuel  que  lorsque  le  princ(!  Nicolas  lit  ouvrir 
MM  alelior  de  serrorerir,  il  ne  trouva  pas  un  homme 
pour  ildOMerlc  |]remier  coup  de  marteau;  le  plus  pauvre 
campagnard  se  serait  cru  déshonoré  en  se  livrant  aux 
travaux  de  la  forge.  Il  fallut  qu(>  le  prince  donnai  lui-même 
l'exemple  et  mît  la  main  à  l'œuvre  pour  trouver  des  imi- 
tateurs. 

Aussi  la  première  impression  quand  on  arrive  à  Cctti- 
gné  est  que  lo  prince  Nicolas  a  plutôt  l'air  d'un  bourg- 
mestre que  d'un  souverain.  L'n  voyageur  écrivait  di'jà 
en  1880  :  «  Celtigné  no  semble  jias  destinée  à  devenir  une 
ville  importante.  O  n'est  ni  une  ville,  ni  un  village,  ce 
n'est  jusqu'à  présent  qu'un  camp  fortilié.  Lo  prince  est 
comme  le  commandant  do  cette  forteresse  imprenable 
qu'est  lo  Monténégro.  Cetligné  n'est  pas  autre  chose  que 
la  résidence  de  ce  commandant,  n  11  y  a  du  vrai  dans 
cette  appréciation,  et  malgré  tous  les  efforts  du  prince 
pour  donner  à  son  peuple  une  teinte  européenne,  les 
Monténégrins  resteront  longtemps  rebelles  à  notre  civili- 
sation ;  on  ne  voit  pas  trop  d'ailleurs  on  quoi  ils  on  se- 
raient plus  heureux. 

Malgré  son  amour  pour  son  peuple,  Nicolas  1"  aban- 
donne bien  volontiers  sa  capitale  pour  faire  des  voyages 
dans  les  principaux  États  eurojiéens  ;  généralement  il 
part  incognito,  désireux  de  garder  sa  complète  liberté 
d'action;  il  est  vrai  que  ces  sortes  de  fugues  donnent 
lieu  iKufois  à  do  curieuses  rencontres.  Voici  une  anec- 
dote; dont  nous  garantissons  l'authenticité. 

Sur  la  ligne  de  Strasbourg  à  liaden-Baden,  un  de  nus 
amis  vit  monter  dans  son  compartiment  de  première 
classe  un  monsieur  d'un  certain  âge  accompagné  d'un 
jeune  homme.  Le  personnage  demanda  à  son  fils  une  ci- 
garette ;  ce  dernier  chercha  vainement  dans  ses  poches 
et  n'y  trouva  rien  ;  notre  ami  crut  devoir,  en  gentleman, 
ouvrir  son  étui  et  olîrir  les  cigaretles,  exquises  d'ailleurs, 
qu'il  colportait  toujours  avec  lui.  L'inconnu  accepta  et 
la  conversation  s'engagea  au  milieu  des  bouffées  de  fu- 
mée; on  parla  de  Paris,  de  Baden,de  Pétersbourg,  voire 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Le  personnage  sembjait 
avoir  beaucoup  voyagé;  il  avoua  avoir  fait  ses  études  à 
Louis-lo-Grand  à  Paris  et  revenir  avec  joie,  dans  la  capi- 
tale de  la  France,  le  plus  souvent  possible.  Pétersbourg 
on  juin;  Paris  et  Nice  l'hiver  et  au  printemps;  Baden 
l'été;  c'était  là  Sun  rêve.  Le  train  stoppa,  sur  ces  entre- 
faites, dans  la  gare  de  la  ville  badoise  et  l'on  se  sépara. 

Notre  aiMi  ne  pensait  plus  guère  à  ses  compagnons  de 
route  lorsque,  le  lendemain,  il  les  rencontra  dans  un 
magasin  de  Baden  :  l'inconnu  y  achetait  un  élégant  objet 


de  toilette  et  l'employé  s'inclinait  jusqu'à  terre  en  disant  : 
<i  Monseigneur,  nous  allons  immédiatement  envoyer  l'oli- 
jet  chez  vous.  »  L'n  peu  interloqué,  notre  ami  attendit 
le  départ  du  personnage  pour  demander  son  nom  à  l'em- 
ployi',  qui  lui  répondil  :  ■<  C'est  le  prince  Nicolas  di- 
-Monti'Miégro.  »  Il  aurait  pu  ajouter  que  Baden  est  un 
dos  séjours  favoi'is  du  [irince  ;  et  que  Nicolas  reçoit  à  la 
cour  du  grand-duc  une  chaleureuse  hospitalité,  lorsqu'il 
vient  dans  le  grand-duché. 

Dans  ses  voyages,  Nicolas  l''  est  toujours  habillé  à 
l'européenne.  Ce  n'est  qu'en  Russie  ou  dans  son  i)etit 
Ltat  qu'il  revêt  le  pittoresque  costume  monténégrin  : 
bottes  vernies,  culotte  foncée  très  ample,  longue  houjjpe- 
lande  de  toile  blanche  ouverte  sur  le  devant,  ceinture 
serrée  sous  la  houppelande,  avec  les  traditionnels  poi- 
gnar-ds  monténégrins,  calotte  carrée  en  velours  ou  en 
drap.  Le  prince  a  grand  air  sous  ce  costume. 

Le  prince  a  épousé  la  fille  du  voïvode  de  Petar;  la 
princesse  Milena —  c'est  son  nom  —  a  été  une  des  belles 
femmes  de  son  époque;  elle  est  encore  très  bien  conser- 
vée et  son  exquise  bonne  grâce  charme  tous  ceux  qui 
rapprochent.  Elle  est  d'ailleurs  une  maîtresse  de  maison 
accom]die,  s'occupant  à  la  fois  do  ses  enfants  et  de  l'ad- 
ministration du  palais.  Elle  porte  —  comme  ses  filles 
d'ailleurs  —  le  costume  monténégrin  :  voile  noir  épingle 
sur  la  tête  et  rejeté  sur  le  dos;  veste  de  velours  aux 
uianchos  ornées  de  parements  dorés  avec,  à  hauteur  de 
l'épaule,  les  insignes  de  l'ordre  de  Saint-Pétar;  chemi- 
sette de  dentelles,  ceinture  en  fil  d'or,  jupe  à  longue 
traîne,  tablier  orné  de  broderies. 

L'aîné  des  (ils,  le  jjrince  Danilo,  est  un  bol  homme,  do 
viugt-cinq  ans  environ;  élancé,  bien  pris,  la  , figure  ou- 
verte, il  est  on  no  peut  plus  sympathique  à  tous.  Il  est 
chef  de  l'école  militaire  de  Podgoritza,  fondée  depuis  une 
année  seulement.  Le  jeune  prince  a  pris  tout  à  fait  au 
sérieux  ces  fonctions,  et  est  aidé  par  des  officiers  du  pays 
ayant  fait  leurs  études  en  Uussie  ou  on  Italie.  La  chasse 
est,  après  son  école,  son  occupation  favorite.  C'est  d'ail- 
leurs, comme  son  père,  un  cavalier  accompli.  Il  habite 
son  propre  palais,  un  petit  palais  de  style  moderne,  élé- 
gamment meublé. 

De  ses  deux  frères,  l'un,  le  prince  Mirko,  âgé  de  dix- 
sept  ans,  s'occupe  déjà  de  choses  militaires  et  se  livre 
aux  plaisirs  de  la  chasse;  l'autre,  comptant  seulement  sept 
printemps,  n'a  pas  encore  d'histoire:  il  s'amuse  dans  les 
jardins  du  palais  avec  sa  petite  sœur  Wera,  son  aînée  do 
doux  ans. 

Sur  les  six  princesses  vivantes,  deux  sont  mariées  :  la 
princesse  Anastasia  a  épousé  le  duc  Georges  de  Leuch- 
tomborg;  la  princesse  Militza  est  la  femme  du  grand-duc 
Pierre  Nicolaiewitch;  ce  dernier  mariage  fit  grand  bruit 
dans  le  monde  politique  ot  l'on  se  souvient  peut-être  du 
toast  que  porta  Alexandre  III  à  un  déjeuner  de  Pétcrhof  : 
"  Je  bois  à  la  santé  du  prince  de  Monténégro,  le  seul 
sincère  et  fidèle  ami  de  la  Russie.  » 

Il  reste  quatre  princesses  à  Cettigné  :  Hélène,  Anna, 
Xenia,  AVera;  ces  deux  dernières  sont  encore  bien  jeunes 
pour  qu'on  songe  à  leur  donner  dos  époux;  mais  il  est 
fortement  question  déjà  du  mariage  de  la  princesse 
Anna. 
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La  princesse  Hélène  est  l'héroïne  du  jour;  grande, 
élancée,  bien  faite,  rjli-  tient  de  sa  mère  dont  elle  rap- 
pelle le  type  serbe  :  sa  figure,  de  l'ovab-  le  plus  régulier, 
est  éclairée  par  deux  yeux  aux  lueurs  de  (lamiiu!  et  enca- 
drée d'une  magnifique  chevelure  d'un  noir  d'ébène. 

La  jeune  princesse  trouvera  sans  doute  quelque  dill»'- 
vciu-i-  entre  la  vie  qu'elle  menait  à  Cettiyiié  et  celle  qui 
lui  est  réservée  dans  la  capitale  de  l'Italie. 

Depuis  quelques  années,  la  famille  régnanlc  habile  à 
Cetligné  un  palais  neuf,  de  style  moderne,  à  deux  étages; 
«lerriére  le  palais  s'étend  un  vaste  jardin  ;  devant,  une 
place  où  vient,  perpendiculairement  au  palais,  la  grande 
rue  de  la  ville.  Cettigné  n'a  guère  qu'une  grande  rue, 
d'où  se  détachent,  à  angle  dioit,  à  gauclie  et  à  droite,  des 
rues  transversales.  Le  nouveau  palais  domine  l'artère 
priucii)ale.  .auparavant,  la  famille  princière  de  Monténé- 
gro habitait  un  palais  plus  modeste,  composé  d'un  rez- 
(li'-chaussée  et  d'un  étage,  où  sont  transférés  aujourd'hui 
des  bureaux  ministériels  et  où  logent  de  hauts  fonction- 
naires.' 

Les  chambres  du  palais  sont  grandes  et  bien  aérées. 
Dans  les  salons,  les  portraits  des  principaux  souverains 
de  l'Europe  ont  les  places  d'honneur,  —  ceux  de  la  famille 
impériale  de  Hussie  sont  au  grand  complet;  on  y  voit 
aussi  les  portraits  du  prince-poète  Vladica  Petar  II  et  du 
prince  Danilo,  prédécesseur  de  Nicolas.  L'intérieur  du 
palais  est  aménagé  avec  éléjjauce.  Le  prince  qui,  en 
temps  de  guerre,  vit  sur  le  même  pied  que  ses  soldats, ne 
dédaigne  pas,  en  temps  de  paix,  le  confortable.  Sa  table 
est  toujours  excellente;  la  cuisine  est  française;  pour- 
tant, les  mets  nationaux  y  font  leur  apparition,  surtout 
dans  les  dîners  d'apparat.  Le  bordeaux  et  li'  Champagne 
ne  manquent  jamais  sur  la  table;  mais  la  idace  d'honneur 
est  au  cru  indigène  de  Crmnica. 

La  vie  de  la  famille  régnante  est  des  plus  simples  et, 
pourrait-on  dire,  des  plus  bourgeoises.  Nicolas  entend  le 
matin  les  rapports  de  ses  secrétaires  et  de  ses  ministres, 
et  expédie  les  affaires  courante»  ;  à  onze  hcuies,  il  donne 
ses  audiences  ;  il  reçoit  ses  voïvodes  et  ses  capitaines  dans 
son  cabinet  de  travail;  les  hauts  personnages  dans  un  de 
ses  salons.  L'après-midi  est  consacrée,  partie  au  travail, 
partie  aux  promenades  à  cheval  et  en  voiture. 

Jadis,  le  prince  n'avait  pas  d'équipage  et  i)Our  une  ex- 
cellente raison  :  les  routes  n'existaient  pas.  Vers  18S0, 
elles  commencèrent  à  rayonner  autour  de  la  capitale  et 
l'empereur  François-Joseph  ayant  fait  don  au  souverain 
monténév'rin  d'une  riche  voiture  et  d'un  bel  attelage,  les 
habitants  de  Cettigné  purent  voir,  un  beau  jour,  le  prince 
et  sa  famille  se  prélasser  dans  un  équipage  inconnu  jus- 
qu'alors dans  leur  pays.  Cependant,  le  prince  préfère  de 
beaucoup  monter  à  cheval,  et  on  peut  le  voir,  presque 
tous  les  jours,  caracoler  sur  les  nouvelles  routes  qui  en- 
tourent Cettigné,  tantùl  accompagné  d'un  de  ses  fils,  tan- 
tô^suivi  de  quobiue  ministre.  Ses  promenades  ont  le  plus 
souvent  un  but  utile  :  il  va  suivre  quelque  manœuvre 
militaire,  ou  surprendre  les  élèves  de  l'école  militaire  de 
l'odgoritza,  ou  visiter  sa  crémerie  de  N'iksic.  Parfois,  il 
se  donne  le  plaisir  d'aller  saluer  la  mer  à  Antivari,  le 
nouveau  port  donné  au  .Monténégro  par  le  Congrès  de 
llcriin. 


Telle  l'Sl  la  vie  à  Cettigné,  vie  lalme,  un  peu  rude,  mais 
non  sans  attraits;  les  intrigues  y  sont  encore  inconnues; 
les  anarchistes  n'y  jettent  pas  leuis  bombes  ;  on  pour- 
rait se  croire  revenu  aux  douceurs  de  la  vie  patriar- 
cale. 

GkORGES    de   DUiiOB. 
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L'iiistoire  ne  s'applique  point  uniquement  ii  ce  qui 
est  passé,  mais  aussi  à  ce  qui  se  passe.  Elle  se  dis- 
lingue de  la  simple  chronique  lorsque,  embrassant 
un  ensemble  de  faits,  elle  cherche  à  en  tirer  et  à  nous 
en  faire  apprécier  les  conséquences.  C'est  ce  qui 
nous  permet  de  conserver  à  M.  d'Avenel,  à  propos  de 
son  nouveau  Uvre,  le  Mi'canismc  de  la  Vie  moderne  {\  j, 
ce  titre  d'historien  que  ses  autres  ouvrages,  et  ré- 
cemment le  volume  sur  la  Fortune  privée  à  travers 
les  sii'cles,  lui  ont  si  justement  mérité. 

Ainsi  qu'il  le  dit  dans  une  remarquable  préface, 
sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir,  «  les  siècles  an- 
térieurs présentaient  l'image  d'une  société  au  repos; 
le  xix^'  siècle  offre  le  spectacle  d'une  société  en 
marche  ».  C'est  justement  dans  son  évolution  que 
l'écrivain  a  voulu  le  saisir,  et  s'il  en  a  tracé  le  tableau, 
nous  pouvons  dire  (jue  c'est  un  tableau  mouvant,  car 
en  nous  parlant  d'aujourd'hui,  il  ne  néglige  pas  de 
nous  renseigner  sur  ce  qui  existait  hier  el  de  nous 
faire  pressentir  ce  qui  pourra  se  produire  demain. 

Personne  ne  réussit  mieux  (jue  M.  d'.\venel  à 
s'orienter  dans  la  multiplicité  des  faits,  et  aies  noter 
dans  ce  que  j'appellerai  leur  lluidité.  Ce  don  pré- 
cieux répand  un  t  trait  particulier  sur  ce  qu'il  pour- 
rait y  avoir  d'aride  dans  (juelques-uns  de  ses  travaux. 
Une  s'agit  pas  pour  lui  de  restituer  la  couleur  comme 
Michelel  ou  de  souligner  le  document  comme  Fustel 
de  Coulanges,  mais  de  suivre  l'accroissement  des 
choses  et  de  nous  le  montrer.  La  Fortune  privée-  est 
sous  ce  rapport  un  modèle,  et  M.  .Mfred  Rambaud  en 
a  fait  ici  même  ressortir  les  rares  qualités. 

La  science,  en  effet,  ou  plutôt  la  recherche  histo- 
rique va  toujours  se  complétant,  s'étendant,  se  créant 
de  nouvelles  branches,  ouvrant  de  plus  larges  per- 
spectives et  offrant  des  satisfactions  plus  \ives  à 
notre  curiosité.  11  y  a  longtemps  que  l'histoire  a  cessé 
d'être  une  pure  narration,  si  jamais  réellement  elle 
l'a  été.  Hérodote  est  déjà  un  politique,  et  Tacite  un 
moraUste.  Chez  nous,  à  la  suite  de  l'Essai  sur  les 
/««'«/■A-,  la  philosophie  a  dominé,  primé  le  récit,  car 
.\ugustin  Thierry,  Guizot,  Michelet,  ((ue  sont-ils 
sinon  des  commentateurs,  faisant  entrer  dans  leurs 

(1)  Un  volume,  chez  Armand  Colin. 
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inlorpi(''t;iliiiiis  les  pfi'dcciipations  de  leur  époque  et 
le  souci  des  pinblènies  conicinporains? 

L'économie  politique' devait  avoir  son  tour.  Elle 
arrive  juste  à  son  moment,  lorsque  l'on  s'intéresse 
de  toutes  parts  aux  questions  sociales,  lorsque  les 
dildcultés  de  la  vie  quotidienne  paraissent  plus  ai- 
gui's  et  les  remèdes  à  di''e(jnvrir  plus  nécessaires.  En 
ce  sens  Le  iiircanismo  de  lu  vie  inuderneTcyHul  et  com- 
plète L"  Forlune  privik.  C'est,  pour  rappeler  l'heu- 
reuse ex[iressiou  de  l'écrivain,  de  l'histoire  en 
marche.  Rien  n'y  manque  à  ce  point  de  vue,  pas 
même  le  coté  anecdotique,  qui  a  sa  valeur  et  vient  à 
propos. 


Les  magasins  de  nouveauli 


industrie  du  fer,  les 


magasins  d'alinientalion,  les  établissenuMits  de  rri'- 
dit,  le  travail  des  \ins,  telles  sont  les  principales 
parties  de  ccl  outillage  moderne,  de  ce  mécanisme 
au  fonctionnement  du(|uel  M.  d'Avenel  a  entrepris 
de  nous  initier  et  de  nous  intéresser.  11  y  en  a  d'autres 
sans  doute,  et  la  listi;  n'est  pas  close  de  ces  curieuses 
publications  dans  la  fteviie  des  Deux  Mondes.  L'énu- 
mération  que  je  ^•iens  de  faire  montre  déjà  l'étendue 
des  recherches  et  permet  de  présumer  la  richesse 
des  renseignements. 

Quand  on  lit  ce  livre  de  M.  d'Avenel,  on  est  tout 
surpris  d'avoir  pu  se  laisser  vivre  en  ignorant  tant 
de  choses  autour  de  soi,  tant  d'éléments  qui  se 
mêlent  à  notre  existence  quotidienne  et  que  l'on 
peut  considérer  comme  indispensables.  On  est  en 
même  temps  flatté  de  se  sentir  en  possession  d'in- 
struments si  mer\i'illeusement  utiles,  et  humilié  d'en 
connaître  si  mal  le  jeu,  les  ressorts.  Cette  collectivité 
d'efTorls  qui  aboutissent  à  des  résultats  si  positifs 
déconcerte  notre  routine  expérimentale,  habituée  à 
prendre  surtout  en  gré  ce  qui  se  rattache  à  l'initia- 
tive personnelle-  Aussi,  est-ce  un  Aéritable  plaisir 
lorsque,  au  milieu  de  nombreux  et  instructifs  détails, 
on  rencontre  des  indications  biographiques  sur  cer- 
taines personnalités  commerciales  et  industrielles, 
par  exemple  sur  MM.  Hériot,  Chauchard,  fondateurs 
des  magasins  du  Louvre,  Boucicaut  et  Félix  Potin, 
deux  noms  justement  populaires.  La  biographie  de 
ce  dernier  est  particulièrement  attachante.  Elle 
montre  mieux  que  tous  les  discours  possibles  ce  que 
peut  une  persévérance  intelligente,  unie  à  beaucoup 
d'honnêteté  et  même  d'élévation  d'âme.  M.  d'Avenel 
en  cite  un  trait  qui  mérite,  en  effet,  d'être  conservé 
à  la  mémoire. 

«  Cet  homme  qui  entendait  si  largementles  affaires, 
et  qui  avait  peiné  toute  sa  jeunesse  uniquement, 
semblait-il,  pour  gagner  de  l'argent,  n'était  nulle- 
ment cupide.  Il  en  donna  la  preuve  dans  une  période 
de  véritable  grandeur.  En  1S70,  au  lendemain  de  la 


capitulation  de  Sedan,  lorsque  les  Allemands  s'a- 
vançaient sur  Paris  dont  rinveslissement  n'iitait 
plus  qu'une  question  d'heures,  un  bon  nombre  de 
commerçants  aperçurent  aussitôt  l'occasion  de  faire 
un  coup  fructueux,  en  spéculant  sur  la  hausse  cer- 
taine des  denrées.  Dès  la  fin  de  septembre  il  se 
trouva  des  négociants  qui  nffrirenl  à  Potin  de  lui 
payer  en  gros  ses  stocks  de  marchandises  le  double 
de  ce  qu'il  les  vendait  en  détail.  Non  seulement  ce- 
lui-ci refusa,  mais,  pour  être  si'ir  que  ses  produits 
seraient  livrés  directement  à  la  consommatiim,  et 
pour  en  faire  profiter  le  plus  grand  nombre  possible 
de  personnes,  il  établit  dans  ses  magasins  une  sorte 
de  rationnement.  Chaque  client  qui  se  présentait  ne 
pouvait  exiger  qu'une  quantité  strictement  limitée 
de  ces  diverses  denrées  dont  le  prix  n'avait  pas  été 
majoré  d'un  centime.  » 

On  pourrait,  en  glanant  dans  les  divers  chapitres 
de  ce  livre,  y  recueillir  tous  les  éléments  d'une  gale- 
rie de  portraits,  toutes  les  variétés  de  biographies, 
aboutissant  en  somme  à  une  conclusion  morale,  à  la 
glorification  de  l'énergie  patiente  et  de  la  ferme 
é(iuité.  Entre  plusieurs  jihysionomies  qui  se  présen- 


tent à  nous  sous  la  plume  de  M.  d'Avenel,  se  détache 
avec  un  relief  saisissant  celle  du  propriétaire  du 
Creuzot,  M.  Henri  Schneider  : 

«  C'est  une  intéressante  et  très  noble  figure  que 
celle  de  ce  personnage  bienfaisant  et  autoritaire,  mo- 
narque absolu,  aussi  pénétré  de  ses  devoirs  qu'il  est 
attaché  à  ses  droits.  Pour  lui,  la  solution  du  pro- 
blème social  est  tout  entière  dans  l'encyclique  du 
Saint-Père  :  De  condieione  opifkiim.  Il  n'hésite  pas  à 
dire  qu'il  y  a  bien  des  mauvais  patrons  et  à  montrer 
en  quoi  ils  sont  mauvais.  Le  «  bon  patron»,  homme 
tellement  juste  que  les  ouvriers  ont  pris  en  sa  jus- 
tice une  entière  confiance,  cherchant  à  satisfaii'c 
leurs  Itesoins,  à  soulager  leurs  misères,  s'occupant 
de  leur  avancement  intellectuel  et  moral,  voilà  le 
type  qu'Henri  Schneider  s'est  proposé  pour  modèle, 
voilà  le  modèle  qu'il  est  lui-même.  » 

M"°  Henri  Schneider  s'est  associée  très  activement 
aux  vues  et  aux  efTorts  de  son  mari.  Elle  a  acclimaté 
dans  le  pays  la  confection  des  tricots  (la  nuHallurgie 
(ilfrant  peu  d'ouvrage  aux  femmes).  Elle  se  fait  la 
mandataire  de  ses  ouvrières  dont  eUe  a  suscité  l'ac- 
tivité et  va  périodiquement  vendre  dans  quelques 
centres  commerciaux  les  produits  de  cette  industrie, 
aumieuxdes  intérêts  de  ceux  qui  l'en  ont  chargée. On 
comprend  que  ces  procédés  de  père  de  famille  aiejit 
profondément  attaché  le  personnel  à  ce  patron  si 
bienveillant  et  si  équitable. 

«  Peu  d'agglomérations  usinières  sont  aussi  pai- 
sibles; {  000  ouvriers  sur  1"2  000,  —  le  tiers  de  l'effec- 
tif,—  comptaient,  en  1889,  plus  de  vingt  ans  de  ser- 
■^dces  ;  1  .-;00  étaient  occupés  depuis  plus  de  trente 
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nniK^ps.  Cotte  stabilité  n'a  rien  de  la  rt'sip;nation  de 
l'homme  qui  «  broute  »  là  où  le  sort  rallaclie. 


(^l'S  individualitt/s  évoquées  à  propos,  avee  tact  et 
sympathie,  ces  détails  nombreux  et  précis  que  l'é- 
crivain s'entend  à  grouper  avec  art  reposent  de 
l'aridité  des  chiffres  et  tempèrent  la  s(:vérit('^  du  su- 
jet. Dans  son  nouvel  ouvrage  conmie  dans  Lu  Fortune 
privée,  M.  d'Avenel  utilise,  en  l'appliquant  aux 
choses  et  aux  hommes  de  notre  temps,  la  cnunais- 
sance  des  épo(|ues  antérieures.  De  même  qu'il  nous 
avait  montré  à  l'aided'exemples  heureusement  choi- 
sis la  mobiUté  de  la  richesse  se  déplaçant  [ucstiue 
complétenuuit  en  quelques  siècles,  de  même  U 
nous  fait  tducher  du  doigt  les  changements  opérés 
dans  les  conditions  de  la  vie  matérielle  par  la  mise 
en  o'uvre  de  forces  industrielles  et  commerciales. 

Lorsqu'il  nous  parle  des  magasins  d'alimentation, 
l'historien  indique,  en  queli|ues  pages,  le  contraste 
qui  existe  entre  l'abondance  actuelle  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  pénurie  du  temjjs  jadis. 

«  Non  seulement  les  aliments  de  première  néces- 
sité sont  aujourd'hui  consommés  en  plus  grand 
nombre,  mais  la  liste  de  ceux  dont  nos  pères 
se  contentaient  s'est  siiiguUèrement  allongée... 
C.liarles  VI  se  régalait  avec  des  échaudés  semblables 
à  ceux  qu'aujourd'hui  les  nourrices  acceptent  à 
peine.  Les  poissoijs,  gibiers,  légumes  et  fruits,  des- 
serts ou  liqueurs,  venus  de  partout,  ipii  se  rencon- 
trent sur  la  taiilr  d'un  modi'sle  i'inisien  du  temps 
actuel,  ont  été  pour  la  plupart  ou  inconnus  à  nos 
I)rédé(('sseurs,  ou  d'un  prix  inabordable...  >> 

i(  ...Presfjue  tout  le  poisson  ([ue  mangeait  le  vul- 
gain;  était  sec  ou  salé,  et  constituait  tel  quel  un  ali- 
ment très  coftteux.  Cette  douzaine  d'huîtres  qu'un 
maçon  se  fait  servir  chez  le  traiteur  voisin  de  son 
chantier,  il  n'eût  été  souvent  au  pou\i)irdi'  personne 
de  se  la  procurer  jadis,  et  l'ensemble  de  la  marée 
([ue  l'on  vendait  alors  aux  halles  parisiennes  était 
légèrement  avancé.  Le  dauphin  Ihmihert  de  Vien- 
nois, —  celui-là  mémo  <jui  h'gua  ses  Etats  au  roi  de 
l''rance,  —  rédigeait  d'avance  ses  nu'nus  en  tïKtti  et 
portait,  pour  les  jours  maigres,  des  potages  à  l'o- 
seille, des  œufs  et  «  du  poisson,  si  l'un  en  trouve...  ■> 
ce  qui  montre  que,  même  pour  un  souverain,  il  ne 
s'en  trouvait  pas  toujours.  » 

En  lisant  ces  lignes,  je  ne  pouvais  me  défendre  de 
penser  à  ce  passage  des  Cnraclrrcs,  où  La  Hruyèn^ 
mentionne,  avec  une  mauvaise  humeur  très  sensi- 
ble, certains  progrès  matériels  accomplis  de  son 
temps. 

«<  Les  empereurs  n'ont  jamais  triomidié  à  Rome  si 
mollement,  si  commodément  ni  si  sûrement  nn'nie, 
contre  le  vent,  la  pluie,  la  poudre  et  le  soleil,  que  le 


bourgeois  sait  à  Paris  se  faire  menyr  par  tonte  la 
ville  :  quelle  dislance  de  cet  usage  à  la  mule  de  leurs 
ancêtres  1...  On  ne  les  voyait  point  s'éclairer  avec  des 
bougies,  et  se  chaull'er  à  un  petit  feu  :  la  cire  était 
pour  l'autel  et  pour  le  Louvre.  Ils  ne  sortaient  point 
d'un  mauvais  diner  pour  monter  dans  leur  carrosse  ; 
ils  se  persuadaient  que  l'homme  a  des  jambes  pour 
marcher,  et  ils  marchaient...  L'étain,  dans  ce  temps, 
brillait  sur  les  tables  et  sur  les  bullets  conmie  le  fer 
et  h;  cuivre  dans  les  foyers;  l'argent  et  l'or  étaient 
dans  les  coffres...  » 

Cette  boutade  de  La  Ihuyêri!  avait  le  don  de  mettre 
Voltaire  en  fureur.  L'auteur  du  Momlnin  'n'admettait 
pas  que  l'on  contestât  les  avantages  non  seulement 
du  bien-être,  mais  du  luxe  et  du  superflu.  M.  d'.\ve- 
nel  n'a  pas  l'indignation  aussi  prompte  et  prend  les 
choses  avec  un  calme  beaucou))  plus  philosophique. 
Ce  n'est  certes  pas  à  lui  de  nier  le  progrès,  puisqu'il 
nous  en  met  sous  les  yeux  les  éviilents  résultats.  Il 
se  garde  toutefois  d'en  exagérer  l'importance,  et  si 
sa  conclusion  doit  être  favorable,  elle  ne  va  pas  de 
sa  part  sans  de  sérieuses  réserves. 


M.  d'.Vvenel  a  consacré  ii  cette  (jnestion  du  progrès 
la  préface  de  son  livre.  Chaque  sorte  de  progrès,  en 
procurant  une  nouv('lle  somme  de  jouissances, 
accroît  aussi  sur  d'autres  points  les  inconvénients  et 
l(;s  difficultés.  Il  n'y  a  pas  de  médaille  qui  n'ait  ^son 
revers  ni  de  progri's  qui  n'ait  son  contre-coup.  L'au- 
teur le  démontre  eu  prenant  successivement  le  pro- 
grès industriel,  le  progrès  médical,  le  progrès  intel- 
lectuel, le  progrès  politique.  Du  reste  U  avoue  très 
franchement  que,  pour  établir  des  comparaisons 
entre  des  époques  diverses,  il  faudrait  pouvoir 
chiffrer  le  pour  et  le  contre,  se  livrei'  à  des  opéra- 
tions d'arithmétique  singulièrement  délicates.  Les 
contemporains  trouveraient  le  résultat  toujours  trop 
mince,  tandis  ipi'Q  paraîtrait  magnifique  et  même 
excessif  aux  anciens.  VA  pouitant  que  d'avanlages  à 
conquérir  encore! 

«  Tant  qu'on  n'aura  pas  supprimé  la  mort,  on 
n'aura  pas  vraiment  ii'alisc'  le  souhait  prin(i[ial  de 
l'unanimité  des  êtres,  à  l'exception  des  suicidés.  Dn 
moins  faudrait-il  allonger  la  vie ,  dans  sa  durée  réelle  ou 
dans  sa  durée  ui'ilf,  en  réduisant  les  non-valeurs  qui 
l'encombrent  ;  enfance  tardi\e,  vieillesse  précoce, 
sommeil  inerte,  infirmités  et  nniladies  :  toutes  [pé- 
riodes autour  desquelles  ce  qu'on  nomme  «  vie  »  ne 
consiste  guère  qu'à  n'être  pas  dans  le  tombeau.  » 

Et  les  misères  d(>  notre  corps,  les  imperfections  de 
notre  esprit,  les  souffrances  de  notre  cœur,  qui  com- 
blera toutes  ces  lacunes'?  Comment  réaliser  un  pareil 
programme  ? 

Sans  doute  nos  concitoyens  sont  mieux  nourris, 
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vêtus,  mciil)l(';^,  iuiiuv  l<ii;is  «t  éclairés  qiie  leurs 
pères,  mais  ct'la  sullit-il  pour  constituer  le  bonheur? 
Ici  M.  d'Avene!  attaque  de  front  celte  croyance,  l'urt 
ancienne  à  coup  sCir  et  qui  se  f:i  néralise  de  plus  eu 
plus,  que  le  Lonlit.'ur  des  lioninies,  la  réalisation  de 
leurs  rêves  est  entre  les  mains  du  lcj,àslateur,  du 
gouvernement.  L'Ëtat,  comme  il  le  fait  observer,  peut 
procurer  des  bienfaits  d'un  certain  ordre;  non  pas 
tous  les  ordres  de  bienfaits.  D'ailleurs  étudiez  l'heure 
présente  et  vous  vous  convaincrez  que  les  bienfaits 
de  la  civilisation  ont  engendré  surtout  l'ingratitude 
chez  ceux  qui  les  recueillent  aujourd'hui. 

«  Jamais  ce  peuple  français  ([ue  nous  sommes  n'a 
été  aussiheureux  qu'à  l'heure  actuelle,  etjamaisilne 
s'est  cru  plus  à  plaindre.  Ses  doléances  ont  grandi 
avec  son  bien-être  et,  à  mesure  que  sa  condition  de- 
venait meilleure,  illa  jugeait  pire.  La  caractéristique 
d(!  ce  siècle  favorisé  entre  tous  est  d'èlr(!  mécontent 
de  lui-mém(\  » 

Il  ne  me  semble  jias  que  pour  un  observateur  at- 
tentif de  la  nature  humaine,  il  y  ait  lieu  de  consi- 
déreravecsur[iris(!  uiiepar(Mlledis[u)sition.  L'iionune 
est  né  insatiable.  Quelque  explication  que  liui  en 
puisse  doimer,  —  et  il  y  en  a  qui  sont  à  la  gloire  de 
notre  espèce,  —  le  fait  en  lui-nu'ime  s'impose  avec 
une  parfaite  é\idence.  Ou  ne  feia  jamais  renoncer 
l'humanité  aux  avantages  acquis  et  on  ne  l'empi'- 
chera  pas  de  les  regarder  comme  une  promesse,  un 
commencement,  un  minimum,  toujours  susceptible 
d'être  augmenté. 

N'est-ce  pas  aussi  se  montrer  trop  sévère  poLu-  la 
légitimité  de  ses  désirs  que  d'interdire  à  l'humanité 
dans  la  période  embryonnaire  nii  nous  nous  débat- 
tons encore,  ce  recours  à  l'État  qu'elle  prati(iue  ins- 
tinctivement? Sans  doute  les  gouvernements  ne  nous 
doivent  pas  le  bonheur.  Ils  n'en  ont  ni  la  recette  ni 
la  puissance,  mais  ils  peuvent  alléger  le  fardeau  et 
faciliter  l'existence  d'un  grand  nombre  d'êtres.  Si 
l'État  ne  me  domie  rien  en  échange  des  sacrifices 
qu'il  m'impose,  si  je  dois  suffire  à  tout  avec  mon  in- 
di\idualité,  autant  retourner  tout  de  suite  dans  les 
forêts,  au  moins  je  n'aurai  ni  contributions  à  payer, 
ni  obligations  très  dures  à  remplir,  ni  à  subir  l'abdi- 
cation presque  perpétuelle  de  ma  volonté. 

Je  suis  plus  volontiers  d'accord  avec  M.  d'Avcnel 
sur  la  distinction  qu'il  établit  entre  le  bonheur  et  le 
progrès.  Sans  aller  jusqu'à  regarder  la  résignation 
comme  la  caractéristique  du  meilleur  état  de  l'âme, 
j'admets  sans  peine  que  le  bonheur  réside  surtout 
dans  racce[)tation  raisonnée  de  la  vie.  Or,  le  progrès 
procède,  comme  nous  l'avons  dit,  d'un  tout  autre 
mobile. 

«  L'ardeur  au  mieux,  qui  est  profitable  à  la  collec- 
tivité, est  en  quelque  façon  destructive  du  bonheur 
de  l'individu,  parce  qu'elle  le  pousse  à  n'être  jamais 


satisfait.  A  cet  égard  la  civilisation,  qui  donne  tant 
de  jouissances  réelles,  ne  donne  pas  le  bonheur  mo- 
ral ;  peut-être  même  lui  est-elle  contraire,  parce 
qu'elle  suscite  plus  d'appétits  qu'elle  n'en  assouvit 
et  que  les  trisfess(.'S  imaginaires  ne  sont  pas  les  moins 
poignantes.  S'il  y  avait  des  hommes  immortels,  la 
mort  ne  serait-elle  pas  beaucoup  plus  triste  pour  les 
autres?  Si  personne,  connne  a  dit  Pascal,  «  ne  s'est 
c.  jamais  al'lligé  de  n'avoir  pas  troisyeux  », c'est  appa- 
remment parce  que  personne  ne  les  a  jamais  eus; 
du  jour  oii  un  seid  Français  posséderait  ce  troisième 
d'il,  tous  les  autres  Français  seraitîut  inconsolables 
aussitôt  de  ne  plus  en  avoir  que  deux.  » 

Bien  que  familier  avec  la  tradition,  l'éminent  écri- 
\aln  auquel  nous  devons  /{irlflii'ii  et  lu  Monarchie 
absolue  est  un  esprit  essentiellement  moderne.  Je 
prends  le  mot  dans  sa  meilleure  acception,  voulant 
dire  [lar  là  qu'il  est  très  dégagé  des  vieilles  fornudes, 
des  altarhes  d'école,  des  banalités  et  des  conventions. 
Il  peint  la  vie  avec  bonne  grâce  parce  qu'il  sait  la 
regarder,  et  il  la  regarde  bien  parce  qu'il  l'aime. 

Bonne  gràee,  ai-je  dit,  et  j'ajouterai  volontiers 
bonne  humeur.  Quand  on  lit  les  articles  ou  les  livres 
de  M.  d'Avcncl,  on  y  sent  je  ne  sais  quelle  ala- 
crité d'esprit  qui  passe  dans  le  style.  Pour  moi,  j'ai 
pris  grand  plaisir  à  cette  lecture,  parce  que  je  me 
sentais  en  compagnie  d'un  talent  C(jnsciencieux, 
propre  à  m'iiispirer  confiance  ;  d'un  homme  du  monde 
incapable  de  pédanlisme,  et  d'un  écrivain  de  race 
qui,  dans  le  mouvement  vif  de  sa  phrase,  emporte 
les  dil'licultés  et  les  obstacles.  «  La  joie  de  l'esjjriten 
marque  la  force  »,  a  dit  Ninon  de  Lenclos.  Ce  n'était 
vrainieiit  pas  une  sotte  que  cette  Ninon. 

Jci.Es  Lkvallois. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Après  la  guerre,  les  femmes  de  France  ont  épingb' 
à  leur  coifTure  ce  nœud  de  ruban  tout  simple,  que 
les  Alsaciennes  nouent  sur  leur  tête  de  temps  immé- 
morial, et  qui  ressemble  à  deux  ailes  d'oiseau 
déployées. 

Le  ruban  du  souvenir  n'eut  au  commencement 
que  des  teintes  effacées,  le  vert  somlu-e,  —  symbole 
de  l'espérance  lointaine,  —  le  violet,  le  noir,  couleurs 
du  deuil  et  de  la  mort. 

Dans  les  années  qui  sui\'irent,  Q  afîecta  des  cou- 
leurs plus  voyantes,  le  vert  tendre,  le  rouge  écarlate 
le  jaune  d'or;  il  passa  des  teintes  tout  unies  aux 
teintes  variées  et  chatoyantes.  Puis,  au  gré  des 
modes  successives,  le  ruban  de  soie  se  transforma 
en  aigrettes  de  plumes,  de  perles  et  de  dentelles, 


JEAN-LOUIS.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


381 


puis  en  ailes  naturelles,  arrachées  à  de  vrais  oiseaux  ; 
puis  ce  fut  l'oiseau  tout  entier  qui  parut,  empaillé 
avec  art,  repeint,  verni  et  décoré  de  nuances  éton- 
nantes que  la  nature  ne  connaît  pas;  sa  léte  de  lubis 
(it  de  topaze,  au  bec  insolent,  s'avançait  au-dessus 
du  front  des  dames  comme  l'éperon  d'un  vaisseau 
romain. 

Fuis,  de  nouveau,  on  est  revenu  aux  aigrettes  et 
aux  plumes,  non  pas  assouplies  et  tombantes,  mais 
toutes  ihdites  sur  le  haut  du  chapeau,  elles  se  dres- 
sent avec  une  raideur  orgueilleuse,  comme  des 
plumets  de  bataille. 

Les  femmes  parées  do  ces  orucnicnls  bizarres  cl 
gigantesques  ne  savent  pas  que  l'évolution  de  la 
mode  a  transformé  ainsi  le  p;uivre  nœud  de  ruban 
d'Alsace- Lorraine.  C'est  lui  pourtant  que  l'on  retrouve 
dans  ces  riches  parures;  un  regard  expérimenté  y 
reconnaît  eu(-ore  certaines  lignes  du  dessin  primitif; 
mais  combien  changé,  ijuantuin  mutai  us  ab  illo! 

Ainsi  une  jeune  paysanne  transportée  dans  les 
boudoirs  parisiens  :  sous  sa  robe  de  brocart,  c'est 
toujours  la  même  et  cependant  ce  n'est  plus  la  même  ; 
au  nnroir  de  ses  yeux,  ce  n'est  plus  le  village  ipie 
\\m  revoit  ni  l'image  des  iiremiùrcs  amours. 


-Nous  voilà  revenus  à  celte  épo([ue  de  l'année  où 
le  sol  trenil)le  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  sous 
les  pas  des  liiiiiuues  et  des  chevaux,  rassemblés  par 
centaines  de  mille.  ll>  se  précipitent  à  la  voix  des 
chefs,  franchissent  les  rivières, escaladent  li's  monts, 
ils  courent  au  trépas  avec  un  entrain  irrésistible. 
Les  fusils  crépitent,  les  canons  tonnent  :  toute  l'éten- 
due du  ciel  est  remplie  du  cliquetis  des  armes  depuis 
la  Vistuh'  et  le  Dnieper  jusqu'à  la  Caronne.  Mais 
cette  lialaille,  dont  ou  n'a  jamais  connu  la  pareille 
do[iuis  les  liuns  et  les  Vamlales,  se  livre;  ainsi  clnupu; 
année  contre  un  ennemi  imaginaire. 

Les  campagnes  sont  dévastées,  les  vignes  ravagées 
pour  entretenir  seuleuieiit  le  sinnilacre;  des  combats, 
et  les  centaines  d'hommes  qui  meurent  tous  les  ans 
sur  la  surface  de  cette  aire  inunense  ne  sont  victimes 
que  de  la  maladie  et  des  divers  accidents,  tels  que  les 
chutes  de  cheval,  l'éclat  d'une  arme  mal  construite 
ou  les  rencontres  imprévues  de  deux  escadrons  amis 
se  jetant  l'un  sur  l'autre,  comme  deux  trains  à 
grande  vitesse  par  un  défaut  de  l'aiguillage.  Alors 
c'est  une  vraie  tuerie,  et  l'on  peut  dire  que  celte  re- 
présentation de  la  guerre  atteint  à  l'intensité  de  la 
réalité  même.  Beaucoup  de  malheureux  expirent 
réellement:  tels  ces  acteurs  qiù,  dans  le  transport  de 
leur  rùle,  se  poignard(uit  efTectivement  sur  la  sc^ne 
ou  percent  oll'ectivemenl  le  cœur  de  leur  rival.  Les 
hôpitaux  amliulanls  rei;oivent  en  grand  nombre  les 


malades  et  les  blessés  :  les  médecins  militaires  sont 
sur  les  dents.  C'est  ainsi  que  chacun  répète  sa  partie 
pour  le  jour  où  l'on  jouera  la  vraie  pièce,  devant  le 
ciel  ella  terre  témoins  de  l'affreux  assemblage  d'hor- 
reurs et  d'insanités  où  peuvent  se  porter  les  hommes 
dans  le  siècle  des  sciences. 

On  a  calculi'  apiir<ixiniativement  la  dépense  que 
ces  répétitions  de  la  guerre  ont  coiité  à  l'Kurope 
depuis  vingt-cinq  ans  :  on  arrive  à  des  milliards. 
Mais  on  n'a  pas  encore  calcub'  le  nombre  des  souf- 
frances, des  blessures  de  toutes  sortes,  des  jambes 
et  des  bras  cassés,  et  des  morts  en  divers  genres, 
que  cette  fiction  a  causés  dans  ces  vingt-cinci  années 
sur  la  surface  du  continent,  des  bords  delà  Baltique 
à  ceux  de  la  Méditerranée,  Italie  et  Espagne  com- 
prises :  on  arriverait  certainement  à  une  évaluation 
qui  é'galerait  celles  que  l'on  a  pu  faire  des  maux  d'une 
guerre  véritable;  c'est  ainsi  que  l'on  nous  en  donne 
une  représentation  vivante  et  animée. 

La  guerre  réelle  ne  suffit  pas  aux  hommes  d'Eu- 
rope :  il  faut  que  dans  l'intervalle  des  guerres  ils 
s'épuisent  et  se  tuent  encore  pour  le  'jdaisir  d'une 
belle  lictiou. 

fjn'il  résulte  de  la  une  solide  instruction  et  éduca- 
ticm  de  la  guerre,  les  militaires  n'y  croient  pas,  et, 
sans  doute,  ils  ont  raison  en  ce  point.  Car  la  guerre 
est  faite  essentiellemeut  d'imprévus,  de  malenten- 
tendus,  de  terreurs,  de  paniques,  de  désarroi,  de 
surprises  des  hommes  et  des  choses,  d'ordres  mal 
donnés  et  nud  compris.  Tout  craque  dans  cet  effort 
énorme. 

Dans  la  répétition,  on  exige  (jue  le  [lain  arrive  à 
rii(;ure  dite  sur  le  lieu  où  il  doit  être  distribué  pour 
réparer  les  forces  des  combattants;  mais  dans  la 
guerre,  il  n'arrive  pas  à  l'heure  marquée,  il  s'égare 
en  route,  et  d'ailleurs  on  ne  sait  pas  ni  quand  ni  où 
on  i>ourra  manger. 

Il  parait  que  les  Allemands  ingénieux  auraient 
pensé  à  apporter  dans  leurs  grandes  manœuvres  une 
certaine  proportion  de  désordre  voulu;  que  les  plans 
fussent  moins  exactement  arrêtés,  que  les  dépêches 
s(;  ()erdissent  en  route,  leurs  [lorteurs  étant  tués 
ou  faits  prisonniers,  et  que  le  pain  ne  se  présentât 
[dus  ainsi  à  point  nommé  au  milieu  des  soldats 
harassés  de  fatigue.  Alors  il  s'agirait  de  voir  com- 
nu'ut  on  se  tirerait  d'alTaire,  comment  l'initiative 
des  hommes,  le  coup  d'œil  des  chefs  pourraient 
parer  à  ces  trahisons  de  la  fortune.  Mais  un  hasard 
concerté  d'avance,  de  cpielque  manière  que  l'on  s'y 
prenne,  sera-t-il  jamais  un  hasard,  et  quelle  préten- 
tion comique  et  grossière,  quelle  «  roublardise  »  de 
commis  voyageur  que  de  s'essayer  à  Inuiuer  même 
le  iiasard  '. 

On  pourra  faire  comme  on  voudra,  redoubler 
d'artifices  et  de  ruses  contre  le  destin,  on  n'aura 
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jamais  la  vraie  locon  di:  la  guerre,  à  moins  que  l'on 
ne  prenne  enfin  la  résolution  ih:  se  fusiller,  canon- 
ner  et  massacrer  véritablement  pour  apprendre 
comment  cela  se  passe  et  se  fait  quand  on  y  est. 

On  n'apprend  pas  les  alras  du  commerce  à  rficole 
supérieure  du  commerce,  id  la  politique  à  l'École 
des  sciences  politiques;  ou  multiplie  en  vain,  pour 
ceux-ci,  les  échantillons,  les  opérations  de  banfiueet 
de  change,  les  expériences  du  laboratoire,  les  visites 
aux  fabri([ues  et  aux  ateliers;  pour  ceux-là  les  exem- 
ples hist(triques,  les  discussion»  parlementaires  et 
l'expUcation  des  lois  :  tout  cela  n'est  rii'n,  U  s'agit 
d'être  dans  le  feu  de  l'action,  en  présence  de  l'adver- 
saire ou  du  concurrent,  imi  face  du  tourbillon  des 
circonstances  changeantes,  d'avoir  ;i  défendre  sa 
fortune,  sa  position,  sa  vie,  sous  les  coujis  de  la  fail- 
lite menaçante  et  des  passions  humaines  déchaniées. 
C'est  alors  que  se  manifcsle  la  haute  intelbgence  du 
commerce  ou  de  la  politique,  c'est-à-dire  qu'on 
apprend  la  vie  m  vivant  (^t  la  guerre  en  guerroyant. 
El  généralement,  on  a  acquis  l'instruclion  dont  on 
avait  besoin  (piand  on  est  battu,  failli   et  trépassé. 


Un  César  nous  arrive  du  bout  de  l'horizon  :  Vienne, 
Kiev,  Breslau,  Copenhague,  Londres,  Cherbourg, 
Paris,  sont  les  étapes  de  son  voyage.  Le  déplacement 
d'une  autorité  aussi  considérable  et  unique  par  la 
grandeur  comme  par  le  prestige,  produit  des  effets 
pareils  à  ceux  que  produirait  une  montagne  en  mar- 
che, comme  si  les  Alpes  ou  le  Caucase,  s'arrachanl 
de  leurs  fondements,  s'avançaient  à  travers  l'Europe. 

Les  oscillations  de  l'air  se  font  sentir  à  des  dis- 
tances énormes  et  les  rivières  débord(nit  de  leurs  lits. 
L'existence  du  monde  est  suspendue. 

Pour  la  prendère  fois  les  pobces  sont  sorties  de 
leur  sommeU,  et  ceux  qm,  depuis  dix  ans,  leur  échap- 
paient, sont  saisis  comme  par  enchantement.  Toute 
la  tourbe  des  mendiants,  des  va-nu-pieds,  des  gueux^ 
des  sans-patrie  est  balayée  d'une  extrémité  à  l'autre 
du  continent  pour  laisser  un  large  chemin  à  celui  qui 
arrive.  iMais  quand  il  sera  passé  la  tourlie  se  rabattra 
et  couvrira  de  nouveau  les  routes,  comme  les  ilols 
de  la  mer,  qui  s'était  écartée  pour  laisser  passer  Moïse 
à  pied  sec,  s'écroulèrent  après  son  passage  et  re- 
prirent leur  ancien  niveau. 

L'alliance  de  la  France  avec  la  Russie  apparaît 
au-dessus  de  l'Europe  comme  un  arc-en-ciel  ;  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  l'arc-en-ciel  qui  présage  le  déluge  1 


A  Constantinople,  des  bandes  enrégimentées  d'as- 
sommeurs  officiels  ont  fait  des  montagnes  de  ca- 


davres, et  pendant  qu'on  iHait  à  pousser  des  cris 
d'horreur  à  ces  nouvelles,  ou  a  appris  que  le  chef 
de  la  police  du  Sultan  était  un  honnête  Français  qui 
naquit  sur  les  bords  heureux  de  la  Caroime. 

Dans  les  mortes-saisons,  c'est-à-dire  quand  il  n'a 
pas  de  chrétiens  à  tuer,  il  habite,  avec  sa  femme  et 
ses  enfants  qui  le  chérissent  et  sont  fiers  de  lui,  un 
palais  sur  les  rives  encliantées  du  Bosphore.  Nous 
devons  être  fiers  aussi  d'avoir  un  tel  compatriote, 
qui  s'est  montré  plus  Turc  que  les  Turcs,  car  il  est 
bon  qu'un  Fiançais,  en  tout  pays,  se  montre  immé- 
diatement supérieur  aux  ùidigèncs  dans  Ifurs  arts 
particuliers.  On  assure  qu'il  va  prendre  sa  retraite 
après  ce  deiiiier  exploit  ;  mais  il  a  fait  des  élèves 
parmi  les  Osmanhs  et  il  peut  se  retirer  maintenant 
sans  regret. 

Heconnaissons  que,  sous  toutes  les  latitudes,  la 
l'('rocité  de  l'espèce  humaine  est  admirable  ;  et  s'il 
est  vrai  que,  par  la  loi  d'éUmination,  l'empire  du 
monde  doit  rester  aux  plus  fih'oces,  nous  pouvons 
plaindre  les  bons  noiis  et  les  bons  rouges  et  les  bons 
jaunes  ;  l'empire  définitif  de  la  terre  restera  aux 
blancs  qui  les  surpassent  tous  par  la  culture  inten- 
sive de  leur  férocité  naturelle. 


Le  cyclone  qui  a  dévasté  en  un  cUn  d'œil  la  moitié 
de  Paris  avec  un  souverain  caprice,  cassant  les  plus 
gros  arbres,  respectant  la  jietite  fleur  sur  la  croisée 
de  Jenny  l'ouvrière,  heurtant  l'un  contre  l'autre  les 
omnibus  et  les  bateaux,  fracassant  toute  la  vaisselle 
d'un  garde-manger,  et,  dans  la  cage  placée  par-des- 
sus, laissant  les  tourterelles  roucouler  en  paix  sans 
toucher  à  une  plume  de  leurs  ailes  ;  —  ce  phéno- 
mène venu  on  ne  sait  d'où  ni  comment,  et  que  mon 
savant  ami,  M.  Mascart^  chef  de  l'Institut  météorolo- 
gique, avait  déclaré  absolument  invraisemblable  à 
Paris,  me  rappelle  une  observation  de  Scliiller;  il  di- 
sait que  la  nature,  considérée  en  grand,  se  moque 
de  toutes  les  règles. 

«  Dans  sa  marche  indépendante  et  arbitraire,  elle 
foule  avec  une  égale  insouciance  et  l'œuvre  de  la 
sagesse  et  l'œuvre  du  hasard;  elle  protège  une  four- 
milière, tandis  qu'elle  saisit  l'homme,  sa  plus  belle 
œuvre,  et  l'écrase  dans  ses  bras  gigantesques;  elle 
dissipe,  dans  un  moment  de  fohe,  les  trésors  labo- 
rieusement amassés...  Son  abandon  absolu  de  toutes 
les  règles  de  l'entendement,  auxquelles  elle  ne  se 
soumet  que  dans  quelques  phénomènes  partiels,  dé- 
montre l'impossibiUté  absolue  d'expliquer  la  nature 
elle-même  par  des  lois  naturelles...  EUe  se  dégage 
avec  impétuosité  du  frein  par  lequel  l'esprit  de  spé- 
culation voudrait  la  tenir  captive...  » 

Dans  l'espace  et  le  temps  sans  bornes,  la  nature, 
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jiiise  d'ensemble,  est  un  sublime  désordre  :  elle  ne 
riiiiiiaU  nos  lois  qne  sur  un  puinl  et  pour  un  moment, 
.rcixprimerais  cela  à  la  mode  d'aujourdliui,  un  di- 
sant que  la  nature  est  en  effet  <i  un  peu  hautaine  » 
et  "  assez. crâne   )>. 

On  sait  qu'  «  un  peu  hautain  »,  non  pas  <■  liau- 
tain  »,  mais  un  peu,  et  «  assez  crâne»,  non  pas 
crâne,  mais  assez,  figurent  parmi  les  qualificatifs 
qui  caractérisent  le  bon  écrivain.  Mais  la  nature  est 
é[iouvantahlemcnt  iiaulainc  et  divinement  crâne. 

.Ikan-Louis. 
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Archibald  Forbes 

.Vii-liibaid  t'iirlifS  usl  sans  cmitrcdil  la  graiule  ligure 
du  rt'porlagc;  inodurnc,  car  c'est  bien  au  fond  un 
reporter  ijui;  ce  corrcsiiondant  uiilitaire  (pii  •<  iutcr- 
vii'uwe  »  la  IVnuiiij  du  tisserand  dans  la  maison  du- 
quel iS'apoléou  111  a  ])ass6  ses  dernières  limncs  sur  le 
soi  de  franco;  qui  grimpe  sur  un  arbre  en  face  du  \<v\i\ 
collage  près  de  Sedan  où  lîismarcl;  et  l'empen'ur 
ont  leur  entretien,  pour  pouvoir  h'iégraidiicr  à  son  jour- 
nal que  quelque  cliosi:  d'émouvaut  s'est  passé  derrière 
un  nuir.  Dans  les  récits  de  guerre  qu'il  a  publiés,  il  y  a 
bien  des  considérations  stratcgiiiucs  (Porbcs  fut,  en  ell'ct, 
officier  de  cavalerie),  et  je  crois  qu'il  cominend  niii'U.v 
que  le  commun  des  moilels  les  opérations  militaires; 
mais  on  sent  que,  pour  lui,  la  grande  atl'aire  est  d'av<]ii- 
cpielque  chose  de  neuf  à  raconter,  et  surtout  d'atteimhi', 
avant  tout  le  monde,  le  premier  fil  télégraphique. 

Dans  sa  longue  carrière  de  corrcsi)ondant  militaire, 
Korbes  a  vu  bien  dos  visages  étranges  cl  des  jiays  nou- 
veaux. .Sans  parler  des  grandes  guerres  européennes,  il 
a  fait  toutes  les  campagnes  de  ces  dernières  années,  au 
Soudan,  au  pays  des  Achantis,  en  Afghanistan,  chez  les 
Zoulous,  aux  Indes  el  en  Chine.  11  a  connu  toute  sorte 
de  gens,  des  rois,  des  généraux,  des  diplomates.  Devant 
l'ievna,  l'empereur  Alexandre  11  a  attaché  de  s.a  main 
sur  la  poitrine  du  journaliste  la  décoration  de  Saint- 
Stanislas,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  conférée  qu'à  dos 
militaires  qui  s'étaient  distingués  par  leur  bravoure  per- 
sonnelle. Car  Forbes  fut  toujours  brave  au  fi'U,  et  sans 
craindre  les  balles  qui  pUuvaient  autour  de  lui,  il  sauva, 
à  l'ievna  la  vie  à  plusicuis  blessés  russes.  ■<  Pour  faire 
un  bon  correspondant  militaire,  dit-il  lui-même,  il  faut 
posséder  des  qualités  multiples  :  le  don  des  langues 
d'abord,  celles  d'Europe,  cela  va  sans  dire,  puis  quelques 
idiomes  africains  ou  asiatiques,  tels  que  l'abyssinien, 
l'achanli,  le  zoulou  el  le  soudanais.  Il  faut  en  outre  avoir 
le  caractère  alTablc  d'un  député  en  tournée  d'élections, 
et  pourtant  prendre  à  l'occasion  un  air  rébarbatif  i|ui 
iM>pireà  certaines  gens  la  conviction  (ju'il  serait  inqiru- 
dent  de  bui'  part  de  vouloir  prendre  avec  vous  des  fami- 
liaiilés.  Le  correspondant  militaire  doit  pouvoir  enfour- 


cher n'importe  ipielle  monlure  d(  jiuis  le  ral  jusqu'à  lagi- 
rafc,  faire  d'une  traite  100  lieues,  quelquefois  sans  manger 
et  après  cette  chevauchée  gigantesque,  pouvoir  écrire  au 
courant  de  la  plume,  pour  un  buraliste  ignorant  noire 
langue,  un  ti'légramme  de  six  à  huitcolonnes  compactes. 
Après  quoi,  il  doit,  comme  une  cliose  qui  va  de  soi,  re- 
touriii'r  au  galop  sur  le  champ  de  bataille,  sans  pouvoir 
même  se  reposer  une  heure.  »  Cet  idéal  de  correspondant 
militaire,  l'orbes  est  peut-être  le  seul  qui  l'ait  [réalisé, 
et,  si  l'on  en  excepte  Stanley,  personne  ne  l'a  surpassé 
dans  l'art  du  grand  reportage. 

Ce  sont  les  souvenirs  décolle  vie  accidentée  qu'il  vient 
de  réunir  dans  un  volume  qu'il  intitule:  Memoiis  und 
Sludics  of  wfir  and  imcc  ^Cassell}.  Il  y  a  là  de  tout,  des 
récits  de  bataille,  des  portraits,  des  anecdotes  surtout. 
Korbes  excelle  à  conter  l'anecdote.  C'est  la  manière  des 
honnnes  d'action  de  faire  la  psy<-hologio  des  caractères. 
Kl  il  faut  avouer  qu'il  y  a  peu  de  manières  aussi  intéres- 
santes, l'armi  les  tableaux  qu'il  nous  donne  dans  ce  vo- 
lume de  souvenirs,  l'un  des  plus  saisissants  est  celui  de 
la  mort  du  Prince  impérial  chez  les  Zoulous.  Forl>cs  fit 
partie  de  l'expédition  (|ui  alla  à  la  recherche  du  cadavre 
le  lendemain  de  l'assassinat. 

«  Au  milieu  de  la  petite  plaine  nous  vimes  d'abord  un 
corps  mutilé  d'une  horrible  manière;  ccn'élait  pas  celui 
du  prince,  mais  celui  li'un  de  ses  compagnons  assassinés 
avec  lui.  Le  prince  était  quelque  pas  plus  loin,  au  bord 
d'un  sentier  qui  traversait  le  clianqi.  Il  était  étendu  sur 
le  dos,  sans  vêlements.  Sa  tête  était  si  inclinée  du  côté 
droit  que  sa  joue  touchait  le  gazon.  Ses  bras  étaient  croi- 
sés sur  sa  poitrine  toute  lacérée.  Les  traits  de  son  visage 
n'étaient  nullement  contractés:  un  légi'r  sourire,  au  con- 
traire, éclairait  encore  ses  lèvres.  Cependant  la  figure 
c'Iailabîmée  par  un  coup  de  sagaie  qui  lui  avait  emporté 
l'o'il  drcdl.  Les  blessures  étaient  innombrables  sur  le 
cou,  à  la  poitrine,  de  côté,  el  sur  les  bras.  Et  lorsqu'on 
souleva  le  cadavre,  elli's  se  mirent  à  saigner  de  nouveau. 
Autour  du  cou  il  avait  une  petite  chaîne  d'or  que  les 
assassins  avaii^nt  respectée.  Il  y  pendait  un  médaillon 
contenant  une  miniature  de  sa  mère  et  un  fragment  de 
la  vraie  croix  qui,  donné  par  le  pape  Léon  III  à  Charle- 
niagne,  lorstpi'il  couronna,  à  Home,  le  grand  empereur 
d'Occident,  fui  porté  depuis  par  tous  les  souverains 
français  comme  un  talisman.  » 

.\rchibald  Forbes  qui,  dans  son  récit  de  la  guerre 
de  1870,  témoignait  à  l'Allemagne  une  sympathie  par 
trop  vive,  revient  aujourd'hui,  après  vingt-cinc]  ans,  à 
une  appréciation  plus  équitable  de  cet  événemenl.  «  Il 
n'y  a  qu'un  fou,  dit-il,  qui  ayant  été  spectateur  de  cette 
guerre,  oserait  dire  que  le  vieil  esprit  guerrier  était  mori 
dans  l'armée  sur  laciuelle  autrefois  avait  brillé  le  soleil 
d'.VusIerlilz,  sur  celle  armée  qui  avait  enlevé  le  Mamelon- 
Vert  avec  la  fougue  que  l'on  connaît.  .Non,  ces  pauvres 
soldats  en  pantalon  rouge,  ces  soldats  mal  commandés, 
déroutés,  harassés,  épuisés,  toujours  écrasés  par  le 
nombre,  ont  combiillu  avec  une  valeur  et  un  courage 
ipii  commandent  à  tous  le  respect  et  l'admiration.  » 

M.  Forbes  me  parait  moins  heureux  q\iand  il  essaie 
de  ridiabililer  la  mémoire  de  Itazaine  dans  lequel  il  ne 
voit  (ju'un  «  honuèle  et  loyal  soldat,  bfirné,  vaniteux. 
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dont  II'  seul  tort  fut  de  n'iHrc  pas  à  la  hauteur  de  sa 
t;lche  ». 

l'ar  contre,  les  porlrails  ilrs  grands  militaires  contem- 
porains, qu'il  a  connus  personnellement,  sont  excellents, 
et  comme  il  faut  s'y  attendre  cliez  le  journaliste  qui  a  le 
tempérament  d'un  Mohican  ou  d'un  chasseur  de  cheve- 
lures, ce  n'est  pas  «  aux  stratégisles  de  chanihrc  »  qu'il 
réserve  son  a<lniiration.  Malgré  le  beau  tribut  d'élof.'es 
qu'il  paie  à  de  Moltke,  il  insiste  assez  volontiers  sur  les 
défauts  de  ce  général  et  il  remarque  qu'"  il  s'est  toujours 
tenu  assez  loin  des  combats  ».  Les  héros  sont  les  rudes 
guerriers  qui  se  préci|iilaient  en  avant  dans  la  mêlée,  le 
prince  l'rédéric-Charhs,  le  "  prince  rouge  »  dans  lequel 
il  voit  l'incarnation  du  génie  guerrier  et  surtout  l'aven- 
tureux et  téméraire  Skobelcfl',  qu'il  considère  «  comme 
l'homme  le  plus  remarquable  qu'il  ait  jamais  connu  »! 

A.    (iriLl.ANII. 
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l'(h:i  viiic  DE  m"'-  hkiiiiiI';  .mihusot 

Ce  fut,  on  s'en  souvient,  un  repos  et  une  consolation 
que  cette  exposition  (hs  œuvres  de  .M""'  Herthe  Morisot. 
Consolation  apportée  à  ceux  qui  ont  quelque  amertume 
au  cœur  à  voir  certains  arlistos  de  nos  contemporains 
ne  pas  dédaigner  la  réclanu'  outrageante  non  plus  que 
la  vile  parade  issue  des  tréteaux  delà  foire.  A  ceux-là  il 
est  doux  de  savoir  que  la  race  n'est  pas  perdue  de  ces 
délicieux  et  purs  artistes,  uniquement  soucieux  de  leur 
art.  On  goûte  quelque  soulagement  à  songer  qu'il  en  est 
encore  qu'effraie  le  bniit  des  crieurs  publics  et  qui 
ne  tâchent  pas,  par  moyens  détournés,  d'atteindre  à  un 
succès  aussi  éclatant  que  fragile.  En  des  coins  ignorés, 
il  en  est  donc  qui  travaillent  tout  le  jour,  sans  se  hâter, 
heureux  le  soir  de  l'ieuvre  accomplie.  Ils  ne  s'inquiètent 
pas  des  réputations  d'un  jour  que  le  lendemain  ignore. 
Ils  n'ont  qu'une  ambition ,  i|ui  est  de  faire  mieux  et, 
qu'une  joie,  la  création. 

II  en  est  encore  de  ces  nobles  artistes,  et  >!■""=  Morisot 
en  fut  une.  Inconnue,  vivant  à  l'écart  de  ce  grand  cou- 
rant artistique  qui,  chaqui'  année,  jette  à  la  rive  des  mil- 
liers d'œuvres  comme  autant  d'épaves,  elle  se  plaisait  à 
sentir  et  ensuite  à  noter  ses  impressions,  pour  elle,  sans 
le  souci  du  spectacle  offert.  A  se  cacher,  elle  mettait  un 
soin  jaloux,  car  elle  savait  que  l'indépendance  est  la  ré- 
compense de  l'obscurité,  sauvegarde  des  entraînements 
de  la  mode.  Aussi  son  œuvre  est-elle  d'une  sincérité  que 
u'a  pas  gâtée  l'imitation  et  que  nul  parti  pris  n'altère. 
Belle-sœur  de  Manet,  elle  a  profité  de  ses  enseignements, 
non  comme  l'élève  esclave  do  la  parole  du  professeur, 
mais 'comme  le  disciple  que  vivifie  l'esprit  du  maître. 
Toute  personnelle,  on  ne  peut  mieux  comparer  l'œuvre 
de  M™'=  Morisot  qu'à  ces  notes  intimes  jetées  sur  un  car- 
net, par  soi  seul  feuilleté.  On  y  sent  l'àme  d'une  femme, 
qui,  voyant  en  artiste,  aimait  à  revivre  ses  souvenirs  et 
se  servait  du  crayon  ou  du  pinceau  à  seule  fin  de  ne  pas 


laisser  s'échapper  l'impression  fugitive.  Son  ambition 
n'était  pas  de  faire  œuvre  de  peinture.  Klle  n'a  jias  pro- 
duit de  ces  tableaux  sertis  en  leurs  moindres  détails,  non 
plus  que  de  ces  somptueux  morceaux  d'apparat  (|ui  sont 
l'admiration  des  badauds.  Ses  esquisses,  crayons  et  ))as- 
tels,  ne  sont  pas  morceaux  d'étalage.  Elles  sont  prises  sur 
le  vif  et  rendues  en  toute  simplicité,  sans  emphase  ni 
mièvrerie,  les  impressions  d'unt;  artiste.  Elles  ne  sont  que 
cela,  qui  est  la  chose  avant  tout  iiiq)ortante.  C'est  pour- 
quoi, outre  qu'elle  nous  est  une  révélation,  cette  exposi- 
tion, organisée  par  des  amis  et  des  admirateurs  de 
M""'  lierthe  Morisot,  nous  fut  une  consolation  et  un  re- 
pos aussi.  Hepos  offert  à  nos  regards  charmés,  qui  errent 
avec  délices  sur  ces  délicates  esquisses  aux  tonalités  et 
si  douces  et  si  fraîches. 

La  grâce  du  dessin  et  la  fraîcheur  du  coloris  ajoutent 
au  charme  simpleet  naifdeccs  scènes  intimesoii  M""' Mo- 
risot s'est  comidu  et  qui  traduisent  l'idée  saine  et 
franche  qu'elle  se  faisait  de  la  famille.  Ses  jeunes 
femmes  sont  d'une  sveltesse  qui  ne  doit  rien  à  la  mai- 
greur. Leur  teint  est  rosé,  leur  raine  éveillée  et  joyeuse, 
de  cette  joie  que  ressent  une  jeune  mère  à  vivre  parmi 
les  siens.  De  mise  simple,  sans  apprêts  ni  fanfreluches, 
l'arrangement  de  leur  toilette  est  il'un  goût  (jui  trahit  la 
rectitude  de  leur  jugement.  Saines  de  corps,  on  les  sent 
d'esprit  sain.  Aux  excitations  de  la  ville,  aux  plaisirs  fac- 
tices, elles  préfèrent  les  douces  joies  de  la  campagne. 
Elles  aiment  la  nature,  parce  «lu'on  y  vit  plus  isolé  des 
importuns  et  par  conséquent  plus  près  de  sa  famille.  La 
promenade  avec  les  petits  dans  les  prairies  embaumées, 
le  repas  sur  l'herbe  à  l'ombre  d'un  grand  chêne  sont  des 
distractions  qu'elles  n'échangeraient  pas  contre  ces  plai- 
sirs du  monde,  dont  beaucoup  parlent,  ([ni  ne  les  ont 
jamais  goûtés.  L'artiste  revient  souvent  sur  cette  idée 
que  le  bonheur  est  dans  la  famille,  et  pour  nous  en  faire 
sentir  toute  la  vérité,  elle  nous  en  révèle  toutes  les  dou- 
ceurs. Douces  sont  ses  figures  de  jeunes  filles,  encore 
enfants  par  l'insouciance  de  leurs  gestes,  femmes  déjà 
par  la  gravité  de  leur  regard.  Perchées  sur  l'éilicUepour 
la  cueillette  des  cerises  ou  enfouies  dans  le  vert  feuillage 
d'un  oranger  aux  fruits  d'or,  elles  ont  de  leurs  mères  la 
simplicité  en  même  temps  qu'elles  ont  la  grâce  de  cette 
nature  au  milieu  de  laquelle  elles  ont  grandi.  Sereines 
et  sérieuses  aussi  sont  leurs  petites  sœurs,  fillettes  au 
piano,  penchées  sur  leur  dessin  ou  bien  occupées  à 
quelque  besogne,  qui  décèle  la  future  femme'd'intérieur. 
.le  ne  sais  rien  de  plus  suave  que  cette  frimousse  préoc- 
cupée de  la  fillette,  qui,  au  sortir  du  lit,  renouvelle  l'eau 
de  ses  jacinthes.  11  y  a  dans  ce  tableau  tout  un  poème 
de  l'enfance  à  la  fois  naïve  et  grave.  Et  il  y  a  aussi  un 
reflet  de  cette  vie  de  famille  que  M""  Morisot  a  chérie  et 
dont  elle  nous  a  rendu  les  gracieux  aspects  en  des  toiles 
d'une  tonalité  douce  et  apaisée  comme  le  cœur  de  ces 
jeunes  femmes,  dont  la  simplicité  est  imprégnée  d'un 
charme  aussi  naturel  que  celui  de  la  rose  épanouie  au 
soleil. 

Paul  Vbai.ne. 
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RÉFORMES  ELECTORALES 

De  ri'ii'iils  travaux  ont  été  publiés  sur  la  réforme 
électorale.  C'est  d'abord  une  s(''rie  d'articles  de 
M.  Ciiarles  Benoi.'^t  dans  la  lievue  di's  Dcu.i-  Mondi's, 
que  nous  esiiérons  bientôt  relire  en  volume  ;  puis,  la 
semaine  dernière,  un  article  de  M.  Krnest  Naville, 
dans  la  /irviir.  l'olilii/uc  (H  /'arlemnilnirr.  Il  faut  se 
féliciter  qu'une  question  actuelle  entre  toutes  soit 
étudiée  par  des  hommes  compétents,  sans  passion 
et  sans  ("^ijril  de  ]iai'li. 

M.  tlliarlrs  Hi'uoisl  [iropose  d'instituer  des  cir- 
conscriptions professionnelles,  c'est-à-dire;  de  faire; 
voter  dans  un  même  i;iiiupc  tous  les  électeurs  exei- 
çant  une  nién.e  pnilession.  Nous  avons  suivi  avec 
un  vif  inti'ri'l  les  remarquables  études  de  M.  Benoist, 
qui  sont  à  la  fois  une  liistoirc  très  complète  du  droit 
de  suffrage  et  une  critique  très  iuslrurti\e  des  divers 
systèmes  ('lecloraux;  mais  sa  conclusion  nous  p:i- 
rait  diflicilc  à  accepter. 

l/li(inoialde  ('i-rivain  considère  dans  la  société  ces 
.grands  intérêts  qui  sont  l'agiicultmc,  l'industrii»,  le 
commerce,  l'administration  publique,  les  profes- 
sions libérales.  La  population  fran(;aise  n'est  pas 
un  total  d'individus  abstraits;  c'est  un(>  n'iinion 
de  cultivat<'uis,  de  manufacturiers,  de  néirocianls, 
de  fonctionnaires,  de  savants,  de  lettrés,  d'artistes. 
Si  donc  les  cultivateurs  choisissent  entre  eux  les 
hommes  les  plus  capables  de  les  représenter,  et 
de  même  les  manufacturiers,  et  de  même  lescom- 
mer(;ants.  et  de  même  tons  les  autres,  on  aura 
résolu  le  problème  de  la  reiirésentation  exacte  du 
pays. 

;);!"  AN.NKE.  —  4"  Série,  t.   VI. 


L'aura-l-on  vraiment  résolu.'  La  première  objec- 
tion, —  et  elle  a  été  faite  de  divers  côtés,  —  c'est 
que  ces  députés  nommés  pai  les  jrroupes  profes- 
sionnels représenteraient  des  intiMêts  très  considé- 
rables sans  doute,  mais  en  définitive  des  intérêts 
d'ordre  particulier.  Or,  l'intérêt  général  est  autre 
chose  que  la  somme  des  intérêts  d'ordre  particulier  : 
il  se  peut  môme,  dans  certains  cas,  qu'il  en  soit  pré- 
cisément le  contraire.  Prenons,  de  ces  intérêts,  le 
plus  important  au  point  de  vue  numérique,  l'intérêt 
de  l'agriculture  :  le  désaccord  apparaît  des  qu'il  s'agit 
des  droits  de  douane,  puisque  l'intérèl  des  cultiva- 
teurs, qui  est  un  intérêt  d'ordre  particulier,  veut 
qu'on  porte  ces  droits  à  l'extrême,  et  que  l'intérêt 
des  consommateurs,  ([ui  est  ici  l'intérêt  général, 
veut  qu'on  les  maintienne  dans  des  limites  raison- 
nables. 

Avec  le  système  de  .M.  C.barli's  Henoisl,  on  aurait 
une  sorte  de  Chambre  consultative,  qui  donnerait 
d'('xcellents  avis  sur  les  questions  s[n'ciales,  à  con- 
dition que  les  agriculteurs  ne  parlassent  que  d'agri- 
culture, les  industriels  d'industrie,  les  commerçants 
de  commerce:  mais  aurail-on  une  Chambre  repré- 
sentative du  pays?. le  vois  de  grands  intérêts  col- 
lectifs bien  représentés:  mais  je  me  demande  qui 
tdèverait  la  voix  au  nom  de  riuli''rêl  général,  car 
enfin,  qu'il  s'agisse  de  politique  extérieure,  de  colo- 
nisation, d'organisation  militaire,  d'éducation  pu- 
blique, toutes  ces  questions  et  bien  d'autres  ne. 
[leuvent  être  résolues  que  par  un  certain  sacrilicc; 
des  intérêts  d'ordre  particulier. 

Précisons:  voici,  en  admettant  le  vote  par  giou- 
pes  professionnels,  (pielleserait  la  composition  dune 
Chambre  de  500  députés  : 

i:i  p. 


:hï^(i 


M.  JEAN-PAUL  LAFFITTE.  —  KÉIOUMES  ÉLECÏOHALES. 


l'finr  l'agricullure  ....                       .  '.li'-' 

Pour  l'iiiduslrie 161 

Pour  le  coimncrct^ 48 

l'our  les  transporls il 

Pour  l'adrninistralion  publique  ....  S 

Pour  les  jiroCi^ssion.s  libc'rales I.'i 

Pour  les  rentiers 25 

Toi.ii ; :;(){) 

Est-ce  là  celte  «  représentation  réelle  du  pays  » 
que  désiri'  .M.  Henoist,  et  que  tout  le  monde  désire 
avec  lui?  Do  tous  ces  députés.  13  représenteraient 
les  prorrssioHs  libérales,  ><  représenteraient  l'admi- 
nistration i)ul)li(iue  :  additionnez,  et  voilà  il  déim- 
lés  en  ti)id  qui  parleraient  au  nom  des  sciences  et 
des  arts,  au  nom  de  l'Université,  de  la  magistrature, 
du  clergé,  au  nom  de  la  haute  culture  sons  touliis  ses 
formes,  et  aussi  des  grands  services  administratifs  ; 
avouez  que  ce  n'est  guère.  J'entends  bien  que  ces 
chiffres  c'est  le  calcul  qui  les  donne,  et  que,  si  on 
les  adoptait,  les  divers  groupes  professionnels 
seraient  représentés  à  la  Chambre;  dans  la  même  pro- 
portion que  dans  le  pays.  On  aurait  la  vérité  arithmé- 
tique, d'acxord;  nuds  auiail-on  la  vérili'  i)olili([ue,  la 
vérité  sociale  ? 

Sans  doute,  parmi  les  élus  des  divers  groupes 
professionnels,  il  y  aurait  des  hommes  qui  sendenl 
autre  chose  (jue  des  spécialistes.  Malgré  tout,  si  sur 
oOO  sièges  on  en  attiibuait  479  aux  négociants,  aux 
manufacturiers,  aux  cultivateurs,  par-di'ssus  le  mar- 
ché aux  rentiers,  et  il  seulement  aux  fonctionnaires, 
savants,  écrivains,  artistes,  prêtres,  professeurs,  avo- 
cats, médecins,  je  doute,  je  l'avoue,  qu'on  eût  la  re- 
présentation réelle  du  pays  que  r<iu  cherche.  Les 
chilTres  ne  sont  pas  tout,  et  je  suis  bien  sûr  que  M.  Be- 
noist  pense  comme  moi  que,  dans  l'ensemble  des 
intérêts  sticiaux,  tout  ce  qui  est  profession  hbérale 
ou  administratiiiu  [lublique  représente  quelque 
chose  de  plus  que  il  par  rapport  à  i79. 

Voilà,  ce  me  semble,  deux  objections  graves  :  la 
première,  que  le  vote  par  [irofessions  donnerait  la 
représentation  de  groupes  d'intérêts  considérables, 
non  la  représentation  de  l'intérêt  général  proprement 
dit;  la  seconde,  qu'en  admettant  même  le  principe, 
on  aurait  la  représentation  des  catégories  profession- 
nelles d'après  leur  importance  numérique  et  non  pas 
d'après  leur  importance  réelle. 

On  pourrait  encore  fah'e  jilus  d'une  objection  de 
détail  au  système  de  M.  Benoist.  Ainsi,  —  voulant 
éditer  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  une  di^•ision 
de  la  ludion  par  classes,  en  quoi  il  a  cent  fois 
raison,  —  l'auteur  réunit  dans  un  même  groupe  les 
patrons  et  les  ouvriers  de  l'industrie,  pareillement 
ceux  de  l'agriculture.  Qui  ne  voit  aussitôt  que,  dans 
les  régions  où  existent  de  grands  centres  ouvriers, 
on  aurait  la  représentation  du  travail  à  l'exclusion 
du  capital  ?  Ce  qui  ne  serait  ni  plus  ni  juste  ni  plus 


vrai  que  si,  dans  l'hypollu^.    rujitraire,  on  avait  la 
rei)résenlation  du  capital  à  l'exclusion  du  travail. 

Sonuue  toute,  M.  Charles  HenoisI  a  écrit  un  h\  re 
qui  a  sa  place  marquée  dans  la  bibUolhèque  de  tout 
homme  politique  :  on  étudiera  toujours  avec  fruit 
la  partie  historique  et  critique  de  ce  Uvre:  quant  au 
système  pr(jjio>é  par  l'auteur,  il  ne  nous  [tarait  pas 
répondre  à  notre  concei)lion  de  la  démocratie  repré- 
sentative. Supposez  des  groupes  d'intérêts  en  pré- 
sence au  lieu  de  partis  politiques  :  ces  groupes  d'in- 
1i';rêts  seront  en  conflit  dans  les  assemblées  élues 
comme  ils  le  sont  dans  la  vie  réelle  ;  et  on  n'aperçoit 
pas  comment,  de  ce  conflit,  une  idée  de  gouverne- 
ment pourrait  se  dégager.  On  conçoit  très  bien  que 
dans  une  Chambre  haute,  qu'on  veut  différente  de  la 
Chambre  basse  par  le  mode  de  recrutement,  on  fasse 
une  ])lace  aux  représentants  des  «  forces  sociales  »  : 
ainsi,  quand  M.  Benoist  demande  qu'une  fraction  du 
Sénat  soit  élue  par  les  corps  constitués,  par  les 
associations  de  tout  ordre  qui  existent  dans  le  pays, 
nous  sommes  d'accord  avec  lui  et  nous  avons  sou- 
tenu nous-mêmes  une  thèse  analogue.  Mais  s'il  s'agit 
de  l'assenibli'e  élue  par  le  suffrage  universel  direct, 
il  nous  semble  qu'il  faut  chercher  le  meilleur  procédé 
pour  que  cette  assemblée  représente,  non  un  total 
d'intérêts,  mais  une  moyenne  d'ujMuions. 


Faire  leur  part  à  toutes  les  opinions,  attribuer  à 
chacune  d'elles  dans  le  parlement  le  nombre  de  sièges 
auxquels  elle  a  droit,  remplacer  ainsi  les  majorités 
apparentes  par  des  majorités  réelles,  c'est  ce  que  se 
proposent  les  partisans  de  la  représentation  propor- 
tion nelle.  L'idée  n'est  pas  nouvelle  :  elle  a  été  défendue 
par  Stuart  Mill,  Prevost-Paradol,  Louis  Blanc.  Lave- 
leye,  pour  ne  citer  que  les  morts.  M.  Ernest  Naville, 
l'éminent  philosophe  genevois,  a  dit,  dans  l'article 
cité  plus  haut,  tout  ce  qu'il  y  ad'essentiel  sur  ce  sujet. 

Ceux  qui  demandent  la  représentation  proportion- 
nellesontpréoccupés  del'avenirdu  suffrage  universel 
et  en  cela  ils  se  rencontrent  avec  M.  Benoist  :  le 
suffrage  universel  est  une  force  qui  s'émiette;  cette 
force,  ils  voudraient,  eux  aussi,  l'organiser.  La 
représentation  proportionnelle  leur  apparaît  comme 
un  cadre  flexible,  dans  lequel  tous  les  partis  et  tous 
les  groupes  pourraient  se  mouvoir  librement.  Ils 
sont  convaincus  que  c'est  ainsi,  et  non  autrement, 
qu'on  aura  l'expression  vraie  delà  volonté  nationale. 
Nous  croyons,  pour  nous,  qu'ils  ont  raison:  nous 
estimons  que  c'est  dans  la  voie  ouverte  par  les  par- 
tisans de  la  représentation  proportionnelle  qu'il  faut 
chercher,  de  préférence  à  toute  autre,  la  solution  du 
problème  électoral. 

Jeax-Paul  L.\ffitte. 


G.  ART.  —  CLAUDE  TILLIEK. 
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UN  PAMPHLÉTAIRE  OUBLIÉ 
Claude  Tillier. 

<(  Ce  doit  èli(!uiH;  bien  belle  chose  que  ces  applau- 
dissements qu'on  entend  dans  la  postérité,  que  ce 
lendemain  tout  resplendissant  de  soleil  qu'on  voit 
briller  après  le  jour  sombre  et  pluvieux  de  la  viel 
Combien  il  est  doux  de  songer  qu'on  a  un  de  ces 
noms  que  les  générations  se  transmettent  l'une  à 
l'autre  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  comme 
la  sentinelle  qui  s'en  va  transmet  le  mol  d'ordre  à  la 
sentinelle  qui  vient...  Ceux  qui  vous  disent  que  la 
gloire  est  une  fumée,  ne  les  croyez  point  :  ils  ne  par- 
lent ainsi  que  pour  se  consoler  d'être  ojjscurs.  Tous 
les  liouimes  ont  horreur  du  néant:  ils  ne  veulent 
point  s'éteindre  comme  une  bougie  sur  laquelle  on 
souille  ;  ceux  qui  ne  peuvent  être  admirés,  ils  veu- 
lent du  moins  qu'on  les  pleure.  Définis  cet  enfant  qui 
cliarbonne  son  nom  sur  la  muraille  jusqu'à  ce  vieil- 
lard (jui  ordonne  de  mettre  une  statue  sur  sa  tombe, 
tous  aiment  la  gloire  et  vculint  avoii'  leur  part  de 
renommée.  » 

Telle  est  la  vibrante  déclaration  d'amour  que,  dan> 
son  Ciirnelius,  Claude  Tillier  adressait  à  sa  di^^ne 
maîtresse  qui  sans  doute  ne  l'écouta  que  distraite- 
ment, car  aujourd'hui  à  peine  se  sounent-elle  encore 
du  nom  du  pauvre  amoureux.  Ce  nom,  lui  aussi  l'a 
«  charbonnô  sur  la  muraille  ■>,  mais  tant  d'autres  sont 
venus  qui  ont  gravé  le  leur  ou  l'ont  peint  en  carac- 
tères d'afliches  visibles  du  bout  de  la  rue,  que  le  uu)- 
drsle  i)arai)lie  a  toi  disi)aru  sous  ce  grillonnage 
endiablé  de  notre  fin  de  siècle.  11  y  aurait  pourtant 
exagération  à  aflirmer  que  rœu\Te  entière  de  Tillier 
est  absolument  inconnue  du  i)ubLic  actuel.  En  ces 
dernières  aimées  Mon  unclr  Hcnjunnn  a  fait  une 
réapparilicui  triompliale  dans  ime  édition  de  luxi', 
s'il  vous  plail  jamais  le  bon  oncle  Benjamin  avait-il 
rêvé  pareil  honneur?  I  et  la  critique  s'esl  unanime- 
ment rangée  à  l'avis  de  KéUx  l*yat  qui  dans  la  pré- 
face de  l'édition  de  ISllI  al'lirmail  que  ce  roman  pou- 
vait Soutenir  la  comparaison  avec  les  meilleurs 
contes  de  Voltaire  et  de  Diderot  :  «  ...  car  il  estécrit 
avec  cette  eucre  vive,  avec  cette  prose  acre, ardente, 
incisive,  avec  cet  acide  sulfurique,  ce  sublimé  cor- 
rosif, ce  vitriol  pur  de  l'Encyclopéilie  qui  mord, 
marque,  brûle,  dissout  et  emporte  la  pièce.  »  Il  fal- 
kiil  une  certaine  audace  pour  soutenir  pareille  thèse 
au  lendemain  de  la  mort  d'un  écrivain  obscur.  Obs- 
cur encore  aujourd'hui,  car  l'accueil  favorable  delà 
critique  n'a  point  eu  d'écho  dans  le  grand  public, 
sauf  en  .Mlenuigne,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus 
(juc  nul  n'est  prophète  en  son  iiays.  Nul  n'ignore  les 
moindres  détails  de  la  vie  de  Courier  et  de  Vallès,  mais 
qui  se  soucie  de  l'iiumljle  journaliste  de  Nevers,  sol- 


dat sous  la  Restaurati...,  ,...i^  ..i,.itre  d'études  et 
maître  d'école  avant  de  devenir  pamphlétaire  sous 
Louis-PhiUppe,  toujours  pauvre,  toujours  malade, 
toujours  combattant  le  bon  combat  ? 

Voilà  pour  l'homme,  fjuant  à  l'œuvre,  ou  du  moins 
à  la  partie  la  plus  considérable  de  l'o  inii;,  les  pam- 
phlets, (|u'<'n  reste-t-U  aujourd'hui?  J'entends,  ([u'en 
reste-t-il  dans  la  mémoire  de  la  génération  présente? 
iiien  peu  de  chose  sans  doute.  Et  pourtant  Tillier  fut 
avant  tout  un   pamphlétaire,  il  ne  fut    nu"'me    que 
cela,    car   Mon   onrlf    Bi'njainin    et    lielle-l'lanle    et 
('orni'lius,  pour  s  être   haussés  aux  dimensions  du 
volume  et  avoir  revêtu  la  forme  du  conte  ou  de  la 
nouvelle  dialoguée,  n'en  sont  pas  moins,  au  fond,  de 
purs  pamphlets.  .Ajoutons  que  c'est  surtout  à  la  lec- 
ture de  ces  Djuiscules  de  quelque  €in([uante   pages  : 
.le  vnnx  ''■Ire  reremé;  Les  canons  de  M.  Miol  ;  iSon,  il 
n'ij  a  pas  eu  de  révolution  de  Juillet  :  Comme  i/uoi  j'ai 
voulu  me  rendre  à  M.  Dupin,  etc.,  etc.  ;  qu'on  sent 
aussitôt  l'écrivain  de  race,  le  talent  alerte,  robuste, 
amoureux   de  la  clarté  et  de  la  précision,  viaiment 
français,  le  polémiste  de  la  famille  des  Courier,  des 
Lamennais,  des  Carrel.  avec  quelque  chose  de  plus 
populaire,  de  plus  spontané   qui  le    rapproche  de 
maître  Itabelais. 

Ce  sont  là  de  grands  noms,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
il  nous  semble  que  celui  de  TOlier  ne  fait  pas  mau- 
vaise figure  en  leur  compagnie.  Nous  ne  voudrions 
pas  pourtant  forcer  la  not<î  laudative,  et  à  l'occasion 
nous  n'hésiterons  nullement  à  signaler  les  lacunes 
de  cet  esprit  original,  mais  un  peu  âpre  et  rustique 
parfois,  et  ijui  n'a  pu  complètement  se  soustraire  à 
l'inlluence  du  milieu  où  il  s'est  développé.  Mais  ces 
taches  légères  n'empêchent  pas  que  certains  passages 
ne  nous  remuent,  qu'à  la  vue  de  certaines  joutes, 
superbes  d'entrain,  de  vigueur  et  d'adresse,  nous  ne 
nous  récriions,  empoignés,  et  n'applaudissions  aux 
coups  du  rude  escrimeur  :  .\  toi,  \ieux  Du|iinl  tou- 
chée, sainte  Flavie  !  Un  bouton,  deux,  trois,  quatre. 
M.  Dufêtre!...  Enfin  l'u-uvre  qui  dans  la  pensée  de 
1  auteur  était  évidemment  le  couronnement  de  l'édi- 
fice, le  pamphlet  ayant  pour  titre  Du  pamphlet,  ré- 
vèle chez  le  railleur  impitoyable,  chez  le  brelteur 
aux  armes  dures  et  pointues,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  une  sensibilité  exquise,  un  cœur  aimant  et 
chaud,  mie  àme  de  véritable  poète.  .Vous  n'insitons 
pas  à  prononcer  ici  le  mot  de  chef-d'œuvre. 

Comment  donc  explicpier  l'oubli  où  sont  tombées 
tant  de  pages  vivantes,  colorées,  émues,  hardies 
sans  avoir  besoin  jamais  de  recourir  à  l'injure,  no- 
blement éloquentes  souvent,  bien  qu'écrites  dans 
une  langue  simple,  prime-saulière.  populaire  dans 
le  meilleur  sens  du  mul?  .\hl  c'est  que  la  gloire,  la 
renommée,  si  vous  voulez,  du  pamphlétaire  est 
bien  la  chose  la  plus  éphémère  de  ce  pauvre  mondi' 


;i88 


G.  ART.  —  CLAUDE  TILLIEH. 


('■pliémère.  Et  d'abord  qu'est-ce  qiiun  pamplilel,  je 
M)iis  prio .'  l'n  paiiiphlol  I  mais  cela  parait  [ire^que 
aii:isi  arilodiliivicii  qn'iino  trag('dic,  une  pastorale  oii 
lin  poônio  l'piqnel  L'Iinninic  de  plume  contemporain 
fonnail  lr()|)son  [inhiic'  pour  éciire  un  pamphlet  de 
(■(•ut  pag-c's  sur  une  (piL'stion.  si  passionnante  soil- 
ollc  ;  il  l)àclc  un  article  de  cent  lignes  sans  avoir  en- 
core la  certitude  ((u'on  le  parcourra  d'un  bout  à 
l'autre.  (Jependant  il  reste  bien  par-ci  par-là  quelques 
personnes  —  arri(''rées,  je  vous  l'accorde  —  qui  ne 
linrrtiurrnl  pas,  mais  qui  lisrnt  ;  qui  trouvent  dans  la 
lecture  une  véritajjle  jouissance;  pour  lesquelles  la 
lecture  d'un  auteur  favoii  est  matière  à  analyse,  à  ré- 
llexions.  à  comparaisons  ;  |)ouripu)i  l(!urintér(''tira-t-il 
plut(')t  il  un  roman,  à  une  comédie,  aune  pi('ce  de  vers, 
îiune  (Hude  criti(iue  ou  philosophique,  qu'à  un  pam- 
piilel'.'  La  r(^ponse  est  sim[ile.  Le  pamphlet,  et  à  plus 
iovU'  raisiin  son  fr(;re  cadet  l'article  (h;  journal,  s(jnt 
choses  d'actualité  et,  iiartant,  d'intt'u^'t  essentielle- 
ment passaiicr  :  ce  qui  est  actuel  aujourd'hui  ira  de- 
main rejoindre  les  vieilles  lunes.  L'abus  tomlie  sous 
les  coups  du  ridicule,  ou  dont  le  bon  sens  populaire 
a  fait  justice,  di>[)arait.  pour  coder  la  place  à  un  autre, 
liicu  entendu,  mais  du  nudns.  avant  de  reparaître  en 
personne,  il  a  soin  de  se  rendre  méconnaissable  en 
changeant  de  nom  et  en  faisant  peau  neuve;  de  sorte 
qu'à  relire  au  bout  de  quelques  années  l'œuvre  du 
pamphli't.iirc,  du  journaliste,  on  a  l'impression  d'as- 
sister aux  chats  d'un  monsieur  qui  sue  sang  et  eau 
pour  enronc(u-d(!S  portes  ouvertes.  Courier  du  moins 
a  eu  la  singulière  fortune  d'arriver  à  une  époque  toute 
frémissante  encore  des  grandes  catastrophes  de  l'em- 
pire, en  un  temps  où  le  pamphlet  était  pour  ainsi  dire 
un  produit  spontané  du  sol  brûlant  de  la  politique, 
sous  lequel  couvait  toujours  la  lave  révolutionnaire. 
Celte  épo(jue  mal  com[)rise,  mal  jugée  et  au  sujet 
de  laquelle  le  dernier  mot  n'a  pas  été  dit,  nous  inté- 
resse tout  autrement  que  le  règne  terne,  maussade, 
bourgeois  de  Louis-Philippe,  qui  ressemble  si  étran- 
gement à  notre  propre  époque  tout  aussi  maussade, 
et  peut-(^tre  plus  bourgeoise  encore  malgré  ses  airs 
délurés.  Aussi  quand  ce  brave  i'ûlier  frappeà  tour  de 
bras  sur  sa  tète  de  Turc,  M.  Dupin;  lorsqu'il  dit  son 
fait  à  M.  Dnfètre,  l'évéque  de  Nevers;  quand  il  raille 
l'abbé  (Jaunuj  qui  a  ra])porté  de  Rome  un  vieux 
l'éraui'  et  une  moitié  de  crâne,  offerts  à  l'adoration 
des  dévotes  nivernaises  sous  le  nom  de  «  reliques  de 
sainte  Flavie  «,  eh  bien,  en  vérité,  tout  cola  nous 
laisse  excessivement  froid.  Duiiin  est  une  canaille, 
soit  ;  Hugo  après  Tillier  (et  avec  plus  de  raison  qiu' 
Tillier  car  celui-ci  n'a  pas  \\i  la  grande  parade  tragi- 
comique  du  coup  d'Etatj,  Hugo  nous  l'a  dit  et  redit 
sur  tous  les  tons;  mais  ce  n'est  pas  un  dr(Jle  banal, 
c'est  un  type  que  le  vieux  Dupin,  et  s'il  est  vrai  que 
dans  l'autre   monde  il  soit  «  Dupin  grillé  »,  ce  ne 


sera  sans  doute  qu'aux  llamnies  du  purgatoire  :  illui 
sera  beaucoup  pardonné  parce  (pi'il  a  beaucoup  fait 
rire.  Quant  aux  jésuites,  à  la  ((  recrudescence  du 
pai'ti  pr(''lre  »,  aux  vierges  miraculeuses,  ou  à  la  do- 
tation du  duc  de  Nemours...  épargnez-nous,  Seigneur  I 
Le  spectre  clérical  a  cessé  d'être  un  épouvantai! 
môme  pour  les  moin(;aux  radicaux  et  l'on  tiendrait 
en  assez  piètre  estime  celui  qui  se  permettrait  de 
((  blaguer»  le  pèlerinage  de  Lourdes  ou  la  vénéra- 
tion de  la  Sainte  Tunique  d'Argenteuil. 

.Mais  si  nous  faisons  abstraction  de  l'époque  où 
vécut  Claude  Tilliei-  et  des  sujets  qui  ont  exercé  sa 
verve,  nous  nous  trouvons  alors,  nous  le  répétons, 
en  présence  d'un  écrivain  de  bonne  race  et  de  bonne 
(■'cole,  d'un  écrivain  qui  a  le  trait — chose  rare  en 
tout  temps  mais  jdus  rare  que  jamais  aujourd'hui  où, 
pourtant,  tout  le  monde  se  mêle  plus  ou  moins 
d'écrire  si  personne  ne  lit  plus  guère.  Prenez  par 
exem[)le  ces  admirables  l.cltri's  sur  le  sijslihne  idec- 
lural  où  il  fait  le  procès  au  suffrage  censitaire  et 
montre  que  l'adjonction  des  capacités  au  cens  est 
une  pure  chinoiserie,  qu'elle  est  inapplicable,  qu'elle 
aboutirait  ii  décriantes  injustices,  (jue  les  capacités 
entendues  de  la  sorte  ne  sont  qu'une  variété  de  la  ri- 
chesse, etc.,  etc.  Il  fait  passer  tour  à  tour  sur  son 
gril  avocats  et  avoués,  médecins,  hommes  dejettres, 
ecclésiastiques,  officiers,  et  ne  les  rejette  qu'après  les 
avoir  carbonisés.  Il  réclame  hautement  le  suffrage 
universel,  sans  restriction.  Et  il  fait  beau  le  voir 
alors  rom[ue  des  lances  pour  la  cause  du'iieuple.  Ahl 
vous  dites,  vous,  système  électoral,  que  le  peuple 
n'est  pas  intolliginit!  M.  Dupin  est  bien  intelligent, 
n'est-ce  pas?  Je  vais  vous  prouver  que  le  peuple  est 
plus  intelhgent  que  M  et  que  \-os  l;)'»  représentants 
bavards.  Ali  1  vous  prétendez  que  le  peuple  se  lais- 
serait corrompre,  ffue  le  peuple  est  perturbateur, 
que  ce  peuple  ferait  mauvais  usage  de  ses  droits"?... 
Attendez  1 

Le  i)eu|)le  ferait  mauvais  usaj;c  du  .ses  droits I  Mais 
c-oiniiK^nt  savez  vous  c(da?  Avez-vous  aussi  le  pririlège 
(le  prédiriî?  Voici  un  homme  qui  comparaît  devant  la 
cour  d'assises  :  C'est  vrai,  dil-il;  j'ai  vole  à  cet  homme 
son  argent,  mais  je  prévoyais  qu'il  en  ferait  mauvais 
usage:  au  lieu  de  me  punir,  récompensez-moi  ;  j'ai  agi 
dans  l'inténHde  l'Etat,  je  suis  un  bon  citoyen  et  ce  pro- 
cuieurdu  roi  qui  requiert  contre  moi  est  un  séditieux. 
—  Cet  argument  que  vous  trouveriez  détestable  dans  la 
bouche  d'un  voleur,  poutipioi serait-il  bon  dans  la  V()tie? 
LadilTérence  des  positions  fait-elle  celle  iie.s  consciences, 
et  l'iniquité,  quand  elle  porte  un  habit  noir,  peut-elle  se 
faire  passer  avec  impunité  pour  la  justice'.' 

tioiiaparle,  quand  des  lauriers  de  Marengo  il  voulut  se 
faire  un  diadème,  disait  que  les  assemblées  priiiudres 
faisaient  un  mauvais  usage  de  leurs  droits.  Louis  XVllI, 
vingt  ans  plus  tard,  disait  que  les  électeurs  à  trois  cents 
francs  qu'il  nous  avait  octroyés,  faisaient  un  mauvais 
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ii>ui.'i-  de  leurs  dioits.  Vous-mômes,  selon  (Charles  X,  vous 
faisiez  un  mauvais  usage  de  vos  droits,  i|uand  vous  vou- 
lii-z  renverser  ses  ministres.  .VvDiti'  tour  vous  venez  nous 
dire  ((ue  le  peuple  ferait  un  mauvais  usage  de  sa  souve- 
raineté! Voyez  comme  tous  les  usurpateurs,  j)etils  et 
grands,  se  renconlii'nl  dans  leurmanière  de  justifier  leur 
usurpation  I 

'l'ciiit  ce  morceau  est  ii  lire:c"est  un  moilMe  de  ilia- 
lecli(jue  fine  et  siM'ri'c,  un  plaidiiycr  qui  resjiire  d'un 
Ixiiil  à  l'antre  l'ardente  conviction  et  l'enlliousiasmc 
juvénile.  Carne  vous  y  trompez  pas:  Tillier  est  un 
crovant  et  un  apôtre.  Il  est  du  peuple,  et  sa  foi  au 
peuple  n'est  jamais  ellleuréc  de  l'ombre  mémo  du 
scepticisme.  Comme  il  regrette  prorondénient,  sin- 
cèrement, de  n'être  pas  resté  dans  les  rangs  du  peu- 
ple et  de  n'avoir  pas  manié  comme  son  père  le  mar- 
t(!au  du  forgeron,  moins  lourd  ([ue  la  plume  du 
[laniphlétaire  (d  nourrissant  mieux  son  homme  1 

.Moi  ipn  vous  paile,  moi  qui  ris  avec  vous,  j'ai  passé 
l)ar  1rs  plus  rudes  épreuves  de  la  vie.  J'ai  été  écolier, 
niaîtri!  d'i-tuiles,  soldat  et  maître  d'école.  Avec  ces  pro- 
fessions, j'ai  toujours  cnmidé  colle  de  i)oèt(\..  .Vujour- 
d'hui  je  suis  pamplilétaire...  Mais  de  tous  les  valets,  le 
plus  malheureux  est  sans  contredit  le  maître  d'études. 
J'ai  Miarclu',  moi,  iiuelque  temps  dans  ce  rude  clu'min, 
it  jiour  Ijeaucou))  je  ne  v(judrais  y  repasser...  Comljien 
j'in  \oulais  alors  à  mon  père  de  ne  pas  m'avoir  fait  une 
[dace  à  son  établi...  Car  le  pauvre  cantonnier  peut  quit- 
ter un  moment  sa  [)iiielie  puin-  serrer  la  main  à  une 
vieille  connaissance  qui  passe  et  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  longtemps;  le  maçon,  sur  son  échafaud,  tourne 
la  lète  et  suit  longtemps  dans  la  feuli.'  une  jeune  lillo  qui 
l'a  salué  d'un  gesli'  ami;  h.  compagnon  serrurier,  en  tai- 
sant descendre  et  monter  sa  branloirc,  rêve  de  sa  patrie 
alisenlo  et  du  jour  où  il  reverra  sa  mère.  Mais  nous,  il 
laut  i|ui'  nous  écartions  impitoyablement  tout  rèv(^,  tout 
souM  idr,  toute  idée  étrangère  à  notre  tàclie...  etc. 

Diinc,  iiinunenous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  en 
quehjues  mots  la  \  ie  de  Claude  Tillier  se  résume. 
Il  est  du  peujde  par  ses  aspirations  et  ses  groùls,  et, 
bien  qu'il  ait  mangé'  les  haricots  du  collège  de  Bour- 
ges et  <i  (.ibtenu  un  accessit  en  philosophie  •>,  c'est 
surtout  l'école  de  la  pauvreté  et  de  la  souHrance  qui 
lui  prodigua  ses  rudes  leçons.  Si  nous  ajoutons  qu'il 
passa  toute  son  existence  —  assez  courte  du  reste  :  il 
UKUirut  phtisiiptc^  à  quarante-lr(ds  ans  —  dans  une 
ville  de  province  de  médiocre  importance,  dirigeant 
une  feuille  locale,  obligé  d"y  faire  souvent  toute  la 
eiiisine,  (c  feuilleton  et  premier  l'aris,  littérature  et 
piditi(pie  .1,  sans  [>arler  des  «  accidents,  méfaits,  si- 
ni.-trus  »,  ettpi'en  ses  dernières  années  seulement  il 
put  voler  de  ses  propri's  ailes  et  trouva  des  sous- 
cripteurs potir  sa  série  de  v  iugt-([ualre  pamphlets, — 
nous  aurons,  je  crois,  le  secret  des  (lualilés  etdesdé- 
tauls  de  cette  curieuse  physionomie  littéraire.  Tillier 
est  un  dialecticien,   mi   ('crivain    id  un  imète, —  ce 


n'est  pas  un  artiste  consommé.  Voulez-vous  vous 
en  convaincre?  Comparez  la  lettre  à. M""  Pigalle  «  un 
jour  je  voyageais  en  Calabre  »  aux  contes  jumeaux: 
Commenl  le  r/mnoine  eut  peur  et  ('omiiii'ni  le  capi/nine 
l'ui  pi'ur,  sans  tenir  compte  d'ailleurs  de  liniitation 
évidente  du  merveilleux  récit  de  Courier.  L'Ottele 
lienjomiii.  a-l-on  (Ut.  pourrait  être  signé  [lar  l'auteur 
de  ranrf(f/e,- il  y  a  pourtant  une  nuance  qu'on  rt-n- 
drait,  croyons-nous,  assez  exactement  en  disant  que 
llfnjamin  est  de  main  d'ouvrier  et  ''ondiilf  de  main 
de  maître.  Jamais,  non,  jamais  Voltaire  n'avouerait 
la  patinnité  du  chapitre  :  Commenl  mon  oticle  se  fil 
passer  pour  Ir  Juif-Errunt  et  ce  i/u'il  en  advint. 
D'autre  part,  jamais  Courier  n'aurait  même  eu 
l'idée  d'écrire  le  pamphlet  :  Dru.r  rpisudes  d'uni- 
tournée  épisenpale:  c'est  puéril  et  mesquin.  Kl  comme 
volontiers  nous  retrancherions  cette  phrase  qui,  dans 
un  des  plus  beaux  pamphlets  où  la  pureté  du  style  le 
dispute  il  1  clé'vation  des  idées  et  à  la  noblesse  dédai- 
gneuse de  l'indignation  ifacil  indii/atiovi'rsum),  éclate 
comme  une  bombe  au  milieu  d'un  parterre  de  Heurs 
délicates.  Tilli(;r  parle  d'une  institutrice  injustement 
révoquée  :  «  Klle  M"'  Foicheral)  avait  un  cu'iu- 
haut  et  lier...  eUe  était  volcan,  (d,  parce  que  d'épais- 
ses et  vastes  neiges  l'environnaient,  ell''  n'a  point 
voulu  éteindre  srm  cratère  et  laisser  l'éternel  hiver 
monter  jusqu'à  elle.  Mais  qu'elle  aille  à  l'aiis  porter 
su  lorbeille  ville...  »  Ce  volcan  qui  refuse  d'éteindre 
son  cratère  et  qui,  repoussant  l'éternel  hiver  va  à 
Paris  porter  sa  corbeille  vide  nous  parait  avoir  une 
certaine  parcnléaveccelui  sur  lequel  M.Frudhoiume 
\  oyait  naviguer  le  char  de  l'Etat. 

llàtons-nous  cependant  de  rendre  jnsticeà  Tillier  : 
en  général  rien  n'est  moins  ampoulé  que  son  slyle, 
I  et  ses  images  se  distinguent  au  contraire  par  leur 
j  justesse,  leur  pittorescjne  et  leur  mordant.  Écoutez- 
j  1(^  décrivant  sa  lutte  contre  le  comité  local  et  canto- 
nal qui,  poiu-  le  punir  d'avoir  écrit  un  article  dans 
V  Indépendant  de  Clamecy,  lui  (il  subir  tant  de  vexa- 
tions, l'accabla  de  tant  de  coups  d'épingles  qu'il  fui 
contraint  de  donner  sa  dé-mission  d'instituteur  :  «  (^es 
gens-là  étaient  cinquante,  quatre-vingts,  cent;  que 
sais-je,  moi'?  Us  avaient  pour  arme  un  gros  cachet  de 
comité  local  qu'ils  se  mettaient  dix  à  soulever  et  qu'ils 
laissaient  toujours  retomber  maladroitement  sur 
leurs  pieds...  »  Ses  lecteurs  lui  demandent  pourquoi 
il  ne  parle  plus  de  M.  Dufi'dre  ;  laurait-il  anmistié  ou 
sei'ait-il  entré  dans  la  congrégation  dos  jésuites"' 
l'oint  du  tout,  mais  >■  M.  Dulétre  ne  fait  plusdesidnts. 
il  ne  fabrique  plus  de  Uiiracles;  il  ne  triumphe  plus, 
que  \(iulez-vous  que  j'en  dise"?  D'aucuns,  sur  la  foi 
de  ce  silence,  assurent  que  M.  Dulétre  est  mort.  Me 
pienez-vous  jtour  une  hyène  qui  va  diHcrrant  les  ca- 
davres"? "Quant  à  M.  l)upin...ab!  le  diable «riiomme! 
c|u:  dire  de  M.Dupin?  Tout  ce  que  vous  voudrez, mais 
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à  déraiil  li'autre  mi'-rite  il  a  eu  incontestablement 
celui  (il'  faire  écrire  à  Tillier  un  de  ses  meilleurs 
|iani|iiil(^ls.  M.  IJiipin,  lionimc  politique,  ne  vaut  pas 
la  ciiriie  |i()ur  le  pendre;,  c'est  convenu.  Lu  orateur, 
M.  Diipin?  tout  au  plus  un  avocat  retors.  «  Toute 
(luestion  ([ui  se  prt'scnte,  il  l'envisapo  sous  le  rapport 
de  la  li'fjalité,  et  il  plaide.  Donnez-lui  à  harantruer 
une  armée  qui  va  attaquer  l'ennemi,  il  cherchera  ii  dé- 
montrer auxsoldats  qu'en  vertu  de  tel  article  du  code 
ils  doiventmarcher  au  signal  de  leur  chef.  ><  D'ailleurs 
aujourd'hui  »  lalanguede  M.  Dupin  mai«:rit  etdevient 
llasi|ue;  c'est  un  oiateur  qui  évacue  ses  dernièrcîs 
phrases  ».  M.  Dupin,  éciivain?  Nulne  l'est  moins  (jue 
lui  :  "  Son  style  est  sec,  lourd,  difl'us,  empoissé.  »  Ses 
œuvres  fugitiv(is  surtout  sont  détestables  et  tel  de  ses 
opuscules  «  a  l'ait  tache  même  dans  r^V/io  rf<? /aiV«'r?'e  ». 
Quand  il  traite  mi  sujet léjfer,  il  ressianble  «  à  im  bœuf 
qui  veut  ramasser  une  fcuilki  de  rose,  ou  à  un  ma- 
réchal ferrant  qui  veut  faire  une  petite  montre  ». 

Nous  de\()ns  nous  bornrr  à  ces  quelques  exemples 
pris  au  hasard  dans  les  iiamphlels,  nuns  même  les 
lecteurs  qui  de  l'anivre  de  Tilher  ne  connaissent  que 
Mon  ojiric  Bcnjumin  savent  avec  quelle  dextérité 
l'ironie  y  est  maniée.  Ce  ipi'on  ne  trouve  pas  dans  le 
roman  ce  sont  c(!s  superbes  ce  emballements  »  sous 
l'aiguillon  du  nu^pris  ou  de  la  colère,  au  moment  pré- 
cis où  la  raillerie;  est  ariivée  àsonmaximum  d'amité 
et,  poussée  [jIus  loin,  détonnerait  désagréablement. 
Tillier  a  l'instinct  de  ce  moment  délicat,  et  aujour- 
d'hui même,  alors  (pie  souvent  le  motif  de  la  bataille 
a  cessé  de  nous  passionner,  la  furia  aA'ec  laquelle  il 
court  à  l'ennemi  nous  fait  encore  passer  un  frisson 
entre  cuir  et  chair.  Il  y  va  de  tout  cœur,  frappant  sec 
et  dur,  que  l'adversaire  soit  le  duc  de  Nemours  ou 
l'hundile  curé  de  la  paroisse.  Un  pauvre  hère,  artiste 
ptùntre  de  son  m(''tier,  était  mort  à  Nevers  <•.  ne  lais- 
sant qu'une  femme,  un  caniche  et  des  dettes  ».  On  va 
trouver  le  curé  qui  consent  à  enterrer  gratuitement. 
Mais  que  donne-t-il?  «  La  croix  de  bois;  le  ■v\\  suaire 
qu'on  jette  avec  dédain  sur  la  bière  des  plus  pauvres, 
un  vicaire,  le  sacristain,  et  pour  appoint  un  petit  en- 
fant de  chœur.  »  Là-dessus  Satan  vient  trouver  son 
ami  Tillier  et  entreprend  de  lui  prouver  qu'il  a  tort  de 
se  fâcher.  Pourquoi  aussi  les  gens  sont-ils  assez  sots 
])Our  se  faire  enterrer  par  les  prêtres?  Ou  le  défunt 
est  absous,  ou  il  est  condaumé;  dans  les  deux  cas 
l'enterrement  religieux  est  inutile.  Tillier  se  débat 
comme  un  beau  diable  au  milieu  des  objections  tou- 
jours plus  embarrassantes  du  %-ilain  diable  d'enfer  et 
le  dialogue  se  poursuit  d'une  façon  fort  comique  avec 
le  résultat  qu'on  de-vine  :  maître  Claude  est  réduit  a 
tiuia.  Mais  soudain  l'indignation  éclate.  Vraiment  il 
s'agit  bien  ici  de  plaisanter!... 

l'rétres,  rcprésoutaiils  de  Dieu  sur  la  terre,  que  veu- 


lent dire  ces  distinctions  que  vous  élublissez  entre  la 
pourriture  du  riche  et  celle  du  pauvre?  Si  vous  croyez 
devoir  de  la  déférence  aux  riches,  ôtcz-lcui-  voire  tri- 
corne quand  vous  les  rencontrerez;  cédez-leur  le  pas  à 
l'entrée  des  salons,  reconduisnz-lis  jusqu'au  milieu  delà 
rue,  mais  n'abaissez  pas  la  croix  devant  eux,  car  sur 
cette  croix  est  l'iina^'c  do  Kiiii,  car  cette  croix,  c'est  le 
symbole  de  l'égalitc' comme  iilui  du  salut!  c'est  le  gibet 
où  Dii'u  ost  mort  pour  tous.  t>iiii  ne  distingue  pas  le 
riche  du  [jaiivre,  l'or  de  la  iMiiic;  il  ne  distingue  quo 
l'homme  juste  du  méchant. 

On  accuse  Tillier  d'avoir  olfert  saplumeàM.  Dupin 
et  de  ni'  montrer  tant  d'acrimonie  contre  le  grand 
homnu;  que  pour  a\dir  été  repoussé-  pai'  lui.  Il  raille 
d'abord  selon  son  habitude,  mais  du  bout  des  lèvres  : 
on  sent  ipie  le  coup  est  terrible;  il  a  supporté  philo- 
sophi((U(ïment  la  peitc  Av.  son  gagne-jiain,  mais  scm 
renom  d'honuite  honune,  il  le  lui  faut  intact,;»  l'abri 
môme  du  soupçon.  Or,  comment  se  défendre  contre 
la  calomnie  de  salon?  «  Elle  est  insaisissable,  vous 
ne  pouvez  ni  la  réfuter  ni  la  faire  punir  :  c'est  une 
voix  qui  n'a  pas  de  coips.  Elle  vous  jette  son  venin 
et  s'esquive.  Elle  ressemble  à  ces  sorciers  de  l'an- 
cien temps  qui  vous  faisaient  périr,  de  leur  cabinet, 
en  enfonçant  des  épingles  dans  votre  image.  »  Pour- 
tant cette  accusation  ne  le  surprend  pas  :  les  corrom- 
pus croient  tout  naturellement  à  la  corruption  des 
autres  ;  d'ailleurs  le  mot  corrom[)U  ne  de\ient-il  pas 
tout  doucement  synonyme  d'habile  homme  ?  Eh  bien, 
non,  celui  qui  se  vend  au  parti  opposé  est  un  infâme; 
il  déviait  être  attaclu'  au  même  poteau  que  le  voleur 
et  le  faussaire  car  il  a  commis  les  mêmes  crinuis. 

Si  un  militaire  livrait  aux  .Mlemands  la  plus  mauvaise 
bicoque  de  votre  frontière,  vous  le  feriez  périr  dans  un 
ignominieux  supplice,  et  quanddes  misérables,  pour  avoir 
quelques  arpents  de  terre  de  plus,  vendent  vos  libertés  ; 
quand  ils  aident  à  mettre  en  lambeaux  voire  pacte  so- 
cial: quand  ils  tiennent  la  Nation  à  liras-le-cor)is  tandis 
qu'on  lui  rive  aux  jambes  des  entraves,  on  les  récom- 
pense par  d'honorables  emplois  et  par  des  sacs  pleins 
d'argent.  Mais  quelle  règle  avez-vous  donc  pour  appré- 
cier les  actions  humaines?...  Et  pourtant  (|uelquc  infâme 
que  soit,  pour  tout  le  monde,  la  vénalité,  pour  un  écri- 
vain elle  l'est  encore  davantaiie.  Ceux  qui  ont  une  voix 
assez  forte  pour  se  faire  entendre  de  la  foule  sont  les 
avocats  naturels  des  saintes  causes.  Dieu  leur  a  mis  un 
peu  de  sa  salive  à  la  langue  et  leur  a  commandé  d'aller 
pri'cher  aux  lionimes  le  culte  de  la  liberté...  Je  suis  le 
plus  chétif  et  le  plus  inconnu  de  ceux  qui  écrivent  pour 
le  peuple;  je  n'ai  dans  la  main  qu'une  pauvre  plume  de 
roitelet;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  la  vende  jamais  à 
nos  oppresseurs!  Oh  non!  quand  la  faim,  entre  ses  doigts 
de  fer,  me  crisperait  les  entrailles,  je  ne  voudrais  pas 
descendre  à  une  telle  infamie  !. l'aimerais  mieux  aller  ré- 
citer mes  pamphlets  de  porte  en  porte  et  tendre  la  main 
à  ceux  qui  ont  encore  l'amour  de  la  liberté  et  Je  la  pa- 
trie. 
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Belles  et  nobles  paroles,  luspirant  la  sincériti!,  et 
qu'à  coup  sûr  Tillier  n'aurait  pas  trouvées  pour  sa 
défiTisc  s'il  avait  eu  sur  la  conscience  le  pins  petit 
péché  de  «  ciiantajic!  ».  Mais  l'envolée  est  encore  plus 
liautc  (juaiiil  l'écri\ain  —  nous  dirions  volontiers  le 
poète  —  s"(>n  prenant  à  la  royauté  même  et  à  sa  liste 
civile  qui  toujours  crie  misère,  leur  demande  si  elles 
savent  ce  qu'est  la  vraie  misère,  celle  de  la  majnrité 
de  la  nation. 

Oui,  la  iiiajorili':  do  la  nalion,  savez-vous  de  quels 
liommes  elle  se  compose?  Vous,  f,'ons  Ju  domaine  privé 
et  de  la  liste  civile,  qui  vous  faites  si  pauvres,  êtes-vous 
rommc  Ir  bûcheron,  du  malin  au  soir,  dans  l'herbe  sie- 
lée  de  la  fori't,  à  abattre  des  ormes  et  dos  chênes,  se- 
couant leur  neige  et  leur  crésil  sur  votre  tête?  Allez- 
vous,  comme  le  vigneron,  fouiller  .avec  une  lourde  pioche 
le  gravier  ingrat  de  nos  coleau.x  et  recevez-vous,  pour  le 
salaire  de  toute  voli'o  journée  1  fr.  211  et  un  litre  de  pi- 
quette? Vous  plongez-vous,  comme  le  llolteur,  jusqu'à  In 
ceinture  dans  l'eau  glacée,  pour  amener  sur  le  rivage  ces 
longues  traînées  de  bûches  qui  nagent  au  courant  du 
tleuve?  Vos  renunes  ont-elles  durci  la  semelle  de  leurs 
pieds  sur  la  grève  des  fleuves  et  vont-elles  laver  h's  les- 
sives? Se  tiennent-elles,  comme  la  fruitière,  grelottantes 
el  souvent,  hélas!  les  entrailles  vides,  devant  une  jiauvre 
boutique  qu'avec  une  pièce  de  cinq  francs  on  achèterait 
toutentière?... 

V(dlà  la  vie  de  ces  hommes  de  sueur  et  de  larmes  dont 
la  majorilc'  de  la  nalion  se  compose!  Kl  c'est  en  pré- 
sence de  celle  nnsère  que  vous  osez  vous  dire  pauvres! 
Mais  faites  donc  comparaison  de  leur  situation  avec  la 
vôtre.  Vous...  pour  abriter  les  rats  de  vos  greniers  vous 
avez  plus  de  meubles  qu'il  n'en  faudrait  pour  meubler 
cent  fannlles;  mais  demain,  si  vous  passez  sur  la  place 
publique,  vous  pourrez  voir  les  meubles  d'une  dizaine 
d'entre  (dies  criés  et  vendus  par  lr~  huissiers. 

El  depuis  le  temps  qu'on  prend  dans  burs  chaumières, 
cpi'y  a-t-il  donc  encore  à  prendre?  Est-ce  le  berceau  de 
leur  enfant,  le  grabat  de  leur  vieux  père,  la  bague  de 
leur  femme?  Mais  à  quoi  tout  cola  est-il  bon  pour  re- 
lui usser  un  prince?  Est-ce  que  l'aigle,  pour  monter  plus 
haut  vers  le  soleil,  arrache  les  plumes  des  petits  oiseaux 
et  les  attache  à  ses  ailes?  Toutefois,  si  vous  trouvez  ap- 
pendue  à  ([uelque  vieille  muraille  une  croix  d'honneur 
noircie  de  pouilre,  au  milieu  de  laquelle  ray<iuue  la  glo- 
rieuse effigie  de  l'empereur,  je  ne  vous  conseille  pas  de 
la  prendre. 

Un  voit  [loindre  dans  cette  dernière  phrase  comme 
une  aulu'  de  cette  léirende  napoléoidenne  vers  la. 
quelle  se  tournèrent  peu  a  ]ieu  les  meilleurs  esiirits 
de  l'époque.  Nous  n'insisterons  pas  davantage  et  nous 
nous  contenterons  de  renvoyer  le  lecteur  au  pam- 
phlet Je  vaiijc  l'Ire  recensé,  —  pièce  abs'olument  remar- 
quable d'ailleurs,  —  et  signalerons  particulièrement 
le  passage  :  «  L'empire,  dites-vous. l'empire!  oli  oui! 
c'était  une  grande  chose  !  .1  avais  alors  douze  ans,»  etc. 
L'enthousiasme  saisit  le  pamphlétaire  et  l'élève  aux 


plus  hautes  sphères  du  lyrisme.  Nous  croyons  en- 
tendre du  V.  Hugo  deuxième  manière,  du  V.  Hugo 
des  Feuilli's  d'automne  : 

Ce  siécli;  .ivait  deux  ans,  Rome  reni|>la(;.'iii  .Spari.:-. 

Et,  vraiment,  Tillier  lut  avant  tout  un  poète,  c'est 
ce  que  nous  \  oudrious  montrer  en  terminant  ;  im 
poète  exquis  et  mi  versificateur  plus  que  médiocre, 
l'un  n'exclut  nullement  l'autre.  La  critique  de  quatre 
vers  d'AthaIi(;  qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  Cor- 
nélius prouve  qu'il  n'a  pas  l'entendement  de  la  langue 
des  dieux  et  de  Racine.  Quaud  on  est  persuadé  que 
la  prose  suffit  à  Ituis  les  besoins  de  la  pensée  poé- 
tique pourquoi  s'aviser  d'aliguer  des  vers  ?  Mais. 
C(dte  remaniuo  faite,  il  faut  avouer  que  Tillier  a  mis 
au  service  de  sa  thèse  tant  d'àme  et  de  talent,  une 
tell('  délicatesse  de  coloris,  un  sentiment  si  profond 
et  si  vrai  que.  dans  une  larg(}  mesure,  il  a  réussi  à  la 
justifier.  Xoiis  conviendrons  volontiers  que  lielle- 
Pliinle  est  une  oeuvre  qui  ne  supporte  pas  la  cri- 
tifiue  :  décousue,  pleine  de  longueurs  et  de  redites, 
d'une  psychologie  enfantine,  elle  parait  dans  son  en- 
semble l'élucubralion  d'un  collégien  en  rupture  de 
rhétorique  ;  et  pomtant...  cette  description  des  bords 
de  l'Yonne  (pii  ouvre  le  vcdume  !...  <<  .lainie  le  prin- 
temps avec  ses  buissons  blancs  et  roses...  mais 
j'aime  surtt>ut  ces  jours  tièdes  et  humides  de  l'au- 
tomne, quand  le  soleil  est  chauve  et  dépoli,  qu'un 
nuage  floconneux,  pareil  à  un  blanc  duvet  qui  vole. 
rem|dit  tout  res[iace  entre  le  ciel  et  la  terre  »  etc.  : 
est-il  tableau  de  Corot  d'une  mélancolie  [dus  douce, 
d'un  charme  plus  frais  et  plus  pénétrant?  Et  dans  ce 
morceau  intitulé  Un  paniplilet,  que  nous  avons  osé 
(pialilier  de  chef-d'œuvre,  quand  le  pamphlétaire 
laisse  tomlier  de  ses  doigts  engourdis  «  cette 
louide  plume  qu'il  faut  toujours  tenir  comme  un' 
glaive  »  ;  quand  l'homme  redevient  enfant  et  s'at- 
tendrit aux  souvenirs  d'enfance,  son  émotion  n'est- 
elle  pas  aussi  communicative  que  celle  de  Musset 
quand  il  nous  parle  «  des  vieux  airs  qu'on  chantait  à 
douze  ans   >>  ? 

Sa  dernière  page  est  pour  sa  mère  ;  longtemps  il 
a  ri  au  nez  de  la  mort,  ragaillardi  par  les  facéties  de 
son  bienheureux  patron:  ><  Tu  t(Misses,  Claude,  je  le 
sais:  du  ciel  je  t'entends  tousser  et,  sans  compli- 
ments, je  trouve  que  tu  tousses  très  bien...  »  Il 
n'est  pas  même  en  peine  de  l'avenir  de  ses  eu- 
l'auts  :  ils  sont,  ciuume  tous  les  Tillier,  «  de  ce  bois 
dur  et  noueux  dont  sont  faits  les  pauvres  "  :  mais 
à  la  pensée  de  la  douleur  qui  va  briser  le  co'ur  de  la 
[lauvre  vieille,  un  eri  lui  écluippe,  un  vr;ii  cri  d'ago- 
nie, humain  et  navrant,  et  non  point  poussé  pour  la 
galerie  comme  celui  d'un  Gilbert  ou  d'un  Millevoye. 
avec  un  geste  mélodramatique  ou  une  «  sensibilité  •> 
de  poitrinaire  pour  dames  : 
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l'awvio  mùrc!  de  quelle  lourde  main  Uiiu  a-l-il  donc 
nicsun;  les  larmes  qu'il  a  mises  sous  votre  |iiiu[>iéi'c  !. .. 
Itieu  ne  seiail-il  donc  pas  juste  envers  les  mères?  Un  fils 
ne  peut  enterrer  qu'une  fois  sa  mère;  mais  une  mère, de 
combien  de  fils  souvent  ne  |iorto-t-elle  pas  le  deuil'.'... 
Suis-je  au  moins  le  dei-nicr  enfant  qu'elli'  pleurera'.' lui 
en  restora-l-il  un  dernier  pour  lui  fermer  les  yeux  et 
mêler  à  nos  o>  ses  elières  déi)ouilles?  KsI-ello  destinée  à 
emiiorter  la  clef  de  noire  chétive  maison'.' 

Ces  cilatioiis,  que  iienis  aurions  voulues  plus  nom- 
breuses cl  surtoul  plus  (-(UMplètes,  sulliroiit  peul- 
t'tre  à  inoulrer  (pie  Claude  Tillicr  méritait  un  peu 
de  cette  gloire  qu'il  anibilionnail  et  qui  souril,  lin- 
grate,  a  laul  de  médiocrités  tapageuses.  Comme 
pamphlétaire  nous  sommes  d'avis  cpi'il  nuirque  la 
transition  ('utre  Courier  (^l  Vallès,  car  s'il  a  l'esprit 
causti(iue  et  la  verve  du  premier,  il  annonce  déjii  le 
second  par  son  accent  un  peu  p(!Uiil<;,  son  allure  un 
peu  débraUlée  ;  et  certes  une  étude  du  pamphlet  ne 
saurait  être  complète  sans  un  examen  sérieux  des 
morceaux  sur  lesquels  nous  avons  essayé  d'attirer 
l'attention,  lîcrivain  de  talent,  il  n'eut  pas  le  talent  de 
la  réclame.  Brave  lionmie,  cœur  simple  et  désinté- 
ressé, il  crut  que  pour  vivre  dans  le  souvenir  du 
peuple  il  sultit  de  le  servir,  de  le  défendre,  de  se  sa- 
crilier  pour  lui  ;  ardent  polémiste,  il  refusa  de  recou- 
rir aux  armes  viles  de  l'injure  et  de  la  diffamation; 
poète  enfin,  il  a  fait  vibrer  des  cordes  trop  peu  so- 
nores pour  que  leur  mélodie  subtile  arrivât  jusqu'à 
la  foule. 

11  nous  dit  en  quelque  endroit  qu'il  ne  demande 
pour  sa  tombe  «  qu'un  peu  d'herbe  qui  jette  une 
bonne  odeur  »,  mais  qu'il  espère  ><  que  cpielque'  ami 
inconnu,  amené  par  un  pieux  devoir  dans  le  sombre 
jardin  des  morts,  se  diHournera  de  son  chemin 
•pour  dire  un  petit  bonjour  à  son  ombre  ».  Le  voni 
est  modeste  ;  ne  lui  marchandons  pas  le  «  petit  bon- 
jour ".  Mais  faisons  mieux  :  relisons  l'œuvre  où  il  a 
mis  tout  son  esprit,  toute  sa  foi  et  beaucoup  de  son 
cceur  ;  elle  a  encore  de  quoi  nous  instruire  et  de  quoi 
nous  charmer. 

I      ,  (i.  Art. 


WILHEMINE 
Nouvelle. 

Comme  je  m'installais  dans  la  capitale  désignée 
pour  mes  débuts,  la  cour  olMl  un  gala  au  corps  di- 
plomatique. Mes  vingt-quatre  ans  s'enorgueillirent 
fort  de  cette  l'été  qui  devait  inaugurer,  avec  mes 
fonctions  d'attaché  d'ambassade,  le  seul  roman  de 
ma  vie. 

Ces  royaumes  Ju  .Nord  ont  une  smgulière  splen- 


deur, les  soirs  de  girandoles,  lorsque  les  orchestres 
sonnent  parmi  les  fleurs  tropicales  des  serres  et  que 
les  vitres  décotivrenl  des  icebergs  monstrueux  vo- 
guant sur  la  mer  tout  éclatante  de  lune.  Les  jeux 
des  lustres  doraient  jusqu'aux  gla(;ons  suspendus 
aux  sapins  du  parc.  Les  uniformes  paradaient.  Les 
buissons  de  bougies  flambaient  contre  le  damas 
d'argent  des  murailles.  Les  souverains,  en  costume 
de  cour,  traînèrent  leurs  manteaux  d'hermine  sur 
le  porphyre  du  sol  entre  deux  rangs  de  crânes  lisses 
inclinés  à  leur  passage...  (^e  fut  alors  que  les  orgues 
tout  à  coup  s(!  mirent  doucement  à  pleurer  et  que 
parut  la  jeune  princesse  Wilhemine,  les  tresses 
abattues  sur  sa  robe  d'orfroi  blanc,  un  cercle  de 
platine  incrusté  de  sa[)hirs  et  de  turquoises  retenant 
contre  ses  tempes  le  poids  de  sa  chevelure. 

—  Merveilleuse,  n'est-ce  pas?  Vous  l'avais-je  dit? 
murmura  vers  mon  ori-ille  le  capitaine  autrichien 
Spunk,  ([ui  s'intitulait  mon  and. 

Je  ré[)ondis  d'un  signe.  La  princesse  s''arrèta  parce 
que  Leurs  Majestés,  en  tète  du  cortège,  qu(!Stion- 
naient  un  vieux  monsieur  corseté  de  décorations.  Je 
la  ■vis  très  bien.  Elle  avaitle  teint  bleuâtre  des  femmes 
peintes  sur  miniatures  ii  l'époque  de  Napolc'on,  leurs 
joues  un  peu  plates,  leurs  yeux  bleus  ourlés  de  cils 
bruns,  de  sourcils  bruns,  et  l'élancement  de  leurs 
tailles  cavalières.  Cela  me  frappa  d'autant  plus  que 
je  ressemble  moi-même  d'une  manière  frappante  à 
mon  bisa'ieul  paternel,  colonel  de  dragons,  tué  à 
Wagram,  dont  je  possède  le  portrait  sur  ivoire... 
Sans  doute  la  princesse  fit-elle  une  réflexion  pareOle, 
car  elle  me  considéra  aussi  longtemps  que  la  bien- 
séance le  permettait. 

Les  épisodes  de  la  fête  nous  si'parèrent  et  nous 
réunirent  plusieurs  fois.  Elle  était  là,  assez  attentive, 
lorsque  notre  ambassadeur  me  présenta,  par  l'inter- 
médiaire du  chambellan,  aux  personnages  du  trône. 
Le  roi  m'ayant  interrogé'  sur  ma  généalogie,  je  lui 
rappelai  les  gloires  du  nom  Ulustre  que  je  porte.  Il 
me  félicita,  prétemlit  même,  par  afTabihté,  avoir 
connu  mon  grand-i)ère  au  Congrès  de  Vienne,  alors 
qu'il  s'y  trouvait  fort  jeune,  avec  son  oncle,  le  prince 
de  Hesse.  Même  il  cita  quelques  idées  que  j'avais  pu- 
bliées sur  l'influence  de  sa  maison  dans  les  affaires 
de  ISli),  et  me  pria  d'élucider  à  ce  sujet  un  problème 
de  chancellerie  concernant  les  fameux  protocoles.  11 
se  trouva  que,  grâce  à  ce  caprice  royal,  j'acquis  une 
haute  importance.  Notre  ambassadeur  était,  à  cette 
époque,  le  comte  de  Vimenil,  un  homme  délicat  et 
lettré,  mais  peu  occupé  de  sa  charge.  Charmé  de 
découvrir  dans  son  personnel  un  jeune  homme 
d'une  érudition  raisonnable  et  très  bien  en  cour,  il 
méjugea  tout  aussitôt  propre  à  assurer  les  travaux 
de  l'ambassade,  en  sa  place.  Il  fut  toute  la  soirée  le 
plus  attentif  des  tuteurs.  Il  me  présenta  de  droite  et 
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de  gauche.  Je  m'inclinai  à  maintes  reprises  devant 
les  aigrettes  dos  archiduchesses  et  les  diadèmes  des 
princesses  douairières.  Je  hus  du  \in  de  (^hampaarne 
avec  le  marquis  de  Lavrence  et  du  vin  de  Tokayavec 
lord  Alval,  Cdusiii  de  la  reine  acluelle. 

Ces  succès  m'étourdirent  un  peu  ;  et  je  me  trouvai 
l'orl  aise,  lorsque  Spunk  me  vint  prendre  au  coude 
et  m'entraîna  eu  susiuranl,  selon  sou  habitude 
d'hoimne  prudeni,  je  ne  sais  quel  ordre  supposi'  du 
comte  d(!  Vimenil. 

—  Savez-vous,  me  dil-il.  quand  nous  eûmes  pris 
place  dans  la  serre  devant  les  féeries  blanches  du 
I)aysage:  savez-vous  que  vous  êtes  en  magnilique 
voie.  Le  précieux  passé  que  vous  avez  làl  Vraiment 
vos  ancêtres  tra\ailièrenf  exprès  pour  Aotre  triom- 
phe!... Vingt  personnes  au  moins  m'ont  entretenu 
de  \ous;  et  des  gens  qui  me  montraient  de  la  f'roi- 
deiu'  hier  se  jettent  maintenant  <lans  mes  bras  parce 
que  je  suis  votre  ami...  Puis  surtout  cette  extraordi- 
nake  ressemblance  avec  la  princesse  Wilhemine  qui 
sera  le  gros  des  conversations  de  cet  hiver!  Elle 
même  en  rit  avec  les  filles  d'iionneur...  Voyez  donc... 

En  effet  la  princesse  prenait  grande  joie  à  me  con- 
sidérer, et  un  instant,  nous  nous  trouvâmes  face  à 
face,  elle  toute  Jeune  et  souriante  au  milieu  des  de- 
moiselles d'honneur  aux  clieveux  rdairs,  moi  un  peu 
gêné  et  n'osant  tro[i  souleidr  cet  examen. 

—  Florence,  dil-elle  alors,  en  s'adressant  ii  la  plus 
[iroche  de  ses  compagnes,  avouez  du  moins  (|u'il  n'a 
pas  mes  yeux,  mes  inimitables  yeux...  Avouez!... 

L'essaim  passa  en  riant  et  je  restai  très  penaud 
a\ec  mon  ami  S[)uid<,qui  éloulfait  ses  grimaces  dans 
la  toilfede  Son  liicorne  à  plumes  blanches. 


Le  comte  de  Vimenil  ne  manqua  [loinl  de  me 
prendre  pour  seciélaire  intime,  et  je  dus  passer  une 
bonne  partie  de  mes  iniits  dans  des  dois  de  pape- 
rasses diplomatiques.  11  s'agissait  d'obtenir  la  con- 
cession d'une  voie  ferrée  pour  une  compagnie  fran- 
çaise. Les  Allemands  soUicitaientcelavantageà  notre 
détriment,  et  la  situation  géographi([ue  du  paysobh- 
geait  la  cour  à  ménager  de  si  terribles  voisins.  Les 
lettres  et  les  dénuuches  se  succédaient.  Sur  ces  en- 
trefaites, l'Angleterre  tenta  de  négocier  l'achat  d'un 
iloloùello  comptait  construire  un  entrepcM  à  char- 
bon pour  ses  vaisseaux  de  guerre.  \ous  reçûmes  de 
France  l'ordre  de  nous  opposer  par  tous  les  moyens 
à  celle  acquisition.  Je  n'eus  plus  le  loisir  de  prendre 
le  moindre  re|)0S.  Le  comte  de  Vimenil  me  poussait 
au  travail  sans  rémission,  ellrayé  par  tant  d'embar- 
ras. Jamais  dans  sa  carrière,  (pion  lui  avait  ménagée 
douce  et  lénitive,  il  n'avait  connu  des  complications 
aussi" graves.  Et  comme  les  choses  n'allaient  guère 
en  nolie  fa\eur,  son  caractère  s'aigrit,  il  me  laissa 


même  entendre  que  tout  mon  avenir  dépendait  de 
la  réussite.  Si  la  France  échouait,  les  plus  mauvaises 
notes  envoyées  au  ministère  retardi-iaient  mon 
avancement. 

Ces  appréhensions  tenibles,  le  surcroil  de  tra- 
vail imposé:  tout  d'un  coup  à  un  jeune  homme  plus 
habitué  aux  exercices  du  sport  et  aux  conversations 
des  salons  qu'a  la  continuité  des  tracas  bileruationaux 
m'abaltirent  soudain.  Plusieurs  jours,  je  dus  garder 
la  eliamlire.  L'inexorable  ambassadeur  m'envoyait 
chaque  matin  une  serviette;  endéc  de  documents  et 
un  courrier  énorme.  Quand  le  mieux  se  manifesta, 
on  me  prescrivit  des  priuuenades  quotidiennes  à 
cheval  qui  distrairaient  mon  cerveau. 

La  première  fois  que  je  parus  parmi  le  monde  élé- 
gant dans  les  allées  du  bois  qui  avoisine  la  capitale, 
j'a[ierçus  la  princesse  \\'ilhomine  en  amazone,  sui- 
vie de  M""  Florence  fie  Washingen  et  de  quelques 
autres  dames.  Elle  daigna  me  reconnaître  aussitôt, 
car  je  la  vis  parler  à  M""^  Florence,  et  au  moment  où 
nos  chevaux  se  croisèrent,  j'entendis  sa  voix  mo- 
queuse. 

—  Oh!  il  ne  me  ressemble  plus  du  tout,  monsieur 
l'attaché,  plus  du  tout...  Pauvre  monsieur  ! 

Le  surlendemain,  il  y  eut  audience  particulière  au 
palais  et  j'y  dus  sui\rc.M.  de  Vimenil...  Le  roi  et  son 
nnnistre  de  chancellerio  allaient  entendre  la  lecture 
de  luitre  mémoire  [u-oteslataire  contre  les  prétentions 
anglaises... 

Nous  traversâmes  deux  salles  entièrement  dé- 
sertes, puis  le  cliand)ellan  qui  nous  guidait  prit  une 
longue  galerie  peuplée  de  statues  en  marbre  représen- 
tant dans  les  attitudes  les  plus  héroïques  les  géné- 
raux illustres  cl  les  inventeurs  consacrés  par  la  mort 
et  les  Inslituls. 

L'étiquette  m'obligeait  à  attendre  en  ce  lieu  que  la 
conférence  s'avançât,  jusqu'à  l'instant  où  les  papiers 
et  les  explications  techniques  deviendraient  indis- 
pensables. On  m'appeller.ait  alors.  Nous  nous  arrê- 
tâmes donc,  le  chambellan  et  moi,  d.ins  une  sorte 
de  salle  ronde,  dallé'e  de  mosa'iques  romaines,  où 
aboutissait  la  galerie.  11  y  avait  là  des  fauteuils  so- 
lennels, où  nous  nous  assîmes.  Le  comte  de  Vimenil, 
coulié  à  un  autre  chambellan,  pénétra  dans  le  cabinet 
du  roi.  .     •-: 

Comme  nous  devisions,  l'introducteur  et  moi,  des 
tirâmes  de  Wagner  que  l'on  montait  alors  à  l'Opéra 
subventionné,  et  (jue  nos  paroles  s'étoufl'aienl,  par 
iliscrétion,  dans  l'amidenr  froide  de  cette  salle  de 
marbre,  un  murmure  de  soie  frissonna  soudain  der- 
rière les  laques  impériales  du  paravent  dressé  de- 
vant une  haute  porte... 

Le  visage  bleuâtre  de  la  princesses  Wilhemine 
saillit  a\ec,  dans  les  yeux  espiègles,  une  surprise  de 
nous  voir  là.  Nous  nous  levâmes.  Elle  s'avança  san.s 

i:t  p. 
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plus  liésiler,  en  lixaul  siiniiou  visufreses  iiihiiitables 
yeux  bleus  ar([ués  d'or  biiin.  Je  baissai  mon  rojjfard. 
Sa  voix,  un  jieu  bruyante,  sonna  clans  les  échos  pro- 
fonds (le  la  fjaleric.  Elle  rappelait  au  chambellan  in- 
troducteur une  aventure  de  cour  très  plaisante, 
riiisliiiic  d'un  di'puté  radical  aux  i)rises  avec  une 
fourchette  à  liuilresdans  un  diuerolliciel...  et  derire 
tant  que  je  crus  poli  de  mêler  ma  jnie  a  la  Icui'. 

—  Ab  !  monsieur  l'attaché,  vous  voilà  mieux,  il 
me  semble.  Un  vous  disait  fort  malade?... 

—  Oue  Votre  .Vitesse daipne  auréer  mes  remercie- 
ments... Je  suis  rétabli  en  ellel. 

—  Les  soucis  diplomatiques  !  lit  le  chambellan 
aA'ec  une  nu)ue  d'ironie  prolectrice. 

—  (Jbl  très  grave  !...  très  grave!...  reprit  la  [uin- 
cesse,  bein,  Florence  1...  les  soucis  diijlumaticjues?... 
Très  gi'avc  !... 

M""  Florence,  survenue,  acquiesça,  se  frotta  les 
mains  d'un  air  emljarrassé.  Elle  avait  rougi  fort  en 
nous  apercevant  là  tous  deiLX  :  et  l'expérience  que  je 
commençais  à  acquérir  dans  la  carrière  me  lit  con- 
clure que  ces  demoiselles  à  l'ordinaire  parlaient  de 
moi,  et,pi'ut-ètre,  saus  propos  désobligeants. 

—  Il  y  a  surtout  une  ile  qui  nous  donne  bien  du 
mal, un  ricUcule  îlot,  un  vilain  rocher.. .  Ah  I  si  Votre 
Altesse  daignait  se  rendre  compte  de  la  sonnne  de 
labeur  que  me  vaut  ce  méchant  caillou  !... 

J'avais  pris  beaucoup  d'assurance  et  un  peu  de  fa- 
tuité. Le  chambellan  inlrr\int  : 

—  Prenez  garde.  Monsieur,  ne  dévoilez  pas  ainsi 
vos  secrets  d'État... 

—  Pourquoi  donc?  observa  la  princesse  d'un 
air  iii(iué.  Sommes-nous  pas  assez  grandes  jier- 
sonnes?...  Tenez,  monsieur  le  chambellan,  je  gage 
que  si  je  veux,  le  caillou  do  monsieur  l'attaché  ces- 
sera de  le  gêner  avant  quarante-huit  heures?... 

—  Ilien  n'est  impossible  à  Votre  Altesse  !  Geiiea- 
dant  me  pennettra-t-elle  de  douter  que  quarante- 
huit  heures  puissent  sullire?  • 

—  Quarante-huit  minutes,  .s/  je  le  veux...  comte, 
entcndez-A-ous  ? 

Et  l'impertinente  [jrincesse  tourna  sur  son  talon, 
avec  une  moue  méprisante  à  l'adresse  du  ^-ieux 
courtisan...  Pour  moi,  il  y  eut,  ensuite,  un  demi- 
sourire... 

—  ...  ./(■  voudrai  !...  ajouta-l-elle,  en  saluant  de  la 
tête... 

Les  deux  jeunes  filles  s'éloignèrent  alors  entre  les 
marbres  de  la  galerie,  sans  se  détourner. 


En  effet,  l'Angleterre  échoua  dans  ses  négociations 
et  nous  obtînmes  pour  la  compagnie  française  le 
monopole  de  la  voie  ferrée  ;  le  comte  de  Vimenil 
triompha. 


Nous  jouîmes,  à  l'ambassade,  de  quelque  répit.  11 
y  eut  des  <inril(;it-parùi's  et  des  fêtes  nocturnes  où  je 
rencontrai  plusieurs  fois  la  princesse  Wilhemine. 

Spunk,  qui  ne  me  quittait  plus  du  tout,  me  dit  un 
jour: 

—  Vous  devez  de  respectueux  remercîments  à  Sua 
Altesse.  Vous  savez  qu'elle  a  inlluencé  le  roi,  les  mi- 
nistres, tout  le  monde  afhi  tjue  votre  gouvernement 
l'emportât  1 

—  Mais,  hs-je,  il  nu;  paraît  bien  téméraire  de  pa- 
raître croire  que  la  cour  obéit  à  cette  jeune  fille,  et 
ma  démarche  serait  sans  doute  l'objet  de  fâcheux 
conunentaires. 

—  Parbleu  I  une  tlémarcheoflicielle  ne  conviendrait 
guère...  mais... 

—  'S  pensez-vous,  Spunk,  et  l'étiquette  1  Je  me 
perdiais  dans  la  carrière  pour  jamais  ! . .. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  plaisez  inliniment 
à  la  princesse  Wilhemine  ?...  Vous  ne  le  voyez  donc 
pas,  mon  cher.  Ah,  vraiment  ! 

S[iunk  battit  l'air  de  ses  bras  en  homme  surpris 
par  une  étrange,  une  inexplicable  naïveté. 

—  La  perle  au  coq  !  ajouta-t-il  même  avec  beau- 
couji  d'impertinence. 

Je  haussai  les  épaules,  et  je  me  sentis  une  forte 
envie  de  jeter  quelque  chose  à  la  face  de  cet  attaché 
militaire.  Ne  voilà-l-il  pas  qu'il  me  criait  tout  haut 
ce  (pic  je  pensais  secrètement  depuis  un  bon  mois... 
Il  meconlirmait  dans  cette  fatuité  que  je  m'effor(;ais 
d'écarter  de  tout  mon  pouvoir. 

—  Siiunk,  mon  bon,  vous  êtes  ftju.  Il  y  a  belle  lu- 
rette que  les  b'gendes  ne  sortent  plus  des  volumes. 

Mais  Spunk  se  mit  à  tambouriner  un  air  interna- 
tional sur  la  table  avec  ses  doigis,  en  considérant  les 
ors  du  plafond  d'un  (cil  impatienté. 

Hien  qu'il  fût  mon  compagnon  habituel,  le  capi- 
taine Spunk  m'était  absolument  antipatliique.  Sem- 
blable à  maint  céUbataire  du  nioud(!,  il  passait  sa  ne 
à  conter  ses  bonnes  fortunes,  à  médire  de  la  vertu 
des  femmes.  11  savait  tous  les  potins,  il  se  rappe- 
lait les  plus  antiques  scandales.  Fort  bel  homme, 
splendidement  vêtu  ;  chaussé,  blanclii  à  Londres, 
faisant  taUler  ses  complets  à  Edimbourg,  ses  fracs  à 
Berlin,  ses  jaquettes  à  Paris  et  son  linge  à  Amster- 
dam, il  ne  manquait  point  d'aventures.  Les  dames 
se  passionnent  plutê)tpour  qui  les  méprise  et  les  avi- 
lit. J'ai  toujours  constaté  ceci,  que  d'une  bande  de 
céhbataires  le  plus  fat,  le  plus  sot,  et  le  moins  décent 
l'emporte  généralement  de  beaucoup  dans  la  con- 
([uête  des  cœurs  féminins.  Spunk  excellait  à  les  sé- 
duire. 

—  Mais,  mon  cher,  reprenait-il,  deux  jours  plus 
tard,  pendant  que  nous  chevaucMons  dans  les  allées 
du  bois  voisin  de  la  capitale  ;  mais,  mon  cher,  ainsi 
que  nous,  les  femmes  souhaitent  l'amour,  et  la  prin- 
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cesse  Wilhemine,  si  vive,  si  pimpante,  si  vaniteuse, 
souffrirait  mal  qu'on  ne  brùiàt  point  pour  elle.  Nous 
plaçons  les  lemnios  [)lus  haut  qu'elles  ne  h-  désirent, 
et  il  laiulrait  enfin  comprendre  tpie  leins  scMiliments 
équivalent  aux  nôtres.  La  princesse  Wilhemine  vous 
aime  tout  comme  une  chambrière  adore  un  cuiras- 
sier... avec  quelque  chose  de  plus,  sans  doute,  mais 
si  peu... 

Je  me  lâchai,  Spuniv  se  tut.  Il  alluma  un  cieare  et 
ne  s'occupa  plus  que  du  trot  de  sa  hète  qui  était  vi- 
cieuse. 

.lustement  la  princesse,  suivie  de  l'habituelle 
Florence  de  Washingen,  nous  rencontra.  Spuni<,  à 
leur  vui',  ajipuya  la  rêne  sur  le  col  de  sa  monture, 
lui  lit  exécuter  ra[iidement  une  volte  et  vint  se  pla- 
cer  à  ma  liauche.  Je  me  trouvai  ainsi  contraint  de 
Irùlc  r  presque,  dans  l'étroitesse  de  la  chaussée  cava- 
lière, la  robe  de  Son  Altesse.  (>e  mouvement  de 
Spunk  pouvait  certainement  passer  pour  préconçu  et 
prendre  l'importance  d'une  déclaration. 

En  elîet  Florence  de  Washingen  ne  manqua  pas 
de  rougir  au  lieu  et  place  de  sa  maîtresse  qui  lépon- 
dit  d'abord  à  notre  double  salut  très  légèrement, 
comme  il  cinivenait. 

—  Spunk,  déclarai-je  quand  elles  se  lurent  éh li- 
gnées, capitaine  Simnk,  vous  êtes  vraiment  un  sot 
bien  dangereux,  et  si  vous  ne  cessez  pas  vos  ma- 
nèges, je  me  séparerai  do  vous  comjjlètement. 

L'attaché  no  n'pondit  point.  Comme  pour  aggraver 
sa  faute,  il  se  retourna,  appuyant  une  main  sur  la 
croupe  de  sa  jument,  et  regarda  longtemps  dans  la 
direction  des  deux  jeunes  lilles.  J'i'tais  furieux.  Je 
grnnniirlai  je  ne  sais  quelles  insultes  à  son  adresse, 
persuadi';  vraiment  que  cet  homme  machinait  ma 
perte,  soil  par  jalousie,  soit  sous  j'influence  de  son 
ambassade,  afm  de  détruire  le  crédit  'pi'on  pouvait 
raisonnablement  me  supposer  après  la  réussite  de 
notre  diplomafie. 

—  Les  voici  et  je  vous  laisse,  me  soullla-t-il  sou- 
dain. Déjà  sa  brte,  surprise  par  l'éperon,  parlait  au 
galiq).  Je  demeurai  seul,  dans  le  i-liemin  ombreux 
où  les  branches  formaient  berceau,  l.'n  double  tml 
foulait  le  sol  derrière  moi.  Je  sentis  une  pâleur  qui 
me  glaçait  le  A^isage...  Je  n'osai  point  i-ogarder,  de 
peur  qu'oji  n'interprétât  mal  le  moindre  geste... 

—  l'ardon,  Monsieur,  Monsieur...  Vous  n'auriez 
point,  par  hasard,  aperçu  mon  nécessaire...  un  petit 
nécessaire  en  idaliue,  ([ue  j'ai  dû  perdre  à  l'instant... 
là,  ou  là-bas...  s'il  vous  plait  ?... 

La  princesse,  en  son  amazone  de  drap  sombre,  se 
penchait  vers  moi,  elle  et  son  teint  bleuâtre  de  mi- 
niature et  ses  inimitables  yeux...  Son  gant  de  cha- 
mois à  crispin  agitait  un  stick  en  matière  transpa- 
rente, et  elle  était  très  droite  sur  la  selle,  son  regard 
perçant  le  mien,  avec,  aux  lèvres,  une  raillerie  line 


pour  la  comédie  obligatoire  qu'elle  jouait  là...  une 
mine  espiègle  qui  semblait  dire:  Vous  savez  bien: 
riiistoirf!  du  nécessaire  perdu...  une  frime  !... 

—  Le  piqueur  cherclu;  dans  l'autre  allée,  ajouta 
par  précaution  M""  Florence,  et  nous  sommes  reve- 
nues sur  nos  pas... 

Nous  cherchâmes  une  bonne  demi-heuie,  ma  foi. 
Je  la  remerciai  de  son  intervention  diplomatique  et 
nous  ne  perdîmes  pas  une  minute  en  vains  jiropos. 
l'allé  m'avoua  m'avoir  rendu  ce  service  par  sym- 
pathie, car  enfin  cette  ressemblance  entre  nous  dont 
toute  la  cour  jasait!...  «  Cela  ue  méritait-il  point 
qu'on  s'aidât?  et  puis...  » 

Lorsque  le  pi(iueurdu  palais  reparut,  la  princesse 
me  congédia  en  mo  laissant  deux  fleurettes  de  son 
bouquet  de  corsage,  que  sa  main  déposa  lentement 
—  oh,  très  lentement  —  dans  la  mienne,  lui  même 
temps  elle  criait  au  serviteur  :  «  Ne  ciierchez  plus... 
je  l'ai  retrouvé...  dans  ma  poche...  »  et  se  tournant 
vers  l'iorence  :  «  Hein?  ([uelle  étourdie!   > 


Nous  connûmes  des  matins  admirables,  aux  heures 
des  rendez-vous.  Williemine  arrivait  toute  frileuse, 
enveloijpée  de  fourrures  sur  la  grande  terrasse  qui 
surplombait  la  mer.  Elle  portait  bravement  un  petit 
revolver,  bijou  minuscule,  dont  elle  luétendait 
meurtrir  le  traître  qui  la  reconnaîtrait.  Aucun  effroi, 
disait-elle,  m;  la  pouvait  surprendre  quand  eUe  tra- 
versait la  solitude  des  galeries  et  les  interminables 
vestibules  du  palais. 

Je  l'attendais  au  bout  des  serres,  et  de  très  loin 
j'apercevais  sa  brusque  silhouette  francldssant  les 
portes,  passant  entre  les  caisses  de  cameUas  et  les 
parterres  de  lis.  L'aurore  commençait  à  rougir  les 
brumes  sur  l'argent  infini  des  Ilots.  Le  ciel  de  cristal 
s'irisait  aux  premières  lueurs  du  jour.  Nulle  forme 
humaine  ne-  s'agitait  encore  dans  le  port  ni  sur  les 
estacades.  Les  feux  du  phare  allaient  mourir.  Une 
brise  claire  soufflait  dans  les  sapins.  Et  notre  amour 
chantait  jrdiment  dans  cette  nature  de  nacre. 

Quels  projets  formèrent  nos  lèvres!  Elle  abandon- 
nerait tout,  son  père,  son  rang.  Nous  irions  courir  le 
monde  et  sans  doute  conquérir  des  royaumes.  Elle 
imaginait  de  recommencer  l'histoire  de  Rome,  d'ap- 
peler tous  les  pauvres  du  monde  dans  un  pays  neuf, 
vierge  et  fertile,  et  d'instaurer  un  empire  harmonieux 
où  la  propriété  du  sol  ser;iil  ;i  tous,  où  les  exporta- 
tions défendues  par  des  lois  sévères  obligeraient  les 
citoyens  à  vi\  re  de  leur  labeur,  des  biens  du  sol,  où, 
le  commerce  enfin  aboli  comme  l'or  infâme,  le  vol  et 
le  crime  disparaîtraient  inlailliblement. 

Nous  fûmes  des  matins  entiers  reine  et  roi  paimi 
des  peuples  dociles  et  sains  chantant  la  louange  du 
léiristateur.  Il  s'élèverait  des  édilices   énormes,  fer 
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ol  ciTiimiquo,  (jui  i-ccevraieiil  les  citoyens  mjhùs  le 
travail.  De  lar^'os  iiiscinos  remiilies  d'eau  tiède 
ollViraient  du  didasseiin'iit  aux  iiieniljres  lalif(ués. 
Les  globes  électriques  écdaireraienl  les  réfectoires  el 
li's  l)i])liollièi[Hes.  Nous  utiliserions  les  talents  mé- 
connus i)ar  le  monde  |inin  décorer  nierveilleuseinent 
les  umrailles  dos  ])lialanslères.  Les  artistes  seraient 
en  (îociiaiu!  dans  notre  domaine.  On  ignorerait  les 
cliMumièies,  les  mansardes  et  les  liouges,  les  liail- 
loii-.  el  la  faim.  Notre  bonté  s'irradierait  dans  les 
ànics.  l-^l  le  lieu  se  préiisait  même  :  ce  serait  au  sud 
de  rVmazone,  dans  ce  riche  pays  du  Brésil  qui  va 
jusi|u'ii  la  baie  de  Rio.  La  propagande  allait  ccHunien- 
cer.  Ouel  appel  gi'néreux  nous  rédigeâmes  devant 
être  afliché  dans  les  faubourgs  de  Londres,  de  Paris, 
de  Vienne,  de  Berlin,  l'I  qui  conviait  les  misérables 
h  la  tr'Licité  universelle. 

Ah  1  oui,  tous  les  hommes  comnnmieraient  ainsi  à 
la  saveur  de  nos  baisers  et  à  la  douceur  de  nos  étrein- 
tes devant  <'elle  mer  aux  mille  couleurs,  oii  l'aurore 
allait  rougir. 

fendant  l'espace  d'un  éti'',  nous  assistâmes  quoti- 
diennement au  gala  du  ciel  matinal.  \  ces  luMires-Jâ 
on  ihirmait  partout.  .Nul  n'espionnait  la  venue  de  la 
|iiincesse;  elle  s'é\adait  dès  les  premières  jiàleursde 
l'aube,  et  elle  rcnliait  au  soleil  levant,  avec  le  pré- 
texte d'une  promenade  capricieuse  dans  l(!s  serres. 
Les  teintes  indécises  «pie  [irètaicnt  aux  choses  ces 
instants  du  jour  renforçaient  la  révélation  de  son 
âme  précise,  forte,  déterminée.  Elle  avait  une  grande 
virilité'  dans  l'esprit,  qui  lui  faisait  accueillir  des 
rêves  prodigieux  de  rénovation  sociale.  Elle  préten- 
dait qu'une  ère  allait  s'ouvrir  où  les  hommes,  las  de 
se  détruire  par  les  mille  moyens  actuels,  songeraient 
enfin  à  se  faciliter  mutuellement  la  vie  :  <■  Nous  arri- 
vons aux  derniers  jours  de  la  barbarie,  disait-elle. 
Encore  quelques  meurtres,  quelques  crimes  natio- 
naux, quelques  famines,  et  nous  aurons  franchi  les 
âg(!S  d'or  et  de  fer,  nous  toucherons  au  seuil  de  la 
période  sympathique.  " 

Elle  se  dressait  a\ec  des  gestes  de  prophète  contre 
le  décor  du  ciel  et  des  eaux,  comme  si  son  désir  eût 
pu  embrasser  les  mondes.  Elle  vantait  Catherine  II, 
.Jeanne  d'Arc,  celte  Irène  de  Byzance  qui  faillit 
épouser  Charlemagno.  Elle  portait  au  cou  leurs  por- 
traits sur  médailles  en  platine,  —  son  métal  choisi, 
irréductible  et  pur  ainsi  qu'elle-mcnie. 

El  puis  subitement  la  jeune  fille  se  réveillait.  Elle 
éprouvait  une  pudeur  de  tant  de  hariliesse.  Elle  se 
reprenait  et  s'enfuyait. 

Elle  m'était  d'ailleurs  impérieuse.  En  nos  desseins 
je  devenais  l'instrument  souple  etailroit  de  ses  espé- 
rances. Notre  flirt  se  bornait  à  des  plans  de  politique 
et  d'économie  d'Etat.  A  peine  eflleurai-je  deux  ou 
trois  fois  ses  lèvres  aux  instants  d'enthousiasme. 


lue  grande  inquiétude  me  tenait.  Plus  surpris  et 
flatté  dune  telle  alTection  que  réellement  épris,  je 
redoutais  les  catastrophes  à  la  suite  d'un  espionnage, 
d'une  dénonciation  puisible. 

Ensuite  Wilhemiiie  iri  attacha  tout  à  fait  à  son 
âmr;  i)ar  la  sjdendeur  des  théories  et  la  magnilicence 
de  son  (irudition.  Je  la  reconnus  pareille  à  une  déité 
shigulièrc.  Ne  serait-elle  pas  la  Sémiramis  des  temps 
nouveaux,  l'altière  reine  qui  changerait  le  masque 
des  foules  et  imprimerait  le  sceau  du  Dieu  charitable 
au  front  de  l'hinnanité  errante? 
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./radi  / 'J  neplembre.  —  Nous  partons  pour  Sallan- 
clies  [lar  la  pluie.  Le  sac  est  plus  lourd,  et  on  a 
moins  d'entrain. 

Nous  passons  dans  une  goi'ge  serrée  où  il  n'y  a 
place  que  pour  l'Arve  et  la  route.  Les  nuages  s'en- 
goullrent  dans  les  ccmibes.  Le  vent  est  si  fort  qu'on 
s'attend  aie  voir  passer  à  toute  vitesse. 

Puis  la  vallée  s'élargit  vers  Sallanches.  Et  dans 
une  déclùrure  des  nuages,  le  Mont-Blanc  nous  appa- 
raît, si  prodigieusement  haut  ijue  jamais  on  ne  l'au- 
rait chei'ehé  là. 

C'est  de  Sallanches  peut-être  ipi'on  a  la  plus  belle 
vue  sur  les  grandes  Alpes.  Le  Mont-Blanc  n'écrase 
pas  comme  à  Chamounix  qui  est  à  ses  pieds,  et  l'éloi- 
gnement  ajoute  à  sa  grandeur.  Si  le  jour  s'éclaircit, 
nous  aurons  un  beau  spectacle  tout  à  l'heure. 

Nous  allons  cantonner  â  Biolley,  au-ilessus  de  Sal- 
lanches. Le  soir  la  vue  se  dégage  un  [kmi,  et  l'on  voit 
mieux  le  Mont-Blanc  émergeant  comme  un  gigan- 
tesque rocher  parmi  la  mer  démontée  des  nuages 
fuyants.  Les  couleurs  sombres  de  l'horizon  lui 
donnent  un  aspect  triste  et  désolé.  Sa  neige  est  d'un 
blanc  sale,  sans  éclat. 

Ce  pays  est  pauvre.  Nous  avons  à  peine  pu  trouver 
de  quoi  manger.  La  nuit  est  frinde,  et  nous  accumu- 
lons les  bottes  de  foin  sur  nous  alln  d'avoii-  chand. 

Vendredi  13  septembre.  —  Nous  montons  une  cote 
très  raide,  le  mont  de  Sale.  Nous  passons  sous  de 
vieux  sapins  centenaires  aux  troncs  énormes  et 
moussus,  et  nous  marchons  â  l'ombre  sur  de  la 
mousse  épaisse  qm  s'alTaisse  sous  nos  pas  comme 
un  tapis  moelleux. 


(I,  Voyez  la  Revue  àvL  19  septembre  1896. 
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Puis  nous  traversons  des  eliîiiiips  de  rhododen- 
drons (léflemis,  des  «  redindons  »  comme  disent  les 
paysans  pour  simplifier.  Les  pieds  s'embarrassent 
ilans  leurs  tipes;  à  tout  moment  des  hommes  cha- 
virent; un  n'entend  point  leurs  chutes  à  cause  di-s 
plantes  et  de  la  mousse. 

Nous  Uvrons  bataille  à  deux  mille  UK'dres  d'alti- 
tude. Et  lorS([ne  nous  imus  retournims,  comme  le 
ciel  s'est  Iciitcmrnl  dégagé  des  brumiis  et  di-s  nuages, 
nous  dc''couvi'ons  enfin  les  grandes  .\liies. 

l'n  lieutenant  me  passe  sa  lorgnette,  et  a  travers  le 
verre  la  neigi'  du  .Munt-l^lanc  [)rend  tnutes  les  euu- 
leiu's  du  prisme. 

L'air  iist  hais  et  |iiir  qui  nous  caresse.  H  n'a  passé 
({ue  sur  les  sommets  vierges  et  déseris.  Le  vent  de 
la  mer  a  plus  de  parfum,  mais  n'a  pas  de  puridé 
plus  grande.  .Je  l'aspire  avec  voluplé',  je  le  sons  qui 
entre  en  mui,  qui  rafraîchit  ma  poitrine. 

.\i'ri\  r^e  à  Mégrve.  Une  fois  le  sac  quitté,  on  ne  sent 
plus  la  l'atiguc.  ICI  je  ne  manque  jamais  d'aller  voir 
les  "  curiositi''S  »  des  emlmils  où  nous  passons. 

Ici  l'on  me  jiarle  d'un  calvaire.  Ci^st  une  série  de 
jjetites  chapelles  que  litédilier  un  pn'Ire  de  (■<■  pays, 
revenu  de  l'alestine,  sur  le  modèle  en  réduction  des 
(Ullérenles  stations.  Dans  ciiaqne  chapelle  il  y  a  des 
statues  représentant  les  divers  personnages  de  la 
Passion.  Ces  statues,  les  unes  plus  grandes  que  na- 
ture, les  autres  plus  petites,  ont  été  sculi)tées  un  [)eu 
grossièrement  pai  dos  artistes  du  jiays,  il  y  a  quelque 
soixante  nus.  Cela  a  iloiic  un  intérêt  local  plus  qu'un 
inlért't  d'art.  iMitre  les  chapelles  on  a  planté  des  sor- 
biers dont  les  fruits  ronges  symbolisent  ingénument 
les  gouttes  de  sang  du  Sauveur. 

J'ai  visité  le  calvaire.  Je  rennu^pie  lexiiression 
assez  belle;  du  visage  d'un  Saint-.Miehel.  Les  bour- 
reaux ont  des  tètes  de  paysans  farouches,  et  les 
ligures  des  saintes  femmes  rappellent  absolument  le 
type  de  la  vallée.  t;e  type  est  assez  beau,  d'ailleurs  : 
c'est  un  visage  à  l'ovale  allongé'  et  aux  grands  yeux, 
.l'ai  rencontré  toul  à  l'heure  en  montant  une  paysanne 
très  jolie  aux  doux  yeux  clia^tes,  qui  ressemblait 
beaucoup  à  la  Vierge  du  cahaire. 

i-e  curé  fait  sonner  pour  nous  le  carillon  de 
Mègève.Ce  carillon  est  réi)uté.  etnoussonmies  allé's, 
un  de  mes  amis  et  moi.  demander  au  curé'  cette  faveur. 

Depuis  le  <-alvaire  nous  entendons  les  cloches. 
Leurs  sonneries  monlcnl  vers  nous  souriantes  et 
fraîches.  Elles  s'éparpillent  dans  la  paix  du  soir, dans 
l'air  pur.  Il  est  très  doux  tle  les  fulcndri,',  pendant  que 
le  stileil  dé'croit. 

Samedi  I  î  septinnlm;.  —  Levé  à  trois  heures.  Il  fait 
une  belle  nuit  fraîche  où  tremblent  ties  étoiles.  J'ai 
presque  fioid  :  Mégève  est  à  mille  mètres  d'altitude. 

A    l'air  \il  qui  caresse  ou  sent  toutes  ses  forces 


affluer  (.-u  ^ui.  C  est  \  i.iJnn/iil   uni'  jnic  «1  être  jeune. 
Rarement  je  l'avais  mieux  senti. 

Tandis  que  nous  marchons,  le  malin  se  b've.  Des 
lueurs  roses  Dluminent  les  roeli.-rs  des  montagnes. 
Pointe- Pereé-e  aiiparait  anisi  toute  rosée.  Ce  sont  des 
nuances  d'une  douceur  adorable. 

Sur  un  chalet  de  montagne  ji'  hs  celte  vieille  in- 
scription qui  est  écrite  en  grandes  lettres  :  »  Dieul 
protège  cette  maison  et  ceux  qui  l'habitent  contre  le 
malheur.   » 

Nous  gravissons  le  cid  de  Véry  qui  est  à  deux 
mille  mètres.  .Vutour  dr  nous,  toutes  les  crêtes  sont 
couronnées  par  les  chasseurs  à  ]iied.  Nous  devons 
les  déloger  de  leurs  positions  formidables  :  en  réalité 
nous  ne  le  imurrions  jamais.  El  il>  s'enfuient  devant 
nous. 

Puis  nous  descendons  du  c(d  surReaufort.  [lar  un 
petit  sentier  en  zigzags.  Le  régiment  fait  ainsi  un 
indéfini  serpentin  très  joli  dans  le  soleil.  L'autre 
régiment  de  notre  brigade  descend  à  pic  sur  notre 
liane,  très  en  désordre  :  on  dirait,  ;i  cause  des  képis 
rouges,  un  tas  de  fleurs  qui  marchent. 

Devant  nous,  nous  voyons  différents  plans  de 
montagnes.  Ils  sont  de  couleurs  de  moins  eu  moins 
sombres,  séparés  par  des  poudroiements  de  pous- 
sière lumineuse.  A  nos  pieds,  sur  un  monticule,  le 
château  de;  BeauforI  aux  grandes  tours  tristes  émer- 
geant parmi  les  arbres. 

Nous  arrivons  à  Beaufort.  Reauforl.  autrefois,  était 
un  bourg  important.  Il  est  au  confluent  de  (juaire  ou 
cinq  vallées.  Il  est  bâti  sur  le  Doron. 

Il  y  a  de  \ieiUes  maisons  avec  des  tours,  des 
ruelles  couvertes  avec  de  gius  piliers  qui  relient 
(Uilie  elles  les  maisons. 

.le  rn'accoude  à  un  vieux  pont  jeté  sur  le  Doron 
toul  écumant.  De  ce  pont  on  voit  d'un  côté  une  mon- 
tagne couverte  de  sapins  sombres,  de  l'autre  un  fond 
de  vallée  bientôt  fermée  par  des  montagnes.  (  in  se 
croirait  dans  un  endroit  perdu,  séparé  du  reste  du 
monde. 

Je  vais  visiter  l'égUse.  Je  procède  toujours  ainsi  : 
un  tour  dans  le  village,  et  une  visite  à  l'église.  Dans 
celle-ii  il  y  a  une  chaire  sculptée  en  bois  noir  qui 
est  de  toute  beaul(';  le  travail  d'oinementation  en  est 
exi  rêmement  délicat. 

Nous  sommes  cantonnés  dans  une  grande  ferme  à 
vingl  minutes  de  Reaufoit.  II  est  déjà  tard  ipiand  je 
remonte  au  cantonnement,  et  les  étoiles  sont  allu- 
mées. 

Dimanche  I  '^  septembre.  —  C'est  dimanche  et  nous 
avons  repos.  Je  vais  à  la  messe. 

Je  reste  en  bas  dans  l'église,  pas  très  loin  du 
général  Voisin,  le  gouverneur  de  Lyon.  Lue  \ioiIle 
femme  s'approche  de  moi  et  me  dit  :  ■•  .Montez  donc 
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ù  la  tribune.  Vous  srn/  Imimi  mieux  en  haut.  »  Et  je 
lui  ri'poniis  que  je  suis  très  bien  là.  Je  ne  m'apiirçois 
pas  ([\u:  le  bas  de  l'église  est  réservé  aux  femmes,  et 
que  tiius  1rs  hommes  soni  h  la  tribune. 

Mais  je  suis  mieux  ainsi  pour  admirer  le  joli  etiel 
des  coilTes  des  Icinmcs.  Ces  coiiïes  sont  noires  avec 
des  auré'iilcs  b'j^èros;  par  derrière,  elles  sont  plates 
cl  plis'^i'es,  avec  un  nœud  et  deux  rubans  tombant 
dans  le  dos.  Il  y  en  a  quelques  blanches,  et  aussi  une 
violette  avec  1(>  tour  noir.  Toutes  les  femmes  portent 
des  (icliiis  ou  des  châles  en  pointe  sur  le  dos.  L'un 
de  ces  cliàles  est  très  i)eau,  noir  avec  des  dessins 
roufics.  Lesjeuucsfillos  ont  des  coifl'es  blanchesetdes 
guimpes  amidonnées  qui  font  ressortir  la  blancheur 
de  leur  visage. 

11  y  en  a  de  iiiiMi  jolis,  parmi  ces  visages  de 
femmes  :  des  i)rt)lils  minces  el  de  beaux  yeux  noirs. 
L'une  d'elles  ressemble  môme,  comme  carnation  et 
connue  traits,  à  une  Vierge  du  Pérugin  que  j'ai  vue 
je  ne  sais  [ilus  où. 

Mais  elles  n'ont  pas  grantl  soin  de  leur  corps,  et 
les  travaux  de  la  campagne  les  déforment  très  vite... 
Le  s(ùr  je  me  pronu'^ne  avec  li^  lieutenant  H...  le 
long  du  Doron  de  Koselande.  C'est  une  gorge  sauvage 
et  triste  oi'i  coule  un  ti.irrenl  parmi  des  sapins  noirs. 
Ou  dirait,  à  un  tournant,  que  la  route  va  finir  dans 
le  lorreul.  11  y  a  deux  i)onts.   L'un  d'eux  est  aban- 
donné :  son  arcliu  est  toute  moussue,  l'Ileso  confond 
avec  les  rochers  qui  enserrent  les  eaux  retentissantes. 
On  ne  voit  que  des  sapins  sombres,  et  l'on  n'en- 
tend que  le  bruit  tumultueux  des  eaux.  11  passe  sur 
ces  lieux  un   grand  fiisson  de  \ie  sauvage  et  soli- 
taire . . . 

Je  remonte  au  cantonnement  très  tard.  La  nuit  est 
sombre,  une  de  ces  nuits  où  l'on  voit  toutes  les  étoiles, 
où  le  regard  se  perd  à  les  contempler,  tant  elles  sojil 
innombrables  et  brillantes.  El  je  ne  sais  plus  distin- 
guer la  mienne,  celle  qui  a  de  si  beaux  feux  chan- 
geants, verts  et  rouges.  Peut-être  ne  peut-on  la  voir 
encore.  Je  ne  sais  [mint  m'orieiiterhalnlement  parmi 
les  astres. 

Mais  la  nuit  est  froide,  .le  frissonne  im.  peu.  Je 
vais  me  réchaulfer  dans  le  tas  de  foin  où  je  dois 
dormirn.. 

Lundi  I  li  septembre.  — Nous  passons  un  col  ter- 
rible, le  Cormet  d'Arèche.  Des  gorges  sauvages  el 
resserrées.  Un  sommet  de  rochers  à  pic,  on  aperçoit 
dans  le  fond  cascader  l'eau  blanche  du  torrent. 

De  vieux  sapins  moussus  tiennent  ou  ne  sait  com- 
ment sur  des  blocs  de  pierre. 

J'ai  mangé  là  une  fraise  exquise.  Elle  avait  telle- 
ment d'arôme  que  j'ai  oublié  son  goût  et  me  sou- 
viens de  son  parfum. 

Sur  le  liane  d'une  montagne  voisine  gisent  des 


sapins  écorcés  :  on  dirait  un  énorme  jeu  de  jonchets, 
un  jeu  de  jonchets  pour  Titans. 

Maintenant  c'est  une  plaine  triste  autour  de 
laquelle  se  dressent  des  montagnes.  L'horizon  est 
très  borné.  Nous  sommes  dans  un  grand  cirque.  Il 
n'y  a  pas  d'arbres,  pas  de  végétation.  Au  milieu  de 
la  plaine  coule  un  ruisseau  sur  lequel  est  jeté  un 
petit  ponl  de  bois.  A  côté  du  pont,  un  vieux  chalet, 
seul  vestig(!  humain,  seule  trace  de  vie.  Encore  la 
porte  en  est-elle  soigneusement  fermée.  Je  ne  crois 
pas  avcrir  vu  un  paysage  aussi  désolé. 

La  uujutée  du  sommet  du  col  est  pénible.  Le 
général  Voisin  passe  à  côté  de  nous.  Il  est  monté  sur 
une  jolie  mule  blanche.  Il  rappelle  les  chromolitbo- 
graphies  représentant  Napoléon  au  Saint-Lfernard. 

(Jn  nevoit  presque  rien  ici,  rien  que  des  rochers. 
Pas  même  des  sai)ins.  C'est  sinistre.  Et  l'ou  tire  des 
coups  de  fusil  qui  résonnent  au  loin,  sans  bien  dis- 
tinguer cequi  se  passe.  Puis,  l'on  est  trop  fatigué  pour 
s'intéresser  beaucou|)  à  la  manceuvre.  En  temps  di' 
guerre,  on  doit  (}[)rouver  parfois  un  sentiment  seni- 
blabhi  malgré  le  danger,  un  grand  désir  de  se  coucher 
dans  Ibcrbe  (pioiqu'U  puisse  arriver.  Pourtant  c'est 
étonnant  ce  que  l'on  ]icut  faire  encore  étant  fatigué. 
On  marche  bien  plus  longtemps  une  fois  la  fatigue 
venue  qu'on  n'a  mârcbc'  avant  (ju'elle  ne  vînt.  On 
prend  l'habitude  de  mettre  les  jambes  l'une  devant 
l'autre  comme  ces  ^'ieux  chevaux  de  liaere  qid  ne 
peuvent  plus  se  passer  de  trotter. 

Je  sens  que  je  puis  tenir  très  longtemps  encore. 
Je  tiendrais  bien  plus  longtemps  si  l'on  avait  de  la 
vue.  J'ap|)elle  de  tous  mes  regards  les  beaux  effets 
de  lumière  sur  la  neige  des  montagnes. 

Mais  jusqu'à  la  grand'halte  on  ne  distingue  plus 
rien.  A  la  descente,  on  découvre  entin  le  Mont-Pourri, 
gigant(!sque  masse  blanche,  et  la  vallée  d'.Vime  et  la 
vallée  de  Pezet,  et  toute  une  partie  de  la  Tarenlaise. 
Sur  tout  riiorizon,  le  llaniboiement  splendide  du 
soleil. 

Maintenant  je  ne  suis  plus  fatigué.  J'ii'ai  tant  que 
l'on  voudra,  avec  un  spectacle  pareil  devant  les  yeux. 
Nous  arrivons  à  Aime  très  tard.  Il  fait  déjà  sombre. 
Nous  avons  marché  quatorze  ou  quinze  heures. 

L'appel  est  à  huit  heures,  car  ou  repari  à  trois 
heures  du  matin.  Mais  je  crois  bien  que  je  l'ai  oubUé, 
tant  j'i'tais  occupé  à  manger.  Ouand  je  veux  rentrer, 
il  y  a  des  patrouilles  qui  ramassent  les  retardataires  : 
elles  me  font  une  chasse  terrible,  et  je  dois  fournir 
une  bonne  course  dans  la  nuit  pour  l(>s  éviter. 

Mardi  1  '  si'iitemhri'.  —  Levé  avant  trois  heures.  On 
dort  peu  durant  ces  manœuvres.  Chaque  matin,  en 
me  levant,  j'éprouve  cette  joie  très  vive  de  me  sentir 
fort  et  supérieur  à  la  fatigue,  d  être  un  bel  animal. 

Nous  passons  le  col  de  Trabirr.  Cela  nous  fait  un 
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col  par  jour.  Celui-ci  est  particulièrement  dur.  Heu- 
reusement il  sera  moins  long  que  celui  d'hier. 

Du  côti'  (l'Ainn!,  et  plus  loin  surtout,  dau-  la  val- 
lée de  Pezet,  jadis,  des  Sarrasins  s'installèrent.  Ils 
avaient  échoué  là,  après  quelque  fuite.  On  reconnaît 
encore  le  type  arabe  cluiz  certains  paysans  aux  al- 
lures liop  Hères,  chez  certaines  l'(,'ivimes  aux  yeux 
ni  dis,  aux  piofils  purs  et  ner\eux.  Les  mœurs  aussi 
sont  cuiieiises,  très  différentes  de  celles  des  valh'cs 
avoisinantes  :  ainsi  nous  avons  rencontré  tout  à 
l'heure  une  femme  conduisant  un  nudet  sur  lequel 
un  homme  était  assis,  trest  la  f(>mme  qui  tient  les 
barres  de  la  charrue,  qui  fait  les  ç:ros  travaux,  tan- 
dis que  l'homme  se  repose. 

Le  chill're  de  la  dot  des  femmes  est  indi([uépar  le 
nombre  des  cercles  de  couleur  qu'elles  ont  sur  la 
robe.  Voilà  qui  est  commode  pour  les  prétendants, 
.l'imatiineque  l'indice  n'est  point  très  sûr. 

Les ttmmes delà Tarentaise  portent  sur  la  tète  des 
ffonlièips.  Ce  sont  des  coill'(!s  aux  minces  lamelles 
d'or,  venant  en  pointe  sur  le  front.  Il  y  en  a  de  très 
belles..]  en  ai  marchandé  une  hier  à  Aime;  on  m'en 
a  demandé  soixante  francs.  Celles  dont  l'or  est  tra- 
vaillé valent  jusqx;'à  deux  cents  francs.  Elles  sont 
transmises  en  hc'ritage  ;  on  ne  s'en  dessaisit  pas  vo- 
lontiers dans  les  familles. 

lui  mniitant  le  col  de  ïiahicr,  nous  rencontrons 
des  mulets  ayant  sur  lefrontde  larges  plaques  rondes 
en  cuivre;  quelques-unes  sont  ajourées.  G'estencore 
là  une  mode  du  {lays... 

Je  marche  près  de  mon  petit  ami,  l'engatré  volon- 
taire. Il  tiredesa  musette  (h'sedelweiss  qu'il  a  cueillis 
hiiT  au  Cormol  d'.\réche.  Il  est  allé'  les  chercher  dans 
la  montagne  pendantla  grand'halte.  Mais  les  pauvres 
fleurs  sont  toutes  flétries,  toutes  abimé'cs.  Il  les  con- 
temple avec  mélancolie,  puis  il  miî  regarde  triste  ment, 
et  il  laisse  tomber  ses  fleurs  dans  le  chemin.  ,Tc  com- 
prends bien  qu'il  les  avait  cueillies  pour  elle. 

Nous  traversons  un  jiays  désoh' .  C'est  par  là  que 
le  président  du  tiiiiunal  de  Moùlicrs,  qui  voyageait 
dans  la  montagne,  hirsute  et  mal  mis,  fut  pincé-  [lar 
les  gendarmes  qui  l'arrêtèrent  conmie  vagabond. 

—  Tu  vas  faire  connaissance  avec  le  président  du 
tribunal  de  Moùtiers,  mon  garçon;  —  lui  disaient 
ceux-ci  en  le  poussant  devant  eux,  —  en  voilà  un  qui 
s'entend  à  distribuer  les  jours  de  prison! 

—  Mais  c'est  moi,  le  président  1  —  hurlait  le  mal- 
lieureux  en  se  débattant. 

—  Ahl  tu  veux  faire  le  farcein- !  Veux-tu  bien  te 
taire,  misérable  sans-papiers I... 

Nous  dégringolons  sur  Aigueblanche,  un  joli  bourg 
bâti  au  bord  de  l'Isère,  dont  l'aspect  serait  gai  sans 
une  vieille  tour  noire  et  sinistre  aux  fenêtres  ogi- 
vales. 

Je  vais  me  baigner   dans  l'Isère.  L'eau   est  plus 


froide  encore  que  celle  de  l'.Vrve.  Elle  est  glaciale,  et 
l'on  en  sort  en  claquant  des  dents. 

Mircrcdi  J  S  septetiihre.  —  Ici  les  manœuvres  Unis- 
sent, et  nous  n'avons  plus  maintenant  que  les  mar- 
ches du  retour  à  ,\nnecy. 

Nous  allons  à  Albertville  par  la  grand'route  qui 
est  monotone  et  poussiéreuse. 

Cependant  cette  route  d'Abertvilleest  belle  :il  y  a 
des  cascades  qui  tondienl.  blanches  et  floconneuses, 
sur  les  rochers,  et  de  beaux  châteaux  ruinés. 

Mais  je  préférerais  le  moindre  petit  sentier  de 
montagne. 

-Vlbertville,  où  nous  arrivons,  est  une  ^ille  propre 
et  neuve,  bien  bâtie,  avec  un  jidi  pont  sur  l'.Vrly. 

J'ai  des  amis  là,  et  leur  bonne  hospitalité  a  bien 
vite  fait  de  me  reposer  de  la  fatigue. 

Jeudi  19  septemOri'.  — Jour  de  repos  à  Alberl\ille. 

Je  monte  à  Conflans  qui  (sst  un  gros  bourg  au-des- 
sus de  la  ville,  et  qui  a  gardé  des  traces  des  \ieux 
âges.  Le  village,  cerclé  de  murs,  s'étendait  au  pied 
du  château  et  de  l'église.  D'une  petite  place  plantée 
d'arbres  (ju  a  une  Aiie  très  large  sur  la  vallé-e  du  coté 
de  Chambéry.  Dans  l'église  il  y  une  a  jolie  chaire, 
moins  belle  pourtant  que  celle  de  Beauforl. 

Vendredi  20  scptemùre.  —  Faverges  est  notre  der- 
nière étape  avant  d'arriver  à  .\nnecy.  Nous  y  arrivons 
de  bonne  heure  le  matin. 

Ma  compagnie  est  cantonnée  à  .Mercier,  à  trois  ki- 
lomètres de  l'averges.  C'est  un  petit  village  pas  riche 
du  tout,  mais  dont  les  habitants  sont  tout  liers  de 
loger  des  militaires.  C'est  la  première  fois  que  pareille 
aubaine  leur  arrive,  et  jamais  nousn'avons  été  mieux 
accueillis. 

Nous  allons,  tous  les  sous-officiers,  déjeuner  à 
Faverges.  Pour  revenir,  nous  trouvons  un  mauvais 
char  sur  lequel  nous  grimiions.  Le  mulet  file  ^  entre 
à  terre  et  nous  faisons  dans  Mercier  une  entrée  triom- 
phale . 

L'aïuès-midi  je  vais  dormir  dans  un  cluuup  écarté, 
à  l'ombre  de  grands  arbres  qui  penchent  sur  moi 
leurs  feuillages.  L'herbe  y  est  drue  et  haute,  d'un  vert 
presque  sombre.  Il  y  fait  délicieusemenl  frais,  tan- 
dis que  la  lumière  du  jour  court  sur  les  prairiesavoi- 
sinantes.  Je  repose  avec  volupté  :  autour  de  moi  la 
paix  est  si  grande. 

Puis  je  vais  rejoindre  le  lieutenant  R...  à  son  can- 
tonnement. De  sa  fenêtre,  on  voit  le  Mont-Rlanc  qui 
apparaît  tout  rose  dans  le  couchant.  Et  nous  sortons 
pour  jouir  de  la  \im\  majestueuse  et  sereine  de  cette 
soirée  de  septembre,  qui  est  lumineuse  et  chaude 
comme  une  soirée  d'été.  A  Arenthon,  nous  avons  eu 
une  impression  presque  pareille... 
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La  soir,  nous  faisons  notre  popote  de  sous-officiers 
dans  une  inélairio  hospitalirre,  et  nous  in\ilons  li; 
cher  d(!  faniilli!  à  dîner  avec  nous,  (l'est  un  lionime 
de  soixante  ans,  ffirl  et  lùcn  veillant:  il  est  joyeux  de 
diner  avec  des  militaires  et  d'avoir  la  place  d'hon- 
neur. Dans  le  fond  de  la  chambre  on  aperçoit  vague- 
ment, dans  Tonibrc  où  se  perdent  leurs  ^^sa^res,  sa 
femme  et  ses  enfants.  Il  y  en  a  neuf,  de  ces  enfants, 
les  uns  grands,  les  autres  encore  petits.  Il  y  a  une 
jfMiiir  fille  de  seize  on  dix-huit  ans  qui  est  bien  jolie 
avec  son  corps  adolescent,  son  visage  mait;re  et  doux, 
son  air  innocent  et  pni-,  ses  grands  yeux  noirs,  son 
li'iiit  chaml  cl  mal.  .le  l'ai  rein. ir(|uée  tout  de  suite, 
lorsque  j'entrais  et  qu'elle  ('tait  près  de  la  lumière. 

(loniine  je  dois  quitter  demain  le  régiment  cl  que 
jed(''sire  faire  ici  mes  adieux  aux  antres  sous-officiers, 
j'ai  rapporté  de  Kavergcs  quelques  bouteilles  d'Asti 
mousseux,  (l'est  un  bien  modeste  gala. 

ÔJi  i-emplif  les  verres,  et  j'en  fais  boire  à  toute  la 
famille,  même  aux  plus  petits.  La  jolie  jeune  fille 
reste  dans  l'ombre;,  un  [len  loin  de  nous. 

• —  Elle  est  un  peu  himlcu^r,  me  dit  la  mère  qui  m'a 
jn-is  en  affection. 

.le  me  lève  et  vais  lui  oll'rir  de  l'Asti.  Malgré 
l'ombre,  je  la  vois  mugir.  Et  très  gentiment  elle  me 
remercie. 

Puis  chacun  chante  sa  chanson.  La  ri:)mance  senti- 
mentale domine.  L'adolescente  s'est  rapprochée.  Elle 
écoute,  extasiée,  cette  musique  \ulgaire  et  ces  pa- 
roles banales.  Mais  pour  elle  ce  n'est  point  banal,  et 
c'est  amoureux.  Elle  est  charmante  ainsi,  ouvrant  de 
grands  yeux. 

Nous  avons  passé  une  soirée  exquise  avec  ces 
braves  gens.  (,>uand  nous  sortons,  il  fait  complète- 
ment nuit.  Les  étoiles  semblent  rapprochées,  suspen- 
dues dans  la  profondi'ur  du  ciel. 

Nous  ne  savons  pas  retrouver  notre  cantonne- 
ment. Et  les  enfants  se  dérangent  pour  nous  con- 
duire avec  des  lanternes. 

Smiiedi  j  I  xr/ii,'iii//rc.  —  C'est  le  dernier  jour  de 
marche. 

Nous  longeons  la  forêt  de  Doussard,  qui  ressemble 
à  une  peau  d'ours  aux  [loils  rugueux  posée  sur  la 
plaine  et  les  contreforts  de  la  montagne.  Et  nous 
voyons  le  petit  lac  d'Annecy,  gracieux  et  coquet,  aux 
eaux  d'un  bleu  vert  transparent. 

Depuis  les  premiers  jours  des  manœuvres  il  s'est 
■fait  un  changement  dans  les  paj^sages.  Il  y  a  une  se- 
maine, les  montagnes  se  découpaient  en  barres 
noires  sur  l'horizon,  les  choses  se  détachaient  en 
■arêtes  vives,  nettement  dessinées  sous  la  chaude  lu- 
mière du  soleil.  Maintenant  il  y  a  plus  de  fondu  dans 
les  teintes,  on  distingue  à  peine  le  point  de  sépara- 
tion des  crêtes  et  du  ciel.  La  brume  rose  et  bleue  de 


l'automne  mêle  les  contours.  C'est  d'un  charme  plus 
IM-ofond  et  plus  doux. 

Nous  faisons  dans  Annecy  une  entrée  solennelle. 
Puis  c'est  la  cérémonie  du  drapeau  avec  ses  sonne- 
neries  frémissantes,  et  c'est  le  retour  à  la  caserne 
où  l'on  nous  désarme  aussitôt. 

.le  fais  mes  adieux  aux  hommes  de  ma  section.  Ils 
m'étaient  dévoués,  et  plusieurs  m'avaient  en  amitié. 
Le  régiment,  la  vie  militaire,  surtout  la  vie  aux  ma- 
nœuvres, c'est  encore  un  des  seuls  moyens  que  nous 
ayons  de  cornmuni(pier  avec  des  ùmcs  pojjulaires, 
de  nous  rapprocher  d'elles  et  de  leur  inspirer  un  peu 
de  sympathie. 

Je  pars  avec  ce  regret  particulier  que  laisse  le  ré- 
giment, qui  est  diflicile  à  exjdiquer  et  qui  est  pro- 
fond néanmoins  :  regret  de  vie  piiysitpie  et  régulière, 
de  calme  d'esprit,  d'existence  simple  avec  des  êtres 
un  ]ieu  primitifs. 

El  j'ai  aussi,  ])lus  f(irt  (pie  tout,  à  cette  heure  de 
dépari,  la  nostalgie  de  la  montagne,  de  l'air  vierge 
qu'on  y  respire,  delà  paix  magnili([ue  et  sidennelle 
que  répandent  sur  les  choses  de  la  naluie  les  belles 
lumières  du  matin  et  du  soir... 

lll';.MlV    IJOHIlICALX. 


LE  SOCIALISME  A  L  ETRANGER 

La  Belgique. 
l'diii   iiiivrlrr. 

C'est  depuis  quelques  années  seulement  que  l'on 
remarque  l'intervention  sérieuse  du  socialisme  en 
Belgique.  Sa  formation  comme  corps  organisé  est 
récente,  elle  ne  date  que  des  congrès  tenus  à  Bruxelles 
et  il  Anvers  en  l'année  188.5.  En  réaUlé  sa  naissance 
se  confond  avec  ces  événements.  Mais  de  même  que 
chez  les  autres  peuples  la  famille  socialiste  belge  n'a 
pas  su  se  grouper  en  un  seul  faisceau,  elle  a  connu 
ses  schismes  et  ses  luttes  intérieures. 

Une  scission  sérieuse,  au  sujet  du  d(''er(^t  de  la 
grève  générale  pour  l'octroi  du  suffrage  universel, 
s(>  produisit,  en  septembre  1887,  au  congrès  de 
Mons.  Presque  tous  ceux  qui  deiniis  ont  été  les  chefs 
incontestés  du  parti  socialiste  belge  assistaient  au 
célèbre  congrès.  Les  discussions  furent  vives  .,. 
ardentes  et  les  congressistes  se  fractionnèi'ent  en 
deux  camps.  D'un  C(i>té,  le  nouveau  C(mseil  du  parti 
ouvrier,  les  Volders,  les  César  de  Paf'pe,  les.Vnseele, 
les  Bertrand,  les  Van  Deveren,  préconisaient  à  leurs 
adeptes  une  organisation  méthodique  et  consciente 
telle  qu'ils  l'ont  réalisée  depuis.  De  l'autre,  quelques 
impatients,  rêvant  de  transformer   la   société  tout 
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d'un  coup  comme  l'on  lutouine  un  i;;iiit,  s'étaient 
retires  et  faisaient  handi'  à  part  sous  la  conduite  de 
Defuisseaux. 

Les  premiers,  plus  ri'dlécliis  et  plus  nombreux,  se 
mirent  vaillamment  à  l'œuvre.  Et  lorsque,  assajris 
par  l'expérience,  les  dissidents  se  joignirent  à  eux, 
en  18<sy,  ils  m;  firent  que  ;iiussir  les  rauf,'s  du  Paili 
ouvricjr  solidement  constitué. 

Dès  lors,  (Ml  Belgique,  exception  faite  de  quelques 
clans  autonomes,  ki  presque  intégralité'  du  mouve- 
ment se  résume  dans  le  parti  ouvrier.  VA  ([uoiqu'il 
ne  [irésente  pas  ]dus  qu'en  (l'autres  nations  ni 
allure  doelrinaire  ni  asjiiralion  violente,  il  n'en  est 
pas  moins,  dans  la  i)rali([ue,  il'une  intensité  et  d'un 
bon  sens  remari|ualde.  Les  Fédérations,  les  Syndicats 
les  Maisons  du  Peuple,  \oik'i  les  bases  princijnile,  le 
noyau  résistant  de  l'édilice.  C'est  u  la  faveur  de  ces 
organismes  injrénieux  mis  en  (eiivre  par  les  asso- 
ciations ouvrières  que  les  idées  tombant  en  un  sol 
fertile  s'accrurent  et  prospérèrent  raiddement. 

U  est  curieux  d'étudier  la  slruclure  organique  du 
parti  ouvrier  belge.  Dès  qu'il  se  leconnut  un  pouvoir 
efficace,  ce  dernier  établit  uue  fédération  territoriale, 
dans  chacune  des  sept  régions  industrielles  et  natu- 
relles qui  sectionnent  le  pays.  Un  ordre  formel  du 
parti  a  rendu  obligatoire  pour  les  chambres  syndica- 
les afiiliées  l'inli'giatinn  de  chac^me  tlans  le  sein  de 
leur  fédération  respeclive. 

Toutes  les  associations  comprises  dans  le  péri- 
mètre d'une  région  font  partie  constituante  de  leur 
fédération.  Les  mandataires  qu'elles  déjmtent  repré- 
sentent spécialement  leurs  intérêts,  (.les  divers  grou- 
pements, toujours  sous  l'égide  du  Parti  ouvrier, 
restent  associés  à  leur  fédération  professionnidie  et 
naticinale.  Elles  constituent  notamment,  parmi  les 
plus  importantes  :  la  fédération  métallurgique,  celle 
des  coopératives,  celle  des  mutualités,  celle  des 
travailleurs  du  bois,  des  peintres  et  on  y  rencontre 
finalement  celle  des  étudiants  et  anciens  étudiants 
socialistes. 

Chaque  fédiTation  leiritoriale  renferme  esseu- 
licllement  conmie  pivot  et  comme  centre  une  coopé- 
rative de  consonnnalion  autour  de  laquelle  se 
groupeiont  des  sociétés  de  secours  nuitueb,  des 
chambres  syndicales,  des  cercles  politiques,  des 
groupes  de  propagande  et.  d'action  socialistes. 
Actuellement  des  chambres  syndicales  au  nombre 
de  cent  environ  sont  entièrement  constituées  pour  la 
défense  et  l'amélioration  des  intérêts  du  travail;  des 
sociétés  coopératives  dirigées  par  des  militants 
assurent  la  vigueur  et  la  consistance  au  mouvement. 
Des  centaines  de  groupes  d'études  et  de  propagande 
sont  chargés  de  la  politique  communale,  de  la  dillu- 
sion  des  principes  socialistes,  de  la  jiriqiagande  des 
journaux  du  parti  et  de  l'organisation  du  parti. 


Chaque  fédération  possède  des  sociétés  de  musique, 
des  chœurs,  des  salles  d'escrime  et  de  gymnastique. 
Elle  ont  créé  des  groupes  appelés  Jeimes  Gardes  et 
di.inl  la  mission  consiste  dans  la  propagande  inces- 
sante du  socialisme  dans  l'armée  pai-  des  manifestes, 
des  bioehures  et  des  journaux  spéciaux. 

Ces  feuilles  paraissent  une  fois  l'année  et  sont  au 
nombres  de  deux.  L'une  est  rédigée  en  llamand  et 
a  pour  titre  ;  /J^-  Luicliitt/  :Vau\.ier<l  écrit  en  français 
et  se  ncjmme  k  Conscrit. 

Les  grandes  coopératives,  telles  le  Vooruit  de 
Gand  ou  la  .Maison  du  peuple  de  Bruxelles,  demeurent, 
l'axe  central  de  l'organisation  ouvrière.  Tous  les 
trois  mois  le  compte  fait  du  résultai  «les  opérations 
du  Vooruit  laésente  des  bénélices  qui  s'élèvent  à 
•20  ou  30  p.  100  ilu  clûffre  d'all'aires.  Ces  bénélices 
sont  répartis  ainsi  qu'il  suit  :  D'abord  un  versement 
est  fait  chaque  semaine  pai'  le  Vooruit  au  nom  de 
chacun  de  ses  membres  à  une  société  de  secours 
nniluels.  Ainsi  les  membres  du  Vooruit,  par  cela 
seul  qu'ils  y  achètent  leur  pain,  ont  .droit  à  des  re- 
mèdes et  à  des  visites  médicales  s'ils  viennent  à 
tomber  malades  et  ils  y  ont  droit  gratis,  sans  aucmi 
déboursé  de  leur  part. 

Le  bénéfice  proprement  dit  est  employé  partie 
aux  dépenses  de  la  propagande  et  partie  distribué 
aux  associés  sous  forme  de  jetons,  jamais  en  argent. 

Le  Vooruit  fait  annuellement  un  million  trois  cent 
mille  francs  d'all'aires.  Il  fait  réaliser  à  ses  membres 
plus  de  deux  cent  cinquante  mille  francs  d'écono- 
mies, et  répartition  faite  des  bénéfices  il  lui  reste 
encore  cent  dix  mille  francs  de  gain  par  an. 

Cette  dernière  somme  est  alTectée  en  grande  par- 
tie à  l'avancement  du  parti  socialiste  dans  un  but  de 
luopagande,  ou  vmséc  dans  les  caisses  de  résis- 
tance. 

.■\.  Bruxelles  comme  à  Gaud  ce  sont  les  bi'-néliœs 
naliséspar  la  coiipérative  qui  permettent  de  soute- 
nir le  comité  de  [uopagande. 

Les  subsides  du  parti  sont  votés  par  les  sociétaires 
réunis  périodiquement  en  assemblée  générale.  (Je 
sont  eux  qui  nomment  le  Conseil  d'adniinistratiun  et 
les  directeurs  ;  qui  aiquouvenlles  com[ites  qui  leur 
sont  soumis  ;  qui  consentent  à  destiner  au  succès 
de  la  cause  des  sommes  dont  Us  pourraient  se  voter 
l'attributidn  à  eux-mêmes.  Les  sociélaiies  qui  n'as- 
sistent pas  aux  séances  sont  passibles  d'une  amende 
de  rJo  centimes.  En  outre,  ces  coopératives  ne  se 
bornent  pas  à  appuyer  par  des  subsides  l'action  du 
jiarti  ouvrier  dont  elles  sont  une  des  forces.  Elles 
liarticipent  à  toutes  les  grèves  en  distribuant  des 
milliers  de  pains  et  en  soutenant  eflicacement  les 
revendications  des  gré\istes. 

Le  bâtiment  principal  du  Vooruit  cmitienl  une 
imprimerie,  qui  sert  au  journal  socialiste  le   \ooruit 
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:Eii  nvant:.  CeL  orfraiie  ne  so  Axndant  que  deux  cen- 
liiiies  ue  pourrait  vivre  sans  les  secours  de  la  coo- 
|)éiati\(,'.  Il  imiirinie  quotidiennement  d(;  Kl  à  i'iOOO 
iiiunéros  et  est  rédigé  mi  dialecte  (laniand. 

De  son  coté  la  sociéti'  cooiiérative  de  Bruxelles, 
publie  une  feuille  ;i  li  centimes  intitul('e  :  le  l'oniilc., 
composée  eu  langue  trannaise.Elle  a  souscril  2.")0  ac- 
tions de  ,'i(l  francs  pour  un  organe  similaire,  écrit 
dans  le  niruic  idiome  et  se  vendant  2  centimes, 
r L'clii)  ilu  J'ciip/c. 

Le  Voonùt  est  l'organe  oflicicl  de  la  section  lla- 
niande,  le  l'cuph  et  Ih'rho  du  l'ntplo  s'adressent 
plus  spécialement  à  l'élément  wallon. 

Le  l.<il)onn'nr,  dirigé  par  L.  Bertrand,  est  exclusi- 
venicul  réservé  à  la  propagande  dans  les  campagnes. 
11  paraît  aussi  un  grand  nonibi'c  de  jdui'naux  pério- 
diques 1  ),  organes  de  métiers  qui  tous  suivent  une 
ligne  de  conduiti;  favorable  au  parti  ouvrier. 

L(^  nombre  est  grand  drs  hommes  qui,  par  leur  sa- 
voir ou  leur  action,  nul  (Mintribué  à  la  [ir(q)agaliondes 
idées  socialistes  en  Belgique.  Sausremonler  très  haut 
dans  le  passi'',  vers  l.s',0,  nous  rencontrons  /iarlltcls, 
Joltnnid,  h'als,  de  lûiijser  qui,  quehpies  aimées  avant 
Marx,  avait  tract'  une  ébauche  du  capital,  ,1e  ne  par- 
lerai pas  des  Colins  et  des  François  lluel  qui  vers 
cette  époque  ■  is  !(i  i  professaient  en  ce  jiays.  .\rrivons 
sans  [dus  tarder  à  nos  contemporains.  Nous  place- 
rons en  prcnder  lieu  César  de  l'arpc,  homme  de 
pensée  et  d'action,  qui  fut  un  des  promic'rs  théori- 
ciens du  rollectixisme  et  qui  parait  s'être  ins[dré  de 
Colins.  Hrrtor  Denis,  ancien  recteur  de  l'universiti' 
de  BruxclhîS,  ('Conomiste  savant  et  pondéré,  profes- 
seur à  riîiiiver>ili''  lilu-e.  Les  édecieurs  l'ont  chnisi 
comme  leur  repri'scntant  aux  dernières  élections. 
L'érudit  philosophe  GnUlanmc  dv  Grrrf,  sociologue 
distingué,  nue  des  célébrités  les  plus  en  vue  dans 
le  monde  des  scitmces  philosoiihiques  et  sociales. 
Ansecle,  nommé  député  :  Volders,  député,  que  des 
coniplieatii  )ns  cérébrales  retenaient  depuis  longtemps 
loin  de  la  lutte  et  qui  vi(;ntde  succomlier  ;  Ddpurle, 
Dr  Bronkrrr,  /)i'/)irl,  L.  Bertrand,  E.  Vandcrridde, 
L.  et  A.  Di'j'nisscau.v;  les  cinq  derniers  sont  députés. 

Ce  sont  des  hommes  d'action,  intelligents  et  pra- 
tiques, qui  ont  contribué  pour  une  large  part  à  la 
formation  du  parti  socialiste  en  Belgique. 

/-('S  Cheraliers  da  Irarail. 

Les  Clievaliers  du  travail  de  Belgique,  priuùti- 
vemenl    al'liUés    à    l'association   internationale    des 


(1)  Mentionnons  :  f'e  Klermokcr,  de  Sigarenmaker,  le  Tru- 
vuilleur  du  bois.  i'E)nplnyô.  le  Ganlier.  —  l.'ËtudiaiU  socia- 
lisfe,  le  Wefl,-ei',  l'Vnion  socialisie,  les  ('ùopérateurs  liclges,  le 
Sorialist,  la  Jiist'ce.  Kniiii  l'oi-iranc  créé  pour  la  défense  des  in- 
térêts féminins.  De  l'ruuw 


Kniijlits  of  l.ahur  d' Aniè'iique.  possédaient  une  orga- 
nisation particulière  et  demeuraient  indépendants. 
Dans  le  seul  bassin  de  Cbaileroi,  sur  un  enseml>lede 
3;!  000  mineurs  l'association  comptait,  il  y  a  quelques 
années,  un  cITec lit  de  i>.i  000  adluMents.  Depuis,  les 
Chevaliers  du  tra\ail  sont  bien  déchus  de  leur  splen- 
de'nr  :  actuellement  ils  ne  comiUent  plus  que  7  à  S  000 
membres  dont  une  grande  partie  adhèrent,  en  même 
tem|)s,  au  parti  ouvrier. 

CdUevacrl.  président  de  l'association,  a  été'  élu 
di''puti''  aux  ilernières  ('dections. 

I.fs  CdUnsicns  (on  sorialisles  rationnels). 

Les  Saint-Simon.  1rs  Fourier,  les  Cabel,  les  Co- 
lins, etc.,  comptent  encore,  en  certains  milieux,  des 
disciples  f(M'vents.  Ainsi,  en  l^elgique,  les  Colinsiens 
ou  socialistes  rationnels,  comme  ils  s'intitulent,  ré- 
pandent les  idées  de  leur  vénéré  maître,  un  peu  ou- 
blié, il  faut  l'avouer. 

L'énergie  qu'ils  dépenserd  depuis  des  années  à  cette 
(euvre  est  digne  de  l'intérêt  qu'on  s'obstine  à  leur 
refuser,  à  tort  à  mon  avis.  Ils  s<iul,  de  nos  jours,  à 
l'arrière-garde  de  l'armée  à  qui,  jadis,  ils  ont  servi 
d'éclaireurs.  Ils  ont  laissé',  immobiles  sous  leurs  tentes, 
s'éloigner  les  bataillons  socialistes  qui  refusent,  au- 
jourd'hui, de  reconnaîtreen  eux  les  frères  d'autrefois. 
Triste  retour  des  choses  d'ici-bas.  La  destinée  est 
faite  de  bien  crmdles  ironies. 

Leur  programme  ditlérant  de  celui  de  la  majorité 
n'en  est  pas  moins  sainementsocialiste.  Colins  n'a  pas 
la  rigueur  scieutilique  de  l'ét'ole  allemande ,  ses 
l'crits, —  /('  Srirnre  soriair,  par  exemple, —  n'en  sont 
pas  moins  l'œuvre  d'un  esprit  A'iguureux  d'un  pen- 
seur remarquable.  Auteur  d'un  système  qui  porte 
son  nom,  —  le  collectivisme  colinsien,  —  il  eut  une 
intuition  fort  nette  des  choses  de  l'avenir.  Colins 
ressemble  à  Henry  Georges,  avec  une  conscience 
mieux  définie  de  la  destinée  des  sociétés.  11  est  un 
semi-collectiviste  intégral;  H.  Cie'orges,  un  semi-col- 
lectiviste agraire  hypnotisé  par  la'  rente.  Tous  deux 
sont  amis  du  progrès  et  membres  de  la  fiimille  intel- 
lectuelle socialiste. 

Peu  nombreux  les  colinsiens  qui  semblent  prati- 
quer la  vieille  maxime  :  A  quantité  mieux  vaut  qua- 
lité. A  peine  "2  000  à  2.t00,  mais  combien  dévoués  à 
la  mémoire  du  maître  dont  ils  ont  répandu  les  théo- 
ries, en  tant  de  feuUles  diverses,  en  dehors  de  leur 
organ    officiel,  /'/  Philosophie  de  l'Avenir! 

Cette  revue,  fondée  en  1873  par  F.  Bordes,  publie 
les  manuscrits  inédits  de  Colins,  développe  et  défend 
ses  doctrines.  EUe  a  groupé  des  hommes  de  valeur, 
dont  les  plus  intelligents,  A.  Ilugentobler,  Agathon 
de  Potter,  .\.  HeimercheidI,  sont  les  champions  du 
socialisme  rationnel  depuis  des  années.  Leur  œuvre. 
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ciiL'iiard  à  leur  iiDiuliie,  est  considérable.  L'esp^èce  de 
iinaranlaine  qui  iirsc'  sur  eux  me  parait  injuste. 
.  A  Mous,  existe  le  C'-nle  ilc  hi  .science  sorinlr  riliuu- 
iicllc,  ddiil  .M.  .).  Boulard  est  le  président  et  le  fonda- 
teur. 

Il  s'iHiupe  spécialement  de  l'élude  et  de  la  propa- 
gande des  idées  rationnelles. 

Siicialisme  rulAvlir/iic. 

En  peu  de  pays,  le  parti  catholique  a  su  conserver 
une  prépondérance  et  déployer  une  activité  aussi 
grande  qu'en  Boltfique. 

Ils  sont  1(!S ennemis  irréconcilialiiesdes  socialistes 
démocrates.  Mais  toute  leur  sainte  ardeur  ne  peut 
empêcher  ijue  leurs  troupes  ne  faiblissent  et  ne  se 
({('■sagrùgrent  de  jour  en  jour.  Et  ce,  grâce  à  la  mer- 
veillruse  structure  organique  que  les  militants  ont 
su  donner  au  jiarti  socialiste  ouvrier. 

l'iiur  arrêter  plus  sùrenieut  la  propagande  des 
doctrines  et  riifficacité  des  associations  et  des  coopé- 
ratiM-'S  sociaUstes,  les  cathnliques  ont  cré'é  dans 
cliaque  conlrée  où  existait  déjà  une  de  ces  institutions, 
des  coopératives  et  des  corps  de  métiers  dont  le  but 
déterminé  est  d'all'aiblir  l'armée  socialiste  et  de  pro- 
pagerl'idée  religieuse.  Ces  coopérât!  ves, conçues  dans 
un  esprit  d'opposition,;  présentent  aux  clients  des 
couLlitions  similaires.  Ces  coi'ps  demétiers  rap|>ellenl 
sur  divrrs  points  les  vieilles  corporations,  on  y  re- 
trouve le  même  sentiment  religieux,  une  hiérarchie 
sendjlabU'.  Le  type  le  plus  important  et  le  plus  cé- 
lèbre, et  qui  est  en  même  temps  un  centre  actif  île 
ditfusion  des  principcis  chrétiens,  est  connu  sous  le 
nom  de  la  ./iltlr  île  Loucnin.  C'est  le  giron  princi[]al 
du  catholicisme  en  Belgique. 

A  (iand,  li's  conservateurs  ont  installi'  tout  près 
du  'S'ooruil  une  coopérati\e  concurrente,  le    l'ulks- 

hclruifl. 

A  Bruxelles,  à  la  Maison  tlu  i'cu[)le  des  socialistes 
les  calludiques  ont  iqiposé  la  Muhun  des  'luvricrs. 
Cette  dernière  ne  se  soutient  que  grâce  aux  secours 
de  si'S  tiuiiiateurs. 

A  Bruges,  nii  les  socialistes  gantois  ont  établi  une 
coopérative  suctursale  du  Vooruit.  les  catholiques 
ont  élevé'  une  société  appelé'C le  ViKirimi. 

Il  eu  est  ainsi  d'ailleurs  dans  tous  les  grands  cen- 
tres où  le  mouvement  socialiste  est  considérable. 

La  fédération  de  toutes  cessociélé'S  et  de  tous  ces 
corps  de  métiers  catholiques,  constitue  la  JJqne  d>'- 
mocia/iiiiir.  Cette  ligue  forme  le  ga\>s  de  l'armée  de 
combat  des  catholiques  et  est  dirigie  par  le  député 
llcllcitnllc. 

Cependant  il  convient  de  faire  ipielques  réserves  : 
ainsi,  dans  les  rangs  du  clergé,  M.  l'ablir  /lacns  ^  tou- 
jours   manifesté    une    grande    sym|>athie    puur   les 


idées  axancées  et,  à  l'occasion,  les  a  professées  ou- 
vertement. Sa  hauteur  d'àme.  son  indépendance  et  sa 
fermeté,  eu  ont  fait  le  représentant  avérr  du  socia- 
lisme chrétien  en  Belgique. 

D'ailleurs  ses  doctrines  sont  ["m  goûtées  par  le 
clergé  de  sou  pays.  Il  est  à  peu  près  le  seul,  avec 
l'abbé  Potlicr  et  Monseigneur  /Joulrelui/.v.  à  les  ar- 
borer pul)liquement. 

Je  passe  promptement  sur  les  théories  auxquelles 
M.  Poriii  et  \'ic(o!  liranis  ont  accolé  l'épithète  de 
socialisme  chrétien.  L'on  retrouve  là,  retouchées  et 
mitigées,  les  théories  préconisées  par  Leplay  et  son 
école,  soudées  et  mêlées  aux  conceptions  savantes 
el  tlié'orraliques  des  lluchcz  et  des  V.  Ilurt. 

V.ii  somme,  toutes  ces  sitéculations  sociales  répan- 
dues par  les  socialistes  chrétiens,  nuance  Perrin  et 
V.  Braiits,  ne  dépassent  guère  la  limite  des  idées  et 
des  a>pirations  de  l'école  économique  orthodoxe. 

M.    OSW.XLD. 


VARIETES 
Le  siège  de  Thionville,  journal  d'un  bourgeois. 

13    AOLT--.'o    .\OVE.MKRE    IKTd 

Samedi  J :i  nui'n  i s; 0.  —  .Mon  jardin  '.  mon  pauvre 
jardin:  Des  arbres  que  j'avais  plantés  et  qui  pous- 
saient I  La  maisonnette  où  l'on  dinait  il  y  a  trois  se- 
maines, la  chambre  haute  installé'e  pour  les  soirs  de 
pluie,  tout  cela  n'est  plus(iu'un  tas  de  bois,  un  amas 
de  planches  lugubres.  Comme  disait  le  père  Brulus 
en  démontant  ma  baraque,  après  avoir  scié  les  arbres 
et  arraché  les  palissades  :  —  lui  vlà  de  quoi  faire 
des  boilesà  violon! 

Enfui,  c'est  l'ordre  de  la  [dace!  Il  aeudéjà  le  même 
sort  en  jsi  ; .  Bien  souvent  mon  jière  répétait  :  "  Ton 
jardin,  dont  tu  es  si  lier,  mon  garçon,  prends  garde 
qu'un  de  tes  jours  on  ne  le  rase  comme  celui  de  ton 
grand-père.  Vous  ne  connaissez  pas  l'invasion,  aous 
autres!  ni  le  Génie!  »  lui  disant  le  f/cuic,  il  riait,  un 
peu  amer,  un  peu  moqueur,  mais  tout  de  même  il  n'y 
croyait  pas,  le  pauvre  homme,  aux  démolitions  du 
Génie.  Et  quand  il  est  mort,  l'autre  jour,  remué, 
après  soixante  ans,  de  voir  tant  de  drapeaux,  tant 
de  soldats,  tant  de  musiques  qui  s'en  allaient  vers  le 
Bliin,  il  ne  soupçonnait  pas  que  la  semaine  suivante, 
mon  jardin,  «((/(jardin,  où  il  venait  tous  les  matins 
fumer  sa  pipe,  aurait  le  >ort  du  jardin  de  sou  père. 
Il  axait  couru  l'Euriqie  de  isOî  à  181  ■>.  11  était  à  Wa- 
gram,  à  Suiolcnsk,  à  Moscou,  a  .MontmiraU.  à  ^\'a- 
terloti,  et  les  Prussiens,  pour  lui.  malmé  Bliicher, 
demeuraient  de  «  lichus  »  soldats.  Puiscjuils  voulaient 
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la  iniorre,  cest  chez,  eux  (luon  la  porterait,  de  l'uutre 
coli!  (lu  liliiu! 

...  Que  va-l-il  si'  passer!  Uu  ue  uous  laisse  pas  do 
lioupus  pour  (léferulre  la  [ilace  et  l'on  rase  tout  dans 
la  /.oue  niilitaLce  comme  si  uu  ^ièpc  était  immiueut... 

C'est  trop  fort...  Ji'  suis  descendu  aux  nouvelles, 
car  il  y  avait  un  rassemblenu'ul  sur  la  place.  Des 
gamins  couraii'ul,  criant  que  les  Prussiens  étaient  à 
la  porte  du  fort:  J'en  arrive.  Ils  sont  partis,  mais  il  y 
a  uue  heure  un  peloton  de  uhlans  est  veiui  en  recon- 
naissance jiisipi'au.x  avauci's.  L'ol'licier  qui  comman- 
dait le  détachement  est  descendu  de  cheval,  et  s'est 
arr/'lé  devant  la  harriért!.  La  senlinelle  a  crié  aux  ar- 
nu^s,  le  poste  estsiu'li,  les  uhlans  se  sont  enfuis  et  le 
poste  les  a  regardés  Ider.sans  même  tirer  un  coup  de 
lusil.i;'esl  insensi'!  11  parai!  que  l'oflicier  comman- 
dant le  poste  de  mohiles  .  ipù  nous,i;ardi'Ut  du  côté  de 
Saarlouisi  a  perdu  la  tète.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
une  fanfaicinnade  aussi  ridicule.  (  Ui  ajoute  que  ses 
honmies,  armés  de  fusils  à  lahatiére,  mj  savent  pas 
conuneni  on  les  charge. 

Les  uhlans,  rangés  en  hataille,  n'étaient  pas  àcin- 
(juante  pas  de  la  barrière  quand  leur  ollicier  est  venu 
narguer  le  poste.  La  roule  s'enfde  toute  droite.  On 
pouvait  les  tirer  aussi  aisément  qu'à  la  cible.  Les  uns 
rient,  d'autres  se  fâchent.  L'incident,  en  somme,  est 
plus  ridicule  que  fâcheux,  mais  [lour  que  des  éclai- 
renrs  aient  pu  venir  tran(pnllement  .jusqu'aux  portes 
du  fort,  il  faut  (pi'un  corps  d'armée  prussien  soit 
solidement  établi  sur  la  route  de  Saarlouis  et  sur  la 
route  de  Trêves. 

DiiiKiiiclir  1  i  iii){il.  —  On  s'est  battu  autour  de 
Metz.  De  midi  à  (1  heures  nous  avons  entendu  le  ca- 
non. La  garde  nationale,  qui  a  la  garde  des  remparts, 
est  pré  venue  ipi'elle  devra  passer  lanuit  sous  les  armes, 
l'as  de  nouvelles  de  l'armée  de  Bazainel  Un  train  est 
arrivé  à  la  nuit.  Les  voya.ûcurs  ne  savent  rien.  On 
liarle  d'une  grande  victoire'.'  Les  l'russiens  auraient 
perdu  beaucoup  de  monde  :  nous  aussi,  d'ailleurs; 
car  lorsque  le  train  est  parti  de  Metz,  entre  <i  et  7 
heures,  U  a  laissé  passer  un  interminable  convoi  de 
blessés  venant  du  coté  de  Borny.  Notre  succès  ne 
doit  pas  être  décisif,  carie  commandant  de  phice,  le 
colonel  Turnier,  a  reçu  des  nouvelles  et  comme  on 
lui  demandait  tout  à  l'iieure  si  demain,  I.t  août,  Dy 
aurait,  ainsi  que  touslesans.un  7'e  Deuin,\\  a  répondu 
que  '<  ce  n'était  pas  le  moment  ». 

Lund'i  /•">  aoi'it.  —  h  n  heures  du  matin,  je  suis 
réveillé  en  sursaut  par  une  salve  d'artillerie...  La  ba- 
taille d'hier,  près  de  Metz,  serait-elle  une  véritable 
victoire  et  célébrerait-on  la  fête  de  l'Empereur?...  .Je 
me  retournais  dans  mon  lit  et  je  me  posais  un  tas  de 
questions  quand,  entre  deux  coups  de  canon,  j'en- 


tends des  roulements  de  tambour...  La  générale, c'est 
bien  la  générale...  Je  cours  à  la  fenélre...  Sur  la  place 
<les  ofliciers  se  hâtent  ^ers  le  jiont,  en  achevant  de 
s'ajuster.  Les  portes  s'entre-bàillenl.  \h-  ti'4es  mal 
é\eilli-es  s'interrogent  1  Les  l'russiens  montent  a 
l'assaut  du  fort... 

ijuand  je  descends  (et  je  n'ai  pas  mis  cinq  minutes 
a  m'habiller),  toute  la  ville  est  en  l'air.  Les  coups  de 
canon  r-i'  succèdent  à  intervalles  réguliers.  (.;'est  la 
balteiiodu  fortqui  tire.  Allons-y... 

.N(uis  l'avons  échap[»é  Indle!  Si,  avant-iiier,  cet 
imbécile  de  uhlan  ne  s'était  pas  approché  de  la  bar- 
rière, on  aurait  laissé'  aux  mobiles  la  garde  du  poste 
avancé,  et  le  coup  que  les  l'russiens  ont  tente*  ce 
matin  aurait  pu  réussir. 

Après  les  défenses  héroïques  de  ITH-J  et  de  LSI  t,que 
penser  de  cette  prise,  sans  coup  férir,  d'une  place  forte 
de  première  classe!  A  quoi  songe  donc  le  grand  étal- 
major  pour  nous  avoir  laissé  un  fantôme  de  garnison  ! 
Heiu'eusernenlque  la  batlerie  du  fort  était  servit;  par 
une  poignée  d'artilleurs  réguliers  et  commandée  par 
ini  oflicier  de  sang-froid.  Ileureusemeiit  aussi  qu'un 
genilarme  de  Kédange  est  accouru  donnei-  l'éveil. 

Alapointe  du  jour,  quand  les  colonnes  prussiennes 
sont  descendues,  dans  le  lirouillard,  des  bois  de 
Haute-^'ulz  etd'Ulange,  munies  de  cordes,  d'échelles 
et  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  escalader  les  remparts, 
elles  ne  s'attendaient  pas  ii  trouver  wne  batterie 
prèle  à  parler  elles  artilleurs  à  leurs  pièces. 

L'oflicierqui  commandait  le  bastion  a  laissés'avan- 
cer  la  colonne  jusqu'à  quelques  centaines  de  mètres 
des  glacis, puis  il  a  envoyé  dansle  tasun  premier  obus 
suivi  de  quelques  douzaines  d'autres. 

Le^  l'iussiens  n'ontpas insisté.  Lecoii[i  étant  man- 
(pié,  ils  ont  abandonné  leur  matéiiel  d'escalade  et  se 
sont  mis  à  regagner  les  bois  plus  viti'  qu'ils  n'en 
étaient  sortis. 

Quand  je  suis  arrivé  sur  le  rempart  avec  .\ntonin 
WOlaume,  que  j'avais  rejoint  sur  le  pont,  on  voyait 
encore  des  traînards  disparaître  lès  uns  après  les 
autres  sur  la  lisière  du  bois  d'IUange. 

Tout  de  même,  c'est  une  rude  alerte,  et  durant  la 
matinée,  dans  les  groupes,  sur  la  place,  tout  le  monde 
déclarait  que  nous  ne  pouvions  pas  rester  ainsi  ex- 
posés à  des  surprises,  sans  savoir  ce  qui  se  passe  ii 
-1  kilomètres  de  la  ville. 

Pour  une  défense  utile,  pour  faire  des  sorties,  si 
réellement  nous  devons  être  assiégé-s,  il  faudrait  au 
moins  une  garnison  de  trois  à  quatre  mille  hommes 
de  bonnes  troupes.  Nous  n'en  avons  pas  le  quart.  On 
faisait  '  "  compte  tout  à  l'heure  :  une  centaine  de  ca- 
valiers, ouvriers  et  cadres  de  l'escadron  de  dépôt  du 
1 1''  dragons,  trois  cents  fantassins,  soit  uu  demi-ba- 
taUlon  du  i  4"=  de  ligne,  arrivés  de  Metz  par  chemin  de 
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ferle!!  fidùl,  plus  une  haltorle  à  pied  du  ."i"  d';iilillerie. 

Coninie  vraies  tniupos,  voilà  ce  que  nous  possé- 
dons. 11  y  a  bien  aussi  deux  douzaines  de  frendarnies 
des  liriii-ades  voisines  ([ui  se  sont  réfugiés  iei,  à  peu 
près  autan(  (le  douaniers,  mais  tout  cela  ne  l'ail  pas 
cintj  eenls  hommes. 

f^ar  conire,  on  nous  a  f;énéreusomenl  octroyé 
tout  un  bataillon  de  nudiiles,  mais  que  faire  avec  ces 
jeunes  y-eus  (jui  n'ont  jamais  tenu  un  fusil,  qui  ne 
savent  pas  par  qu(d  houl  ea  seehariie  et  dont  les  ofti- 
ci(U-s,  [lour  la  pluparl,  n'ont  jamais  servi? 

Ouant  a  la  j,'arde  natioiude,  elle  est  bonne  pour 
mcuiler  la  ïardo  sur  b.'s  remparts,  mais  on  ne  peut 
vraiment  pas  demander  à  des  bourfi-eois  viuitrus, 
rhuuuitisants  et  pacitiqui's  de  se  transformer  en  vol- 
tigeurs ou  en  chasseurs  de  Vinceniies  parce  qu'on 
leur  a  canipi'  un  Ké[)i  sur  la  tète  et  un  vieux  fusil  sur 
ri'pauh.'. 

Mardi  J  li  (iiiùL  —  L'alerte  d'hier  aura  été  utile  à 
quelque  chose.  Si  nous  n'avons  qu'une  poignée  de 
troupes  régulières,  il  ne  manque  pas  d'anciens  sol- 
dais, d'anciens  sous-ofliciers  parmi  les  gardes  natio- 
naux, disail-on,  bieriui  revenant  du  foi-|.  On  trouve- 
rait bien,  si  l'on  \oulait.  il  recruter  un(!  centaine 
d'hommes  r(dmstes,  sachant  tirer,  obéir,  et  connais- 
sant mieux  l(ïs  en\-irons  de  Vx  place  ([ue  tous  les  ol'li- 
ciers  d'étal-major.  Avec  des  volontaires  solides,  ou 
fornu;rait  une  compagnie  franche  pour  Itattre  lacam- 
[lagne,  fouiller  les  bois  et  les  villages  voisins  '. 

Sans  relard,  la  ciuupagnie  des  chasseurs-é'claircurs 
est  conslit\ii'e,  armée.  Elle  sortira  demain. 

L'un  des  premiers  qui  se  soit  fait  inscrire  est  un 
ancien  nian'^clial  des  logis  de  carabiniers...  sous 
Charles  \..  11  a  fait  la  campagne  d'Espagne  voici  près 
de  cin(iuanle  ans.  Un  l'appelle  le  i)èrc  l^ichancourt. 
Maigri'  ses  7  1  ans  il  e^t  druit  comnn?  un  chr'Uc',  et 
ceux  de  Sicrck,  qui  le  comuiissent,  disent  qu'à  la 
chasse  aux  sangliers  il  u'v  a  pas  un  honnne  de 
.il)  ans  [lour  lutter  avec  lui  de  jarret  ou  de  couiuVodl. 
11  est  su[)erbe,le  père  Fichancourt  avec  sa  liarlie 
blanche  de  patriarche.  Onranonuné  sergent. 

Le    commaiulaut,    c'est   .\ntoniii    Willaume.     Le 
colonel  Turnier  lui  a  demandé  s'il  voulait  se  ciuirger 
d'organiser  la  compagnie.  Il  a  accei)l(',  naturellement, 
(yest  un  enfant  de  Thion\'illo,   —    un    vieil  enfant, 
car   lui  et  umi  nous    soninu-s  de    l.s-20:  —  tout  le 
monde  le  connaît  en  ville  et  dans  les  environs,  et  on  a 
confiance  en  lui.  Son  père,  un  vieux  de  la  vieille,  (■tail 
le  meilleur  chasseur  du  pays  et  .\ut(uiiii  ne  late  pas 
les  perdreaux  (piand  ils  parlent  à  portée.  11  m'a  en- 
rôlé dans  sa  troupe.  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  coups    i 
de  fusil,  mais  c'est  ma  femme. ..Ouand,  hier  soir,  je    j 
lui  ai  dit  que  je  devenais  franc-tii'eur,  elle  s'est  mise    | 
à  faire  une  musi(]ue...  l'n  père  de  famille!  <.".a  n'avait    | 


:l  le  métier  d'un 


I    pas  le  sens  commun.  Esl-ce  4  : 

honnête  bourgeois  d'aller  se  faire  tuer,  à  iiO  ans,  pour 
le  roi  de  Prusse  et  Napobon  111...  Peut-ètie'bien,  au 
fmid,  qu'elle  a  raison,  ma  femme,  mais  le  jour  de 
l'ouverture  de  la  chasse  on  ne  reste  pas  chez  soi  parce 
(pi'il  pleut.  .l'ai  touché  mon  fusil  hier  soirà  l'.Xrsenal. 
Tu  joli  chasscqiol  tout  neuf.  Ce  soir  j'aurai  le  képi  et 
la  blouse,  et  demain...  on  verra.  En  attendant,  le 
canon  tonne  furirnisement  du  côté  de  Metz.  On  ne 
peut  toujoursjias  savoiripii  a  vraiment  élévictorieux 
avant-hier,  à  Rorny.  On  [larle  de  pertes  énonnes,  de 
régimenis  entiers  anéantis. 

Mercredi  //  flO'V.  —  Xous  aviuis  fait  notre  pre- 
mière sortie  surlaioute  d'IVkange.  Pas  un  coup  de 
canon.  Pas  un  Prussien  à  l'horizon.  Une  promenade 
do  ;i  kilomètres.  Toujours  pas  de  nouvelle  de  la 
grande  bataille  d'hier.  .Après  li^  luanle-bas  des  trois 
derniers  jours,  ce  calme  a  (jnelque  chose  d'efTrayant. 
Oue  se  pas^e-l-il  autour  de  Metz? 

l'riifirrdi  i '■>  (loiU.  —  Hier,  connue  le  1  !  et  comme 
le  lii,  le  canon  a  repris.  .\  la  nuit,  la  com[iagnie  est 
sortie,  et  jusqu'au  jour  nous  avons  fouillé  les  biiisde 
Lagrange.  \'ers  1 1  heures,  comme  ma  section  arri- 
vait au  sonmu;l  de  la  cote  de  Guentrange,  d'où,  par 
un  temps  idair.  on  aperçoit  la  cathédrale  de  Metz, 
nous  avons  vu  distinctement  tout  l'horizon  en  feu 
dans  la  direction  de  Sain(e-.Marie-aux-Chénes.  Iles 
villages  entiers  devaient  brûler,  car  quelques  granges 
incendiées  n'auraient  i)as  pu  éclairer,  pendant  plu- 
sieurs heures,  le  plateau  de  Sainte-Marie.  Quant  à 
nous,  ufius  sommes  nuitré's  sans  avoir  renconlré  per- 
soime.  Il  semblerait  que  les  Prussiens,  dont  nous 
étions  environnés  le  l.S,  l'usseut  disparu  jusqu'au 
dernier. 

Midi.  —  ,Ie  rouvre  mon  carnet.  Xous  avons  eufm 
des  nouvelles.  On  s'est  battu  le  K  à  Borny,  le  l<i  à 
Gravelotte,  le  ISàSaiul-Privat.  Une  énorme  consom- 
mation d'hommes  des  deux  côlés.  Comme  résultai, 
c'est  tout.  L'empereura  quitté  le  quartier  général  pour 
^e  diriger  sur  Verdun,  l'n  train  di-  blessés  vient  dr- 
passer  qu'on  évacue  sur  le  nord  par  la  ligne  îles  .\r- 
dennes.  Touli'  la  ville  s'est  portée  eu  masse  a  la  gare 
avec  dos  fruits,  du  vin.  du  tabac.  Un  sergeul  du  -l'i-é- 
giment  de  grenadiers  de  la  garde,  en  bien  mauvais 
état,  a  remis  un  billet  de  son  colonel,  le  colonel  Péan, 
qui  est  de  Thiouville.  Ce  billet,  adressé  à  sa  so'ur. 
dit  :  «  Nos  soldais  se  sont  battus  comme  des  lions, 
mais,  décidément,  nous  sonuues  bien  mal  com- 
mandés. '>  Pour  qu'un  colonel  de  la  garde,  fioid. 
énergique  comme  le  colonel  Péan,  écrive  un  tel  bil- 
let, il  faut  ([ue  tout  aille  bien  mal. 

7   /tcurcs.    —    (In    vient    d'annoncer   qu  à   midi. 
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deux  heures  ajjrès  le  passage  des  blessés  que  nous 
avons  vus,  les  Prussiens  ont  coupé  la  voie  au  dcslà 
d'Uckanfre.  l'ius  de  communications  par  chemin  de 
fer  avec  Metz. 

Cette  l'ois,  décidément  nous  ne  devons,  pour  la  dé- 
fense de  la  place,  compter  que  sur  nous-mrmes. 

Dhnanclii;  'J  l  anitt.  —  Hier,  la  conipairnie  a  pousse 
une  reconnaissance  jusqu'à  Eban!;'e  et  Daspicli.  Les 
Prussiens  son!  partis. 

Aujourdiiui,  à  l'ckange,  nous  a\iins  été  reçus  à 
coups  de  fusil.  M.  Heruardy  de  Sigoyer'  l),le  chef  de 
bataillon  qui  commande  les  trois  compagnies  du  il", 
avait  l'ait  former  un  train.  A  quelques  centaines  de 
mètres  en  avant  d'Uckauge,  le  train  s'est  arnUé. 
i-rancs-tireurs  et  lignards,  nous  nous  sommes  établis 
adroite  et  à  gauche  de  la  voie,  pendant  que  M.  de 
Sigoycr  et  .\ntoniu  NN'illaumc  s'axamaient  jusqu'aux 
premières  maisons.  11  y  a  une  auberge  à  l'entrée 
d'L'cI<ange,  siu'  la  grande  route.  11  faisait  chaud  et 
l'un  se  préparait  ;i  [U'cndre  une  can(!lte.  Tout  à 
coup  :  ]iif,  pal',  jian,  il  [ileul  des  balles.  Adieu  ca- 
nette! Le  commandant  d'inf.interie  et  notre  capi- 
taine se  replient  en  bon  ordre.  A  juger  parla  fusil- 
lade, le  ^•illage  était  occupé  solidement.  On  était  ren- 
seigné sur  ce  qu'on  voulait  savoir.  Il  ne  restait  qu'à 
remonter  dans  le  train  et  à  faire  machine  en  arrière. 
Les  i'russieiis  ont  beaucoup  tiré,  mais  mal  visé... 
Nous  soinnies  rentrés  sans  un  blessé.  De  Thionville 
à  Uckange,  la  voie  est  intacte,  mais  de  l'autre  c'ité 
(l'Uckange,  il  parait  qu'ils  ont  fait  sauter  le  pont  de 
Ri  chenu  m  t. 

■Imidï  '■!■)  août.  —  Ces  jours  derniers,  rien  de  nou- 
veau. La  compagnie  est  tout  à  fait  d'aplomb.  Antonin 
WUlaume  et  le  commandant  de  Sigoyer  sont  devenus 
une  paire  d'amis.  Aujourd'hui  on  est  encore  sorti  en 
chemin  do  fer  jusqu'à  Ilayange,  sur  la  ligne  des 
Ardennes.  Nous  avons  trouvé  des  uhlans,  nuiis  Us 
n'ontpastenu.  Nous  n'étions  pourtant  pas  nombreux. 
Une  centaine  d'hommes  isolés,  à  10  kilomètres  de 
Thionville  1  Lu  descendant  du  train,  du  coteau  où  se 
trouve  la  gare  nous  les  voyons  filer,  et  lestement, 
sur  la  route  de  Neufchef. 

Vendredi  26  août.  —  Aujourd'hui,  c'était  sérieux. 
J'ai  même  cru,  un  moment,  que  nous  étions  perdus  1 
Ai-je  eu  peur!  Non,  ma  foi,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 


(1)  Au  mois  de  décembre  l.S70,M.  de  Sigoyer, bien  que  blessé 
pendanl  le  bombardement,  s  évada  en  barque  de  l'iiopilal  mili- 
taire dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  Moselle  et  gagna 
Luxembourg,  puis  l'armée  du  Nord.  Promu  lioutenant-colonol. 
il  fut  tue  à  la  lin  de  mai  iS71,  à  Paris,  prés  de  la  Bastille,  après 
avoir,  à  la  tèto  d'un  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  sauvé  le 
Louvre.  L'Assemblée  nationale  vota  une  dotation  i  sa  veuve  et 
à  ses  enfants,  à  titre  de  récompense  nationale. 


cela,  mais  de  .nous  sentir  un  contre  vingt,  avec  la 
retraite  à  peu  près  coupée,  ça  m'a  fouetté  le  sang. 
Jusqu'à  présent  on  pouvait  rire,  mais,  tantôt,  c'était 
sa  peau  qu'on  défendait  1 

Nous  étions  sortis  sur  Florange.  En  arrivant  au 
moidin  Rouge,  nous  constatons  qu'on  a  lâché  les 
écluses.  La  Fensch  est  à  sec.  Depuis  la  veille,  nous 
disent  des  gens.  Qu'est-ce  que  cela  signitie'.'  On  se  le 
demandait,  quand  des  bois  de  Florange,  d'Ebange  et 
de  Daspich,  sortent,  comme  d'une  fourmilière,  des 
Allemands  de  toutes  les  couleurs.  Nous  les  voyons  se 
déployer  en  arc  de  cercle  et  se  diriger  sur  le  moulin 
pour  nous  prendre  comme  dans  un  filet. 

En  fait  de  vedettes  nous  n'avions  qu'une  di-uii- 
dovizaine  de  dragons. 

Le  brigadier  Cécile  se  trouvant  botte  h  jjotte  avec 
tm  uhlan  l'embroche  et  ramène  si  m  cheval.  Retran- 
chés dans  le  moulin,  nous  démolissions  des  fantas- 
sins presque  à  bout  portant,  mais  la  position  allait 
devenir  intenable.  De  tous  côtés  il  en  arrivait.  Ça 
grouillait  positivement.  C'est  la  Fensch  qui  no>is  a 
sauvés  !  L'un  après  l'autre,  notre  capitaine  nous  fait 
filer  dans  le  lit  h  peu  près  à  sec  du  canal;  nous  dispa- 
raissons comme  par  une  trappe,  et  nous  finissons, 
sans  perdre  un  homme,  par  arriver  jusqu'à  Heaure- 
gard,  dansle  jarilin  de  M"""  Néron.  Cependant  l'ennemi 
ne  nous  lâchait  pas.  La  fusUlade  reprend  nourrie  et 
meurtrière  pour  les  Prussiens,  mais  nous  commen- 
çons à  trouver  le  temps  long  quand,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  derrière  nous,  deux  clairons  son- 
nent la  charge.  C'est  le  commandant  de  Sigoyer  qui 
accourt  à  travers  les  jardins,  — nos  pauvres  jardins 
qu'on  a  bien  fait  de  raser  tout  de  même,  —  nous  sou- 
tenir avec  deux  compagnies  d'infanterie.  La  fusillade 
reprend  de  plus  belle,  mais  l'eimemi  en  a  assez  :  il 
abandonne  la  partie.  Malheureusement  nous  comp- 
tons deux  morts,  un  caporal  et  un  clairon  du  ii°, 
l'un  des  deux  clairons  qui  sonnaient  si  allègrement 
pour  nous  annoncer  le  renfort.  Ils  sont  tombés  en 
arrivant  sur  la  ligne  des  tirailleurs.  Dans  la  compa- 
gnie pas  même  un  blessé;  mais  la  journée  a  été 
rude.  Que  de  dragées!  Un  vrai  baptême! 

Hnmcdi  ?7  ao>''l.  —  Nous  revenons  du  cimetière. 
Ces  deux  jeunes  gens,  ce  clairon  et  ce  caporal,  qui 
sont  je  ne  sais  d'où,  que  personne  du  pays  ne  con- 
naissait encore,  ont  eu  de  belles  funérailles.  Le  co- 
lonel Turnier  conduisait  le  deuU.  Une  section  d'in- 
fanterie et  A-ingt  hommes  de  notre  compagnie  en 
armes,  rendaient  les  honneurs.  Songeait-on  que 
demain  peut-être  ce  serait  le  tour  à  d'autres"?  Mais, 
derrière  ces  deux  cercueils  de  petits  soldats  anonymes 
qui,  quelque  part,  ont  dû  laisser  des  gens  à  çpii  ils 
étaient  chers,  tout  le  monde  était  recueUU.  Leur 
commandant,  M.  de  Sigoyer,  a  dit  quelques  paroles 
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d'adicn,  qui  vibraient  comme  un  appel  de  clairon.  11 
paraît  qaxe  c'est  un  rude  soldat.  Il  a  déjà  été  blessé 
en  Crimée,  en  Italie,  en  .MVique.  11  fait  le  coup  de  feu 
comme  notre  capitaine  cl,  lui  aussi,  il  a  conliance  en 
nous. 

Mercredi  3/  mal.  —  Depuis  cinq  jours  ou  ne  sait 
que  pi;nser.  Le  26,  dans  laprès-midi,  on  entendait  le 
canon  qui  s'ajiprochait  du  ci')té  de  V'igy.  Nmis  atten- 
dions l'armée  de  Met/..  'Vers  le  soir  le  canon  s'est  tu. 
Silence  complet  le  27,  le  28  et  le  2!t.  Le  30,  ou  s'est 
battu.  Aujourd'hui  aussi,  fendant  deux  ou  trois 
heures  la  canonnade  se  rapproche,  puis  elle  s'éloigne. 
Personne  n'y  comprend  rien.         ^ 

Jeudi  /"  S''/itrin/jrf.  —  La  compagnie  a  piuissé 
une  reconnaissance  dans  la  direction  de  llettange, 
sur  la  route  de  Luxembourg.  tJn  ne  passe  plusl  Un 
corps  d'armée  allemand  a  traversé  la  Moselle  àSierck. 
11  occupe  tous  les  villages  depuis  Caltenom  et  la 
vallée  d'UKtrange  jusqu'à  Volkrange.  Les  maraîchers 
ont  dit  que  l'ennemi  établissait  des  batteries,  desti- 
nées a  bombarder  Tbicniville,  sur  la  hauteur  dans  les 
bois  de  M.  de  Berthiei'.  L'émotion  est  vive.  Chacun 
transporte  dans  les  caves  ce  ipril  a  de  iilus  [irecieux. 
Depuis  ([uinze  jours,  avec  les  ouvriers  des  forges  de 
Hayange  incorporés  dans  la  mobile  on  a  bien  impro- 
visé des  artilleurs,  mais  de  la  ceinture  de  coteaux 
qui  nous  entoure,  les  Prussiens  vont  nous  envoyer 
des  obus  aussi  connuodément  qu'on  jette  des  cail- 
loux dans  une  inaro.  Janutis  le  feu  des  remparts  ne 
pourra  éteindre  des  batteries  de  siège  in\'isibles, 
blotties  là  où  chaque  printemps  on  s'en  allait,  la 
nuit  tondjante,  tirer  les  bécasses  àla  passe.  Enfin, 
demain  on  verra.  Ce  soir  je  dine  chez  .Vntonin  avec 
Krisman  et  M.  de  Sigoyer. 

Vendredi  'J  septem/jre.  —  En  venant  apporter  leurs 
légumes  au  marché,  les  femmes  de  Lagrange  ont 
raconté  que  toute  la  nuit,  dans  les  villages  occupés 
[lar  les  Prussiens,  c'avait  été  une  beuverie  épou- 
vantable, avec  des  /lovlt!  Itm/i.'  ;i  n'en  plus  finir. 
Partout  ils  ont  tiré  des  salves  en  signe  de  réjouis- 
sance, si  bien  que  des  balles  perdues  sont  venues 
tomber  dans  la  ville.  L'inspecteur  des  douanes,  qui 
demeure  près  de  la  Tour  aux  Puces,  en  a  re<;u  une 
dans  son  armoire  à  glace.  11  la  promène  glorieuse- 
ment avec  des  morceaux  de  la  glace.  On  pourrait 
croire  qu'il  a  sauvé  le  Capitole,  mais  personne  n'a 
guère  envie  de  rire. 


K.\S    it.ULl'T. 


{A  suivre. 


EN  PHRYGIE 

Ne  vous  alarmez  pas.  Vous  <-roye/,  qu'il  s'atrild'un 
voyage  archéologique.  Point  du  tout.  Stèles,  sou- 
bassements, architraves,  stylobates,  frises,  inscri])- 
tions,  tiuindi,  «  ma  chère,  il  y  a  des  tumidi'.  .>  Point 
du  tout.  Ou  si  peu'.  11  y  a  bien  quelques  tympans, 
par-ci  par-là  ;  mais  ce  ne  sont  que  lymi)ans  tout 
épisodiques.  Et  quant  aux  stèles,  on  s'assoit  dessus, 
à  l'orientale.  Ne  prenez  pas  non  plus  cette  expression 
à  la  parisienne.  —  Bref,  c'est  un  voyage  de  touristes, 
sous  prétexte  d'archéologie,  et  de  touristes  qui  ont  à 
peu  près  oul)Ué  leur  prétexte.  11  y  a  des  oublis  qui 
sont  pleins  de  tact,  des  inadvertances  qui  sont  déli- 
catesses. 

.M.  Henry  Ouvré,  avec  un  de  ses  amis,  a  été  passer 
un  mois  en  i^hrygie,  et  il  nous  en  rapporte  ^es  im- 
pressions de  voyageur,  voilà  tout.  YA  ses  impressions 
sont  d'autant  plus  intéressantes  qu'il  n'a  pas  fait  du 
tout  eu  Phrygie  ce  qu'il  y  comptait  faire,  ni  suivi  l'i- 
tinéraire qu'il  comptait  y  suivre.  Le  choléra  s'y  est 
opposé.  Non  pas  qu'il  lait  eu;  mais  on  l'a  traité  par- 
tout, lui  et  son  compagon,  connue  s'il  l'avait,  alliùt 
l'avoir,  était  suspect  de  l'avoir  eu,  ou  venait  de  pays 
où  il  était  à  supposer  qu'il  eût  pu  le  prendre.  Cela 
contrarie  beaucoup  les  dénuirches  d'un  voyageur  et 
altère  sensiblement  un  itinéraire. 

Ob  !  que  tant  mieux! 

Car  un  voyage  qui  est  précisément  celui  qu'on 
voulait  faire,  ciuel  en  est  l'inconvénient,  le  savez- 
vous?  C'est  qu'il  n'a  rien  de  spontané:  il  sent  la 
préméditation.  On  l'a  fait  d'avance,  comme  une  confé- 
rence. On  s'est  dit  :  «  Je  seiai  là,  telle  chose  m'ad- 
\-iendra.  J'ai  telle  sensation,..  Que  c'était  beaul  .Mais 
nous  n'y  bûmes  jioint.  »  C'est  le  v(,iyage  de  Picro- 
chole.  Déplorable  méthode  que  celle  de  sentir  à 
l'avance  ce  qu'on  devra  sentir  à  un  moment  donné 
et  de  tracer,  par  provision,  le  programme  des  impres- 
sions qu'on  devra  avoir.  Le  «  futur  [lassé  »,  comme 
disaient  les  anciennes  granuuaires,  est  un  drôle  de 
temps;  c'est  un  déplorable  anachronisme.  Et  il  pèse, 
quoi  qu'on  en  ail,  sur  tout  voyage  que  l'on  fait  dans 
ces  conditions-là.  La  sensation  qu'on  s'est  donnée  à 
l'avance  gène  et  altère  celle  que  l'on  (qirouvc.  L'une 
se  mêle  à  l'autre,  et  de  t(nites  deux  résulte  quelque 
chose  d'assez  confus. 

Parlez-moi  d'un  voyage  qui  n'est  pas  celui  qu'on 
voulait  faire  et  d'impressions  qui  ne  sont  pas  celles 
qu'on  avait  fait  le  ferme  propos  de  recevoir.  Dans 
ce  cas,  on  poste  bien  un  peu.  on  regrette  de  ne 
pouvoir  remplir  les  cases  toutes  préparées  de  son 
carnet:  mais  on  a  les  yeux  fiais  et  le  cerveau 
libre.  On  prend  ce  que  le  hasard  vous  donne:  on  a  la 
fameuse  «  soumission  à  l'objet  •>.  chimère  du  reste. 


'(OS 
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ju  suis  bien,  mais  idéal  diml  on  i>ciU  toul  Je  même 
lilus  ou  moins  se  laiipiocher. 

Kl  c'o.st  ainsi  que  M.  Jlenrv  i^uvii},  bon  liellriiislc 
du  reste,  à  qiù  nous  devons  un  livre  sur  Méléaîiie 
(jui  est  d'un  alliquc,  a  visili;  les  montagnes  de  l'Iiry.trie 
alors  qu'il  se  proitosail  de  \isiter  surtout  autre  chose. 

Il  les  a  vues  en  ailisle  cl  en  observaleiu-  de  mœurs, 
et  il  nous  les  iiuinlre  en  écrivain  liés  distingué. 

La  leire,  les  villes,  les  Imnimes,  voilà  quelles  sont 
les  dillérentes,  parties  de  son  ouvrage,  sans  que 
M.  Ouvré  se  soit  astreint,  coumic  eût  cru  devoirl'airc 
l!i|)pol\te  Taine,  a  les  distribuer  ainsi  métbodique- 
nienl  ;  mais  elles  y  sont,  et  toutes  les  trois,  fort  liabi- 
lonient  présenfi-es. 

La  trrre,  c'est  d'abord  les  vastes  plateaux  ondulés 
d'Anatolie,  gras,  veris,  fertiles,  aux  pâturages  pro- 
fonds, aux  vastes  labours,  aux  champs  de  blé  sans 
lin.  La  l'iaiche  et  pacili(pie  richesse  de  cette  terre, 
son  calnu%  sa  sérénité  grave  et  rehgieuse  sont  très 
fortement  sentis  et  très  heureusement  caractérisés 
par  le  voyageiu'  : 

«  Ce  pays  maussade  a  pourtant  sa  poésie  :  une 
sorte  lie  monutonic!  puissante  et  lourde.. \  le  parcou- 
rir on  comprend  la  ci\iUsaliiiu  phrygienne;  on  re- 
v(jit  ces  paysans  enthousiastes  qui  furent  les  initia- 
teurs de  la  Grèce.  Ici  retentirent  jadis  de  rudes 
chansons  que  recueillirent  les  musiciens  de  Lesbos 
et  d'.Mkéues.  Les  précurseurs  de  Terpandre,  d'Olym- 
pos  et  d'Eschyle  travaillèrent  dans  ces  guérets  et 
poussèrent  leurs  troupeaux  dans  ces  pâturages...  Et 
delà  vint  aussi  le  grand  souiHe  de  dévotion  qui  péné- 
tra Tàme  hellénique.  Ces  montagnards  %'ivant  si  près 
des  dieux  savaient  les  respecter  et  les  craindre.  Ils 
répudiaient  les  curiosités  sacrilèges  des  artistes  et 
dés  philosophes  et  voulaient  épargner  aux  Immor- 
tels l'outrage  d'une  adoration  trop  directe.  Les  in- 
scriptii  iris  de  leurs  temples  S(.>nt  consacrées  à  des  êtres 
redoutables  et  vagues,  le  très  saint,  le  très  juste. 
Cette  religion  si  ardente  n'a  presque  point  de  mytho- 
logie. Deux  ou  trois  ligures  indécises  remplissent 
tout  ce  Panthéon,  et  au  sommet  on  devine  Cybèle, 
celle  qui  fait  germer  les  épis,  et  qui,  dans  le  crépus- 
cule, parcourt  les  plaines,  tenant  deux  lions  àla  main. 
Cybéle,  c'est  la  terre  généreuse  et  pesante  dont  les 
sillons  jaunes  fuient  aux  deux  vitres  de  notre  wagon; 
et  les  Plirygiens  eurent  raison  de  la  vénérer;  car 
elle  les  lit  puissants  et  riches  ;  et  ce  soir  encore, 
quand  on  traverse  les  champs  pleins  de  rumeurs,  la 
poussière  des  blés  monte  et  blondit  aux  rayons  du 
soleil  couchant,  et.  parmi  les  ors  répandus,  l'on  croit 
presque  assister  au  prodige  que  rêvait  le  vieux 
Midas.  » 

Et  cette  terre,  c'est  ensuite  la  région  montagneuse. 


I  le  Taurus  mystérieux  et  austère,  à  brusques  et  vio- 
lents escarpements,  le  pays  des  tombeaux,  où  l'on 

'  voit  s'enfoncer  dans  le  (lanc  de  la  montagne  une  ca- 
verne rectanguhure  surmontée  d'un  fronton  grec, 
quelque  chose  conmie  un  Parlhéuon  souterrain, 
comuu,'  un  Erechleion  qui  serait  un  antre,  ou  un 
Odéon  qui  serait  une  fosse  aux  ours  ;  où  l'on  voit  se 
dresser  une  stèle  gigantesque  qui  n'iist  autre  chose 
que  tout  un  pan  de  montagne  taillé  à  pic  et  où  tous 
les  archéologues  reconnaissent  et  saluent  le  tombeau 
du  roi  Midas;  vestiges  magnifiques  d'une  antique  ci- 
viUsatiou,  presque  aussi  gigantesques,  plus  artisti- 
ques que  les  monuments  funéraires  de  l'Egypte,  et 
qui  ouvrent  à  l'imagination  une  carrière  aussi  vaste 
et  aussi  indidniie. 

C'est  non  loin  de  là  que  périt  Alcibiade.  Il  fuyait, 
proscrit,  vers  la  Perso.  Les  Satrapes,  à  l'instigation 
de  Lacédi'monf!,  craignant  qu'il  ne  séduisît  le  grand 
roi  par  son  éloquence,  nudti]iliaient  les  obstacles 
sur  sa  rout(;.  Uu  flnit  par  mettre  le  feu  accidentelle- 
ment à  une  maison  où  il  dormait.  Il  jeta  ses  habits 
par  la  fi;nôtre  et  sauta.  Il  ap[)arut,  dans  sa  nudité 
superbe,  [)areil  à  un  discobole  des  jeux  olympiques. 
Terreur  superstitieuse  ou  peur  plus  vulgaire,  les  as- 
sassins n'osèrent  l'approcher.  Ils  le  tuèrent  de  loin  .i 
coups  de  (lèches...  A-t-il  un  tond)eau?On  ne  sait.  Un 
monument  Uos  ancien  dans  le  cimetière  de  Baljik-. 
Ilissar  s'a]ipelle  le  «  tombeau  du  pacha  ».  C'est  peut- 
être  le  sien.  Il  repose  bien,  en  tout  cas,  dans  cette 
terre  de  légendes,  dévote  à  Dionysos  autant  qu'à 
Cybèle,  amoureuse  de  dieux  beaux,  forts,  aventureux 
et  conciuérants,  couronnés  de  lierre  et  le  Ihyrse  en 
main,  et  dont  la  vue  seule  était  une  ivresse. 

M.  Ouvré  n'a  pas  été  moins  heureux  dans  la  pein- 
ture des  villes  que  dans  celle  des  plaines,  des  pla- 
teaux et  des  montagnes.  Pauvres  petites  villes  de 
Phrygie,  bâties  presque  entièrement  en  bois,  en 
troncs  d'arbres  que  fournil  copieusement  la  mon- 
tagne, ou  creusées  dans  les  anfractuosités  du  roc, 
sauvages  et  tristes,  silencieuses  et  graves,  déjà 
orientales...  Mais  non,  pas  tout  à  fait.  Voici  du  bruit 
de  parole  humaine,  une  loquacité  qui  réveille,  une 
abondance  verbale  qui  réjouit.  Vive  la  (irècel  C'est 
uu  Grec  de  la  côte  ou  de  l'archipel  qui  a  pénétré 
jusque  par  là.  Partout  où  pai-vient  l'Hellène,  le  lan- 
gage sonore  reprend  ses  droits  et  les  paroles  tom- 
bent drues  et  pressées  comme  les  neiges  rafraîchis- 
santes. Mais  à  l'oriiinaire,  tranquilhté  et  lenteur  tout 
orientales.  Villes  endormies  à  l'ombre  des  éperons 
gigantesques  des  montagnes  ou  aux  murmures  en- 
dormeurs  des  ri\ières  gazouillantes.  Voici  Dineir,  le 
pied  dans  les  vingt  canaux  enchevêtrés  du  Méandre. 

«  La  ville  est  toute  pleine  de  soleil,  d'ombrages  et 
d'eaux  qui  chantent.  Au  sortir  de  l'hôtel,  nous  trou- 
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vons  le  Méandri',  qui  roule  avec  un  bruil  de  moulin 
parmi  1(!S  roseaux  à  larges  feuilles.  Le  lit  se  divise, 
les  caiiiiiix  font  entre  les  cailloux  un  lacis  d(!  mailles 
argentées.  Fuis  tous  ces  ruisselets  se  réunissent  en 
une  seule  masse  qui  glisse  transparente  et  fraîche 
devant  le  péristyle  des  cafés  turcs.  A  tons  les  carre- 
fours des  sources  murnniront  el  s'épanchent  en  nap- 
[les  claires  où  les  canards  barbotent.  Deux  (isnianUs 
accroupis  sui'  leurs  talons,  un  nmrceau  de  savon  â 
la  main,  se  lavent  avec  gravité.  Dans  le  l)azar,  impos- 
sible de  marcher  a  pied  sec.  Four  allei-  d'une  bou- 
li(]ue  à  l'autre,  on  s'éclabousse  en  sautant  de  j)ierre 
(!n  pierre.  La  nios(|ué'e  ('st  une  bara(jue  deliois,  blan- 
chie à  la  chaux,  (^t  oniée  de  peintures  ciiardes.  Le 
l)remier  étage  surplombe  une  vérandah  (jui  al)rite 
la  plus  grande  fontaine  de  Dini'ir.  (l'est  un  bassin 
étroit.taillé  en  prisme  et  ornée  de  vasques.  L'ensemble 
est  plutôt  lourd,  mais  il  paraît  charmant,  dans  sa 
gaine  de  cristal.  Des  zaptiés,  venus  pour  la  quaran- 
taine, sont  assis  en  longues  files  devant  un  café. 
Très  cahnes  et  très  sales,  ils  s'alanguissent  sous  U's 
brandebourgs  et  la  tunique  d'ordonnance  et  aspirent 
voluptueusement  la  fraîcbeur  humide  de  la  rue.  ■> 

Mais  mieux  encore  que  les  campagnes  et  les  villes 
M.  Ouvré  nous  iieint  les  liommes.  Usai!  les  regai'der, 
les  voir  et  les  peindre  au  naturel.  Il  avait  là-bas  une 
ample  matière;  car  les  types  y  sont  très  nombreux, 
très  variés.  La  Fbi'ygif!  est  une  Cosmop(dis.  Et  du  rest(; 
encore,  [Jour  qui  sait  voir,  quel  est  le  coin  de  la  terre, 
saufversles  pôleset  <lans(iuelque  régionencore  inex- 
jilorée  de  l'Afrique  centrah;,  où  les  races  ne  se  soicnit 
jias  mélangi'cs  et  où  une  amusante  variété  de  types 
n'attire  pas  l'attention? —  Là-bas.  en  l'hrygie,  nous 
avons  le  Turc  grave,  un  peu  triste,  au  visage  rond,  à 
lamârluiii'c  lourde,  au  regard  lerne  et  à  l'air  placide, 
a  la  parole  l(Mite  (!t  rare,  au  geste  plus  rare  encore; 
riielléiie  [lur,  à  la  ligure  longue  et  osseuse,  aux 
[lommeltes  saillantes,  aux  yeux  éclatants,  au  regard 
I  vif,  aux  gestes  précij)ités  et  brefs,  à  la  parole  inta- 
rissable; —  l'Hellène  de  l'Archipel  ou  de  (irète,  aux 
traits  moins  précis,  moins  en  relief,  l'ovale  de  la 
ligure  un  peu  arrondi,  la  prcjnonciation.plus  molle: 
—  le  Grec  ionien,  de  beaux  yeux  dans  tm  visage 
rond,  une  certaine  «  indolence  avisée  »  dans  des 
ebairs  nu  peu  grasses  destinées  à  se  boursouller 
bienti'd,  .  type  de  la  vieille  race  iimienne,  première 
ébauche  un  peu  lourde  du  type  athénien  ». 

Kl  puis  encore  le  Levantin,  l'ètic  sans  race  pré- 
cise, sans  filiation  assurée,  produit  complexe  de 
vingt  souches  humaines  difi'érentes,  éniginatique  et 
inquiétant.  En  voici  un  qui  répond  au  nom  harmo- 
niiMix  d'.Srslan-Oglou.  •<  Trapu,  mal  bâti,  les  membres 
attachés  do  travers,  le  regard  trouble,  le  corps 
llottant  dans  un  complet  jaunâtre,  il  nous  hèle  au 


milieu  de  la  rue,  nous  vante  son  dévouement  aux 
étrangers,  ses  connaissances mé<lieales  et  fmalement 
nous  offre  des  antiquités...  «  Deux  (•(•iits  inscriptions 
j'ai  trouvées,  moi,  très  bonnes:  et  deux  villes,  moi 
j'ai  découvertes,  phrygiennes,  qu'on  ne  connaissait 
pas.  Toutes  les  pierres  anciens  à  Sniyrne,  il  est  de 
moi.  .Je  vouilrais  les  vendre  en  France.  r.\cadémie 
de  Faris.  >. 

El  ce  n'est  pas  tout  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
encore  peut-être  à  étudier  dans  ce  pays-là,  c'est  l'Eu- 
ropéen et  la  pénétration  euriiqiéenne.  Car  il  a  tous  les 
aspects,  ce  pays.  C'est  un  pays  d'antiquités,  c'est  un 
pays  [liltoresque  et  c'est  un  pays  d'exploitation. 
C'est  un  pays  pour  archéologues  ;  c'est  un  pays  pour 
touristes  et  c'est  un  pays  pour  conmierçants.  Dans 
certaines  pages  du  livre  de  M.  Ouvré,  il  apparaît 
comme  une  savane  :  dans  d'autres,  connue  un  F'ir- 
W'esl.  Et  c'est  un  Fnr-  West,  en  effet,  où  commenc(Mil 
àpénétrer.  à  s'allongei,  à  ]H)usserleurs  pointes,  routes 
à  l'occidentale,  voies  d'expb  litation,  chemins  de  fer,  et 
bicyclettf^s  même,  llatteusement  di'uommées  en  turc 
«locomotives  sans  feu  ».  L'.\sie-iMineure  s'ouvie  de- 
vant nous;  «  de  voyage  en  voyage,  on  la  voit  qui  se 
transforme».  Nos  ingénieurs  sont,  là-bas,  actifs,  inlré- 
jiides,  gais,  ce  sont  les  qualités  de  la  race;  tenaces 
et  patients,  ce  sont  les  qualités  qu'on  est  forcé  d'ac- 
quérir en  [lays  turc.  M.  Ouvré  leur  rend  hommage 
et  les  admire  sincèrement. 

Pourquoi  faut-il  qu'il  aitlieudelesplaindre  un  |ieu'.' 
Et  de  les  plaindre,  non  pas  seulement  d'avoir  all'aire 
à  l'administration  turque,  mais  d'avoir  atfaire  à  l'.id- 
ministration  française? Nous  pourrions  là-bas,  dit-il, 
marcher  au  premier  rang;  les  Orientaux  nous  aiment: 
la  France,  Paris,  l'Iiistoire  de  l-'rance,  si  souxent 
mêlée  à  la  leur,  exercent  sur  eux  beaucou[i  plus  de 
prestige  (jue  nous  ne  croyons  nous-mêmes.  Si 
nous  ne  tenons  pas  incontestablement  la  première 
place,  M.  Ouvré  le  dit  bravement,  au  ris(|ue  de  faire 
sourire,  «  c'est  la  faute  au  gouvernement  ».  Nous  ne 
protégeons  pas  assez  nos  nationaux:  nous  y  niel- 
lons trop  de  discrétion,  une  déhcatesse  de  doigté 
qui  est  éminemmenl  diplomaticpie  et  essentiellement 
distinguée:  mais  qui  là-bas  n'est  pas  de  mise.  Il  faut 
bien  le  croire,  puisque  tous  les  voyageurs  s'accordeni 
à  le  dire,  et  que  c'est  la  conclusion  désormais  clas- 
sique de  tout  livre  de  voyageur  (pii  revient  non  seu- 
lement de  l'Orient,  mais  de  n'importe  où.  Hépétonb- 
le  donc,  nous  aussi,  avec  patriotisme.  CaneatU  coii- 
siiles.'  Traduisez  littéralement.  Ce  n'est  pas  une  mé- 
taphore orientale. 

Emile  Faiu  i;t. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
"  La  Patronne.  « 

M.  Ainrlmi'  l'irilpinl ,  professeiir  de  philosupliii'  à  la 
Fiicnltr  rf'-.s  Ici  Ires  de  *** ,  l'i  .\f.  Fi'rninid  Vnn- 
rlih-(>)ii . 

■  '  .Mon  ijii.'i  uiiii, 

"  I']iifin,  j';ii  eu  lo  loisir,  entre  le  baecalauic'al  des 
rlK'toricleiis  et  celui  des  philosopiies,  de  lire  la  J'a- 
Irntnii'!  Iinatrinez-vous  ([iio  oc  charmant  et  svelte 
petit  livre  avait  glissé  sous  une  pile  de  trros  Aolunies 
do  niélapliysique  et  de  socioloi^ie  —  qui  (.'sl,  comme 
vous  savez,  notre  moderne  métaphysique.  Le  sauve- 
tage est  accompli.  Je  viens  de  ramener  à  la  lumière 
réli'Liaiite  siliiDuettc  de  la  l'nlrnnne,  qui  orne  la  cou- 
verture et  dont  la  coquette  ca[)ote  si  joliment  posée 
sur  le  «  triangle  de  cheveux  châtains  »,  —  excu- 
sez un  pauvre  provincial  !  —  m'a  fait  rrvei'  un 
instant. 

Il  I)iiis-je  vous  l'avouer?  Dès  que  j'eus  mis  la  main 
sur  votre  petit  roman,  je  repoussai  au  loin  les  gros 
li\  rcs  do  sociologie  afin  de  me  ménagcn-  une  bonne 
place  sur  mon  Inireau  oii  je  puisse  lire  à  mon  aise  la 
f'alvonnr  enfin  retrouvée. 

«  C'est  d'un  seul  galop  que  j'ai  parcouru  cet  alerte 
chapitre  de  moeurs  parisiennes  et,  tout  aussit(')t,  j'ai 
fait  remettre  le  gentil  volume  à  M""'  de  Fongrave, 
l'aimable  femme  de  mon  doyen.  Je  la  tiens  pour  une 
personne  de  goût  dont  l'opinion  est  judicieuse,  bien 
qu'à  mon  sens  elle  dévore  trop  de  romans.  Mais 
que  de%'iendraient  nos  romanciers,  je  vous  le  de- 
mande, si  toutes  les  dames  de  Fongrave  se  mettaient 
à  filer  comme  la  reine  Bertlie  ou  à  faire  delà  ta- 
pisserie comme  nos  grand'mères?  Quoi  qu'il  en 
soit,  si  je  suis  informé  de  son  opinion  avant  de  fer- 
mer ma  lettre,  j'y  join<lrai  un  post-scriptum  pour 
vous  en  faire  part. 

«  Sachez,  mon  cher  ami,  que  je  lus  votre  nouvelle 
avec  un  si  franc  intérêt,  que  je  n'entendis  pas  la  voix 
grognonne  de  ma  vieille  servante  qui  m'appelait 
pour  diner.  La  Patronne  m'a  donc  valu  d'être  grondé, 
ce  qui  vous  prouve  que  j'ai  été  pour  vous  le  bon  lec- 
teur, celui  qui,  ne  cliicane  pas  l'auteur,  qui  ne  se  dé- 
fend pas  contre  l'émotion,  qui  ne  biiude  pas  contre 
son  plaisir,  mais,  au  contraire,  s'abandonne, abiiique, 
suit  docilement  jusqu'au  bout  l'imagination  du  ro- 
mancier. 

«  J'élai-i  dans  cet  état  d'esprit  lorsque  je  me  déci- 
dai enfin  à  aller  diner  et  j'y  serais  vraisemblable- 
ment encore  si  je  n'avais  voulu  vous  communiquer 
mes  impressions  autrement  qu'avec  des  points  ex- 
clamatifs  et  tout  le  feu  d'artifice  un  peu  banal  de 
notre  ponctuation    admirative.   Ce  qui  ne  pouvait 


mampKjr  d'arriver  est  arrivé  eu  effet.  En  voulant 
mettre  un  |ieu  d  ordre  dans  mes  impressions  pour 
\ous  les  faire  connaitre,  voilà  que  mon  esprit  est 
entié  en  branle  et  s'est  mis  à  refaire  le  Uvre  à  sa 
fantaisie,  sans  qu'il  me  l'ilt  possible  de  le  retenir 
sur  cette  pente.  C'est  le  critique  qui  était  en  train  de 
se  substituer  au  lecteur  bénévole  de  tout  a  l'heure. 
Ma  pensée  maintenant  se  mêlait  à  la  vùtie  et  la  Pa- 
iniiinr,  son  amant,  son  mari,  le  précepteur  de  son 
fils  devenaient  un  peu  mes  créatures.  I*eut-étre  n'y 
aurait-il  pas  à  cela  un  dommage  excessif,  si,  en  de- 
venant ainsi  mes  créatures,  vos  personnages  restaient 
encore  les  V(')tres.  Mais,  hélas  I  a  mesure  ipiils  deve- 
naient les  fds  de  ma  pensée,  ils  cessaient  peu  à  peu 
de  rester  les  fUs  de  la  véitre.  Et  alors  comment  juger 
équitablement  votre  a>uvre  si,  à  tout  instant,  la 
mienne  \'ienl  l'cdlnsquer?  C'est,  j'imagine,  cette  in- 
firmité de  la  critique  qui  fait  dire  à  tant  de  roman- 
ciers que  les  critiques  les  gourmandent  ou  les  com- 
plimentent presque  toujours  à  faux. 

«  Je  me  flatterais  en  vain  d'échapper  à  pareille  dis- 
grâce en  vous  entretenant  de  la  Patronne,  mais  la 
faute  n'en  est  ni  à  vous,  ni  à  moi.  Convenons,  s'il 
vous  plait,  de  nous  en  décharger  sui-  notre  infirme 
condition  hdmaine,  qui  enferme  chacun  de  nous  si 
étroitement  dans  son  j)etit  vmivers  qu'il  ne  réussit 
[irosque  jamais,  en  dépit  de  ses  efforts,  à  explorer 
celui  d'aulrui. 


«  Pourquoi  vous  reprocherais-je  d'emprunter  les 
sujets  de  vos  romans  à  la  vie  parisienne  qui  tourjjil- 
lonne  autour  de  vous'?  .\bout  se  plaisait  à  répéter, 
m'a-t-on  dit,  qu'il  y  avait  deux  cents  romans  à  écrire 
avec  les  (djscrvations  que  chacun  de  nous  pouvait 
recueUlir  autour  de  lui.  Sans  nul  doute  il  n'est  pas 
])esoin  d'avoir  son  yacht  et  de  faire  le  tour  du  monde 
pour  découvrir  des  sujets  de  romans.  Le  mouve- 
ment habituel  de  la  vie  se  charge  d'.appro\'isionuer 
largement  tous  les  romanciers.  Cependant  (]ue  cha- 
cun de  nous  fait  ses  trois  petits  tours  ici-bas,  comme 
les  marionnettes  de  lachanson  des  nourrices,  n'est-il 
pas  aux  prises  avec  toutes  sortes  de  passions  ?  11  com- 
bat sans  trêve  tantôt  contre  lui-nii''me,  tantôt  contre 
la  fatalité.  Les  épisodes  de  cette  lutte  incessante, 
voilâtes  éternels  et  inépuisables  sujets  des  tragédies, 
des  comédies,  et  des  romans.  Oui,  sans  parler  de 
tragédies  et  de  comédies,  H  y  a  deux  cents  romans 
à  écrire  avec  ce  que  chacun  peut  observer  autour  de 
lid.  About  avait  bien  raison,  car,  à  la  condition 
d'avoir  tout  lu  reste,  jamais  on  n'épuisera  les  sujets 
de  romans  que  la  ^ie  offre,  chaque  jour,  à  notre  cu- 
riosité. Mais  le  diable  veut  que  ce  soit  justement  ce 
reste-là  qui  complique  un  peu  le  problème  !  Pour 
bien  observer  ne  faut-il  pas  être  armé  d'un  esprit 
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cniieux  qui  flaire  los  aventures,  se  met  résolument 
eu  quête  de  manière  à  ne  jamais  revenir  liredouille 
au  logis  ?  Et  cette  chasse  exige  un  ])on  (eil  ii  qui  rien 

'  n'écha|)[)e  des  détails  caractéristiques  qui  indiiidua- 
lisent  les  êtres  et  les  choses.  Il  n'y  a  pas  deux  arbres 
semblables  dans  la  nature,  disait  Flauhcrl.  Il  n'y  a 

'       pas  non  plus  dcnix  hommes  semblables.  C'est  affaire 
au  romancier  de  voii'  comment  ils  ne  sont  pas  sem- 
hlables  et  de  nous  le  faire  voir. 
(c  Mais  il  ne  suffit  pas  pour  écrire  de  bons  lomans 

'  d'être  doué  d'un  espril  curieux  qui  s'informe  et  d'un 
oui  fureteur  qui  eiu'egistre,  car  la  naliire  ne  nous 
fournit  pas  des  romans  ajustés  de  toutes  pièces.  Elle 
met  à  notre  disposition  des  éléments  de  tf)ute  espèce 
et  de  toute  valiMu-  entre  lesquels  le  romancii-r  devra 
faire  son  i-bnix.  L'art,  c'rsl  précisément  ce  choix  à 
fairr.  Car,  parmi  ces  éléments,  il  en  est  qui,  lieureu- 
.sement  pnqjarés,  agenc(''s  et  groupés,  serviront  à 
reconstituer  la  vie.  Ce  sont  ceux-là  que  le  ronian- 
■  cier  doit  avnir  le  souci  de  recueillir  [mur  hàfir  avec 
eux  son  teuvre  d'art.  Si  l'art,  en  elfet,  se  jn-opose 
de  repioduire  la  vie,  peut-il  atteirulre  ce  but  en  enre- 
gistrant ser\ilement,  sans  choix,  les  résultats  insi- 
gnifiants et  incohérents  d'oljservations  photogra- 
phiques ?  (li's  tranches  de  vie  réelle,  si  j'ose  ainsi 
m'cxprimer,  ne  sont  pas  des  œuvres  d'aii,  car  elles 
ne  donnent  pas  l'illusion  de  la  ^ie.  Vous  en  êtes 
bien  d'accord  avec  moi,  n'est-ce  pas,  mou  cher  ami? 
l'artiste  ne  procure  l'Olusion  dis  la  vie  (]u'(ïn  retou- 
chant, suivant  sa  vision  personnelle,  les  clichés  qu'il 
a  obtenus. 

i<  Voilà  pourquoi  la  réalité  objective, — je  n'oublie 
pas  que  je  suis  [)rofesseur  de  philos<q)liie  !  —  j'ignore 
ce  ({u'elle  est,  chacun  de  nous  porlaufsa  réalité  dans 
ses  organes.  11  est  peu  ]ir(d)abl(î  que  le  monde  se  re- 
tlèt(!  de  même  manière  dans  votre  ceil  et  dans  le 
mien  ?  Ce  n'est  pas,  pour  vous  et  pour  moi,  le  même 
"  triangle  de  cheveux  châtains  »  qui  s'avance  sur  !e 
front  de  la  l'ntronne.  La  conclusion  oii  je  vais  aboutir, 
l'est  que  la  réalité  absolue  csl  un  mythe  aux  pieds 

,       duquel  il  ne  serait  pas  équitable  de  faire  comparaître 

!      toutes  les  œuvres  d'art  pour  en  apprécier  le  mérite. 
H  Tdiitefois,  ne  m'accusez  pas  denier  l'arl  réahste 

iou  même  de  lui  chercher  querelle.  La  bonne  casse 
est  bonne,  comme  dit  Mcdière.  Vous  me  verriez 
un  peu  honliMix  si  je  ne  goûtais  pas  (lU  filas  et 
M""'  Jiovnrii.  Je  de\iue  qu'il  est  malaisé  de  saisir 
toute  vivante  la  médiocrité  qui  s'agite  autour  do  nous. 
Kl  si  de  son  observation  on  peut  extraire  deux  cents 
romans,  il.faul  reconnaitre  qu'il  est  déjà  méritoire 
d'en  écrire  deux  et  môme  un  seul  qui  soit  excellent  1 


«  La  l'nlronne  est  tout  piês  d'être  un  petit  roman 
excellent,  ^■ous  avez  réussi  à  reconstituer  très  ingé- 


nieusement un  petit  cijiu  ue  \  le  parisienne.  On  s'ex- 
plique aisément  pourquoi  l'amant  de  M™'  lianibeit  a 
voulu  placer  auprès  d'elle,  comme  précepteur  du 
petit  l)ri\  un  de  ses  camarades.  C'est,  d'abord,  une 
victoire  remportée  .sur  la  jalousie  du  mari,  puis, 
sans  se  l'avinier  positivement,  sans  en  rien  dire  à  son 
camarade,  un  comprend  quecetamant,  un  peu  inquiet 
comme  tous  les  amants,  se  réjouisse  d'avoir  mis  en 
surveillance  sa  jolie  et  volage  maîtresse.  Car  étant 
donné  un  précepteur,  ami  de  l'amant,  oh!  nous  ne 
nous  y  trompons  pas  une  minute!  il  est  clair  qu'il 
finira  un  jour  ou  l'autre  par  espionner  la  l'atronne, 
qu'il  fera  part  du  résultat  de  ses  découvertes  à  son 
ami  et  que  celui-ci  aura  de  la  peine  à  lui  être  recon- 
naissant de  ces  (espionnages  sympathiques  parce 
qu'il  redoutera,  dans  son  pauvre  cu'ur  meurtii,  qu'ils 
rendent  la  rupture  définitive. 

(i  Voilà  de  l'obsisrvationpénélranteetvraie,  — vraie 
delà  vérité  humaine  que  VœW  du  romancier  nJaliste 
ne  suffirait  pas  à  saisir,  qui  a  été  re\isée  et  fécondée 
par  l'esprit  du  romancier  |isychologue.  C'est  ici,  mon 
cher  atni,  que  ma  eritique  va  prendre  place.  Il  lue 
semble  que  le  romancier  psychologue  et  son  frère, 
le  réaliste,  n'ont  pas  toujours  réussi  à  se  mettre 
d'accord  au  cours  <le  votre  nouvelle. 

"  Ce  qui  vous  a  incité,  n'est-ce  pas?  à  écrire  la 
Piitrimne,  c'est  l'observation  consignée  dans  la  der- 
nière page  du  livre.  <■  J'ai  enfin  appris,  dit  M.  Garnier,  à 
«goûlcu  l'incomparable  organisation  de  notre  sociéti' 
>'  qui  permet  à  rme  jiauvre  petite  fenmae  de  tromper 
«  son  mari,  de  tromper  ses  amants,  d'accomplir  en 
«  secret  mille  Ailenies  féroces  et  de  s'en  aller,  pourtant 
«  toute  parée  de  vertu,  parmi  l'estime  universelle  et 
«  les  salutations  très  respectueuses.  »  C'est  sur  cette 
observation  faite  sans  doute  autour  de  vous  que-\'ous 
avez  édifié  votre  roman.  Le  contraste  entre  M°"  Itam- 
bert  l'après-midi  dans  la  garçonnière  de  la  rue  de  la 
Ville-I'l'ivéque  et  M""  Hambert  recevant,  le  soir,  ses 
in\iti's  dans  sonlu'itel  de  l'avenue  Kriedland,  ce  con- 
traste où  se  mariiuent  l'hypocrisii!  des  conventions 
sociales  et  la  duplicité  féminine  avait  sollicité  votre 
curiosité  et  un  [icu  ému.  je  pense,  votre  sensibilité. 
Ce  contraste  qui  vous  a\ail  frappé,  il  s'agissait  de 
nous  le  pré'senter  de  telle  manière  qu'il  nous  frappai 
et  nous  émùl  à  notre  tour.  Si  vous  n'y  avez  pas  tout 
à  fait  réussi  à  mon  gré.  c'est  que  vous  avez  tergi- 
versé entre  les  deiux  routes  qui  s'offraient  à  vous. 

>•  La  Palroniin  serait-elle  une  nouvelle  réaliste  ou 
une  nouvelle  psychologique  ?  Elle  pourrait  être 
l'une  ou  l'autre.  Nous  avez  préféré  qu'elle  fùtàlafois 
l'une  et  l'autie.  Le  cas  de  M""'  Hambert  est  traité 
selon  la  manière  réaliste.  Le  cas  de  M.  Garnier,  le 
précepteur,  est  traité  selon  la  formule  psycholo.L'ii|ue. 
De  M^M^ambert,  qui  trompe  son  mari,  qui  trompe 
son    amant,  nous  ignorons  tout  jusqu'au  bout  du 
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récit.  Pourquoi  a-l-elle  lin  amant?  Pourquoi  le  trom- 
po-l-elle,  après  di-ux  ini";  d'amour,  avec  cet  imbécile 
(le  l>ivières?  Pouninoi  ir6[irouve-l-i'llf  ainiiii  re- 
mords et  ^'arde-t-elle  si  belle  assurance  dans  le  monde? 
Celle  élépanle  .liiicnoii  du  pays  de  N'od  est  décidé- 
ment un  ficu  liiq)  énif-'uiatique. 

1'  Vous  nous  initiez,  au  contraire,  à  tous  les  combats 
qui  se  livrèrent  dansl'àme  encore  candide  de  M.  Oar- 
nii'r,  le  prércpleur.  Kspionnera-t-il  la  l'alronne'.'  Ne 
l'espiounera-t-il  pas?  La  condamnera-t-il?  L'absou- 
dra-l-il?  Il  se  pose  ces  interrogations  à  tout  propos  et 
nous  livre  par  là  le  secret  de  son  âme.  Il  nous  inté- 
resse k  ses  scrupules  et  il  iMi  advient  ([ue  peu  à  peu 
le  sujet  de  votie  nouvelle  a  bougé,  el  qu'à  la  fin  c'est 
le  cas  de  conscience  de  M.  Garnier  qui  pique  notre 
curiosité  beaucoup  plus  ([ue  les  adultères  énigma- 
tiques  do  M""'  liamhorl. 

'I  Voilà  toute  ma  querelle.  Elle  ne  ma  [>as  empêché, 
Dieu  merci!  de  goûter  l'ingéniosité  de  tant  de  menus 
(b'Iails  de  \i)lre  récit  et  l'allure  si  française  de  son 
style  1 

V  .•\nski.mk  PiiniELi  t. 
<i   Pour  ritjiii' viinfurtiif,    .< 
"   PlEKHE    PUGIOr.  » 

«  P.-S.  M"""  de  Fongrave  me  retourne  à  l'instant  la 
Patronne.  «  C'est,  m'écrit-elle,  un  petit  chef-d'ceuvrf,' 
«  d'observation  aigui',  sincère,  tout  saupoudré  de 
»  parislne.  J'en  ai  s'oûté  infiniment  la  langue  ner- 
(i  veuse,  alerte,  d'une  saveur  un  [leii  aigrelette, 
"  comme  le  pirrolo  d'Argenteuil.  » 

«  Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas?  que  je  tenais  pour 
très  judicieuses  les  opinions  littéraires  de  la  femme 
de  mon  (l(.iyen.        ;  _,,       ,  ,, 

«  .\.  P.   » 
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L'hisloii'e  se  recommence.  Le  problème  oriental 
s'impose  aujourd'hui  à  l'attention  des  puissances, 
comme  il  y  a  vingt  ans,  avec  cette  diUérence  que  ce 
sont  les  Arméniens  qui  font  éclater  des  bombes  alors 
qu'en  ISTfi  les  Bosniaques  et  les  Herzégoviniens  ti- 
raient le  canon.  Il  y  a  encore  une  autre  difTérence.  La 
Russie  était  alors  isolée.  Elle  fut,  à  peine,  pendant 
quelque  temps,  durant  cette  crise  qui  duradeu.x  ans, 
platoniquement  appuyée  par  la  France,  et  constam- 
ment contrecarrée  par  l'Angleterre  et  l'Autriche- 
Hongrie.  Il  n'en  va  plus  de  même.  C'est  r.\ngleteire 
qui  maintenant  est  toute  seule.  On  peut  donc  espérer 


que  la  solution  ue  sera  ni  si  longue  ni  si  sanglante, 
qu'elle  ne  sera  rnaniuée  ni  par  l'assassinat  d'un  sul- 
tan ni  par  une  gramle  guerre,  et  i|M'ell(,'  na  se  fera 
pas  attendre  plus  de  deux  ans. 

Il  s'agit  toujours  di'  la  même  chose  :  assurer  la 
sé< mité  des  sujets  chrétiens  du  sultan.  Tout  le 
monde  était  et  est  encore  d'accord  sur  le  principe, 
on  ne  didère  que  sur  le  mode  d'exécution.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  que  l'on  difïérait,  car  l'entente 
parait  aujourd'hui  complète,  et  l'.^ngleterre  elle- 
même  est  contrainte  de  lentrer  dans  le  rang.  Pas  de 
jiartage  :  c'est  le  mot  d'ordre  général,  pasdedémem- 
brenrent  de  l'empire  ottoman,  seulement  des  ré- 
formes. Mais  l'expérience  est  là  pour  prouver  que 
les  réformes  sont  impossibles  sans,  tout  au  moins,  une 
diminution  de  l'autorité  du  sultan.  En  187fi,  lorsque 
l'on  demandait  a  Abdul-Aziz  des  concessions  pour- 
ses  sujets clnéticuis,  il  répondait  immédiatement  par 
d(^s  lirmans  accordant  trois  fois  plus  qu'on  ne  lui 
demandait,  et  les  Bachibouzouks  et  les  Tcherkesses 
triplaient,  [)ar  compensation,  le  nombre  de  leuis  vic- 
timi's,  et  Midhat-Pacha  faisait  sc/c/f/ec  ce  sultan  ré- 
formateur! Abdul-Hamid,  qui  est,  dit-on,  haiit(' par 
la  liu  tragiqiu'  de  son  oncle,  ne  procède  pas  d'autre 
façon.  Les  promesses  ne  lui  ont  jamais  coûté,  mais  on 
a  vu  en  .\rménie  et  en  Crète  le  compte  qu'il  en  tenait. 
Le  massacre  des  chrétiens  reste  toujours  le  dernier 
mot  de  la  politique  réformatrice  des  sultans,  et  l'on 
n'arrivera  à  lien  tant  que  l'on  n'aura  pas  exigé  pour 
toutes  les  pro\  iuces  chrétiennes  de  l'empire  ce  que 
l'on  a  fait  pour  les  provinces  balkaniques  et  Samos 
d'abord,  et  ce  que  l'on  vient  de  faire  pour  la  Crète. 
L'exemple  des  premières  n'est  pas,  j'en  conviens, 
pour  exciter  beaucoup  l'enthousiasme  de  la  Sublime 
Porte.  Au  Innit  de  ces  concessions  d'autonomie  plus 
ou  moins  complète,  il  y  a  forcément  la  simple  vassâ- 
lit(''  d'abord  et  puis  l'indépendance  complète.  Mais  il 
n'y  a  pas  à  choisir  et  cela  vaut  mieux  atout  prendre 
(pie  le  partage  immédiat  de  tout  l'Empire. 


Ce  n'est  pas  l'opinion  des  Anglais.  Ils  trouvent  que 
la  poire  est  mûre  et  qu'il  est  temps  de  la  cueillir, 
d'autant  plu?  qu'ils  en  ont  en  mains  les  morceaux  de 
choix,  l'Egypte  et  Chypre,  qui  compléteraient  admi- 
rablement la  garde  de  la  route  des  Indes,  et  qu'ils  ne 
détiennent  qu'à  titre  précaire,  avec  cette  distinction 
que,  à  Cliypre,  la  situation  de  fait  a  été  reconnue  par 
le  traité  de  Berlin,  mais  sans  leur  conférer  de  titre  de 
propriété,  puisqu'ils  continuent  à  payer  tribut  au 
Sultan,  tandis  que  pour  l'Egypte,  Ic.u-  usurpation 
n'est  qu'une  occupation  illégale  que  nos  protesta- 
tions ne  laisseront  jamais  périmer. 

C'est  lapoliti(jue  séculaire  de  l'Angleterre  dans  la 
Méditerranée.  Il  y  a  deirs  siècles  et  demi,  elle  y  pre- 
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liait  pied,  et  le  bon,  en  s'emiiarant  par  un  coup  de 
luain  atulacieux  de  la  formidable  position  de  Gibral- 
tar dont  L'Ile  se  faisait  reconnaître  la  cession  pai'  le 
traité  (i"riii;<iit.  Hlle  s'adjugea  Malte,  que  nous 
M  avions  pas  su  garder  et  dont  Nelson  obtenait  sans 
gloire,  en  ISOO,  la  capitulation,  après  s'être  engagée  à 
la  ddiiiirr  d'abord  au  royaume  des  Deu.K-Sicil(;s,  et 
ensuite  à  la  restituer  aux  chevaliers  de  Saint-Jean. 
Pendant  un  demi-siécle,le  protectoratdes  îles  Ionien- 
nes, qu'elle  conserva  même  après  la  constituliim 
du  royaume  belléiiique  la  rapprocha  de  sou  but,  et 
du  jour  où  elle  les  céda  à  la  (irèce,  en  lNtj3.  elle  ne 
songea  plus  ((u'ii  trouver  une  compensation  un  peu 
plus  piès  du  canal  de  Suez.  Elle  aurait  bien  voulu 
jeter  tout  de  suite  le  grappin  sur  l'Egypte  et  l'opé- 
ration se  serait  faite  sans  doute  au  Congrès  de  Berlin 
si  la  diplomatie  française  n'a\ait  eu  la  précaution  de 
stipuler  qu'il  n'y  serait  question  ni  de  Ff^gypte  ni  de 
la  Syrie  ;  elle  se  contenta  momentanément  de  la 
c(;ssioa  de  Cliyiue,  et  ce  n'est  que  quatre  ans  après 
qu'elle  [>ouvait  enliu  mettre  à  exécution  le  plan 
qu'elle  avait  si  longt(!mps  préparé.  Les  Anglais  dé- 
barquaient à  .Mexaiulrie  pour  y  rétaiilir  l'ordre,  pro- 
mettant solennidlement  de  s'en  aller  aussitôt  qu'ils 
auraient  rempli  cette  mission  conservatrice  et  paci- 
licatricc.  Ils  (Uaient  enfin  en  t(Mre  promise. 

On  sait  le  reste,  on  connaît  la  suite  de  cette  comé- 
die qui  se  joue  encore  et  dont  l'expédition  de  Dongola 
ne  doit  pas  être  encore  le  dénouement,  au  gré  du 
moins  de  ses  auteurs.  Car  ils  y  sont,  à  Dongola.  Le 
but  qu'ils  s'étaient  assigné  est  atteint.  La  ville 
niahdiste  a  été'  occviiiée  presque  sans  couj)  lérir  et  le 
sirdar  Kitcliener  n'a  eu  pour  ainsi  dire  qu'à  chassci- 
devant  lui  comme  un  troupeau  les  bandes  du  khalife 
d'Omdurnani.  \\>  disent  nmintenant  que  leur  a'uvre 
n'est  pas  encore  terminée,  que  la  sécurité  des  fron- 
tières é'gyiitii'iiues  n'est  pas  encore  assurée  (.'t  qu'il 
IcuifaudrapousserprobablenuMit jusqu'à  Khartouin. 
Quand  et  comment?  c'est  leur  secret.  Mais  il  semble 
que  nous  pourrions  bien  aussi  demander  à  être  mis 
dans  la  coiilidence  et  que  les  piii>sanceselles-mênu;s 
qui  ont  consenti  à  laisser  puisi'r  dans  la  caisse  de  la 
dette  égyptienne,  pouriaicnl  bien  aussi  demander 
quelques  explications.  Cela  serait  peut-être  déjà  fait 
si  le  prince  LobanofT n'était  pas  mort,  mais  cela  se 
fera  sans  doute  lorsque  son  sui'cesseur  sera  désigné 
au  retour  du  tsar  à  Saint-Pétersbourtr. 


Les  conversations  que  .M.  lianolaux  aura  a  i'aris 
dans  une  dizaine  de  jours  avec  M.  Chich^kine,  le 
suppléant  du  ministre  défunt,  et  les  audiences  que 
lui  accordera  certainement  Nicolas  lui-même  por- 
teront iirobablement  aussi  sur  cette  partie  de  la 
quesiii.ii  d'Orient  qui  n'est  pas  la  moins  intéressante 


pour  nous,  et  les  engagements  que  le  tsar  aura  pris 
à  Jfalmoral  ne  le  gêneront  nullement  pour  cette 
excellente  raison  qu'il  n'en  prendra  aucun.  Car  la 
IHililique  est  systématiquement  exclue  de  sa  visite 
toute  familiale  à  la  grand'mère  de  la  tsarine. 
M .  Chichskine  qui  nel'a  [tas  accompagné  à  Copenhague 
ne  l'y  rejoindra  lias  et  viendra  directement  de  Sainl- 
l'étersbùurg  l'attendre  à  Cherbourg.  Son  ambassa- 
deur à  Londres.  M.  de  Staal,  est  allé  à  sa  rencontre  à 
Leilh,  maison  annonce  qu'il  aura  déjà  quitté  Balmo- 
ral  lorsque  le  nuu-quis  de  Salisbury  y  arrivera,  et  ce 
n'est  certainement  |)as  avec  lord  Kosebery  qui  doit 
à  ses  fonctions  de  Lord-Lieutenant  du  .Midlothiajiet 
non  pas  à  son  titre  de  leadr,-  de  l'opposition  libérale, 
ni  à  sa  qualité  d'ancien  premier  et  d'ex-niinistre  des 
.Ml'aires  étrangères,  l'honneur  de  prendre  part  aux 
fêtes  de  la  réception  impériale,  que  l'auguste 
voyageur  jettera  les  bases  d'un  accord  improbable 
et  impossible  entre  l'.Yngleterre  et  la  Russie. 

On  le  sait  bien  en  .Angleterre,  où  l'agitation  armé- 
nienne est  du  reste  en  train  de  faire  long  feu  et 
ne  se  prolonge  plus  guère  que  par  déférence  pour 
M.  (Iladstone  qui  s'est  trop  (mgagé  a[irès  avoir  traité 
le  sultan  d'assassin  pour  recider  et  i[u'on  ne  peut 
laisser  seul  en  tète  à  tête  avec  le  duc  de  Westminster 
pour  lequel  .\bdul-llamid  n'est  autre  chose  que  le 
'liiible  iniiirné.  On  feia  donc, pour  la  forme,  un  mee- 
ting monstre  dans  lequel  les  orateurs  fulmineront 
à  loisir  contre  les  atrocités  turques,  —  le  sujet  s'y 
|Mête  du  reste  à  nuMveille,  —  et  sur  la  désastreuse 
[lolitique  de  lord  Salisbury,  après  quoi  il  ne  sera 
plus  question  des  Arméniens,  puisque  l'Angleterre 
n'aura  aucun  bénélice  à  retirer  de  sa  pbilantlu'Opie. 
-Mais  s'il  n'(,'n  sera  plus  question  en  Angleterre,  on 
continuera  à  s'y  intéresser  ailleurs  et  plus  efficace- 
ment, il  faut  l'espérer,  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 


On  s'y  [irend  de  la  bonne  façon  pour  assurer  cette 
eflicacité,  et  les  escadres  se  concentrent  presque  à 
portée  de  canon  de  Constantinople,  [uêtes  à  tonner 
si  les  autres  moyens  de  persuasion  ne  suffisaient 
pas,  et  l'Italie  n'est  pas  la  dernière  à  prendre  part 
à  ces  préparatifs,  pour  démontrer  sans  doute  qu'elle 
a  encore  sa  place  dans  le  concert  européen,  et 
(jue  les  désastres  africains  ne  l'ont  pas  fait  déchoir 
a  ce  point  qu'elle  ait  i)erdu  son  rang  de  grande  puis- 
sance. 

Mais,  pour  le  inonient.  1  Drienl  reste  pourtant  au 
second  plan  de  ses  préoccupations.  Elle  a  à  régler 
d'autres  atTaires  plus  lugentes,  avec  Ménélik  d'abord 
et  ensuite  avec  nous-mêmes.  Il  s'agit,  dans  les  deux 
cas.  de  traités  à  conclure  :  traité  de  paix  avec  le 
Négus,  traité  de  commerce  avec  la  France,  pour 
remplacer  la  convention  ilalo-lunisienne  dénoncée 
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lan  doniicr,  et  dont  l'échéance  expire  (in  courant. 

Uc  part  et  d'autre,  les  nétjociations  sont  en  bonne 
voie.  En  ce  qui  concerne  le  traité  tunisien,  on  attend 
d'un  moment  à  l'autre  la  bonne  nouvelle  d'une  en- 
tente définitive  qui  parail  d'autant  plus  probable  que 
l'on  a  positivement  renoncé  à  Rome  à  nous  faire  des 
menaces  puériles,  à  jKirler  d'un  retour  impossible 
au  régime  des  capitulations  et  que  l'on  y  est  sincère- 
ment animé  des  sentiments  les  plus  conciliants. 
Comme,  de  noire  côti':,  nous  ne  voulons  pas  la  mort 
du  [)r'cheur  et  que  l'appliiatidn  du  tarif  arénéral  tu- 
nisien aux  marchandises  italiennes  ne  nous  rappor- 
terait en  somme  pas  grand'choso,  il  y  a  toute  ajipa- 
rence  que  l'i  m  finira  par  tomber  d'accord  sur  un  modus 
vivcnili  acceptable  i^iur  les  deux  gouvernements. 

Pour  le  traité  de  paix  avec  Mônélik,  les  choses  ne 
marcheront  pas  aussi  vite  et  l'on  n'a  même  pas 
encore  do  nouvelles  du  premier  négociateur  envoyé 
au  Clioa  pour  (àter  le  terrain  et  préparer  les  voies 
au  général  Valhîs,  le  vrai  plénipotentiaire.  Ce  qu'on 
craint  c'est  que  le  Négus  ne  renchérisse  sur  les 
exigences  qu'il  avait  manifestées  au  moment  où  il 
négociait  il  y  a  six  mois  avec  le  major  Salla,  non 
pas  au  point  de  vue  pécuniaire,  mais  au  sujet  des 
frontières  de  l'Rryfhréo.  Le  liruil  court  à  Itome  avec 
une  certaine  per^islanee  qu'il  n'accepterait  plus  la 
ligne  du  Mareb,  et  qu'il  exigerait  le  retour  pur  et  sim- 
ple aux  frontières  du  traité  dTcciaU.  Les  patriotes  de 
l'école  Crisj)!,  les  i/iicrra/hiindai,  s'indignent  d'avance 
contre  cette  nouvelle  liuniiLiation.  Mais  ce  n'est  pas 
leur  avis  que  le  marquis  di  Rudini  demandera  lors- 
qu'il s'agira  de  se  prononcer  sur  les  conditions  du 
Négus,  qu'il  doit  du  reste  connaître  déjà  un  peu  mieux 
que  les  journaux,  et  im  peu  plus  qu'il  ne  l'avoue  lui- 
même.  Il  y  a  m('>me  apparence  qu'il  se  prépare  à 
imposer  réellement  un  nouveau  sacrilice  à  l'amour- 
propre  italien  et  ce  n'est  évitlemment  pas  sans  motifs 
que  sa  presse  oflicieuso  répète  tous  les  jours  et  sur 
tous  les  tons  que,  si  l'on  ne  fait  pas  la  paix  avec 
JMénélik,  il  sera  nécessaire  d'envoyer  à  Massaouah 
70  000  hommes  rien  que  pour  se  tenir  surladéfensive. 
Cette  perspective  calmera  certainement  bien  des 
enthousiasmes. 

CliARLIiS    GuiAUDEAU. 


Les  réformes  de  l'Université. 
Lettre  de  M.  Prat. 

.Monsieur  le  Directeur, 

Je  viens  de  lire  avec  grand  iiiti-rèt  l'article  que  M.  M. 
Lclouii  a  consacré  aux  reformes  de  l'Université. 

Il  m'a  paru  que  cet  article  renfermait,  au  milieu  d'idées 
élevées,  quelques  aflirmations  contestables,  sur  lesquelles 


]■■  vous  demandci;ii  la  permission  de  m'arrèler  un  in- 
stant, dans  le  seul  intérêt  de  la  vérité. 

.M.  Lrloup  élève  lîoutre  l'Université  et  |jarliculicrcmeul 
contre  l'enseignement  secondaire  une  critique  générale; 
il  propose  ensuit!'  une  méthode  nouvelle  et  ajoute  quel- 
ijuis  remarques  particulières  sur  des  points  de  détail. 

Son  reprociie  fondamental,  c'est  que  l'Université  né- 
tiligo  complèlement  sa  mission  éducative.  Ses  professeurs 
sont  de  médiocres  préparateurs  aux  examens  et  rien  de 
plus  :  ils  instruisent,  ils  n'élèvent  pas;  ils  bourrent  mé- 
caniquement la  mémoire  de  leurs  élèves  de  connaissances 
aussi  ennuyeuses  que  stériles  cl  les  nialheuieux enfants, 
après  )dusit:urs  années  d'esclavage  intellecluel  et  pliy- 
sique,  sortent  du  lycée  hantés  par  l'obsédant  souvenir 
de  sombres  réduits  où  suintaient  le  dégoill  et  l'tnimi. 
Ils  entrent  dans  la  vie,  maladroits  et  étonnés,  l'intelli- 
gence imprépnée  du  parfum  rance  des  thèmes  grecs  et 
des  discours  latins. 

Le  tableau  ne  manque  pas  de  couleur;  il  est  regret- 
table qu'il  soit  de  tous  points  inexact.  M.  Leloup  semble 
l'avilir  tracé  sous  l'impression  d'une  l'àcheuse  expérience 
personnelle;  néanmoins,  ses  rciiroclies  sont,  je  l'avoue, 
de  ceux  qui  nous  émeuvent  le  plus. 

L'enseignement  secondaire  est,  de  tous,  le  [dus  défec- 
tueux, nous  dit-il;  c'est-à-dire  que  moins  que  tous  les 
autres  il  s'occupe  d'éducation. 

Comment  I  moins  que  l'enseignement  priuiairi' qui  hier 
encore  abandonnait  ses  élèves  «  à  peine  au  sortir  de 
l'enfance  »'.'  moins  que  l'enseignement  supérieur  qui  dis- 
tribue une  instruction  déjà  spécialisée  et  technique?  C'est 
vraiment  bien  peu  et  le  jugement  est  sévère.  Mais  on 
conviendra  que  ce  n'était  peut-être  pas  l'heure  de  le  por- 
ter au  moment  où  de  tous  côtés  dans  l'enseignement  se- 
condaire s'élève  une  grande  ardeur  moralisatrice,  où 
tous  les  jeunes  maîtres  embrassent  vraiment  avec  un 
enthousiasme  d'apétres  leur  lâche  d'éducateurs  et  rêvent 
de  former  à  la  fois  l'esprit  et  l'àmc  des  jeunes  gens  qui 
leur  sont  contiés,  d'en  faire,  par  leur  parole  et  par  leur 
exemple,  des  hommes  d'éiurgie,  de  devoir  et  de  dévoue- 
ment. 

Elève  du  très  regretté  Marion,  ji-  puis  affirmer  que, 
dans  ses  conseils  si  précieux,  notre  maîtie aimé  réservait 
la  place  d'honneur  à  l'éducation;  et  aujourd'hui,  dans  la 
plupart  des  classes  supérieures  de  nos  lycées,  il  est  bien 
peu  de  professeurs  qui  ne  laissent  au  second  plan  le 
souci  de  l'examen,  pour  se  consacrer  tout  entiers  au  dé- 
velopjiement  intellectuel  et  moral  de  leurs  rdèves;  tous, 
ils  ont  conscience  de  la  noblesse  de  leur  mission  :  ils 
doivent  former  l'àme  de  la  démocratie. 

Sans  doute,  nous  dira  M.  Leloup;  mais  les  quelques 
professeurs  qui  portent  si  haut  leiu-  ambition  (et  ils  sont 
rares,  s'empresse-t-il  d'ajouter)  sentent  leur  initiative 
personnelle  entravée  par  les  anneaux  de  fer  des  pro- 
grammes. Et  il  appelle  de  ses  vœux  une  "  réforme  de  la 
législation  »,  la  «  réunion  de  conf;rès  scientifiques  »  ana- 
logues à  ceux  qui  ont  été  récemment  provoijués  en  fa- 
veur de  l'enseignement  primaire.  Ici  toute  personne  un 
peu  renseignée  sur  ces  questions  ne  pourra  s'empêcher 
de  sourire.  Les  programmes  actuels  tendent  à  devenu-  de 
plus  en  plus  de  simples  indications  fournies  aux  profes- 
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seurs,  et  incapables,  un  uuiuno  l'açon,  de  gêner  leur  ini- 
tiative personnelle.  Quant  à  ces  listes  d'auteurs  dont  parle 
avec  amertume  .M.  Leloup,  il  est  peut-être  opportun  do 
rappeler  que,  à  lajuochaiiie  rentrée  scolaire,  seront  mis 
en  vigueur  de  nouveaux  programmes  tellement  larges 
qu'ils  comprennent  à  peu  près  tous  les  grands  noms  des 
trois  littératures  classiques,  jusqu'à  notre  xix"  siècle  qui 
y  tient  la  place  qui  lui  est  due  :  on  ne  peut  laisser  plus 
d'indépemlanee  ■•  à  la  méthode  personnelle  des  maîtres  ». 

Kt  n'est-ce  pas  précisément  parce  que  nous  sommes 
en  présence  d'une  question  d'initiative  privée,  de  méthode 
|iersonnelle  qu'il  paraît  oiseux  de  parler  de  programmes, 
de  législation  et  même  de  ■  congrès  scientifiques  m? 
L'enseignement  secondaire,  quoi  qu'en  dise  il.  Lolou|), 
aime  mieux  agi^r  (jue  iiarler  :  c'est  sans  tajiage  et  sans 
réclame  iiruyante  qu'il  introduit  progressivement  des 
améliorations  dans  ses  méthodes;  dès  qu'on  veut  Ijien  lui 
donner  quelques  conseils,  il  s'empresse  de  les  soumettre 
à  un  examen  attentif  :  ceux  de  M.  Leloup  me  semblent 
malheureusement  manquer  un  peu  de  précision. 

L'éducation  est  essentiellement  la  préparation  à  la  vie; 
or  la  vie  est  une  lutte.  El  M.  Leloup  revient  à  maint'S 
reprises  sur  «  ce  terrible  strui/nk  for  life  que  les  enfants 
affronteront  demain  ».  Voudrait-il  donc,  ([ue  nous  fa- 
çonnions  dans   nos  lycées    de    jeunes    atriHiykfoiiifris.'.' 

Franchi;ment,  peut-être  vaudrait-il  encore  mieux  leur 
citer  quelquefois  les  opinions  de  Patin  ou  de  Nisard  que 
leur  (I  inculi(uer,  ilès  le  jeune  agi-  »,  les  principes  de  la 
concurrence  vitale!  Il  y  a  trop  d'armes  aiguisées  et  de 
bruit  de  combat  dans  cette  éducation  dont  M.  LeUiup 
alïirme  cependant,  sans  grande  logique,  que  les  enfants 
doivent  garder  le  souvenir  d'une  douce  rêverie. 

r<on,  ce  n'est  pas  dans  une  atmosphère  de  lutte  et  en 
vue  de  combats  futurs  qu'il  faut  élever  l'àme  de  la  jeu- 
nesse. Lentement,  par  la  culture  litti^raire,  nous  nous 
flTorçons  de  faire  naître  dans  l'esprit  des  enfants  l'admi- 
ration sincère  et  raisonnée  de  tout  ce  qui  est  beau  et 
grand  :  savoir  et  pouvoir  admirer,  c'est  sortir  de  soi,  c'est 
triompher  de  l'égoïsme  naturel,  le  défaut  suprême  que 
l'éducation  doit  avant  tout  exterminer.  Dans  cette  àme 
purifiée,  on  pourra  alors  semer  avec  succès  les  germes 
féconds  des  vertus  :  il  n'est  pas  question  ici  de  biir  faire 
apjin'udre  une  sorte  de  petit  catéchisme  moral,  ■  aj)puyé 
d'exemples  frappants  empruntés  à  l'antiquité  aussi  bien 
qu'aux  temps  modernes  »  ;  en  ces  matières  «  l'éducation 
indirecte  »  «[ue  prêchait  Jean-Jacques  iîousseau  est  la  seule 
féconde.  11  faut  insensiblement  faire  compirendre  au 
jeune  homme  i[u'il  doit  être  énergique  et  fort,  oh!  non 
pas  pour  mieux  triom|iher  dans  l'odieuse  concurrence, 
mais  pour  pouvoir  znieux  aider  les  autres,  pour  être  un 
rouage  plus  utile  dans  la  grande  machine  sociale,  pour 
mieux  remplir  sa  mission  humaine.  Ce  que  les  maîtres 
^'liVorcenl  de  donner  aux  élèves  qui  font  leurs  «  iiuma- 
nités  »,  c'est  l'élévation  du  caractère,  l'idée  claire  que 
l'existence  humaine  a  sa  dignité  et  sans  doute  sou  utilité 
dans  l'univers,  l'amour  de  la  solidarité  et  delà  ciiarité,  et, 
ce  qui  est  la  base  de  toutes  les  vertus,  le  goût  du  travail. 

Assurément,  l'enseignement  secondaire  n'a  pas  sur- 
tout pour  but  de  donner  à  ses  élèves  des  connaissances 
positives  :  elle  les  rend  capables  d'apprendre  avec  fruit 


tout  ce  qu'ils  voudront,  au  sortir  du  lycée;  elle  doit 
principalement  assouplir  leur  intelligence,  élever  leurs 
âmes,  tremper  leur  volonté.  Mais  il  ne  faut  pas,  sous 
prétexte  d'idéal  et  de  désintéressement,  tomber  dans  un 
l)ernicieux  dileltantismi.'.  N'est-ce  pas  M.  Vandérem  qui 
aflirmait  l'autre  jour  qu'une  lecture  émue  de  nos  chefs- 
d'œuvre  classiques  faite  en  classe  parle  professeur  rem- 
placerait avec  avantage  tous  les  commentaires  et  études 
de  détail"?  M.  Lebiup  applaudirait  sans  doute  à  cette 
]iroposition,  lui  qui  souhaite  la  supi>ression  de  «  toutes 
les  besognes  arides  >■  de  la  classe.  .Mais,  il  semble  oublier 
que  c'est  précisément  cette  étude  minutieuse  et  pénible 
du  détail  qui  permet  d'admirer  avec  précision  et  connais- 
sance de  cause  les  beautés  d'un  écrivain  :  se  contenter 
d'études  toujours  vagues  et  superficielles,  c'est  donner 
au  jeune  liomnie  de  déplorables  habitudes  d'.sprit.  l'our 
assouplir  son  intelligi'iice,  il  faut  qu'il  travaille;  yiour 
affermir  sa  volonté,  il  faut  qu'il  s'attelle  souvent  à  des 
besognes  difficiles.  Quand  il  aura  peiné  pour  exprimer 
avec  précision  sa  pensée  dans  une  forme  adéquate  ;  fut- 
ce  même  dans  un  discours  latin!)  il  n'y  aura  jias  seule- 
ment gagné  une  qualité  de  style,  mais  il  saura  mieux 
voir  et  admirer  les  beautés  de  ses  auteurs,  il  saura  mieux 
penser  et  avec  plus  de  précision,  il  aura  acquis  un  peu 
plus  le  goût  du  travail. 

Kt  même  quand  il  aura  exercé  sa  mémoire  par  des  ré- 
citations par  cœur,  ce  ([ui  est  indispensable,  il  lui  res- 
tera encore  assez  de  temps  pour  la  marche  et  la  course 
en  plein  air,  la  vraie  et, saine  gymnastique;  car,  je  vous 
on  prie,  ne  parlons  plus,  sinon  pour  en  rire,  du  croque- 
mitaine  Surmenage  ! 

Combien  sont  vagues  toutes  ses  critiques  et  ses 
projets  de  réforme,  M.  Leloup  l'a  compris  lui-même,  et, 
dans  un  second  article,  il  se  fait  fort  de  donner  une 
••  solution  précise  »  de  la  question.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
peut  s'empêchin-  encore  d'adresser  en  passant  quelques 
reproches  à  l'enseignement  secondaire.  Il  flétrit  par 
exemple  ses  «  procédés  mesquins  et  craintifs  »,  sans  in- 
diquer d'ailleurs  en  quoi  ni  comment  ils  sont  craintifs 
et  mesquins.  Il  réédile  aussi  le  reproche  un  peu  vieilli 
fait  aux  professeurs  de  rluHorique  d'étouffer  ■■  la  pensée 
indépendante  et  l'imagination  créatrice  du  jeune 
homme  >■.  C'est  évidcnniienl  un  souvenir  de  Vlnnnorlel 
de  M.  Daudet. 

Mais  M.  LeIou]>,  il  faut  le  reconnaître,  s'attarde  peu  à 
ces  plaisanteries,  et  il  s'emiiresse  d'indiquer  quels  sont 
ses  guides  en  matière  d'éducation  :  ce  sont,  qui  >'en  dou- 
terait? les  réformateurs  de  la  Convention.  !.'•  esprit  nou- 
veau »  qu'il  juge  désirable  de  faire  pénétrer  dans  l'édu- 
cation, c'est  la  Convention  et  le  I>irectoire  qui  le  lui  ont 
inspiré. 

Il  peut  paraître  étrange,  après  les  progrès  qu'a  faits  la 
science  de  l'éducation  dans  notre  siècle  et  surtout  dans 
ces  dernières  années,  d'aller  ressusciter  pour  les  suivre 
à  la  lettre  les  théories  d'un  Daunou  ou  d'un  (^ondorcet! 
It'ailleurs,  quelque  soit  l'éloge  enthousiaste  qu'en  fasse 
M.  Leloup,  j'estime  iju'il  serait  déplorable  d'introduire 
dans  nos  lycées  l'esprit  de  la  «  grande  et  terrible  Assem- 
blée »  en  matière  d'éducation.  Sans  compter  ipielle 
manciuait  du  calme  etde  l;i  sérénité  indispensables  à  Inule 
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éiluialion  véritable,  elle  avait  pour  but  de  former  non 
pas  ta  ni  ilos  lidiiiines,  «lue  des  •<  citoyens  l'-clairés  ",  en- 
tende/, par  là  de  futurs  politiciens,  limitant  l'activité  lui- 
Miairic  à  d'étemelles  discussions  sur  les  principes  alis- 
Iraits  de  la  politique. 

.'^alls  douti;  il  est  bnii  de  donner  aux  élèves  quelques 
.connaissances  civiques  et  dans  l'honinie  de  former  le  ci- 
toyen :  dans  ren-"!  i};iietncnt  actuid  de  nos  lycées,  le  cours 
d'histiilre  et  les  notions  d'économie  politique  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  donner  en  philosophie  jouent  sur- 
tout ci:  rùle;  dans  les  classes  supérieures,  les  maitres 
initient  constamment  leurs  élèves  aux  plus  hautes  ques- 
tions de  morale  humaine  et  civique. 

Mais  llieu  sait  que  ce  n'est  pas  la  politique  «pii  peut 
remédier  aux  maux  dont  soutire  aujourd'hui  la  société! 
l'^tM.  l.eloup  me  semble  sini^ulièrement  exagérer  son  ini- 
[lortancc  dans  rééducation. 

Kn  elTet,  b^  grec,  le  latin,  b's  études  classiques  dont  il 
avait  parlé  dans  son  premier  article  sont  maintenant 
laissés  dans  l'oubli  et  il  porte  touti'  son  attention  sur 
deux  matières  qui  paraissent,  à  ses  yeux,  devoir  consti- 
tuer toute  l'instruction  nouvell.'.  l'histoire  i>t  la  législa- 
tion. 11  n'oublie  pas  (juelquesexjdications  d'auteurs  fran- 
çais, à  savoir  u  l'étudi'  approfondie  de  l'Eapi'it  des  lois  et 
un  commentaire  des  bonnes  parties  de  l'Emile  et  du  Con- 
trat  social  ».  C'est  peut-être  une  préparation  à  la  Faculté, 
comme  le  dit  M.  l.eloup,  ou  même  à  l'École  des  Sciences 
politiiiuos,  mais  c'est  une  méthode  au  moins  insuflisante 
pour  former  l'âme  et  même  l'esprit  du  jeune  homme. 

Si  nous  suivons  Af.  l.eloup  dans  les  détails  de  son  sys- 
tème, nous  <lécouvrons  toutes  les  lacunes  ou  les  illusions 
do  l'espril   conventionnel. 

L'histoire  "  a  pour  but  de  faire  observer  la  marche  de 
l'esprit  humain  dans  les  dilTérents  temps  et  lieux  »  et 
sous  la  plume  d'un  ministre  de  179:),  on  entend  assez  ce 
que  cela  voulait  dire;  mais  n'importe,  la  définition  est 
acceptable.  Seulement,  je  crains  que  le  conseil  de  M.  Le- 
loup  no  vicime  un  peu  tard  :  il  y  a  déjà  longtemps  que 
l'histoire  que  l'on  enseigne  dans  nos  lycées  est  comprise 
de  cette  façon  é-levée.  Tous  les  jeunes  agrégés  d'histoire 
s'elTorcenl  de  mettre  en  lumière  aux  yeux  de  leurs  élèves 
l'évolution  et  le  progrès  des  sociétés  humaines;  sans  re- 
courir aux  méthodes  du  Directoire,  ils  leur  font  décou- 
vrir ces  fécondes  idées  morales  et  sociales  qu'ils  retrou- 
vent chc7.  tous  les  grands  historiens,  de  Thucydide  à 
Polybe,  de  iiossuet  à  Fustel  de  Coulanges. 

L'histoire  documentaire,  surchargée  de  dates  et  de 
faits  iusignitiants,  qui  subsiste  encore  au  programme  de 
l'École  de  Saint-t",yr,  a  déjà  disparu  des  classes  de  lettres 
de  nos  lycées.  Mais  il  ne  faut  pas  (jue  la  peur  d'un  mal 
nous  conduise  dans  un  pire  :  supprimer  tous  les  faits 
secondaires,  présenter  à  l'élève  une  histoire  purement 
rationnelle,  c'est-à-dire  un  s([uelctte  sans  vie,  n'est-ce 
pas  l'ennuyer  lu-osque  sûrement  et  donner  à  son  esprit 
des  habitudes  d'imprécision  et  de  généralisation  impru- 
dente? N'est-ce  pas  surtout  reni[)ècher  de  vérilier  la  vé- 
rité des  idées  i|u'on  lui  enseigne  ou  d'en  découvrir  quel- 
ques-unes par  lui-même  ?  Ne  retombons  pas  dans  la 
logique  abstraite  quia  été  le  gi'and  défaut  de  l'esprit  ré- 


volutionnaire et,  comme    le   dit  justement   M.  Leloup, 

gardons-nous  do  dicter  à   l'unfant  des  formules  toutes 
faites. 

Enfin  reniaïquons  (lue  donner  une  place  si  prépondé- 
rante à  l'enseignement  de  l'histoire,  c'est  revenir  sous 
une  autre  forme  à  cette  tendance  utilitaire  ([ue  blâme 
lui-mèmi'  .VI.  l.eloup. 

L'"  histoire  civique  •■  n'est  qu'une  partie  de  l'enseigne- 
ment ;  pour  le  compléter,  il  faut  y  ajouter  la  b'^gislation. 
.Nous  restons  toujours  dans  l'abstraction  et  la  généralité 
appliquées  au  mécanisme  de  la  société  :  en  elfet.dans  ce 
cours  de  législation,  on  enseignera  des  «  éléments  de  la 
morale  puisés  dans  l'e.iamen  de  lu  nature  de  l'Iinmme  et 
l'application  du  corps  politique  ». 

Ce  cours  qui  constituera  une  bonne  partie  de  la  philo- 
sophie, M.  l.(dou[>  désire  (]u'on  le  répartisse  dans  les  trois 
dernières  années  de  collège.  Mais,  encore  une  fois 
l'é-conomie  politique,  la  législation  doivent-elles  donc 
tenir  une  si  grande  place  dans  l'enseignement  secoh- 
ilaire.'Kl  puis.iiuelle  est  cette  fureur  de  multiplier  dans 
nos  classes  les  cours  do(.'niatiqucs  qui,  à  côté  d'avan- 
tages, présentent  tant  d'inconvénients?  Hien  nombreux 
sont  les  élèves  qui  apineniient  machinalement  le  cours, 
sans  même  essayer  de  le  comprendre;  d'autres,  qui  ont 
la  prétention  d'être  plus  intelligents,  ne  tardent  pas  à 
prendre  l'habitude  d'ergoter  sur  toutes  questions  et  me- 
nacent d'augmenter  le  nombre  des  esprits  arrogants,  dé- 
cisifs et  superliciels. 

Au  lieu  de  faire  pénétrer  la  philosophie  ou  la  législa- 
tion dans  toutes  les  classes  supérieures,  ne  vaut-il  pas 
mieux  habituer  l'enfant  à  réfléchir,  au  hasard  des  ques- 
tions soulevées  dans  l'explication  des  textes  ou  des  de- 
voirs et  réserver  ensuite  une  année,  à  la  fin,  pour  mettre 
un  peu  d'ordre  et  de  méthode  dans  ses  idées'.' 

.Maintenant,  nous  pouvons  conclure  et  la  pensée  de 
M.  l.eloup  nous  apparaît  clairement.  Dans  son  premier 
article,  il  rendait  un  hommage,  assez  platonique,  il  est 
vrai,  au  culte  de  l'Idéal,  aux  études  désintéresséc^s,  en 
un  mot  à  ce  qui  constitue  l'essence  même  de  l'enseigne- 
ment secondaire  :  maintenant  il  ne  consent  plus  à  ces 
concessions;  il  explique  nettement  que  ce  qu'il  veut  ré- 
former dans  l'enseignement  secondaire  c'est  l'esprit 
même  de  cet  enseignement.  .Mais  il  en  est  un  autre  au- 
quel il  prodigue  les  éloges  ;  c'est  l'enseignement  pri- 
maire supérieur.  Celui-là  est  merveilleusement  organisé, 
il  a  fait  tous  les  progrès  désirables,  c'est  vraiment  l'in- 
struction nationale.  De  là  à  ajouter  que  l'enseignement 
secondaire  doit  l'imiter  en  tout,  au  point  de  se  fondre 
en  lui,  il  n'y  a  qu'un  jias  et  M.  Leloup  le  franchit.  «  11  se 
révèle,  dit-il,  non  seulement  l'auxiliaire,  mais  le  rival 
même  de  l'enseignement  secondaire  qu'il  tente  de  sup- 
pléer »,  et  l'on  voit  que  tous  ses  vu'ux  accompagnent 
cette  tentative.  C'est  donc  bien  de  supprimer  l'Enseigne- 
ment secondaire  qu'il  s'agit,  de  le  remplacer  par  un  en- 
seignement civique  et  professionnel  et  non  pas  siraiile- 
meut  de  le  réformer.  J'ai  voulu  seulement  éviter  un 
malentendu  possible. 

.\.  I'hat. 


Paris.  —  Cliameroi  et  RenouarJ  (Imp.  de«  Deux  li-it:'i''^:,  19.  rue  des  Saiuts-Pères.  —  .'Î41.'>s. 
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LA  POLITIQUE 

La  prochaine  arrivée  du  tsar  et  les  préparatifs  qui 
se  font  pour  le  recevoir,  c'est,  à  l'heure  qu'il  est, 
toute  la  pohtique  :  voilà,  pour  huit  jours,  tous  les 
français  d'accord. 

Nous  a\(ins  déjà  exprimé  l'espoir  qu'une  fois  les 
fêtes  terminées  et  les  lampions  éteints,  il  resterait 
quelque  chose  de  la  visite  de  Nicolas  11  :  d'aliurd,  un 
gage  de  paix;  ensuite,  une  entente  i)our  imposer  à  la 
Turquie  une  politique  moins  slupide  et  moins  almce. 

Il  serait  in\  raisemblable  que.  dans  les  entrevues 
di'  l'empereur  de  Russie  avec  ceux  qui  gouvernent 
I  r.uriipr  occidi-ntale,  ou  n'eût  point  parlé  de  ces  mas- 
sacres qui  déshouiirent  notre  époque. 

Nous  ne  voulons  pas  ici  traiti'rhKjuestiou  d'Orient  : 
lui  a  dit  ailleurs  dans  la  Rorui:-,  et  très  hicn  dit,  tout 
ce  qui  convenait  sur  ce  sujet. 

.Mais,  à  d'ité  de  la  ([uestion  politique,  il  y  a  la  ([ues- 
lion  morale  :  si  les  gouvernements  européens  assis- 
taient impassibles  à  l'extermination  des  chrétiens 
d'IJrienl  ou  se  bornaient  à  de  vaines  protestations 
dil)lomati(|ues,  nous  nous  demandons  comment  ces 
mêmes  gouvernements  oseraient  ensuite  parler  de 
ilroit  des  gens,  de  justice,  d'humanité,  de  civilisa- 
tion et  de  progrés. 

Sans  doute,  ceux  qui  gouvernent  ont  des  éléments 
d'appréciation  qui  nous  manquent  ;  ils  savent  des 
choses  que  nous  ignorons,  et  ils  peuvent  dire  que 
ce  n'est  pas  à  nous,  qui  voyons  les  choses  de  loin 
et  ne  pouvons  juger  des  difficultés,  qu'il  appartient 
de  les  con-eiller  :  aussi  n'est-ce  pas  un  conseil  que 
nous  donnons  ;  c'est  un  sentiment  (|ue  nous  ex- 
primons. —  et  ce  sentiment  est  aujourd'liui  celui 
yii»  ANNiiF.    —  4"  Série,  t.   VI. 


de  millions  de  personnes,  en  France  comme  en  An- 
gleterre, en  Russie  comme  en  .Mlenuigne. 

Quand  on  parle  ainsi,  les  gens  positifs,  ou  soi- 
disant  tels,  vous  disent  en  souriant  :  «  Le  sentiment 
n'a  rien  à  voir  avec  la  politique,  et  la  France  n'a 
donné  que  trop  de  place  au  sentiment  dans  le  passé.  » 

On  peut  répondre  aux  gens  positifs  que  le  senti- 
ment est  un  fait  tout  aussi  réel  que  l'intérêt  et  duquel 
les  politiques  dignes  de  ce  nom  ont  su  toujours 
tenir  compte;  on  peut  ajouter  ([ue  si  la  France  s'est 
parfois  trompée,  ce  n'est  point  pour  avoir  (jbéi  à  un 
sentiment  vrai,  mais  pour  s'être  bercée  de  formules 
creuses,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Le  sentiment  d'humanité  dont  nous  parlons  a  in- 
spiré l'autre  jour  le  discours  de  M.  Gladstone  :  on  a 
jugé  ce  discours  diversement;  pour  nous,  si  nous 
a\ons  un  regret,  c'est  que  l'orateur  qui  a  tenu  un  tel 
langage  ne  soit  pas  un  i'rançais. 

La  conclusion  de  M.  (jladslone  a  rW  critiquée  : 
qu'est-ce  donc,  a-l-on  dit,  que  cette  politique  qui 
admet  l'idée  d'une  intervention  et  qui  recule  devant 
l'éventualité  d'une  guerre"?  Il  nous  semble  que  le 
grand  homme  d'État  a  voulu  sim[dement  dire  ceci  : 
Le  jour  où  les  grandes  puissances  seront  d'accord 
pour  envoyer  dans  le  Bosphore  des  forces  navales 
suffisantes,  le  sultan  s'inclinera  sans  qu'il  soit  besoin 
de  tirer  un  seul  coup  de  canon. 

Si  tous  les  gouvernements  étaient  persuadés  de 
cette  vérité,  la  question  d'Orient  ne  serait  pas  sans 
doute  résolue  du  coup,  mais  les  chrétiens  de  Ui-bas 
seraient  assurés  de  vivre  en  paix. 

Jean-Pall  Laffitte. 


I»  p. 
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M.  CH.  DE  LARIVIÈRE    -  LE  COMTH  DU  NORD  A  PARIS. 


LE  COMTE  ET  LA  COMTESSE  DU  NORD 
A  PARIS  EN  1782 

Le  visite  du  tsar  .Nicolas  dtiimc  une  ccilaine  ac- 
lualitô  aux  voyages  des  souverains  russes  en  Franco. 

Kii  ce  qui  concerne  le  voyage  do  Pierre  le  (Irand 
il  Paris  on  1717,  il  sulfil  de  remarquer  que  le  grand 
tsar  no  s'éprit  aucunement  des  combinaisons  fiuan- 
ciôres  do  Law,  dont  la  vogue  batlait  son  plein,  et 
qu'il  n'emporta  pas  dos  orgies  de  la  régence  imo 
opinion  à  l'honneur  du  gouvernement  de  la  France. 

Précédemment,  l'n  Iii07,  Pierre  I''  avait  accompli 
un  premier  voyage  en  Ein-ope,  et  il  s'était  sans  doute 
demandé  s'il  irait  à  Paris.  Saint-Simon  nous  apprend 
que  Louis  XIV  «  l'en  lit  lionnotcmont  détourner  ». 
C'est  pourquoi  le  tsar  alla  clienlior  en  llullaiido,  en 
Angleterre,  on  Aulriclir,  au  lion  d(^  les  puiser  cliez 
nous,  les  élémonls  do  civilisation  dont  il  se  propo- 
sait de  doter  et  de  rég(>nérer  son  pays  (1).  H  vaut 
mieux  d'aillouis  passer  sous  silence  l'aciueil  que 
le  Isar  reçut  à  Paris  en  1717  et  le  succès  qu'y  ob- 
tinrent ses  projets  d'alliance.  Il  a  été  dit  que  le 
Régent,  aussi  peu  a\isé  que  le  grand  roi,  l'amusa  et 
le  lit  «  voltiger  (2)  ». 

Quant  à  la  visite  du  tsar  Alexandre  11  pendant  l'Ex- 
position do  l.S(i7,  il  est  également  prudent  de  n'en 
pas  rappeler  les  trop  fameux  incidents.  Elle  fut  mar- 
«luée  de  manifestations  peu  sympathiques,  et  si 
M  .  Floquet  y  dut  une  réputation  qui  méritait  do  plus 
dignes  origines,  le  tsar  n'en  garda  pas  de  bien 
agréables  souvenirs.  Au  point  de  vue  politique,  cotte 
visite  n'iMit  pas,  du  reste,  l'importance  qu'on  en 
attendait,  malgré  la  présence  du  prince  Gortscliakof 
efde  la  chancellerie  diplomatique  dont  il  s'était  fait 
accompagner. 

De  tous  les  voyages  que  les  empereurs  ou  futurs 
empereurs  do  Russie  ont  faits  en  France,  le  plus  long 
et  le  plus  mémorable  est  incontestablement  celui 
que  firent  en  1782  le  grand-duc  hérilier  Paul,  qui 
régna  de  17SUi  à  1801,  et  la  grande-duchesse  Paul, 
née  princesse  do  Wurtemberg.  Il  n'est  pas  sans 
quelque  intérêt  de  rapi)olor  en  co  moment  les  prin- 
cipaux incidents  du  séjour  de  ces  hôtes  princiers 
à  Paris,  et  d'indiquer  l'accueil  qu'ils  y  reçurent  de 
la  cour  et  de  la  population  parisienne,  ainsi  que 


(1)  Consulter  la  magistrale  introduction  d'AlfreJ  Rambaud 
au  Keciieil  des  iitstruclions  des  ambassiideurs  de  France  en 
Hussie.  2  beaux  vol.  in-8"  :  librairie  Alcan.  1880.  M.  Alfred 
Rambaud,  aujourd'hui  ministre  de  l'Instruction  publitiue,  est 
un  des  Français  qui  connaissent  le  mieux  l'histoire  de  la 
Russie.  Son  nom  peut  être  rapproché  de  celui  des  plus  grands 
historiens  russes,  tels  que  .Solovief  et  Alexandre  Bruckner.  On 
sait  que  les  nombreux  écrits  de  Bruckner  sur  le  siècle  de  Pierre 
le  Grand  et  de  Catherine  II  font  autorité. 

(2)  M.  Alfred  Rambaud. 


les  réceptions  et  fêtes  auxquelles  ils  fuient  conviés. 
On  sait  que  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse 
Paul  (mtreprirent  on  I7SI  un  tour  d'Europe.  Ils 
liront  ce  voyage  sous  le  nom  de  comte  et  comtesse 
du  Nord  ;  ils  voyagèrent  incorpiilu,  descendant  à 
l'amljassadt;  russe  dans  h.'s  villes  oii  il  y  en  avait 
une,  logeant  la  jibipart  du  temps  «  on  garni  »,  mais 
ayant  avec  eux  une  suite  considérable,  puisqu'elle 
nécessitait  soixante  chevaux  aux  relais  de  poste.  Le 
l)rince  Rariatinski  remplissait  aiqués  du  grand-duc 
les  fonctions  d'aide  de  camp. 

Le  comte  et  la  comtesse  du  .Nord  quittèrent 
l'étersbouigle  18  septembre  1781.  Après  avoir  visité 
un  certain  nombre  de  villes  russes,  Pleskow,  Pololzk, 
Mogilef,  Kief,  Narva,  Wassilkof,  etc.,  ils  traversèrent 
la  Pologne,  «  les  boues  de  Pologne  »,  comme  disait 
Catherine  II  dans  son  langage  imagé,  et  se  roudiront 
à  Berlin,  puis  à  Vienne.  De  là  ils  passèrent  en  Italie, 
et  s'arrêtèrent  à  Venise,  Ferrare,  Ancôno,  Rome, 
Naples,  Florence,  Livourne,  Parme,  Pise,  Milan, 
Turin,  etc.  Ils  traversèrent  rapidement  la  Suisse,  en 
passant  par  le  .Mont-Cenis,  et,  après  avoir  brûlé 
Genève,  pénétrèrent  en  l'rance  [mr  Chambi'ry  et 
Lyon. 

Au  xviii"  siècle,  les  étrangers  fréquenlaionl  Lyon 
beaucoup  plus  que  de  nos  jours.  Le  comte  et  la 
comtesse  du  Nord  arrivèrent  à  Paris  dans  la  pre- 
mière quinzaine  de  mai  1782  et  y  restèrent  jusque 
vers  la  mi-juin.  En  quittant  Paris,  ils  so  dirigèrent 
vers  Brest,  où  ils  visitèrent  l'arsenal  ;  de  là,  ils  se 
rendirent  à  Bruxelles  par  Amieiïs.  Ils  étaient  à  Brest 
le  18  juin,  à  Amiens  le  2."ijnin,  à  RruxoUes  le  ;iO  juin. 
La  HoUandr-,  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  était  un  des 
boulevards  de  la  société  cosmcqtolile.  Les  nobles 
russes  envoyaient  leurs  fils  terminer  leur  éducation 
à  la  Haye  et  à  Leyde,  aussi  bien  qu'à  Paris,  qu'à 
Genève,  qu'à  Edimbourg  ou  qu'en  Allemagne.  Le 
grand-duc  et  la  grande-duchesse  ne  pouvaient  pas 
passer  aussi  près  des  Pays-Bas  sans  les  visiter  ;  ils 
s'arrêtèrent  surtout  à  la  Haye,  puis  à  Spa,  rendez- 
vous  des  élégants  et  des  élégantes  de  tous  pays. 
Après  la  Hollande,  ils  firent  un  séjour  près  de  Mont- 
béliard,  chez  les  parents  delà  grande-duchesse,  puis 
regagnèrent  la  Suisse,  firent  un  arrêt  à  Baie  et  ren- 
trèrent en  Allemagne,  où  ils  séjournèrent  quelque 
temps  :  ils  s'arrêtèrent  à  Stuttgard,  à  Vienne,  et 
reprirent  enfin  le  chemm  de  la  Russie  par-  Riga. 
Leur  entrée  à  Saint-Pétersbourg  s'effectua  à  la  fin 
de  novembre  1782.  Leur  voyage  avait  duré  plus 
d'un  an. 

L'impératrice  Catherine  II  n'avait  pas  vu  ce  voyage 
d'un  bon  œil.  Redoutait-elle  pour  sa  politique  les 
imprudences  de  langage  du  grand-duc  '?  Peut-être 
aussi  craignait-eUe  pour  sa  personne  la  popularité  et 
l'influence  que  son  fils  gagnerait  à  visiter  les  cours 
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et  les  peuples.  Néanmoins,  elle  ne  cessa  pas  d'écrire 
tous  les  huit  jours  à  ses  «  chers  enfunts  »,  et  sou- 
vent elle  le  fit  plus  d'une  fois  par  semaine.  Les  lettres 
de  la  tsarine  sont  écrites  dans  ce  «  lanj-'age  simple  », 
dans  ce  slyle  pittoresque  qu'elle  affectionnait. 

On  sait  que  la  correspondance  de  Catherine  a  été 
publiée  en  ces  ili'rnières  années  par  la  Société  impé- 
riale historique  russe;  elle  est  l'parse  dans  les  cent  et 
quelques  tomes  du  recueil  de  cette  Société.  Les  lettres 
que  la  souveraine  envoyait  régulièrement  à  ses  en- 
fants en  1781  et  17S2  nous  permettront  de  dire  ce 
que  fut  pour  les  «  augustes  voyageurs  »  le  séjour  de 
Paris.  Nous  aurons  recours  à  d'autres  documents 
également  peu  connus,  par  exemple  la  correspon- 
dance privée  de  Catherine  II  et  de  Grimm,  publii-e 
aussi  par  la  Société  historique  russe  ;  la  correspon- 
dance secrète  de  Métra  et  la  correspondance  de  (  irimm 
et  de  Meistcr  nous  fourniront  leur  continjrent  de 
renseignements  précieux. 

Ces  sources  nous  sufliront  pour  tracer  un  tableau 
succinct  et  lidèle  du  séjour  à  Paris  du  comte  et  de 
la  comtesse  du  Nord.  11  sera  facile,  dès  lors,  de  com- 
parer à  l'accueil  enthousiaste  qui  fut  fait  en  1782  aux 
héritiers  du  trône  de  Itussie  celui  que  la  France 
républicaine  va  faire  ;i  l'empereur  Nicolas  et  à  l'im- 
pératrice, et  de  démêler  cfimbien  la  France  d'aujour- 
d'inii  a  fait  de  chemin  sur  celle  du  siècle  dernier  et 
sidt  mieux  apprécier  un  pays  qui,  il  y  a  cent  ans, 
combattait  encore  pour  se  faire  admettre  en  Europe 
etqm,àrheurc  actuelle,  commande  presque  aux  des- 
tinées de  tout  le  continent. 


I 


M.  Waliszewski,  dans  son  important  ouvrage  : 
/<•  Hmiuin  d'une  Iinjiéfntricc,  dit  que  le  départ  du 
grand-duc  produisit  «  une  vive  sensation  à  Péters- 
bourg  ».  Le  peujde  «  entoura  la  voiture  (pii  empor- 
tait l'héritier  de  la  couronne  ».  lit  entendre  des 
gémissements,  et  il  y  eut  des  exaltés  qui  se  précipi- 
tèrent sous  les  roues  du  carrosse  afin  de  l'empêcher 
d'avancer.  Il  est  également  exact  que  la  grande-du- 
chesse s'évanouit  trois  fois  au  moment  du  départ  ; 
on  fut  obligé  de  la  tenir  sous  les  bras  pour  la  con- 
duire à  son  équipage.  Caliierine  11,  qui  écrit  à  ses 
«  chers  enfants  »  le  lendemain  de  leur  départ,  après 
leur  II  première  couchée  »  liors  de  chez  eux,  prend 
prétexte  de  ces  évanouissements  et  de  cette  émotion 
pour  engager  les  voyageurs  à  ne  pas  poursuivre  un 
voyage  qu'ils  ont  entre])ris  «  sans  aucune  raison  va- 
lable ».  «  Re\'iendrez-vous  bientôt  ?  »  leur  écrit-elle 
le  mois  suivant,  et  dans  chacune  de  ses  lettres,  à 
coté  d'expressions  qui  respirent  une  sympathie  et 
une  affection  d'une  exagération  un  peu  jouée  mais 
dont  il  serait  difficile  de  douter  entièrement,  elle  re- 


vient sur  ce  beau  voyage  que  ses  enfants  devraient 
bien  abréger  au  plus  vite. 

Le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  arrivèrent  à  Paris 
le  1 0  mai  1 7.8-2,  et  descendiren  t  à  l'ambassade  de  Russie . 
M.  Waliszewski  nous  dit  que  le  voyage  di!  leurs  al- 
tesses, «  coïncidant  avec  une  efTervescence  de  sym- 
pathies russes,  eut  presque  des  apparences  de 
triomphe.  »  Grimm  ne  contrevient  pas  à  ces  "  appa- 
rences de  triomphe  »  ;  il  reconnaît  que  partout  où  ils 
passèrent,  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  furent 
comblés  de  prévenances  flatteuses  et  des  plus  chaudes 
marques  de  sympathie.  Quant  à  la  correspondance 
de  -Métra,  voici  comment  elle  s'exprime  :  «  Nos  ba- 
dauds de  Parisiens  ne  cessent  d'investir  leur  hôtel  ; 
ils  semblent  douter  que  des  princes  nés  sur  les  bords 
du  Volga  aient  une  figure  humaine.  »  L'enthousiasme 
et  l'admiration  des  Parisiens  furent  donc  empreints 
de  quelque  curiosité;  il  n'est  pas  permis  d'en  douter 
quand  on  sait  à  quelles  excentricités  peut  se  porter 
labadauderie  parisienne;  nous  en  verrons  bien  d'au- 
tres ces  jours-ci  ;  elle  n'est  plus  la  même  qu'au  siècle 
dernier;  elle  a  perdu  de  sa  naïveté; mais  elle  n'a  pas 
disparu;  et  les  houn-ahs  que  nous  allons  entendre  sur 
le  passage  des  souverains  russes  seront  poussés  par 
plus  de  curieux  que  de  fanatiques  conscients  de  l'al- 
liance franco-russe. 

Le  grand-duc  Paul  et  la  grande-duchesse  arrivaient 
à  Paris  à  un  moment  où  la  itussie,  qui  cherchait  à  se 
rapprocher  de  nous  depuis  l'avènement  de  Louis  XVI, 
jouissaitd'iui  certain  crédit  àla  cour  de  France.  Connue 
le  monde  des  lettres  et  des  arts  était  profondi'ment  atta- 
ché à  la  tsarine,  dont  elle  s'était  pour  ainsi  dire  consti- 
luéele  protecteur,  il  ne  s'enétait  que  plus  facilement 
établi  dans  la  population  parisienne,  toujours  géné- 
reuse etd'enthousiasme  facile,  un  courant  de  sympa- 
thie en  faveur  des  voyageurs.  La  Russie  nous  était  ab- 
solument inconnue,  mais  on  était  porté  vers  elle  sans 
la  connaître.  Le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  bénéfi- 
cièrent en  quelque  sorte  d'un  engouement  que  leur  pré- 
sence contribua  à  accroître.  Cet  engouement  fut  à  son 
comble  quand  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  arri- 
vèrent à  Paris.  On  voyait  dans  la  capitale  une  foule 
d'enseignes  :  «  .\  llmpératrice  de  Russie-,  etc.  Le 
conmierce  parisien,  toujours  à  l'allïlt  de  la  réclame 
utile,  tirait  profit  de  cette  vogue;  on  cite  un  tâUleur 
qui  fit  fortune  avec  un  vêtement  d'enfant  une  sorte 
de  blouse  flottante  ,  dont  Catiierine  avait  envoyé  le 
dessin  à  la  plume  à  Grimm.  ti'est  ce  costume  ([ue  Cathe- 
rine avait  imaginé  pour  son  petit-fils  Alexandre,  et 
dont  elle  avait  dit  :  «  C'est  un  trait  de  génie  de  ma 
part,  que  cet  habit  I  » 

Catherine  raillera  cet  enthousiasme  poui'  la  Russie  : 
I.  Les  Français,  (Ura-t-elle,  se  sont  enguués  de  moi 
comme  d'une  plume  à  la  coiffure;  mais  patience,  cela 
ne  durera  pas  plus  que  toute  mode  pour  eux.  »  Et  il 
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lui  arrive  parfois  de  demancieriir.nmm  si  '<  \evarligo  » 
il  jiris  liii. 

l'.Mi  (lo  jours  avant  l'anivéi;  à  Paris  rlu  comlo  du 
Nord,  il  avait  circulé  un  libelle,  qui,  sous  lormode 
dialoiiup.  faisait  parler  les  princes  de  rKurope  d'après 
le  caractère  et  les  vues  qu'on  leur  supposait.  C'est 
dans  cette  iilaisanlerie  politique  que  l'on  faisait  dire 
à  l'iniiiératrice  de  lUissie  :  <•  Jai  beau  gagner  et  [iren- 
dre  à  droite  et  a  .uauclie  avec  des  Rois...  au  bout  du 
coniide  je  n'ai  rien.  » 

Maisces plaisanteries  n'avaient  auciuie  iuiportanee. 
Lesmanil'e>tati(iiis  siiontanées,  dont  le  comte  et  la 
cointessedu -Nord  furent  l'objet,  avaient,  au  contraire, 
leur  signilieation.  pare(Mprelles  étaient  d'accord  avec 
ro[)inion  publique.  A  son  passage  à  Lyon,  le  grand- 
duc  avait  été'  salué  par  ces  vers  : 

lUustiT  voya^'our,  dont  f.arlive  jeunesse 

Dans  l'art  des  i-ois  veut  se  former. 
Voyez  sur  nos  remparts,  que  vous  savez  charmer, 
Eclater  les  transports  d'une  vive  allégresse; 

Le  Français  est  fait  pour  aimer. 
Sans  sortir  de  nos  nmrs,  vous  pouvez  le  connaître, 
L'n  1,'rand  liomme.  un  héros,  sur  son  cunir  a  des  droits: 

11  aime  surtout  les  jjrands  rois; 

Jugez  s'il  sait  chérir  son  maître. 

Aux  rives  du  Volga,  lorsque  de  vos  sujets 
Votre  préseiicr,  un  jour,  causera  le  délire, 
\'.ius  vous  cliiez,  peut-être  avec  quelques  regrets  : 

"  Kn  France  (juanJ  je  voyageais. 

J'étais  déjà  dans  mon  empire,  n 

Achevez  de  remplir  vos  glorieux  projets, 

Pierre  vit  nos  climats;  vous  marchez  sur  ses  traces; 

Vous  aurez  <le  plus  grands  succès; 

Car  si  Pallas  ne  le  quitta  jamais. 
Vous  avez  pour  cortège  et  Pallas  et  les  Grâces. 

Les  chroniquesdu  temps  ne  disent  pas  si  le  comte 
du  .N'oi-d  fut  très  sensible  a  ces  Inuanges,  — louanges 
dont  l'intention  et  le  but  méritentseuls  d'être  relevés. 

Paris,  uaturellement.  salua  aussi  les  augustes 
voyageurs  par  des  vers.  (Jeux  d'un  certain  Le  Grand 
n'ont  que  le  mérite  de  la  brièveté  : 

Pierre  premier  vint  voir  nos  mœurs  et  nos  usages. 
Et  Minerve  un  seul  jour  ne  s'en  sépara  pas  ; 
Comme  lui,  vous  allez  de  climats  en  climats 
Consulter  les  Héros,  les  Savants  et  les  Sages. 

Mais  ce  que  Pierre  n'avait  pas, 

Minerve,  dans  tous  vos  voyages, 
Sous  les  traits  de  Vénus,  accompagne  vos  pas. 


II 


La  lueiuiùre  personne  de  la  cour  que  virent  le 
comte  et  la  comtesse  du  Nord  fut  la  duchesse  de 
Bourbon  qui  les  rencontra  par  hasard  à  Essonnes.  Ils 
rendirent  visite,  natiu'ellement,  à  Louis  XVI  et  à 
Marie-Antoinette.  Ceux-ci  les  in-\itèrent  à  séjourner 
([uelques  jours  à  Versailles,  et  Leurs  Altesses,  malgré 
leur  incognilo,  acceptèrent  l'invitation.  Le  17  mai,  la 
reine  donna  en  leur  honneur  un  splendide  souper  au 
Petit-Trianon  ;  de  plus,  la  Cour  de  Versailles  leur  ofTril 


un  grand  bal  paré  et  le  ballet  de  Nim-llc,  de  Gardel. 
Grimm  nous  apprend,  dans  une«  pancarte  »  à  sa  sou- 
veraine, piincarte  que  le  comte  liruce  se  chargea 
d'ai)porter  en  Ilussie  et  que  (irimm  écrivit  le  lil  mai, 
après  avoir  dîné  chez  Leurs  Altesses,  que  le  liai  [laié 
fut  organisé  avec  la  plus  grande  magnilicence. 

Il  avait  été  dt'cidé  que  le  grand-duc  et  la  grande- 
diichesst^  entendraient  au  grand  théâtre  de  Versailles 
la  /{riiir  (If  Gtilconde.  de  Sedaine  et  de  Monsigny,  et 
à  ri)i)éra  de  P;iris  Cuslor  et  P(Alu.i\  vieil  opéra  de 
Hernard  et  de  Hameau.  Maisen  l'-S^ilamusiquefriin- 
çaise  était  délaissi'e,  et  les  timateurs  se  partageaient 
en  deux  camps  ennenns,  les  Cbiekistes  et  les  Picci- 
nistes.  L'art  n'ayant  pas  de  patrie,  les  amateurs  de 
musitiue  se  montrèrent  choijués,  raconte  Métra,  du 
choix  des  o[)ôras  que  la  cour  voulait  faire  entendre 
à  Leurs  Altesses.  Les  partisans  de  Cliick  jetèrent  les 
hauts  cris,  et  le  Ihi'àtre  de  Versailles  fut  invité  à 
donner  Iphirjmn-  un  Aalidc  de  (iliick.  Quant  au  gala 
de  l'Opéra  de  Paris,  comme  le  grand-duc  avait  témoi- 
gné l(^  (b'sir  d'entendre  un  opér;i  français,  il  eut  lieu 
avec  Castor  cJ  Polliir. 

La  famille  royale  voulut  aussi  fêter  les  «  augustes 
voyageurs  ». 

Il  y  eut  de  grandes  réjouissances  dans  les  jardins 
de  Mousseaux,  chez  le  duc  de  Chartres,  et  aussi  à 
Chantilly,  chez  le  prince  de  Condé. 

C'est  à  Chantilly  que  «  la  gravité  sibérienne  »  du 
comte  du  Nord,  pour  parler  comme  certaine  chroni- 
que de  l'époque,  se  dérida  à  la  vue  de  la  jeune  et 
charmante  princesse  de  Bourbon  «  parée  en  voliq)- 
tueuse  naïade  »,  qui  le  conduisit  dans  une  gondole 
dorée,  tandis  que  le  prince  de  Condé  «  servait  de  pilote 
à  la  grande-duchesse  »,  et  que  la  foule  des  seigneurs 
et  des  dames,  <<  alTublés  de  vêtements  allégoriques, 
formaient  une  suite  qui  tenait  de  l'enchantement  ». 
Métra  évalue  à  500  000  les  personnes  qui,  venues  de 
Paris  et  des  environs,  encadraient  et  animaient  ce 
tableau.  Les  «  poissardes  »  y  étaient  allées,  elles 
aussi,  —  nous  dirions  aujourd'hui  :  une  délégation 
des  dames  de  la  Malle,  —  dans  l'espérance  de  débiter 
quelques  couplets  au  grand-duc  et  à  la  grande- 
duchesse,  et  dans  le  but  de  leur  offrir  des  bouquets. 
Mais  elles  ne  furent  pas  reçues;  aussi  se  Uvrèrent- 
elles  à  certains  [iropos  dont  la  crudité  amusa  fort  le 
comte  du  Nord.  Celvd-ci  avait  déjà  trouvé  plaisant 
d'entendre  le  peuple  de  Lyon  s'écrier  sur  son  pas- 
sage :  <c  Olil  qw;  le  hoiujre  est  laid:  ninis,  sacnhii,  il  a 
une  jolie  femme  !  » 

Il  y  eut  aussi  à  Chantilly  une  représentation  théâ- 
trale; le  fond  de  la  scène,  en  s'ouvrant,  laissa  voir 
Vestris,  en  Zéphyre,  dansant  sur  le  gazon.  La  repré- 
sentation se  termina  par  un  divertissement  en  vau- 
deville et  avec  couplets,  dont  l'auteur,  un  certain 
Laujon,  fut  complimenté  par  le  comte  du  Nord. 


M.  CH.  DE  LARIVIERE. 


LE  COMTE  DU  NORD  A  PAiUS. 


.'.'21 


C'est  à  Chantilly  que  le  petit  duc  d'Enghien,  — 
celui-là  même  que  Napoléon  fit  fusiller  en  180i,  — 
faisant  les  honneurs  de  la  fôte  au  grand-duc  qui 
s'amusait  de  la  vivaciti'  de  son  âge,  voulut  exécuter 
un  entrechat  en  arrière  et  lit  un  faux  pas.  Le  comte  du 
Nord,  en  le  relevant,  lui  dit  avec  à-propos  :  «  Voilà  ce 
que  j'avais  bien  prévu  :  est-ce  qu'on  sait  reculer 
lorsqu'on  porli'  votre  nom?  » 

Il  a  été  raconté  aussi  que  le  comte  du  Nord  s'élant 
un  jour  ]irésenté  à  une  heure  matinale  chez  le  duc 
de  Cliarlres  demanda  à  voir  la  duchesse.  Celle-ci  étail 
encore  couchée,  mais  consentit  à  recevoir  le  visi- 
teur: elle  reçut  le  prince  au  chevet  de  son  Ul.  Il 
résulte  de  ce  fait  et  de  quelques  aulres  qu'en  dehors 
des  cérémonies  de  parade,  toute  étiquette  fut  bannie 
entre  les  voyageurs  et  les  membres  de  la  famille 
royale;  le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  se  mon- 
Iri'Mi'ul  llaU(;s  de  ces  procédés  amicaux. 

Aliii  d'échaïqier  à  toutes  sortes  d'in\ilalions,  le 
grand-duc  et  la  grande-duchesse  avaient  prévenu 
(pi'ils  n'accepteraient  pas  à  diner  en  dehors  de  la 
famille  royale.  M""  de  Monlesson  s'était  llaltée  qu'on 
iVr.iit  une  exception  en  sa  faveur.  Leurs  Altessi-s 
imiiériales  déclinèrent  l'invitation  du  duc  et  de  la 
duchesse  d'Orléans;  elles  ne  purent  pas  refuser, 
cependani,  d'assister  au  spectacle  préparé  pour  elles 
(•liez  M"'"  de  Monlesson.  C'est  là  où  se  produisit  un 
iiiridrnt  sans  gravité,  mais  qui  ne  laissa  pas  de  sur- 
priuidrc  de  la  part  du  duc  d'Orléans,  (lelui-ci  avait 
convoqué  tant  de  monde  à  la  représeulalion  que  la 
salle  fui  envahie;  le  duc  d'Orh'ans  sopromeiianl  sur 
la  scène  avec  le  comte  du  Nurd,  a[)er<-ul  derrière  le 
rideau  la  salle  si  bondée,  qu'il  craignit  de  ne  i>lus 
trouver  de  place  pour  lui  ni  pour  son  invité';  il  s'en 
[daigiiil  fort  haut,  et,  afin  de  ne  blesser  personne  en 
particulier,  il  pria  tout  le  monde  assez  sèchement 
de  se  retirer.  »  Le  compliment,  ajoute  (irimm,  dé'- 
lilut  fort  il  l'assemblée.  »  D'abord  peisoime  ne  vou- 
lut se  lever;  bientôt  après  tout  le  monde  voulut  se 
retirer.  Le  duc  d'Orléans  reconiml  son  erreur,  et  il 
ne  négligea  rien  pour  réparer  un  moment  d'humeur. 

Louis  XVI  voulut  que  le  grand-duc  conservât  un 
souvenir  de  son  passage  à  l'aris  :  il  lui  lit  don  de  deux 
magniliques  vases  de  Sè\res.  Quant  à  la  reine,  elle 
< illrit  àla  comtesse  du  Nord  une  toilette  dont  nous  em- 
pnuitons  la  description  à  (irinun  :  n  Cette  loilelle  est 
toute  en  pcu-celaine,  montée  en  or,  fonti  bleu  lapis, 
orné'c  de  peintures  dessinées  d'après  l'antique,  elles 
pièces  qui  en  étaient  susceptibles  garnies  d'une  bor- 
dure d'émail  imitant  la  perle  et  les  pierres  fines.  Le 
miroir,  surmonté  des  armes  de  Russie  et  d'une  dra- 
perie inliniment  riche,  est  soutenu  par  les  trois 
Crâces;  deux  petits  Amours  se  jouent  à  leurs  pieds, 
et  l'un,  moniraul  la  glace,  a  l'air  de  dire  :  ■■  VAlc  est 
«  plus  hellc  encore.  »  C'est  en  allant  visiter  la  manu- 


facture de  Sèvres  que  cette  magnifique  toUette  fut 
offerte  à  la  grande-duchesse. 

Le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  [iroduisLrent  donc 
une  bonne  impression  à  Versailles.  .Marie-Antoinette 
écrivit  cette  réflexion  :  »  Le  grand-dur  a  l'air  d'un 
homme  ardent  et  impétueux  qui  se  contient.  » 
Urimm  put  écrire  dans  sa  correspondance  :  «  Le  roi  a 
reçu  M.  le  comte  du  Nord  en  ami;  M.  le  duc  d'Or- 
léans l'a  reçu  en  bourgeois,  et  .M.  le  prince  de  Condi', 
en  souverain.  » 
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Paris  aimait  à  prendre  le  contre-pied  de  Versailles. 
On  etit  donc  pu  croire  que  la  ca[)italc  tiendrait  quel- 
que rigueur  au  comte  et  à  la  comtesse  du  Nord  de 
l'accueil  si  bienveillant  (|uo  leur  avait  fait  la  cour.  Il 
n'en  fut  rien.  Les  chroniques  du  temps  s'accordent 
à  dire  que  toutes  les  classes  de  la  population  pari- 
sienne firent  fête  aux  voyageurs.  Le  succès  qu'ils 
obtinrent,  conuuencé  à  Lyon,  se  continua  jusqu'à 
leur  départ,  (irimm,  en  sa  qualité  de  correspondant 
attitré  de  l'impératrice  Catherine,  —  celle-ci  rajipe- 
lail  son  "  souU're-douleuis  »,  —  n'épargna  aucune 
forme  de  louange  pour  rendre  éclatant  aux  yeux  de 
sa  souveraine  le  tiiomphe  de  ses  enfants.  Le  comte 
et  la  comtesse  du  Nord  réunirent  tons  les  suffrages, 
et  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  ce  jugement  iceul 
une  approbation  «  sans  aucun  si  ni  mnla  •>. 

Ce  triomphe  eut  même  ses  inconvénients  pour  les 
voyageurs.  Ceux-ci,  par  leur  amabilité  et  leur  géné- 
rosité, encouragèrent  des  spéculations  qui  durent  les 
fatiguer  prodigieusement.  La  veille  de  leur  départ, 
l'hotcl  de  l'ambassade  de  Russie  fut  envahi  par  une 
nuée  d'artistes,  d'ouvriers,  de  Airtuoses  de  toute 
espèce,  (pii  apportaient  à  Leurs  .Vitesses  une  variété' 
immense  de  tous  les  objets  de  nature  à  faire  dé'lier 
les  cordons  de  leur  bourse.  Parmi  toutes  ces  curiosi- 
tés on  apporta  àla  grande-duchesse  un  jujion  de  soie 
cmieusement  brodé  en  paille.  La  brodeuse  en  pr<'- 
scntant  ce  jupon,  qui  ofTrait  plusieurs  allégories,  — 
la  mode  était  aux  allégories  comme  la  coulem-  en 
vogue  était  «  la  chenille  carméUte  »,  —  s'était  fait 
accompagner  d'un  bel  es]iril  qui  en  avait  versilié' 
l'explication.  La  toilette  et  le  compliment  ne  furent 
pas  du  goût  de  Leurs  Alte>ses  :  la  brodeuse  et  le  bel 
esprit  se  retirèrent  fort  penauds,  et  courrouei";  de 
l'accueil  qui  leur  fut  fait. 

A  VersaUles.  le  irrand-duc.  par  son  attitude  et  son 
langage,  avait  prouvé  qu'il  connaissait  la  cour  de 
France  comme  s'il  y  a\  ait  longtemps  vécu.  A  Paris, 
dans  le  milieu  académique,  dans  le  milieu  artiste,  il 
prouva  par  ses  éloges  et  par  ses  questions  qu'aucun 
art  ne  lui  était  étranger,  et  qu'il  connaissait  avant  de 
venir  en  France  tous  ceux  qui  s'étaient  illustri'S  dans 
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la  science,  dans  les  lettres  et  dans  arts.  Du  moins, 
c'est  Gi'iiiiin  iiiii  le  dit,  mais  il  est  permis  d'en  douter, 
car  on  sait  (|tie  l'éducation  du  grand-duc  aA'ait  été 
passablement  négligée,  ou  plutiM  ((ue  le  jeune  élève 
avait  ini'di(jrremenl  ré[H)ndu  aux  elForts  de  sa  mère  ; 
et  le  règne  de  Paul  1"'  n'est  guère  fait  pour  modifier 
cette  opinion.  D'une  honnêteté  qui  ne  fait  pas  doute, 
mais  d'un  caractère  inconstant  et  d'une  inti-lligence 
capricieuse  :  tel  fut  Paul  si  l'on  se  fie  au  portrait  que 
nous  en  a  laissé  une  histoire  documentée.  Il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  établir  une  compétence'  hors  ligne  ni  des 
connaissances  artisti(|ues  supérieures.  Ce  qu'U  est 
permis  de  cioire,  c'est  (jne  le  comte  du  Nord  fut  tout 
honnemt'ut  bien  stylé  par  son  entourage  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  Paris,  de  façon  à  ne  pas 
comnu;ltre  de  iin/fcs.  Il  n'en  commit  aucune.  Son 
séjour  à  Paris  ne  fut  manpié  (|ue  par  l'incident 
regrettable  pro\(jqué  par  Clérisseau,  et  dont  Cléris- 
seau  dditporli'r  seul  la  responsabilité. 

Le  grand-iiuc  ni'  pouvait  pas  moins  faire  que  de 
visiter  quelques  ateliers  de  nos  artistes  et  de  recevoir 
quelques-uns  des  grands  esprits  qui,  en  178-2,  hono- 
raient les  lettres  françaises.  Les  relations  de  Cathe- 
rine II  avec  la  plupart  d'entre  eux  faisaient  à  son 
fils  une  obligation  de  prodiguer  compliments  et  en- 
couragements. Le  comte  du  Nord  visita  plusieurs 
ateliers.  Ceux  de  Greuze  et  de  Houdon  attirèrent 
surtout  son  attention.  D'Alembert  et  La  Harpe  furent, 
parmi  les  écrivains,  ceux  qu'il  honora  le  plus.  Ce 
choix  s'explique.  La  Harpe  était  son  correspondant 
à  Paris.  On  sait  que  d'Alemberl  avait  été  prié  en  1765 
de  se  charger  de  son  éducation,  et  le  grand  savant 
avait  décliné  l'offre  gracieusement  faite  par  Cathe- 
rine. C'est  le  grand-duc  qui  alla  voir  d'Alembert  chez 
lui.  A  la  fin  de  leur  entretien,  le  comte  du  Nord  ditau 
savant  :  i<  Vous  devez  bien  comprendre.  Monsieur, 
tout  le  regret  que  j'ai  aujourd'hui  de  ne  pas  vous 
avoir  connu  plus  ti')l.  » 

Le  comte  du  Nord  lit  k  Paris  plusieurs  autres  vi- 
sites et  en  reçut  un  grand  nombre.  A  ce  propos,  il  a 
été  rapporté  quelques-uns  des  mois  qu'il  eut  l'occa- 
sion de  prononcer;  s'ils  sont  authentiques,  ils  prou- 
vent que  le  futur  tsar  avait  une  connaissance  com- 
plète des  nuances  de  notre  langue,  et  aussi  le  don  de 
l'à-propos. 

Celui  qui  frappa  le  plus  souvent  à  la  porte  du 
grand-duc  fut  La  Harpe.  11  fut  reçu  trois  fois,  et  le 
critique  s'en  montra  flatté.  «  J'ai  eu,  dit-il,  chez 
M""'  de  Luxembourg,  deux  conversations  avec  M.  le 
comte  du  Nord  sur  l'art  de  régner,  et  j'en  ai  été,  je 
v'ous  assure,  parfaitement  satisfait.  » 

Beaumarchais  fut  également  reçu.  Beaumarchais 
aurait  voulu  que  le  comte  du  Nord  manifestât  le  dé- 
sir de  voir  à  la  scène  son  Mariar/e  de  Fi</aro,  alias  : 
les  Noces  de  F'ujnro.  La  pièce  était  depuis  longtemps 


retenue  jiar  la  censure,  et  on  sait  qu'elle  nefuljouée 
qu'en  178i.  Beaumarchais  savait  i\\u'  l'impératrice 
de  Russie  faisait  grand  cas  de  son  Barbier  de  Séville, 
qui  avait  été  déjà  joué  plus  de  cinquante  fois  à  Pé- 
lersbourg,  et  y  faisait  toujours  plaisir;  quand  elle 
voulait  blaguer  les  fumisteries  de  Cagliostro  et  con- 
sorts, elle  disait  :  «  Moi,  à  tout  cela,  je  dis,  comme  le 
Barbier  de  Se  ville,  à  l'un  :  Dieu  vous-  bénisse,  et  à 
l'autre  :  Va  le  roue/ter:  et  je  vais  mon  train.  »  De 
plus,  Beaumarchais,  l'année  précédente,  avait  été 
«  prié  en  grâce  »  par  M.  de  Hibikof,  d'envoyer  à  la 
tsarine  une  copie  des  Aores  de  Fignro:  il  n'avait  pas 
déféré  à  ce  désir,  ^  <iulant  conserver  à  Paris  la  pri- 
mmii'  de  sa  pièce.  11  savait  enfin  que  Catherine,  à 
défaut  de  mieux,  avait  chargé  son  «soutire-douleurs» 
de  lui  faire  parvenir  un  exemplaire  de  la  pièce  aus- 
sitôt qu'elle  serait  imprimée.  Beaumarchais  concluait 
justenumt  que  si  le  comte  du  .Nord  témoignait  le 
moindre  désir  de  voir  les  J\'oces  d'-  Figaro,  le  velu 
dont  la  pièce  était  frappée  serait  immédiatement 
levé.  Le  comte  du  Nord  ne  se  ]irrta  ]ias  à  cette  ma- 
nœuvre figaresque  ;  mais  comme  il  avait  grande 
en\-ie  de  connaître  une  pièce  ilont  la  réjiutation,  — 
grâce  à  la  mesure  d'interdiction,  —  était  immense 
avant  qu'elle  ne  fût  connue,  il  accepta  d'en  entendre 
la  lecture  que  Beaumarchais  lui  proposa.  Encore 
n'accepta-t-il  cette  lecture  qu'après  avoir  entendu 
celle  que  devait  lui  faii'e  La  Harpe,  car  comme  il  le 
disait  gaiement:  «  Il  ne  faut  pas  risquer  de  se  brouil- 
ler avec  une  aussi  grande  puissance  !  »  La  lecture 
des  Nort's  de  Figaro  dura  trois  heures  et  demie  ;  le 
comte  du  Nord  goûta  beaucoup  la  pièce  et  en  applau- 
dit plusieurs  passages.  Il  dit  même  à  l'auteur  que  sa 
mère  en  autoriserait  peut-être  la  représentation  de- 
vant elle. 

Deux  ans  après,  Catherine  11  portera  sur  le  Ma- 
riaije  de  Figaro  un  jugement  sévère  et  injuste.  Est-ce 
parce  que  Beaumarchais  lui  avait  refusé  la  juimeur 
de  sa  comédie,  ou  bien  parce  que  celle-ci  lui  lit 
pressentir  l'ébranlement  d'une  société  vermoulue? 
11  est  permis  de  croire  que  si  elle  eût  vu  les  Nores  de 
Figaro  à  la  scène,  elle  eût  jugé  la  pièce  plus  équita- 
blement,  à  sa  vraie  valeur.  Nous  savons  également 
que  la  tsarine  ne  cacha  pas  à  Grimm  sa  satisfaction 
((ue  le  comte  du  Nord  ne  se  fùl  pas  mêlé  de  la 
(c  Noce  de  Figaro  ». 

S'U  est  quelqu'un  duut  la  tsarine,  dans  ses  années 
de  liljéraMsme,  avait  vanté  le  talent,  c'est  bien,  après 
Voltaire,  qui  avait  chanté  ses  louanges,  Diderot,  qui 
avait  fait  le  voyage  de  Pétersbourg  pour  se  proster- 
ner auxpieds  de  sa  bienfaitrice.  En  t785,  Catherine  II 
se  trouvait  dans  la  vingtième  année  de  son  règne  ; 
elle  n'avait  pas  encore  renié  le  libéralisme  des  pre- 
mières années  ;  mais  son  enthousiasme  pour  les  phi- 
losophes et  l'Encyclopédie  s'était  singulièrement  re- 
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Iroidi.  Il  iiVtidt  pas  possible,  cependant,  iiue  le 
comte  du  Nord  se  dérobât  aux  hommages  d'un  écri- 
vain comme  Diderot,  que  sa  mère  avait  honore 
d'une  si  grande  confiance.  Diderot  ne  put  jias  être 
reçu  dans  les  appartements  du  grand-duc  :  soit  ([ue 
celui-ci  lût  sor(i  quand  le  philosophe  se  présenta  à 
l'ambassade  de  Russie,  soit  que  le  grand-duc  inven- 
tât une  excuse  pour  ne  pas  le  recevoir.  Que  fit  alors 
Diderot?  Il  alla  allendre  le  comte  du  Nord  à  la  sortie 
de  la  messe.  Le  comte  du  Nord,  (pii  le  reconnut,  lui 
dit  :  «  .\h  1  c'est  vous,  vous  à  la  messe  1  »  Et  la  chro- 
nique attribue  cette  réponse  ii  Diderot  :  «  Oui,  mon- 
sieur le  comte,  on  a  bien  vu  quelquefois  Épicure  au 
[lied  desautrls.  »  11  n'est  peut-être  pas  inutile,  pour 
oxpli([ner  cette  entrevue  de  raccroc,  de  faire  remar- 
quer <[ue,  lors  lin  \'oyage  de  Diderot  à  Pétershourg, 
le  jeune  grand-duc  avait  montrr'au  phih)So[die  quei- 
(pu!  frdiileur  (^l  même  un  certain  dédain. 

OuanI  à  l'arriiitecte  (Ih'risseau,  persuadé  que  les 
travaux  qu'il  avait  exéculT's  pour  la  tsarine  et  la 
protection  dont  elle  l'avait  honoré  jus(iu'à  ce  jour, 
devaient  lui  assurer,  de  la  [)arl  de  son  fils,  les  dis- 
tinctions ii^s  [dus  marqn(''es,  et  lui  ouvrir  toutes  les 
portes,  il  se  présenta  plusieurs  fois  chez  le  grand- 
duc.  Ce  fui  eu  vain.  Il  ne  fut  pas  reçu.  Clérisseau, 
dont  on  cdnnaissait  le  caractère  viuhuit,  en  conçut 
une  irritation  extrême,  et  résolut  de  rendre  public 
son  mécontentement.  Voici  comment  il  s'y  prit  : 

Le  comte  du  Nord  a\ait  eu  la  curiosité  de  visiter 
la  demeure  de  M.  de  La  Revnière,  qui  avait  été  dé- 
corée par  plusieurs  artistes  avec  un  tel  goùl  qu'elle 
se  trouvait  être  une  des  plus  chai'mantes  de  Paris  ; 
Clérisseau  était  du  nombre  de  ces  artistes,  et  il  fut 
invité  à  se  trouver  à  la  ■visite  du  grand-duc:  il  lu; 
manqua  pas  de  s'y  rendre,  mais  avec  la  volonté  bien 
arrêti'e  de  provoquer  un  incident. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  recherclier  ce  que 
fut  cette  scène,  où  de  la  relater  ici  dans  tous  ses  dé- 
tails. Il  suffit  de  savoir  que  Clérisseau  ne  manqua 
pas  seulenuMit  d(!  tact;  il  lit  preuve  d'une  grossièreté 
cl  d'une  impertinence  qui  soulevèrent  l'indignation 
de  tout  il!  monde. 

D'après  une  \ersion,  le  grand-duc,  rencontrant 
dans  la  salle  à  manger  de  l'iiotel  La  Ueynièrc  Clé- 
risseau qui  lui  liarrait  le  passage,  luiaurait  dit  :  «  Que 
me  voulez-vous.  Monsieur?  »  Et  l'artiste  aurait  ré- 
pondu :  «  'N'ous  ne  me  reconnaissez  pas,  Monsei- 
gneur? »  L'eiilretien  se  serait  ainsi  continué  : 

—  Je  vous  reconnais  parfaitement;  vous  êtes  le 
sieur  Clé'risseau. 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  alors? 

—  Parce  cpie  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

Et  rindifjfuation  do  1'  «  arcliitecte  de  l'impératrice  » 
étant  îi  son  comble,  Clérisseau  aurait  ainsi  terminé 
sa  virulente  apostrophe  : 


—  Aussi  je  lui  ai  écrit,  à  Madame  votre  mère, pour 
me  plaindre  de  l'indigne  réception  ([ue  vous  m'avez 
faite. 

—  Ecrivez  lui  donc  aussi,  à  .Madame  ma  mère,  que 
vous  m'empêchez  de  passer.  Monsieur  ;  elle  vous  en 
remerciera  certainement.  — On  sait  que  les  assistants 
s'interposèrent  et  furent  obligés  de  mettre  Cléris- 
seau dehors. 

II  est  dillicile  de  croire,  cependant,  que  la  colère 
de  cet  artiste  grincheux  eu  arriva  à  ce  degré  d'inso- 
lence. La  version  que  donne  Grimm,  qui  adressa  à 
sa  souveraine  les  résultats  de  son  enquête,  semble 
plus  vraisemblable. 

—  Monsieur  le  comte,  aurait  dit  Clérisseau  en 
l'abordant,  j'ai  été  plusieurs  fois  chez  vous,  et  je  ne 
vous  y  ai  jamais  trouvé. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  monsieur  Cléiàsseau: j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  m'en  dédommager. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  vous  ne  m'avez  pas 
reçu  parce  que  vous  ne  vouliez  pas  me  Vecevoir,  et 
c'est  fort  mal;  mais  j'en  écrirai  à  Madame  votre 
mère. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser  ;  je  sens,  je  vous  as- 
sure, tout  ce  que  j'ai  perdu...  » 

La  tsarine  estima-t-elle  que  son  fils  avait  fait 
preuve  de  ([uebjue  rigueur  en  refusant  sa  porte  à 
Clérisseau  ?  Si  elle  eut  cette  pensée,  elle  se  garda 
bien  de  la  formuler.  Les  torts  de  Clérisseau  étaient 
évidents.  Ne  de\ait-elle  pas,  dès  lors,  le  condamner 
et  rompre  avec  lui?  Cependant,  elle  eut  avec  lui  des 
complaisances,  et  elle  osa  écrire  à  Crimm  :  «  J'aime 
quand  on  parle  comme  Clérisseau  !  »  Et  elle  ne  cessa 
toute  relation  avec  cet  artiste  grincheux  que  trois 
ans  plus  tard,  quand,  à  son  tour,  elle  eut  des  difli- 
cultés  avec  lui. 

Le  récit  des  relations  de  la  tsarine  et  de  Clérisseau 
constituerait  un  curieux  chapitre  de  l'histoire  litté- 
raire et  artistique  du  xvur'  siècle. 

Le  programme  des  fêtes  qui  se  préparent  en  l'hon- 
neur de  l'i'mpcreur  et  de  l'impératrice  de  Russie 
comporte  une  visite  des  souverains  à  j'Académie 
française.  En  i'>i-l  l'Institut  de  France  reçut  la  visite 
du  comte  et  de  la  comtesse  du  Nord  :  l'intérc'l  que  le 
grand-duc  tenait  à  témoigner  à  nos  lettres  et  à  nos 
arts  lui  faisait,  en  elfet,  une  obligation  de  visiter 
l'Institut.  Il  se  rendit  aune  séance  de  l'Académie  des 
sciences  et  y  écouta  avec  sérieux  une  étude  sur  la 
manière  de  détruire  les  odeurs  fétides,  l'ut-il  davan- 
tage captivé  par  le  Mémoire  dont  il  entendit  la  lei- 
ture  à  r.Vcadémie  des  belles-lettres?  Il  y  était  traité 
des  antiquités  septentrionales:  et  l'auteur  se  deman- 
dait sans  rire  si  les  hommes  du  Nord  n'avaient  pas 
toujours  été  d'une  petite  taille,  et  fort  inférieurs  à 
tous  égards  aux  liabitants  des  pays  du  Midi  ! 

Il  est  éealemeut  difficile  de  dire  si  les  visiteurs 
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tioiivùreiil  lin  uraiHl  ;iltrait  a  la  st'ance  de  l'Acadé- 
mii'  riani;aise.  Aju-ùs  avoir  dit  à  l'ancien  ministre  de 
Malesliorliis,  cjui  lui  fut  [iréscnlé  par  d'Alembort  : 
"  C'est  apparemment  ici  ipic  Mimsicur  s'est  retiré,  " 
le  (■(inite  du  Nord  entendit  la  lecture  d'une  épitre 
que  La  Harpe  avait  coniposi'C  en  son  lionneur.  Le 
reste  de  la  si'auc(!  Uii  rempli  par  la  lecture  d'un 
l'orlriiit  de  ('/'■sur,  de  l'aiibé  Arnaud,  et  par  une  nou- 
velle épilre  du  même  La  Harpe  sur  la  poésie  descrip- 
tive. .\utant  le  l'ortniH  de  César  eut  l'air  de  faire; 
plaisir  au  p;rand-duc,  aulant  V Hpitresur  lu piKwiedcs- 
(■/■ililice  païul  lont^uo,  fade  et  ennuyeuse.  La  Harpe, 
qui  parlait  devant  une  princesse  de  Wurtemberg 
amie  de'  la  poi'sie  allemande,  eut  le  bon  goût  de 
dire  du  mai  des  (loèlrs  alhnnands  1 

(Juant  à  l'éiiiln'  au  ruinle  du  Nurd,  clledéluite  [lar 
CCS  vers  : 

l'irrr';  r^l   volii-  inotlM.-,  on  \olro  finie  il  rc5yiiro; 

et  elle  (;st  fort  longue.  N'uus  m.'  voyons  dune  pas  la 
nécessité  de  la  reproduire  ;  du  liaul  du  ciel,  sa  de- 
meure dernière,  le  critique  La  Harpe  nous  pardon- 
nera. Il  sutlil,  pour  la  vanité  du  poète,  de  rappeler 
ce  l'ait  :  le  jour  de  la  lecture  à  l'Académie  française, 
l'apostrophe  de  /''■Innrilz  se  trouvait  plusieurs  fois 
répétée  dans  l'épitre:  La  Harpe  ignorait  que  loi'sque 
ce  terme  n'est  pas  accompagné  d'un  aulre  mot  ou 
d'une  épithète,  il  a  pour  les  liusses  une  signification 
familière  et  comique.  La  Harpe  se  lit  un  devoir  de  re- 
viser son  épitre,  et  le  texte  qui  en  est  resté  ne  con- 
tient qu'une  fois  le  terme  de  l'étroirilz. 

Comme  on  voit,  il  est  à  souhaiter  que  l'Institut  se 
distingue  autrement  en  ISOti  qu'en  l'sil  Cela  ne  lui 
sera  pas  difficile,  car  si  la  critique  et  la  poésie  fleuris- 
sent sous  la  coupole,  elles  n'ont  pas  la  prétention 
d'avoir  pris  La  Harpe  pour  modèle  I  S'il  est  vrai  que 
M.  François  Coppée  soit  cluirgé  d'adresser,  au  nom 
de  la  compagnie,  le  compliment  d'usage,  les  amis  de 
r.\cadémie  peuvent  être  rassurés.  Et  si  le  programme 
de  la  cérémonie  avait  pu  comporter  la  lecture  de 
quelque  étude  de  M.  E.  Melchiorde  Vogiié  sur  la  litté- 
rature russeou  de  .M.  Albert  Sorel  sur  le  rôle  politique 
de  la  Russie  eu  Europe,  nous  sommes  persuadé  que 
l'empereur  Nicolas  se  serait  montré  flatté. 

En  1782,  Necker  subissait  déjà  les  retours  de  la 
fortune.  Il  avait  quitté  les  affaires  l'année  précé- 
dente, cédant  devant  les  intrigues  de  cour.  Mais  il 
avait  emiM.irté  les  regrets  de  la  pfqiulation  parisienne. 
Dans  sa  retraite  de  Saint-(Juen,  il  se  reposait  des 
fatigues  et  des  ennuis  du  pouvoir,  et  par  son  atti- 
tude se  pn^parait  une  rentrée  triomphale.  Le  grand- 
duc  n'avait  donc  pas  rencontré  dans  les  tètes  qui  lui 
avaient  été  données  «  ce  ministre  dont  le  génie  et  la 
vertu,  dit  Grimm,  semblaient  devoir  assurer  à  jamais 
le  bonheur  de  la  France  ».  Mais  tous  les  échos  lui 


avaient  parlé  du  financier  réfoimateur.  De  plus,  en 
ITSi,  rim[ii'Matricede  Russie  Udurrissait  pour  Necker 
les  sentinujnts  les  plus  chauds  et  les  plus  enthou- 
siastes ;  à  son  avis  .Necker  était  seul  capable  de  guider 
la  monarchie  de  Louis  XVI  dans  les  voies  imposées 
par  les  circonstances.  Le  grand-duc  et  la  grande-du- 
chesse ne  pouvaient  donc  que  regrett(;r  l'absence  de 
Necker.  ils  eurent  îi  cieur  de  montrer  [nibliquement 
en  quelle  estime  ils  tenaient  lamien  minisire,  en 
lui  rendant  visite.  Après  être  allés  à  l'hospice  de 
charité  fondé  par  M"""  Necker,  ils  se  rendirent  à 
Saint-Ouen,  où  le  comte  du  Nord  s'entretint  seul 
avec  Necker  pendant  plus  d'une  heure,  et  lui  parla 
de  la  «vénération  "  qu'il  avait  pour  lui.  La  comtesse 
du  Nord  produisit  sur  M"'"  Necker  la  meilleure  im- 
pression, et  la  future  M"""  de  Staid,  témoin  des  ca- 
resses dont  son  père  et  sa  mère  étaient  l'objet  de  la 
part  de  Leurs  Altesses  im()ériales  «  en  fut  atlendrie 
jus(pi'aux  larnu!s  ». 

La  tsarine  sut  gré  à  son  fils  et  à  sa  fille  d'avoir 
rendu  visite  à  M.  et  M°"^  Necker.  A  ce  propos,  elle 
leur  écrivit  :  "  .l'ai  une  très  haute  idécî  du  mérite  de 
M.  Necker;  à  quoi  donc  s'accrocherait  l'envie  si  ce 
n'était  aux  gens  de  mérite?  »  On  sait  que  l'admira- 
tion d(;  Catherine  pour  le  financier  genevois  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Comme  la  ])0])ulation  pari- 
sienne, qui  brisa  l'idole,  après  l'avoir  jjortée  en 
triomphe,  la  tsarine,  pour  des  motifs  bien  diUéi-eids, 
U  est  vrai,  accusa  Necker  de  tous  les  crimes  après 
lui  avoir  accordé  toutes  les  louanges. 


IV 


Quel  effet  Paris  et  la  cour  de  Versailles  produi- 
sirent-ils sur  le  comte  et  la  comtesse  du  Noid?  Quel 
souvenir  emportèrent-ils  du  chaleureux  accueil  qui 
leur  fut  fait?  Et  quel  écho  ce  voyage  en  France 
éveilla-t-U  en  l'âme  de  l'impératrice  de  Russie?  La 
correspondance  de  Catherine  avec  ses  enfants  nous 
éclaire  sur  ces  points  et  permet  de  répondre  à  ces 
questions. 

Les  voyageurs  ne  furent  pas  éblouis  par  les  mo- 
numents et  les  beautés  artistiques  de  notre  Paris. 
Catherine  ne  s'en  étonne  qu'à  demi,  et  voici  la  cause 
qu'elle  en  donne  :  «  On  voit  bien  que  vous  sortez  de 
l'Ilahe,  puisque  vous  n'êtes  point  émerveillés  des 
tableaux,  ni  des  cloches  de  Notre-Dame  de  Paris.  » 
Le  motif  est  plausible.  En  Italie  le  comte  et  la  com- 
tesse du  Nord  avaient  tout  vu  et  beaucoup  admiré  ;  il 
n'était  d<  me  pas  étonnant  que  ce  fut  ]iour  avoir  vu 
en  Italie  trop  de  richesses  artistiques  qu'ils  n'appré- 
cièrent pas  à  leur  valeur  celles  de  Fiance.  II  s'était 
même  engagé  une  discussion  amusante  entre  la  tsa- 
rine et  sa  belle-fille  à  propos  du  Panthéon  et  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  La  comtesse  du  Nord  avait 
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(If'claré  ses  préfériMii-cs  pour  Saint-Pierre:  et  la  tsa- 
rine avait  ripnstéque  «  ce  l'aiilhron  est  une  ctiose  plus 
sublime  que  l'église  de  Saint-Pierre  même  ».  Le  ré- 
sultat de  cette  aimable  dispute  fut  comme  il  en  est 
de  la  plu[iart  des  disputes  :  chacun  resta  de  son 
a\is. 

Le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  ne  se  montrèrent 
pas  seulement  satisfaits  de  leur  séjour  à  Paris  et  à 
Versailles,  ils  ne  [laruient  pas  seulement  llattés  et 
reconnaissants  des  (nations  dont  ils  avaient  été  l'ob- 
jet ;  ils  le  furent  réelh^ment.  Les  fêtes  et  tralas,  ce- 
[lendanl,  ne  produisirent  pas  sur  eux  l'elFet  qu'on 
en  attendait,  ils  eurent  le  tact,  évidemment,  de  n'en 
rien  laisser  voir;  mais  en  réalité  ils  n'y  goûtèrent 
qu'un  plaisir  médiocre,  et  cela  parce  qu'ils  se  trou- 
vaient «  fatigués  et  harassés,  vu  le  grand  nombre 
d'étiquettes  et  de  cérémonies.  »  C'est  au  sujet  de  ces 
étiquettes  et  cérémonies  que  la  tsarine  leur  répondit  : 
«  J'ai  sué  pour  vous  en  lus  lisant,  et  j'ai  dit  :  Uh  1  la 
belle  chose  que  c'est  que  la  représentation  1  » 

Une  chose,  par  exemple,  que  la  grande-duchesse 
admira  médiocrement,  c'est  la  musique  française;  la 
première  fois  qu'elle  en  entendit,  elle  faillit  éclater 
de  rire.  Et  l'impression  ne  fui  pas  beaucoup  meil- 
leure i)Our  notre  théâtre.  Catherine  prolite  de  cette 
occasion  pdiir  faiic  la  critique  des  théâtres  de  Paris  ; 
à  son  avis,  b;  public  désorte  les  bons  spec'tacles  pour 
aller  aux  mauvais,  mais  la  faute  en  est  aux  auteuis  ; 
en  fait  de  tragédie,  «  on  ne  donne  plus  que  de 
l'atroce  »,  et  la  comédie  nouvelle  fait  pleurer  au  lieu 
de  faire  rire.  "Comme  on  voit,  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  chaciHi  donne  son  avis  sur  la  crise  théâ- 
trale; au  wiii''  siècle,  l'impératrice  de  Russie  elle- 
même  <lonnail  le  sien! 

Il  semble  (|ue  l'admiration  du  grand-duc  et  de  la 
grande-duchesse  aurait  dii  aller,  avant  tout,  au  roi 
et  à  la  reine  de  l'rance  dont  ils  recevaient  l'hospi- 
talité'. Il  n'en  fut  rien.  Le  jugement  qu'ils  portèrent 
sur  Louis  XVI  et  sur  Marie-.\ntoinelt(;  n'est  pas 
précisément  llatteur,  et  ils  en  firent  part  à  la  tsarine 
avec  ime  entière  franchise.  Ils  jugèrent  que  le  roi 
était  lourd,  ennuyeux;  ils  jugèrent  que  la  reine  était 
frivole,  coquette.  11  faul  avouer  que,  à  (pielques 
nuances  près,  ils  virent  juste. 

La  ré[)onse  que  Catherine  leui  lit  à  propus  de 
Louis  XV!  et  du  peu  d'emiiressement  (pi'ils  avaient 
mis  ;i  rechercher  sa  conversation  est  assez  curieuse  : 
"  Il  me  parait  qu'il  vous  est  arrivé  avec  M.  de  Ver- 
gennes  ce  i\ni  m'est  arrivé  à  moi  avec  \c  comte 
Sclu^ffer,  lursipie  le  roi  de  Suède  était  ici  ;  je  m'esqui- 
vais toujours  derrière  le  dos  de  Sa  .Majesté  j)onr  aller 
jouir  de  sa  conversation.  »  Et  Catherine  ajoute  un 
éloge  de  M.  de  Vergennes  ;  il  ne  saurait  lui  être 
reproché  que  d'avoir  été  parfois  trop  tenu  par  les 
actes  de  ses  «  [irédécesseurs  »  ;  par  ce  mot  Catherine 


désigne  surtout  le  duc  de  Choiseul,  qui  avait  été  sa 
'(  béte  noire  •'. 

l'^n  ce  qui  concerne  Marie-.\ntoinette.  voici  la 
réponsede  l'impé-ratrice  de  Russie  ;  elle  est  assez  carac- 
téristique ;  «  Que  Dieu  bénisse  la  reine  très-chré- 
tienne, ses  pompons,  ses  bals  et  ses  spectacles,  son 
rouge  et  ses  barbes  bien  ou  mal  arrangées  !  »  Un 
autre  jour  elle  dira  :  «  Si  la  reine  de  France  ressem- 
ble à  l'Empereur  di;  visage,  il  ne  parait  pas  que 
la  même  ressemblance  se  trouve  dans  leur  conversa- 
tion, par  ce  (jue  vous  m'en  contez.  »  Le  comte  et  la 
comtesse  du  Nord  avaient  bien  vu  le  point  faible  de 
la  reine  de  France  :  frivolité  et  coquetterie,  et  la 
tsarine  ne  manquait  pas  d'appuyer.  A  ce  moment-là, 
Catherine  ne  demandait  pas  mieux  que  de  flirter  un 
peu  avec  nous  ;  mais  elle  comptait  plus  sur  Vergen- 
nes que  sur  le  roi  et  la  reine.  D'ailleurs,  selon  toute 
vraisemblance,  le  jugement  que  le  comte  et  la  com- 
tesse du  Nord  portèrent  surle  roi  et  la  reine  de  France 
influa  sur  l'opinion  que  Catherine  se  forma  d'(;ux. 
Nous  savons  ([ue  de  1790  à  1793,  à  l'époque  de  leurs 
infortunes,  sa  mansuétude  i)our  eux  fut  assez 
Umitée,  et  sa  [dtié  assez  superficielle;  Louis  XVI  lui 
lit  toujours  l'efTet  d'un  brave  homme,  fort  malheu- 
reux, mais  sans  caractère  et  incapable  ;  et  elle  n'eut 
jamais  de  sympathie  jtour  Marie-Antoinette. 

Pour  en  revenir  au  comte  età  la  comtesse  du  Nord, 
il  est  hors  de  doute  que  les  fêtes  royales  et  princières 
du  Trianon,  de  Versailles,  de  Chantilly,  etc.,  ne  les 
amusèrent  qu'à  demi  ;  en  elTet,  leur  mère  leur  écrit  : 
<i  .Je  ne  suis  pas  fâchée  que  tout  cela  vous  c'nnuie,  et 
augmente  en  vous  l'idée  de  revenir.  »  L'impression 
de  fatigue  et  d'ennui  n'est  donc  pas  douteuse. 

Qu'on  ne  nous  demande  jias  et;  ([ue  le  comte  et  la 
comtesse  du  Nord  pensèrent  de  l'empressement  delà 
l)opulation  parisienne,  et  des  niaïques  de  respect  et 
de  sympathie  qu'elle  leur  prodigua.  Il  n'en  est  pas 
(luestion.  Au  xviii"^  siècle,  les  manifestations  popu- 
laires étaient  encore  chose  négligeable.  Il  suffisait 
que  le  peuple  ne  jetât  pas  une  note  discordante  dans 
l'accueil  de  la  cour  et  de  la  ville.  Cependant  le 
comte  du  Nord,  en  I7.S'2,  eut  la  vogue  à  Paris,  et  il 
chercha  à  plaire  à  la  ^•ille  plus  encore  qu'à  la  corn-. 

En  résumé,  le  graml-duc  et  la  grande-duchesse  se 
montrèrent  satisfaits  de  leur  voyage  en  France.  Quant 
à  l'opinion  de  la  tsarine,  dont  l'importance  était  sur- 
tout à  considérer,  en  somme  elle  fut  bonne  :  <•  La 
façon  dont  vous  êtes  accueillis,  écrit-elle  à  ses  en- 
fants, ne  peut  que  mètre  très  agréable.  » 

Nous  avons  cité  quebpies  phrases  des  lettres  de 
Catherine  à  ses  enfants.  C'est  que  si  le  style  de  rim|)é- 
ratrice  est  parfois  incorrect,  il  est  toujours  coloré  et 
pittores((Uc.  Elle  a  souvent  de  ces  aposlnq)lies  cpii 
sont  de  vraies  trouvailles.  Nous  pourrions  citer  une 
fdule  d'exemples.  Contentons-nous  de  deux  ou  trois. 

Il  p. 
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Daii?  SCO  It'itK-.-,  (>,illi(niiti  a  omet  jamais  de  donner 
des  nouvelles  de  leurs  enfants,  Alexandre  et  Con- 
stantin; en  \'H-1,  ceux-ci  ont  quatre  ans  et  demi  et 
trois  ans  ;  généralement  ils  se  rendent  deux  fois  le 
jour  dans  les  appartements  de  leur  grand'nière  qui 
joue  avec  eux;  ils  ont  parfois  des  bobos,  soit  qu'ils 
fassent  leurs  dents,  soit  qu'un  rhume  les  relienn»; 
dans  leur  chambre;  mais  ils  grandissent  en  intelli- 
gence et  en  espièglerie.  Kt  la  grand'mère,  qui  est  im 
admiration,  piéilildos  merveilles  de  ce  [tetit  monde- 
là.  Dans  cha(iue  lettre,  ce  sont  louanges  sur  louan- 
ges, el  chaciuc  l'ois  la  tsarine  a  dos  mots  nouveaux 
et  heureux  pour  marquer  les  progrès  de  ces  marmots. 
Un  jour  clhMlira  ;  «  Alexandre  saute  sur  une  jambe 
par  la  chambre  comme  lui  oiseau,  et.  ne  vous  en 
déplaise,  11  assemble  li.'s  mots  après  a\-oir  épelé  toutes 
les  syllabes.  »  Une  autre  l'ois  elle  écrira  :  «  "Vos 
eiilanlsse  portent  à  merveille:  dejjuis  deux  jours  ils 
ne  quittent  le  jardin  (|ue  la  nuit,  aussi  sont-ils  hâlés 
comme  des  l-'inois.  Vous  rirez  beaucoup  de  Constan- 
tin; il  est  drôle  à  se  tenir  les  côtes,  et  devient  fort 
joh  ;  il  a  un  parler  à  lui  qid  est  fort  plaisant;  il  pré- 
tend sentir  les  cerises  où  il  y  en  a,  et  il  \'ient  renifler 
tous  les  jours  chez  moi  pour  en  trouver.  » 

Un  sait  que  la  grande-duchesse  Paul  sut  se  faire 
apprécier  de  sa  belle-mère,  parce  qu'elle  ne  commit 
jamais  l'imprudence  de  se  mêler  de  politique.  Du 
reste,  devenue  impératrice  à  son  tour,  Marie  Féodo- 
rovna  s'attacha  surtout  à  l'éducation  de  ses  nombreux 
enfants;  elle  tint  à  être  une  excellente  mère  de 
famille;  son  principal  souci  fut  d'assurer  à  la  famille 
impériale  une  iniissante  lignée,  et  elle  s'acquitta 
fort  bien  de  ces  fonctions.  Calberinc  II  n'était 
pas  fâchée  de  voir  sa  belle-fille  dans  ces  disposi- 
tions de  maternité  et  volontairement  confinée  dans 
ce  rôle. 

En  17N"2,la  grande-duchesse  n'avait  encore  que 
deux  enfants:  Alexandre  et  Constantin,  qui  restèrent 
les  enfants  préférés  de  leur  grand'mère.  C'est  pendant 
le  voyage  de  I7.S"2,  en  janvier,  que  la  tsarine  écrivit 
à  sa  bru  :  «  Les  gazettes  disent  que  M"'"  la  comtesse 
du  Nord  est  grosse  :  dites-moi  si  cela  est  vrai,  ou  non 
vrai.  ^'  Le  mois  suivant,  Catherine  revientàla  charge  : 
«  11  m'est  venu  de  Suède  la  nouvelle  qu'on  y  dit 
M"""  la  comtesse  du  Nord  grosse  à  pleine  ceinture  ; 
quand  j'en  aurai  la  certitude  de  votre  part,  j'avertirai 
M.  Alexandre  qu'il  y  a  espéranceque  ses  vœux  d'avoir 
un  troisième  frère  seront  exaucés.  »  Voilà  une  sm- 
gulière  insistance  !  La  tsarine  fait  suffisamment  en- 
tendre à  ses  enfants  ce  qu'elle  désire  ;  ceux-ci  sans 
doute  ne  s'y  méprennent  pas  ;  mais  ils  ont  envie  de 
continuer  leur  voyage,  et  ils  ne  prennent  pas  garde 
auxa^is  de  leur  mère.  C'est  pendant  leur  séjour  à 
Paris  que  Catherine  leur  écrira  encore  :  «  A  Riga,  l'on 
dit  ([ue  ma  chère  fille  est  grosse.  »  11  faut  croire  qu'en 


1782,  l'air  de  Paris, —  même  auniui.^di:  mai, —  n(!  fut 
pas  favorable  à  certains  épanclienientsintimes,  caria 
grande-duchesse  démentit  les  bnuts  qui  couraient 
plus  ou  moins  sur  son  état  ;  et  Catherine  lui  répondit  : 
«  Puisque  les  nouvelles  de  Riga  se  trouventfausses, 
il  faudra  s'en  tenir  aux  belles  promesses  de  ma  chère 
fille.  I) 

Rentrée  à  Pétersbcjurg,  la  grande-duchesse  Marie 
Féodorovna  tint  ses  engagements. 

Tel  fut  eu  17S1  et  \'H^2  le  voyage  du  grand-duc  et 
delà  grande-duchesse  Paul  de  Russie.  tJe  fut  surtout 
un  voyage  d'agrément;  mais  si  le  Isaréwileh  Paul 
l'entreprit,  ce  fui  aussi  quel(iuej)eu  pour  s'instruire. 
Quant  à  la  politique,  on  peut  dire  qu'elle  en  fut  tota- 
lement absente.  A  cette  heure-là  l'impératrice 
Calhi'riue  tournait  ses  regaids  vers  l'Autriche  et  lui 
réservait  ses  faveurs.  Elle  fut  contrariée  que  son  fils 
eût  troi)  subi  les  attraits  de  BerUn  et  ne  se  fût  pas 
laissé  assez  enjôler  par  l'Empereur.  Eu  ce  qui  con- 
cerne la  France,  le  grand-duc  ne  commit  aucune 
imprudence  de  langage,  aucune  erreur  dont  la  poli- 
tique de  la  Russie  ijùt  avoir  à  soull'rir.-  Le  comte  du 
Nord  avait  été  jtrévenu  de  ne  pas  se  hvrcr  à  la  cour 
do  Versailles;  Catherine  ne  voulait  pas  de  cette  sin- 
gulière alliance  entre  elle  et  Marie-Antoinette 
qu'avaic^nt  suggérée  certains  j)olitiques  peu  avisés. 
Le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  furent  sensibles  à 
l'accueil  de  Versailles;  mais  ils  ne  se  laissèrent  pas 
subjuguer.  La  cour  de  Versailles  qui  vivait  déjà  au 
jour  le  jour,  sans  pensées  à  longues  vues,  n'essaya 
pas,  d'ailleurs,  de  faire  l'assaul  des  altesses  russes. 
Catherine,  du  reste,  qui  avait  laissé  partir  ses  enfants 
avec  répugnance,  n'eut  rien  tant  à  co^ur  que  de  les 
tenir  éloignés  de  toute  combinaison  politique.  Sa 
correspondance  avec  eux  a  un  caractère  tout  intime; 
elle  donne  à  ce  voyage  la  signilication  d'une  tournée 
d'agrément  et  d'instruction. 

Ce  voyage  eut  lieu  en  carrosse  et  dura  plus  d'une 
année.  Celui  de  l'empereur  Nicolas  et  de  l'impératrice 
ne  durera  que  quelques  jours.  Il  aura,  cependant, 
pour  les  destinées  de  la  Fiance  et  de  la  Russie  une 
importance  considérable.  11  consolidera  l'accord 
déjà  existant,  et  fortifiera  la  politique  de  paix  euro- 
péenne à  laquelle  préside  l'alliance  franco-russe.  La 
population  française  fera  preuve  de  sagacité  politique 
en  accueillant  avec  empressement  ses  hôtes  illustres. 
Pas  d'exagération  servile,  pas  de  «  vertigo  »,  comme 
pas  d'abstention  blessante.  A  cette  condition,  l'em- 
pereur et  l'impératrice  de  Russie  emporteront  de 
notre  pays  une  impression  autrement  belle  que  celle 
du  comte  et  de  la  comtesse  du  Nord  en  l'an  178-2. 

Cn.    DE    L.VRIVIÈRE. 
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WILHEMINE  ' 
Nouvelle. 

Un  après-midi  ciù  ji;  comjiulsais  des  documents 
dans  mon  lniroau  do  l'ambassade,  le  capitaine  Spunk 
riitia  bruyamment... 

—  Faites  cipnsijrner  votre  i)oite,  me  dit-il.  11  faut 
rauser. 

.le  donnai  les  ordres  nécessaires.  Il  [larla  : 

—  .\pprene7.  que  les  Etats  de  la  Grande-Alliance 
reci  innaissent  définitivement  comme  roi  de  Tliessa- 
lie  le  prince  Maximilien  d(^  Darmstadt. 

—  La  belle  nouvelle,  m'éiriai-je...  N'était-ce  pas 
tout  prévu  depuis  six  grandes  semaines  .'  Il  y  a  beau 
temps  que  le  bruit  en  coui-t  dans  les  chancelleries, 
lion  Dieu,  quel  grabuge  dans  les  Balkans  1  et  cette 
bonne  ([uestion  d'fhieut  va  encori'  se  lompliquer... 

Il  ni'arri''ta  : 

—  La  reconnaissance  ol'licielb;  aura  lieu  h;  17  du 
mois  jirochain,  et  ;i  cette  date  on  annoncera  le  ma- 
riage du  prince  Maximilien  avec...  bah  1  autant  vous 
le  dire...  avec  la  princesse  Wilheminel... 

—  Ah!  (is-je. 

—  Comment,  pas  un  grain  d'émotion?  Ingrat! 
Ingrat  jeune  homme!... 

—  Ne  dcvais-je  pas  m'y  attendre!...  Et  puis  les 
rapports  entre  la  princesse  et  moi  restèrent  toujours 
si  anodins... 

—  Conmient:  vous  avez  perdu  vos  matinées  de  la 
terrasse  ! 

—  Vous  saviez  ? 

—  Moi  et  tout  le  monde!...  Je  crois  même  que  ce 
roman  a  précipité  la  décision  du  roi  ;  il  évitts  ainsi  le 
scandale...  d'une  remontrance  qm  eût  pu  entraîner 
loin  le  caractère  vii  de  la  jeune  princesse. 

—  Le  roi  savait?... 

—  Mais,  maliicureux  aiui,  si  vobs  aviez  eu  la 
curiosité  de  consulter  les  registres  de  police  vous 
eussiez  appris  comment  quatre  inspecteurs  touchent 
de[iuis  trois  mois  cinquante  louis  pour  surveiller 
spécialement  vos  allées  et  venues...  Par  bonheur, 
vous  êtes  un  petit  glaçon!...  A  la  moindre  flamme 
crépitante,  dénoncé'e  dans  votre  amour  par  ces  sa- 
lariés, nu  rôdeur  opj>ortun  vous  pinçait  au  retour 
du  rendez-vous,  vous  retournait  les  poches  et  vous 
en\(iyait  la  léte  la  première  souhaiter  le  bonjour 
aux  poissons  du  port.  Oud  beau  fait  divers  le  len- 
demain :...  Oh  !  le  roi  est  un  Un  imlitique. 

—  Plutôt  un  autour  de  livrets  pour  opéra. 
Quelle  que  fût  alors  ma   soull'rance.  je   ne  pus 

m'empécher  de  m'admirerpour  l'impassibihté  diplo- 
matique dont  je  faisais  preuve.  Spunk  ne  soupçonna 


iiiui  et  tendait  à 


(I)  Voyez  la  lieiiie  du  2G  septembre. 


rien  de  la  douluu;  .^i,,  \,,,,,„\ 
briser  les  fibres  de  mon  être. 

—  Votre  gouvernement,  repril-il.  ne  manquera 
pas  de  vous  offrir  un  poste  important  auprès  de 
Ma.ximilien.  Voilà  une  excellente  affaire.  Vous  pou- 
vez demander  le  secrétariat  ou  la  chanicllerie  !  Char- 
mante résidence,  vous  savez...  Et  des  femmes,  mon 
cher!...  Un  peu  bètes...  mais  quelles  formes  !  quelles 
formes  ! . . . 

—  Pourquoi  voulez-vous,  Spunk,  que  mon  gou- 
vernement?... 

—  Ah  çà,  imaginez-vous  que  le  comte  de  Vimenil 
n'a  point  noté  l'inlluence  dont  vous  pounez  jouir 
aiqjrès  de  la  jeune  reine,  et  qu'il  n'en  a  point  averti 
les  gens  du  quai  d'Orsay?  Vous  [louvez  préparer 
vos  malles... 

Ce  Spunk  était  d'une  logique  abominable... 

Nous  courûmes  le  Uè^Te  dans  la  journée.  Je  passai 
la  imit  avec  mon  compagnon  et  le  quittai  juste  quel- 
ques ininut(?s  avant  l'aube. 

—  Vous  épousez  Maximilien  de  Darmstadt,  rcd  de 
Thessalie,  dis-je  brutahîment  à  W'Uhemine.  Voilà 
donc  sonnée  l'heure  de  nos  adieux!... 

La  princesse  frémit  de  tout  son  corps  : 

—  Qui  dit  cela?  Un  bruit  de  cour... 

—  Non  pas...  C'est  réel.  Pourquoi  Votre  .\ltesse 
daignerait-elle  feindre,  d'ailleurs  1 

—  Je  vous  assure  que  j'ignorais...  Oui,  en  effet, 
dejjuis  une  semaine  mon  père  parle  constamment  de 
ce  Maximilien  de  Darmstadt.  Vous  le  connaissez? 

—  Un  merveilleux  cavalier.  Il  étonnait  les  meil- 
leurs au  Bois,  à  Paris.  Parfois  il  venait  à  mon  cercle 
dont  il  était  membre  honoraire...  Inliniment  d'es- 
prit et  de  tact,  valeureux  comme  Acliille  ;  avec  cet 
avantage  que  n'ayant  pas  été  trempé  dan-  le  Styx 
par  une  mère  prévoyante,  il  n'est  même  pas  invul- 
nérable... 

Je  continuai  le  persiflage,  la  chair  mordue  de  ja- 
lousie, persuadé  que  ma  tenue  correcte  exigeait  un 
tel  éloge  du  rival. 

Soudain  WOhemine  porta  ses  mains  aux  tempes, 
releva  ses  cheveux  :  son  teint  bleuâtre  bli''mit,  sem- 
blable à  la  craie. 

—  Vous  doutez  de  moi,  maintenant,  je  le  sens 
bien,  dit-elle,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez 
méconnaître  ma  sincérité.  Je  vous  appartiens... 
Venez... 

Ell(!  me  s;dsit  le  bras  et  voulut  marcher  vers  un 
pavillon  qui  s'élevait  à  l'issue  des  serres.  Cet  édicule 
sei'vait  rarement,  pour  les  réunions.  On  y  versait  le 
thé...  Il  était  à  cette  heure  désert.  Nul  n'eût  pu  nous 
y  surprendre. 

Wilheminc  m'attira  vers  elle. 

—  Knlendez-vous,  je  ne  veux  pas  que  vous  doutiez 
de  moi,  que  vous   imissiez  me  croire  capalde  de 
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iiioiisuiir,c,  m  Miiis  que  j'aime,  ni  personne...  Mes 
déniarclies,  ces  rendez-vous,  étaient  une  promesse 
de  me  donner,  me  voici...  .répouserai  Maximilien 
de  Darnistadl  pai'ce  que  ma  main  déjiend  du  choix 
de  miiupère,  de  la  piditique  de  Tlital.  .Nous  autres 
princes,  nous  sommes  [iropriéli'  pnl)lique,  notre  [)er- 
sonne  fait  ()arti('  du  domaine...  mais  mon  conir  de 
jeune  lille  esta  t<ii,  je  te  r<ill're...  prends-le  donc... 
Elle  était  miraculeuse,  la  princesse  Wilhemine. 
Ses  inimitables  yeux  hlcus,  ar(|U('s  d"or  brun  se 
dai'daient  vers  moi...  Les  cheveux  échappés  du 
I)eif,nu;  roulaient  sur  ses  éjjaules...  j'allais  la  suivre... 
•le  m'arri'dai  au  souvenir  de  l'espiomia^a'  qui  nous 
mciiai-ait. 

—  Tu  trouves  alors  que  je  ne  vaux  pas  la  mort, 
moi  ;  s'i''rria-t-elle  quand  je  lui  eus  énoncé  nu'S 
( raiulcs. 

—  N'dtre  volonté  soit  laite...  nuds  ma  conscience 
exigeait  cet  avertissement  ! 

Une  dizaine  de  personnes  surj^rirent  alors  par  des- 
sus les  Ijalustres  de  la  terrasse  et  je  dus  dispai'aitre 
au  [dus  \iti!.  lîvidemment  les  mouchards  du  palais 
avaient  accompli  leur  lâche. 

A  peine  me  fut-il  donné  de  voir  encore  WUhe- 
mine,  di-oile  eu  son  allure  allière,  s'avancer  vers  ce 
groupe  et  dévisager  chacun  des  personnages.  Us 
s'écartèrent  d'ailleurs  à  son  appnxdic  Elle  pénétra 
seule  dans  les  serres,  dont  les  volets  claquèrent  der- 
rière elle. 


Le  soir  de  ce  jour-là  je  fus  appeh'  à  l'andiiissade 
par  le  comte  de  Vimeail. 

—  Vous  allez  partir,  annonça-t-il,  par  l'express  de 
7  il.  iO...  j'ai  l'ordre  de  vous  envoyer  à  Paris  immé- 
diatement. Vos  bagages  suivront  demain.  Allons  dî- 
ner. Nous  avons  juste  le  temps. 

En  diplomate  avisé,  il  refusa  de  répondre  à  mes 
questions  inquiètes.  Il  prétendit  avoir  reçu  un  ordre 
t(''légraphi(pie  sans  explications. 

Cependant  je  ne  remarquai  point  dans  ses  ma- 
nières la  froideur  qu'eussent  inqiliquée  des  prélimi- 
naires de  disgrâce.  Il  lit  même,  durant  le  repas  pré- 
paré intentionnellement,  quelques  allusions  à  la 
jeunesse  et  aux  aventures  galantes.  Spunk  était  là. 
Il  ne  manqua  pas  de  nous  conter  ses  triomphes 
amoureux. 

Au  fuiniiir,  le  comte  nous  ayant  laissés  tous  deux, 
pour  un  instant,  le  capitaine  me  dit  : 

—  Vous  avez  échappé  d'une  ligne  au  péril ,  ce 
matin.  .\près  notre  petite  fête  je  vous  avais  suivi. 
Les  loqueteux  du  ministère  attendaient  à  l'angle  sud 
de  la  terra>se  pour  en  finir  avec  vous,  et  je  ne  sais 
trop  si  j'aurais  réussi  à  vous  tirer  de  leurs  mains.  La 
chance  a  voulu  que  vous  sortiez  par  l'escalier  nord. 


Ils  ont  couru...  mais  trop  tard...  et  moi,  je  me  suis 
mis  à  les  suivre  au  pas  de  course,  si  bien  qu'ils 
•lurent  s'airéter,  lomprenant  le  coup  manqué... 
Uemerciez-moi... 

Je  passai  trente  heures  en  wagon,  vaincu  par  l'an- 
goisse. L'avom-rai-je?  c'était  moins  le  désespoir  de 
perdre  Williendue  que  la  crainte  de  sa\()ir  ma  car- 
rière à  jamais  rompue.  Notre  génération  a  perdu 
le  fol  enthousiasme  d'amour  qui  guidait  toute  la  vie 
de  nos  pères. 

Le  ministre  à  qui  je  rendis  visite  deux  heures  après 
mon  arrivée  à  Paris,  m'accueillit  sans  d('faveur.  Il  me 
IV'Ucita  même  des  notes  que  le  comte  do  Vimenil  lui 
avait  adressée  sur  mes  aptitudes  et  mon  assiduité. 
Pour  reconnaiire  ces  mérites,  le  gouvernement 
m'attachait  avec  le  même  grade  à  l'ambassade  de 
Constantiniqde,  oii  mon  activité  trouverait  une  plus 
vaste  carrière. 

—  Seulement,  Monsieur,  gardez-vous  des  intrigues 
dangereuses,  ajoula-t-il  en  se  levant. 

Je  déjeunai  sur  le  boulevard,  l'àme  en  lète.  L'avan- 
cement inespéré  qui  me  venait  d'échoir  après  de  si 
justes  motifs  de  crainte,  me  donnait  une  belle  éuu;- 
tion.  Toute  la  journée  je  fus  porter  à  ma  famille  et  à 
mes  amis  cette  heureuse  nouvelle.  .\u  cercle,  des 
poignées  de  main  chaleureuses  sahn'rent  mon  re- 
tour. La  vie  bruyante,  [larmi  les  jeunes  feuuues 
gaies  et  les  compagnons  ardents,  chassa  toute  tris- 
tesse. L'auguste  ligure  de  la  princesse  Wilhemine, 
ses  paroles,  nos  entrevues  me  restèrent  en  l'esprit 
comme  une  anecdote  admirable  et  llatleuse  àlaquelle 
je  pensais  fréquemment,  les  jours  où  je  m'éveillais 
seul,  dans  ma  chambre  de  céUliataire,  alors  que 
l'aube  doimait  aux  choses  des  tons  très  bigarrés.  Et 
je  souriais  en  pensant  aux  finesses  un  peu  macliia- 
véliques  de  la  diplomatie  nouvelle,  et  à  ce  caprice 
singulier  de  jeune  fille  pour  un  sosie  masculin  qui 
avait  permis  à  une  société  financière  française  d'ex- 
ploiter un  chemin  de  fer  septentrional  et  d'enfler  la 
bourse  de  financiers  obèses,  attendant  la  goutte  dans 
leurs  hôtels  de  la  plaine  Monceau  ou  du  Bois. 

Puis  mon  séjour  à  Constantinople,  des  sousci 
nouveaux,  un  voyage  assez  mou\'ementé  eu  Asie 
Mineure,  en  Palestine,  etTacèrentpeu  à  peu  cette  im- 
pression. Je  connus  d'autres  subtilités  tUplomatiques 
non  moins  remarquables.  La  princesse  Wilhemine 
avait  épousé  Maximilien  de  Darmstadt  à  l'époque 
prévue.  EUe  était  reine  de  Thessahe,  avec  une  mince 
liste  civile  et  des  ennuis  nombreux.  La  population 
turque  et  albanaise  la  deti^stait.  Nous  savions  qu'elle 
n'osait  sortir  fpi'aux  jours  de  fêtes  officielles.  Les 
tentatives  de  réformes  avaient  froissé  tout  le  parti 
radical  du  pays  qui  prétendait  tenir  le  monopole 
du  libéralisme.  Un  édit  publié  sous  son  inspiration 
et  qui    enjoignait  à  ses    sujets  de    fréquenter  les 
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bains  publics  sons  pLine  d'amende,  et  même  de  [tri- 
son,  avait  révoltfi  l'orgueil  des  indigènes,  liers  de 
leur  crasse  traditionnelle  et  de  leur  vernùne  liisto- 
l'ique.  De  plus, cette  reine  e(jnslilutiiinnelle,iiutri-o[iMT- 
la  lente  slupidid'  des  représentants  parlementaires, 
laissa  échapper  de  ses  lèvres  certains  mots  mal- 
heureux qui  lui  aliénèrent  définitivement  ro|iinion 
(inblique.  Il  lui  fallut,  a[)iès  dix-neuf  mois  de  coui-, 
s(;  confiner  dans  un  ilomaine  sulilaire  ;\  quehpie 
lieues  de  sa  capitale,  où  Maximilicn  la  venait  voir  en 
secret,  jiendant  les  vacances  du  Parlement. 

A  lire  dans  les  gazettes  et  les  dépêches  cet  écrou- 
lement des  plus  hautains  espoirs  (|ue  la  princesse 
m'avait  tant  de  fois  formulés,  je  ne  pouvais  (|ue  sou- 
rire au  souvenir  des  rêveries  de  nos  matins  amoun'ux . 
Vdila  donc  où  aboutissait  le  désir  de  rénover  le  monde, 
de  mettre  en  harmonie  les  appétits  des  hommes  el 
les  bienfaits  de  la  nature?  Kt  je  m'absorbai  en  mille 
réilexions  philosophiques  sur  la  misanthropie  diabo- 
lique qui  avait  dû  pousser  les  politiques  de  1789  à 
conférer  au  peuple  lui-même  le  pouvoir  de  se  régir. 
.N'était-ce  pas  là,  en  vérité,  le  meilleur  mnycn  dr  le 
laisser  mille  ans  encore  esclave  asservi  à  son  igno- 
rance cl  à  la  bassesse  de  ses  passions  1 

tlependant  la  guerre  éclata  entre  les  Turcs  et  les 
Uusses  vers  la  lin  du  prinlem|is  qui  sui\"il  mon  in- 
stallalii)u  à(lon6tantino[d('.  .Maximilien  de  l)armstadt 
ouvi'il  ses  frontières  aux  Cosaques,  espérant  gagner 
[lar  celte  alliance  rémanc)|iation  de  son  royaume  el 
échapper,  sinon  de  forme,  au  moins  de  fait,  à  la 
suzeraineté  de  la  Porte  ottomane. 

Certainement  la  reine  de  Thcssalie  l'avait  poussé 
à  cette  audace. 

,Ie  rappellerai  ici,  pour  mémoire,  la  défense  hé- 
roupie  du  délilé  de  Géroka  qui  permit  à  l'armée 
russe  de  tenter  le  passage  du  Danube  et  de  faire 
fianchir  le  fleuve  jà  ses  pontonniers.  Deux  jours  et 
deux  nuits,  le  prince  Maximili('n  de  Darmsladl  em- 
pêcha [les  Turcs  de  porter  leurs  forces  sur  la  rive 
droite  du  lleuve  et  de  prendre  à  revers  les  divisions 
qui  attaquaient  Plewna.  A  la  lin  de  la  première  nuit, 
il  deuH'urait  autour  de  lui  un  escadron  cl  trois  ba- 
lailliuis  lh(,'ssaliens,  plus  six  cents  Cosacpies,  débris 
de  ses  troupes  battues  en  flanc  par  les  projectiles  de 
lartilli'rie  oltoniane.  De  ses  huit  mille  honmies  le 
reste  avait  fui,  avant  laissé  les  deux  tiers  de  l'cirectif 
dans  les  précipic('s  el  les  louceraies.  Sans  canons, 
sans  vivres,  munis  d'armes  défrcluenses,  manquant 
de  discipline  et  même  décourage,  les  soldats  thessa- 
liens  n'avaient  pu  supporter  le  choc  d'un  ennemi 
triple  en  nombre  et  j)lein  de  valeur. 

Après  une  telle  défaite,  Maximilicn  chargea  dix- 
sept  fois  il  la  tôle  de  ses  Cosaques  el  des  derniers 
Thessaliens.  11  sut  arrêter  vingt- quatre  heures  en- 
core l'élan  formidable  des  Turcs. 


La  semaine  suivante  nous  le  vimes  arriver  captif 
à  Constantinople.  11  traversa  les  rues  à  pied,  dans 
son  uniforme  vert  perc(>  de  balles,  tout  enveloppé  de 
linges  sanglants.  Le  sabre  d'un  zajjtié  lui  axait  ouvert 
le  visage  si  malheureusement  que  les  yeux  se  furent 
perdus...  11  ne  devait  plus  jamais  voir  la  lumière. 

.le  courus  à  YIdi/.-Kiosk  et  réussis  à  obtenir 
pour  lui  une  prison  commode,  le  prhilège  de  rece- 
voir SOS  amis,  de  sortir  même  avec  eux.  Plus  tard 
on  l'aulorisa  à  loger  chez  moi,  non  loin  de  l'ambas- 
sade. 

Nous  nous  étions  connus  au  cercle  de  la  rue  Royale. 
En  (pielques  cinq  points  d'écarté  U  m'avait  ^uênie 
gagné,  une  nuit  de  No<d,  les  cinq  mille  louis  d'un 
petit  héritage  que  je  venais  de  recueillir.  L'entrain 
du  réveillon  qui  avait  succédé  à  celle  reiiconlre  cour- 
toise nous  avait  lié  un  peu.  Ce  fut  pour  lui  une 
sorte  de  chance  de  me  retrouver  là. 

Je  le  lis  soigner  de  mon  qrieux.  Les  [)laies  de  sa 
poitrine  se  cicalrisèrenl  assez  vite  ;  mais  le  traitement 
de  l'oculiste  se  prolongea. 

Il  dormait  dans  le  jour,  pendant  que  j'étais  retenu 
dans  les  bureaux  de  l'andiassade.  La  nuit  je  le  dis- 
trayais de  ses  souffrances  par  des  lectures.  Nous  devi- 
sâmes de  philosophie.  Dans  sa  vie  de  Parisien,  dans 
son  existence  royale  il  avait  expérimenté  légoïsme 
hideux  des  hommes,  leurs  instincts  de  bêles  mal 
dressées  et  (pii  regimbent.  Un  scepticisme  doux  em- 
plissait son  âme. 

—  Les  hommes,  disail-il,  garderont  longtemps 
encore  le  malheur  comme  héritage  de  leur  sauva- 
gerie première.  Ce  qui  relardera  de  beaucoup  l'évo- 
lulion  des  sociétés  vers  le  bien-être,  c'est  l'Illusion 
de  se  croire  des  civibsés,  des  décadents,  des  «  fin- 
de-siècle  ».  Dans  le  temps  absolu  nous  ne  sommes 
pas  très  loin  des  fétiches  et  des  lacustres,  ni  des 
grands  singes.  Les  peuples  ont  remplacé  le  cuIUî  des 
idoles  par  celui  de  certains  mots,  el  quand  un  éner- 
gumène  prononce  le  nom  de  Liberté,  il  trouve,  pour 
l'entendre,  autant  de  fanali(iues  que  le  faiseur  de 
pluie  des  Holtenlots.  Kn  fait,  ce  mot  n'a  pas  plus  de 
puissance  magique  que  le  gri-gri  du  nègre.  J'ai  épousé 
une  princesse  d'esprit  magnilique.  La  science  et  l'his- 
toire parent  son  imagination...  La  reine  NN'Uhemine 
elmoi  nous  avons  cru  pouvoir  facilement  persuader 
aux  Thessaliens  qu'il  suttisait  de  vouloir  l'harmonie 
sociale  pour  posséder  le  boidieur.  Mais  nous  avions 
compté  sans  les  politiques  que  notre  projet  de  pha- 
lanstère supprinuùl  comme  inutiles.  Des  messieurs 
mûrs  se  drapèrent,  aux  premières  paroles,  dans  le 
drap  noir  de  leurs  redingotes  officielles  et  nous  im- 
putèrent le  désir  di;  violer  la  constitution.  Les  Thes- 
saliens sont  d'un  naturel  crasseux.  Nous  les  enga- 
geâmes à  se  laver.  Les  messieurs  aux  redingotes 
doctrinaires  montèrent  sur  les  bornes  dans  les  carre- 
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fi)urs  et  uttesirrcnl  Ids  immortels  principes,  en  nous 
accusant  de  rcsteindie  la  liberté  de  l'individu  et  d'in- 
sulter le  peuple  t(jut  entier,  l'ne  émeute  éclata.  On 
brisa  à  coui)s  de  pierres  la  voiture  de  la  reine,  qui, 
par  bonheur,  rentrait  à  vide  au  palais...  lien  a  été 
pour  les  crasses  sociales  comme  pour  la  crasse  phy- 
sique. Cha([ue  réforme  proposée  attaquait,  parait-il, 
la  constitution,  et  la  po[}ulace,  ravie  de  se  laisser 
griser  et  giii.uci-  par  quelques  avocats,  industriels  et 
fils  de  noiairi',  nous  enjoignit  de  laisser  ces  gens 
dilapidiir  le  trr>sor,  puisque  ces  hommes  représon- 
laicnt  toute  la  lib(;rl('  de  la  'l'hessalie  !...  .le  vis  bien 
qii  il  feUail  ci'der...  Il  \  iiit  ini  temps  de  résignation. 
Depuis  lors  je  passais  ma  vie  à  tirer  avec  mon  fusil 
de  chasse  des  boules  de  verre  que  lance  en  l'air  un 
appareil  à  ressori  (h;  fabrication  anglaise.  Si  je  chas- 
sais les  lièvres  et  les  sangliers  qui  [luUulcnt  dans  les 
Jxiis,  l'opiiiidu  publiipio  me  llctrirait  et  les  journa- 
listes ni(;llraient  en  comparaismi,  avec  cet  cxei'cicc, 
les  misères  du  pauvre  !... 

Nous  devisions  ainsi  des  nuits  entières.  Il  aimait 
les  œuvres  des  théistes  et  celles  des  historiens.  Nous 
reconstituâmes  ensemble  toute  cette  Byzance  dis- 
parue, que  les  Turcs  avaient  envahie,  cachée  sous 
d'alFreux  badigeonnages,  rayée,  détruite. 

Je  promenais  mon  roi  dans  une  voiture  décou- 
verte, et  il  goûtait  la  caresse  de  l'air  tiède  que  lui 
soufllait  Tété.  Il  se  consolait  aisément  de  ne  plus 
voir,  et  s'api)liquait  à  développer  les  aptitudes  du 
tact,  de  l'odorat. 

11  me  combla  d'amitiés.  Son  âme  était  un  temple 
vaste  où  l'on  adorait  l'ensemble  des  forces  di\ines. 
Il  me  révéla  le  mot  de  toutes  les  reUgions  anciennes 
qui  préparèrent  la  notre.  Avec  lui  je  reconnus  quelle 
perte  de  temps  avait  été  la  dissipation  de  notre  jeu- 
nesse. 

Un  soir,  il  descendit  de  voiture  sans  aide,  pour 
chercher  une  tleur  dont  le  parfum  l'attirait.  Nous 
étions  au  bord  delà  mer,  et  mon  cheval  m'avait  en- 
traîné loin  de  lui,  dans  une  aiileur  superbe  qui  m'a- 
musait. Soudain  je  vis  Maximilicn  de  Darmstadt  qui 
chancelait.  Sans  doute  il  avait  mal  posé  le  pied.  Il 
étendit  les  mains,  tomba,  et  si  malencontreusement, 
que  son  corps  roula  sur  le  talus  abrupt  dont  la 
pente  rejoignait  les  eaux. 

Un  cri  effroyable  s'échappa  de  ma  gorge.  Il  me 
parut  que  c'était  moi-même  qid  allais  mourir.  Je 
piquai  mon  cheval  au  flanc.  En  un  galop  fou,  je  ga- 
gnai l'endroit  du  rivage  où  Maximilien  avait  disparu. 
11  reparut  à  la  surface  des  flots,  mais  trompé  par  le 
vent  il  nagea  vers  la  haute  mer,  au  lieu  de  revenir  à 
la  jdage.  Les  domestiques  étaient  partis  pour  chercher 
une  barque  qu'on  voyait  amarrée  plus  loin...  Alors 
je  vis  qu'il  se  noierait...  Et  ce  fut  un  déchirement, 
comme  si  monàme  se  partageait  en  deux... 


Je  sautai  de  mon  cheval  et  me  précipitai  dans  la 
mer,  afin  de  secourir  mon  ami. 

Quelle  lutte  atroce  ce  fut  contre  les  vagues  éche- 
v(!l('es  jiarle  A-ent!  Enfin  je  l'atteignis,  je  le  sauvai. 
La  baïque  nous  put  recueillir, 


Lorsque  furent  terminées  les  négociations  du 
traité  de  Berlin,  Maxindlien  de  Darmstadt  reprit  pos- 
session de  son  trône. 

Ou  avait  connu  en  Ijirope  l'amitié  solide  qui  nous 
liait.  Mon  gouveru(;ment  me  conféra  le  titre  de  con- 
sul général  [lourle  royaume  de  Thessalie,  etje  rejoi- 
gnis mon  poste  me  demandant  avec  inquiétude  quel 
accueil  me  réservait  la  reine  Wilhcnnne  que  je 
n'avais  jamais  tenti';  de  revoir. 

Maximilien  m'avait  renseigné  sur  (juelques  points 
de  leur  \  ic  conjugale.  Ils  ne  s'étaient  jamais  adorés. 
Lui,  blasé  sur  les  sensations  amoureuses  par  les  dé- 
lires faciles  de  sa  jeunesse,  n'avait  voulu  concjuérir 
d'elle  que  son  âme.  Bien  qu'un  héritier  royal  leur 
fût  né,  ils  livaient  peu  en  époux.  Les  mauvais  ré- 
sultats de  leurs  tentatives  politiques  avaient  aigri  le 
caractère  de  la  reine,  et,  suivant  la  partialité  ordi- 
naire aux  femmes,  elle  avait  imputé  à  son  mari  la 
défaite  des  espérances  communes.  Morose  et  fière, 
clic  demeurait  seule  dans  son  domaine  rural,  toute 
occupée  de  peindre  et  d'écrire. 

Je  ne  la  vis  point  le  jour  de  ma  réception  officielle. 
Mais  le  lendemain  un  aide  de  camp,  venu  de  sa  part, 
m'avertit  qu'une  voiture  me  prendrait  dans  l'après- 
midi  pour  me  conduire  aniirès  d'elle. 

Je  n'osai  refuser.  Maximilien,  averti,  exigea  d'ail- 
leurs que  j'allasse  rendre  mes  devoirs  à  la  reine. 

J'arrivai  tard  dans  la  soirée.  Les  huissiers  me  con- 
duisirent à  un  vaste  appartement,  où  je  trouvai  la 
copie  parfaite  de  mon  installation  passée,  du  temps 
où  j'étais  attaché  au  comte  de  Vimenil. 

Sur  les  meubles  se  trouvaient  des  lis  et  des  camélias, 
ses  (leurs  toujours  favorites,  dont  j'avais  \^,  en  met- 
tant pied  à  terre,  que  les  jardins  d'hiver  étaient  pleins. 

Comme  j'achevais  ma  toilette,  plein  d'inquiétude 
sur  CCS  préparatifs  vraiment  trop  sympathiques,  le 
chambellan  de  service  me  vint  avertir  que  la  reine, 
[ulse  de  naigraine,  ne  pouvait  me  recevoir  ce  soir-là. 
Elle  remettait  au  lendemain  mon  audience,  etje  per- 
çus dans  certains  tons  de  phrase  comme  une  obsé- 
quiosité moqueuse,  propre  à  me  laisser  croire  que 
Wilhemine  ne  se  presserait  point  de  m'accorder 
une  entrevue. 

Je  n'objectai  rien.  On  me  servit  un  diner  somp- 
tueux. Je  regagnai  mes  appartements,  persuadé  que 
Wilhemine  me  gardait  rancune  de  mon  silence, 
et  enchanté  'de  cette  froideur,  car  il  m'eût  été  dou- 
loureux  de  me  savoir  aimé    par    la   femme    d'un 
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hoiniiic  ilinil  j'ostinuiis  le  plus  au  iiKUide  la  beauté 
de  l'espiil  (;t  la  vaillaiici'  du  cci'ur. 

A  peine  cus-je  conii('di('  mes  domestiques  qu'un 
léger  COU])  lui  l'rap[i(''  à  ma  [lorte.  .lailai  ouvrir.  Une 
(ille  de  chambre  mr  tendil  une  carte  sur  un  [daltiau: 
"  Wilheniine  de  Darmsladl.  » 

Elle  entra.  La  fille  disiiarut.  l'^llr  ('tait  la  même 
(juautnifois.  Elle  portait  la  robe  blanche  de  notre 
première  rencontre  avec  les  tresses  abattues  sous  le 
diadème  de  j)la(ine,  et  ses  yeux,  ses  inimitables 
y(;u\'  me  brûlèrent. 

—  Me  voici.  Je  n'ai  rien  ouldii'',  umi.  mcji  !...  et  je 
ne  veu.\  pas  que  tu  puisses  croire  que  Wilbemine  l'a 
menti...  .le  t'aime  plus  que  là-bas...  Depuis  cinq  an- 
nées je  l'attends!... 

.b'  m'étais  le\é...  .b;  neréiumdis  rien. 

D'un  C(jup,  et  avec  une  volubilité  (b'dirante,  (die 
me  conta  tousses  déboires,  l'âme  tro])  faible  de  son 
mari,  l'espoir  trompé  de  sa  jeunesse,  l'amertume 
inouïe  d'un  pouvoir  factice,  et  la  torture  de  savoir 
ipton  peut  sauver  les  hommes  mais  qu'ils  se  résigne- 
raient plutôt  a  vous  tuer  qu'il  se  laisser  sauver... 
Maximilien,  elle  le  voyait  sans  vigueur,  sans  autorité, 
lâche  devant  les  Chambres,  devant  les  ministres, 
avec  tout  au  plus  luie  bravoure  bi'réditaire  dercitre... 
moi  au  ciintiairc... 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras... 

En  cet  instant  un  amoui-  insensé  llamba  dans  mes 
veines,  comme  si  la  partie  inconsciente  de  mon  être 
avait  <l('siré  passionnément  cette  femme  durant  les 
cinq  années  de  la  séparation.  Ainsi,  à  mon  insu,  je 
l'avais  toujours  adori'e...  Son  amour  avait  créé  en 
moi  une  personnalité  seconde,  occupée  de  sdu  sou- 
venir uniqrrement,  tandis  que  l'apparence  de  mes 
actes  aflirmait  un  oubli  menteur.  I']l  maintenant 
cette  personnalité  se  révélait.  En  Maximilien,  c'était 
elle-même  que  j'avais  aimée,  ,1c  l'avais  sauvé  des 
flots,  comme  le  fanatique  arrache  du  feu,  au  péril 
de  sa  vie,  le  manteau  de  l'idole.  Il  m'était  devenu 
sa('ré  parce  qu'il  l'avait  approchée...  et  ces  pensées, 
cette  intelligence  suprême,  reconnue  dans  le  roi, 
je  le  sentais  liien  maintenant,  c'étaient  ses  pensées  à 
elle,  imprimées  dans  cette  âuu;  vente  et  passive 
de  prince  viveur... 

.le  recomuis  tout  cela,  et  le  lui  avouai. 

(le  fut  horrible;  Wilbemine,  d'aliord  attentive,  se 
révolta  enlin.  Prise  soudain  d'une  jalousie  folle  contre 
Maximilien,  elle  l'accusait  àliaule  voix  de  lui  avoir  dé- 
rol)!'  sou  àme.Des  larmes  rnissidèrent  sur  son  visage. 
—  Tu  m'as  trahie,  trahie,  toi  !...  Tu  m'as  aimée 
sous  une  antre  forme,  ainsi...  .le  te  hais,  va-t'en,  je 
te  hais  !... 

Impérieusement  elle  indicjuait  la  [)orfe.  Je  voulus 
obéir,  mais  elle  ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  Elle  se 
jeta  par-devant  moi...  elle  cria  encore: 


—  Tu  m'as  trahie  et  j'en  meurs,  parce  qu'alors  il 
n'est  plus  rien  dans  la  \  ie  pour  moi.  La  pensée  m'a 
trompée  et  l'instinct  me  trompe...  Il  n'est  plus  de 
certitude  I . . . 

Elle  i)orla  vers  sa  bouche  une  petite  tiidede  cristal 
qui  pendait  à  son  bracelet... 

Quand  on  vint,  je  ne  sus  rien  expliquer.  .Maximilien 
de  Darmsladl  crut  que  la  reine  avait  succombé  aune 
congestion  subite,  et  tous  les  journaux  d  Europe  an- 
noncèrent sa  mort  de  cette  façon.  Feu  après,  il  abdi- 
qua (m  favoui-  de  son  fils.     . 

Je  suis  resl(!  leur  anri. 

Hf.MU    TiaCllMANN. 


LA  «  NOLONTE  ». 

Ce  terme,  inventé, je  crois,  par  (iambelta, désigne, 
d'une  manière  générale,  une  inllrmité  de  la  volonté. 

Vouloir,  disent  les  psychologues,  c'est  se  détermi- 
ner à  l'action  a]uès  avoir  réfléchi.  Mais  la  réflexion 
n'est  qu'uTi  rdément  de  la  volonté.  Ce  (pii  constitue  le 
vouloir  pro[irement  dit,  c'est  la  force  d'âme,  c'est 
l'énergie  intérieure  qui,  trionqihant  de  tous  les  obs- 
tacles, nous  permet  de  nous  résoudre  â  l'action  et 
d'agir.  Une  volonté  passive  n'est  que  l'ombre  de  la 
«  bonne  volonté  ". 

La  réflexion  éclaire,  illumine  le  vouloir;  la  force 
d'âme  est  l'essence  de  la  A"olonté.  .\ussi,  la  «  no- 
lonté  »  accuse  plutôt  le  manque  d'énergie  que  l'é- 
troitesse  de  l'inttdligence.  Elle  est  une  infirmité  du 
caractère  plus  ([u'un  dé'faut  de  l'esprit. 

Sans  doute,  toute  résolution  est  fondée  sur  des 
motifs,  c'est-à-din^  sur  des  causes  connues  et  appré- 
ciées, et  plus  le  choix  des  motifs  est  éclairé,  plus  la 
volonté  est  libre  ;  mais  ce  sei-ait  une  erreur  de  croire 
que  l'homme  le  plus  énergique  est  nécessairement 
celui  dont  l'esprit  est  le  plus  pénétrant  et  le  plus  fin. 
On  rencontre  des  hommes  d'une  intelligence  aigui- 
sée qui  ont  peine  à  se  déterminer, qui  sont  irrésolus, 
tandis  que  chez  des  personnes  dont  l'esprit  est  moins 
cultivé,  on  ne  constate  point  cette  ru])ture  entre  la 
pensée  et  l'action. 

Parmi  les  [iremiers,  il  en  est  qui  dissertent  â  mer- 
veille sur  tout,  qui  excellent  â  découvrir,  môme  chez 
les  autres,  les  motifs  d'action  les  plus  cachés  ;  mais, 
â  force  d'exercer  lem- intelligence  à  percer  les  mys- 
tères du  «  moi  •>,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  vouloir. 
Pour  eux.  la  réflexion  devient  peu  à  peu  une  fin,  un 
état  d'esprit  se  suffisant  à  lui-même,  tandis  que, pour 
les  homnn>s  d'action,  dont  l'être  semble  passer  tout 
entier  dans  les  moindres  gestes,  elle  n'est,  en  réalité, 
qu'un  moyen,  que  le  guide  d'une  volonté  toujours 
l>iète  ;\  passer»  de  la  puissance  à  l'acte  ». 
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On  peut  iiiiMiir  (listinpncr,  dans  la  sociétv,  les 
«  méditalifs  »  et  li.'s  "actifs  '>. 

A  la  loiifîiic,  tout  luoiivi'iiieiit,  tout  acte  iiiipi  imanl 
à  l'oriJraiiisino  une  secousse  nuisible;  a  la  iimlondeur 
et  à  la  continuité  de  la  pensée  froisse  la  délicatesse 
de  certaines  natures  méditatives,  et  niôme  répugne 
à  des  «  int<'llcctuels  "  rai'linés,  qui  n'admirent  par- 
fois, dans  un  acte  que  <<  la  beauté  du  geste  ». 

Un  écrivain  (■ontemj)()raiii  n'a-l-ii  pas  dit  que  «  la 
marche,  le  b'ger  mouvement  des  pas,  tiouljle  les 
idées,  dc'i'auge  leur  fixité,  alfaiblit  leur  porti'îo  et 
voile  la  mi'miiiro  »  ?  La  crainte  et  presque  le  dé- 
goût du  dépliiii'ment  énergiciue  de  l'actixité  muscu- 
laire deviennent  la  marque  propre  d(!  certairu^s  na- 
tures, et  c'est  ainsi  que  s'explique,  en  partie,  cette 
antipathie  secrète  qui  (iloigiui  de  l'homme  d'action, 
des  "  inleilectuels  >■  comme  Flaubert. 

Par  suile,  la  culture  exclusive  et  outrée  de  l'intel- 
ligence [Hiul  être  ime  des  causes  de  l'afralblissemeul 
delà  volonté.  Lutter  contre  la  tendance  moderne  à 
former  dans  nos  écoles  des  élèves  capables  de  bril- 
ler surtout  dans  les  c(uicours,  à  dessécher  les  âmes 
par  la  critique  subtile  et  parfois  ironique  des  textes 
et  des  mœurs,  à  étouffer  les  sentiments  sous  le  poids 
d'une  érudititm  hâtive  et  encyclopédique,  voilà  dé'jà 
des  nuiyens  de  remédier  a  la  di'pressiou  des  c.u'ai'- 
tères. 

Mais  le  mal  que  je  viens  de  signaler  n'est,  à  vrai 
dire,  qu'une  exception.  C'est  un  état  d'esprit  anor- 
mal, qui  se  manifeste  exclusivement  dans  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  classes  "  distinguées  ".  La 
question  que  je  veux  traiter  ici  est  plus  étendue 
puisqu'elle  intéresse  la  masse  des  citoyens.  Partout, 
en  effet,  on  trouve  des  natures  llotlantes...  ou  n'agis- 
sant que  sous  l'influence  de  la  passion  nu  d'impul- 
sions étrangères. 

L'irrésolution  et  l'abdication  de  soi-même,  tels 
sont  donc  les  deux  pôles  de  la  «  nolonté  ». 

Je  vais  essayer  de  mettre  en  lumière  leurs  princi- 
pales causes  et  leurs  cons(''quences,  ainsi  que  les 
moyens  les  plus  jiropres  à  lutter  contre  la  faiblesse 
d'àme  chez  l'enfant,  c'est-à-dire  chez  l'homme  de 
demain. 


L'irrésolution  proprement  dite  est  l'état  d'esprit 
de  celui  qui  «  a  peine  à  se  déterminer  ». 

La  faildesse  musculaire  peut  être  déjà  une  des 
causes  de  l'irrésolution  chez  l'enfant  et  chez 
l'honnue. 

Sollicité  par  des  désirs,  le  premier  se  résoudrait  à 
l'action  sur-le-champ,  mais  le  sentiment  de  sa  fai- 
blesse physique  et  la  crainte  de  (juelque  mal  le  font 
hésiter,  car  l'expérience  lui  a  déjà  prouvé  que  ses 
forces  peuvent  le  trahir.  Or  il  ne  veut  avec  énergie 


que  ce  qu'il  peut  l'aire  :  «  Un  enfant,  a  dit  M"'"  Guizol, 
ne  tapera  pas  longtemps  sur  une  pierre  ipi'il  ne  peut 
briser,  si  ce  n'est  pour  faire  du  bruit.  " 

Sans  doute  un  petit  enfant,  à  «pii  sa  mère  tend  un 
gâteau  pour  l'exciter  à  marcher,  désire  le  saisir  ;  mais 
il  a  peur  de  tomber  et,  par  suite,  il  hésite  à  faire  les 
|iremiers  pas. 

En  présence  d'un  danger  qui  peut  êlre  <onjuré, 
riionuiie  débile  est  lui-même  irrésolu,  malgré  son 
dé'sir  de  payerde  sa  pei'sonne.  Sollicité  en  sens  in- 
verses par  le  sentiment  d'un  devoir  à  accojiiplii-  et 
[lar  la  conscience  de  sa  faiblesse  corporelle,  il  a 
peine  à  se  déterminer. 

Ceux  qui  se  distinguent  d'ordinaire  par  leur  cou- 
rage en  accom|ilissaut  certains  actes  de  dévcmement, 
I)ar  exemple;  (m  arrêtant  des  chevaux  empoités,  en 
arrachant  à  la  mort  des  personnes  exposées  à  périr 
dans  un  incendie  ou  dans  une  inondation,  sont  des 
ouvri(!rs  ou  des  hommes  adonnés  a.  des  travaux 
•  lui  exigent  un  certain  déploiement  de  force  mus- 
culaire. 

Conlianls  dans  leur  vigueur,  ils  n'hésitent  point  à 
s'exposer  au  danger,  qui  exalte  les  énergies  de  ces 
natures  puissantes.  C'est  dans  ce  sens  que  Montaigne 
disait  :  «  J'appcrçoy  souvent,  en  ma  leçon,  ipTen 
leurs  escrils  mes  maistres  font  valoir  pour  magna- 
ninùté  et  force  de  courage  des  exemples  qui  tien- 
nent volontiers  plus  de  l'espessissure  de  la  peau  et 
durté  des  os.  >> 

En  fortifiant  le  corps,  l'exercice  musculaire  aug- 
mente la  conlianc(;  de  l'enfant  en  lui-même,  et, 
comme  à  cet  âge  on  est  enthousiaste  et  bon,  à  l'état 
normal,  les  actes  qu'on  admire  et  qu'on  préfère 
imiter  sont  ceux  qui  laissenl  dans  les  foules  comme 
un  sillage  d'émotions  généreuses. 

Un  enfant  quelconque  rêve,  en  effet,  d'être  fort, 
et  tressaille  d'admiration  au  récit  d'un  fait  héroïque: 
ne  dirait-on  pas  qu'il  n'a  ce  culte  instiiu;tif  de  la 
force  physique  que  pour  faire,  à  l'occasion,  le  plus 
noble  usage  de  sa  \igueur? 

Le  tempérament  n'est  pas  d'ailleurs  sans  influence 
sur  nos  résolutions,  .\insi,  les  idées  se  forment  d'or- 
dinaire avec  promptitude  dansres[iril  des  personnes 
nerveuses,  mais  elles  ne  solhcitent,  en  général,  la 
\-olonté  que  pendant  un  temps  très  court.  Chacune 
délies,  il  est  vrai,  acquiert  sur-le-champ  une  impor- 
tance qui  la  transforme  en  «  idée-force  »,  à  cause  de 
la  vivacité  des  moindres  impressions  de  l'agent  mo- 
ral ;  mais  l'idée  suivante  détourne  trop  vite  à  son 
I>rolitles  forces  vives  de  la  pensée. 


Mêmie  chez  des  personnes  douées  d'un  tempéra- 
ment normal,  l'irrésolution  provient  très  souvent  de 
ce  ipu'  plusieurs  idées  sollicitent  à  la  fois  et  en  sens 
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contraires  l'intelligence.  Tiraillés  en  tous  sens,  l'en- 
fant et  l'homme  ne  savent  pas  [irendre  des  décisions 
promptes  et  fermes,  et  leur  volonté  devient  oscil- 
lante :  '<  Ce  (pii  manque  à  leur  esprit,  c'est  la  direc- 
tion énergique  qui  fait  qu'un  seul  nnitif  l'emporte  sur 
plusieurs.  » 

Kst-ce  à  dire  que  la  culture  de  riiililUirencc^  en 
rendant  la  pensée  lariie  et  féconde,  nuise  a  la  promp- 
titude et  à  la  fermeté  de  nos  délibérations'  Non, 
sans  doute,  et  j'ai  eu  soin  de  rappeli-r,  des  le  début, 
que  la  volonti'i  forte  et  sûre  s'ajqiuie  sur  le  clioix 
éclairé'  des  motifs.  Ce  n'est  donc  ici  qu'une  question 
d'équilibre  :  il  s'agit,  en  etfet,  de  culliver  i'esjiril  en 
vue  de  l'action. 

Si  des  hommes  instruits  et  faibles  de  caractère 
peuvent  être  sollicités  en  sens  contraires  par  dis 
idées  nombreuses  et,  par  suite,  irrésolus  dans  cer- 
tains cas,  l'ignorant  a  souvent  peine  à  se  déterminer, 
parce  qu'il  craint  les  conséquences  de  ses  actes,  — 
qu'il  est  d'ordinaire  incapable  de  prévoir  et  de  me- 
surer, —  le  souvenir  de  ses  déconvenues  antérieures 
l'ayant  rendu  hésitant  et  craintif. 

Le  défaut  de  liberté  et  d'initiative  dans  le  jeune 
âge  est  une  des  causes  les  plus  persistantes,  non 
seulement  de  l'irréscdution,  mais  encore  de  l'engour- 
dissement delà  volonté  chez  les  adultes  et  les  per- 
sonnes âgées.  On  peut  le  constater,  d'une  manière 
frappante,  dans  les  familles  où  les  parents  ont  pris 
seuls  la, direction  com[dètedes  afTaii-es  domestiques, 
souuK^ttant  leurs  lils  i^t  loiu-s  tilles  à  une  tutelle 
étroite,  quoique  douce  et  tendre.  De  là  le  jdan  tracé 
par  H.  Spencer.  «  Que  l'histoire  de  notre  législation 
domestique  soit  en  petit  l'histoire  de  notre  législation 
politique  :  au  début,  l'autorité  despotique,  (juand 
cette  autorité  est  absolument  nécessaire;  bientôt 
après,  un  conslitutionnaUsme  naissant,  dans  lequel 
la  Ubcrti'  du  sujet  est,  sur  quelques  points,  reconnue  ; 
ensuite,  des  extensions  successives  de;  la  liberté  du 
sujet  |)our  Unir  par  l'abdication  du  niaitre.  » 

L'enfant  qui  n'est  pas  exercé  ;i  se  conduire  seul 
dans  les  cas  ordinaires,  se  conforme  aux  conseils  ou 
aux  ordres  de  ses  [)arrnls  cl  de  ses  maîtres  sans 
même  songer  ;i  faire  lui  choix  [jri'alable  entre  les 
motifs  de  ses  actions,  sans  avoir  à  se  déterminer. 

Dispensé  de  l'elforl  iididiectutd  qui  ju^ecède  la  ré- 
solution et  de  l'elfort  moral  que  celle-ci  impli([ue,  il 
ne  se  résout  que  sous  l'intluence  d'une  volonté 
étrangère.  Connnenl  donc  pourra-t-il,  le  cas  échéant, 
prendre  seul  une  décision'.'  .\ura-t-il,  non  seulement 
l'aptitude  à  discerner  les  vrais  motifs  de  ses  actions, 
mais  encore  l'énergie  exigée  [lar  la  déterndnation 
elle-même  '.' 

Étonné  d'être  obligé'  de  prendre  seul  un  parti,  il 
flottera  de  décision  en  décision,  toujours  tenté  de 
revenir  sur  ses  pas. 


Privé  des  lumières  d'aulrui,  souvent  il  aimera 
mieux  ne  pas  agir  que  de  se  lancer  dans  une  sorte 
d'inconnu,  quoique  cette  inaction  soit  douloureuse. 
Tel  le  jeune  enfant  privé  tout  d'un  coup  de  son  pa- 
nier roulant  ou  de  l'appui  de  sa  mère  hésite  à  mar- 
cher, comme  elfrayé  de  la  liberté  soudaine  qui  lui 
est  il(jnnée,  malgré  son  désir  d'imiter  ceux  qui  mar- 
chent à  ses  cotés. 

L'enfant  qu'on  a  négligé  d'initier  peu  a  i)eu  à 
l'usage  discret  et  loyal  de  la  liberté  est  destiné  à  de- 
venir un  être  jMisillanime  ou  l'esclave  de  ses  fantai- 
sies. Suivant  les  circcuistances,  il  sera,  plus  tard, 
l'instrument  des  hommes  nés  poiu-  l'action  et  le 
commandement. 

L'éducation  contemporaine,  avec  la  i)art  plus 
grande  ([u'elle  fait  à  la  liberté  de  l'élève,  répond 
ainsi  à  des  exigences  rationnelles.  Les  jeunes  gens 
élevés  dans  nos  établissements  publics  sentent  que 
leur  obi'issance  doit  être  volontaire,  qu'elle  doit  con- 
sister dans  leur  adhé'sion  à  la  règle  commune  préa- 
lablement comprise  et  justiliée. 

Cependant  U  y  a  un  écueil  à  é\'iter.  Sans  doute,  ce 
serait  usurper  sur  les  droits  de  l'enfant  que  de  plier 
<eliii-ci  à  une  sorte  de  vasselage  moial  en  ne  tenant 
pas  compte  de  ses  volontés;  mais  on  se  tromperait 
sur  l'objet  de  l'éducation,  en  déférant  avec  trop  île 
complaisance  à  ses  désirs,  sous  prétexte  de  respecter 
en  lui  la  personnalité. 

Si  la  discipline  «  caporalesque  »  a  fait  son  tcunps, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  l'iklucation  est  œuvre  d'au- 
torité peut-être  autant  qu'oeuvre  de  liberté,  surtout 
dans  nos  internats. 

Dans  un  remarquable  article  publié  par  la  lt'":ue 
Srieiilifuiiic  du  ti  avril  is;i5,  iM.  fîustave  Le  lion  a 
étudié  «  l'àme  des  foules  ».  11  signale  tout  d'abord 
ces  faits  fondamentaux  :  »  Quels  que  soient  les  in- 
dividus dont  se  compose  une  foule,  par  le  seul  fait 
ipi'ils  sont  réunis,  ils  possèdent  une  sorte  d'âme  col- 
lective qui  les  fait  sentir,  penser  et  agir  d'une  façon 
dilférente  de  celle  dont  sentirait,  penserait  et  agirait 
chacun  d'eux  isolément.  Il  y  a  des  idées,  des  senti- 
ments (jui  ne  surgissent  ou  ne  se  transforment  en 
actes  que  (dioz  les  individus  en  foule, 

c<  Or  les  hommes  les  plus  dissemblables  par  leur 
intelligence  ont  des  instincts,  des  [>assions  fort  sem- 
blables,.. Ce  sont  pré'cisément  ces  manières  d'être 
trcs(U-dinaires,  puisque  la  plupart  des  individus  nor- 
maux les  possèdent  au  même  degré,  que,  dans  les 
foules,  ils  mettent  en  commun.  Dans  la  foule,  l'hé- 
térogène se  noie  dans  l'homogène,  et  les<|ualités  in- 
conscientes sont  souveraines,,. 

■•  Lusuite,  1  individu  en  foule  acquiert  par  le  fait 
>cnl  du  nombre  un  sentiment  de  puissance  invin- 
cible qui  liu  permet  de  céder  à  des  instincts  que, 
seul,  il  eût  forci  ment  refrénés,.,  » 
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Voilà  des  lails  ilonl  le  li'jrislatcur  et  l'éducateur 
doiveiil  Iciiir  compte. 

D'aillcnis,  nue  éducilioii  complète  suppose,  eu 
delidis  de  l'aclidu  dos  maîtres  et  des  camarades, 
cell(!  de  la  famille  et  du  milieu  social  ;  par  suite,  nos 
internes  ne  re<;oi\enl  (ju'uni!  éducation  incomplète 
et  fragmentée. 

Dans  le  milieu  où  ils  vivent,  les  idées  qui  circulent, 
cuDiiIre  de  ((dles  (jue  les  maîtres  leur  communi- 
([ueut  et  qui  ont,  en  général,  un  caractère  plus  ou 
moins  tincirique  et  froid,  sont  trop  restreintes  et 
mèn»!  troj)  puériles:  aussi  nos  internes,  malgré  leurs 
qualités  naluielles,  siiuihlent  avoir  des  œillères  et 
tourner  dans  un  cercle  éhnil. 

Un  incident  quelconque,  une  h'gère  contrariété  ou 
un  mécontentement  dont  les  causes  sont  insi^ni- 
lianles  on  imaginaii'es  peuvent  prendie,  dans  l'esprit 
d'un  inli-rne,  des  proportions  excessives  et  faire 
naître  des  émotions  très  vives  chez  tous  ses  ca- 
marades, Sf)ns  l'inlluencc  d'une  contagion  rendue 
inévitable  [lar  l'étroitesse  du  contact. 

J'ai  reçu,  à  ce  sujet,  des  confidences  caractéris- 
tiques. D'anciens  élè\-es  m'ont  aflirnu'' que  des  con- 
seils très  clairs  et  très  sensés  passairni  autrefois  par- 
dessus leurs  tètes,  pai'ce  (ju'ils  no  pouvaient  pas  en 
saisir  l'importance  pratique.  Ils  étaient  encore  sur- 
pris d'avoir  jugé  très  sérieux  des  incidents  qui  n'au- 
raient (lu  provoquer  de  leur  part  qu'un  haiissoment 
d'épaules. 

Il  y  a  des  moments  oii  des  jeunes  gens  révoltés 
en  foule  contre  la  règle  n'écoutent  même  plus  les 
discours  les  plus  sensés  ({u'on  leur  tient,  et  où  l'in- 
dulgence des  maîtres  n'a  pour  effet  que  de  les  exciter 
à  persévérer  dans  leur  rébellion. 

C'est  donc  par  des  sanctions,  employées  avec  dis- 
cernement, mais  avec  fermeté,  qu'on  doit  ramener 
dans  l'ordre  des  élèves  couiiables  et  entêtés. 

Aussi  bien,  l'éducation  consiste  surtout  à  faire 
contractera  l'enfant  de  bonnes  habitudes.  Si  les  pro- 
cédés insinuants  et  persuasifs  n'amendent  point  les 
natures  molles  ou  insoumises,  qu'on  n'hésite  pas  un 
instant  —  surtout  dans  les  internats,  dont  je  ne  con- 
teste pas  ici  la  nécessité  —  à  employer  la  force,  à 
recourir  aux  punitions  les  plus  rigoureuses. 

Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  que  le  mal  soit 
enrayé  et  que  l'enfant  acquière  des  habitudes  viriles 
et  saines,  même  sous  l'influence  de  la  crainte  salu- 
taire que  provoque  le  eliàtiment.  Sa  volonté  sera 
d'autant  plus  sûre  et  plus  droite  qu'elle  sera  désor- 
mais secondée  par  de  bonnes  habitudes.  Or,  c'est 
dans  l'enfance  que  les  habitudes  se  contractent  avec 
le  plus  de  facilité.  Par  suite,  U  convient  de  donner 
aux  enfants,  le  plus  tôt  possible,  l'habitude  de  se 
diriger  eux-mêmes,  en  leur  réservant  un  rôle  actif  et 
nettement  défini  lorsque  les  circonstances  le  per- 


mettent, sans  tolérer  cependant  qu'ils  usuriienl  sur 
les  droits  d'aulrui. 

Sous  ce  rapport,  les  jeux  <c  collectifs  »  peu  vi'iit  déjà 
contribuer  à  la  formation  du  caractère,  au  moins 
chez  les  plus  jeunes  écoliers. 

D'abord,  les  enfants  aiment  nuiuix  se  tromper, 
dans  ces  jeux,  que  d'être  irrésolus,  parce  que  tous 
leurs  camarades,  impatients  d'agir,  ne  tardent  pas 
à  manifester  l(!ur  mauvaise  humeur  contre  tout 
joueur  indécis. 

En  outre,  ces  exercices  présentent  l'avantage  de 
donner  aux  enfants  l'occasion  de  former  des  sociétés 
de  leur  choix.  Dans  ces  jeux,  les  jeunes  écoliers,  en 
partie  soustraits  fi  l'iidliience  plus  ou  moins  com- 
pressive  des  parents  lin  des  maîtres,  s'initient  nor- 
malement aux  (■xig(;n<i'>  de  la  vi(:  courante.  Dans 
ce  milieu  ipd  ccinvicnil  à  leurs  facultés,  tout  les  in- 
vite a  jouir  d'une  Uberté  limitée  naturellement  par 
l(>s  droits  de  chacun.  C'est  ainsi  que  les  enfants 
«  gâtés  »  par  leui's  familles  ac(iuierent  le  sentiment 
plus  jusb;  des  nécessités  de  la  vie  mnimune,  et  que 
les  enfants  «  asservis  »  à  une  disciplin(!  domestique 
trop  rigoureuse  se  détendent  et  prennent  conscience 
de  leur  personnalité. 

(l'est  surtout  au  moment  où  l'enfant  doit  choisir 
la  carrière  qui  convient  à  ses  aptitudes  que  son  ini- 
tiative doit  être  mise  en  jeu. 

Mieux  que  personne,  il  est  en  étal  de  se  connaître, 
pourvu  que  s('S  parents  et  ses  maîtres  sachent  l'in- 
terroger et  le  rendre  ainsi  capable  de  descendre  et 
de  lire  en  lui-même.  Lui  imposer  une  profession 
sans  le  consulter,  ou  lui  donner  le  libre  choix  d'une 
carrière  sans  l'éclairer  sur  ses  goûts  et  sur  ses  ta- 
lents naturels,  c'est  l'exposer  à  des  mécomptes  dans 
l'avenir,  c'est  faire  de  Im,  plus  tard,  un  déclassé  et, 
par  suite,  un  mécontent. 

Nombre  d'hommes,  qui  ne  sont  dépourvus  ni  d'in- 
telligence ni  de  force  d'âme,  ne  sont  découragés  et 
aigris  que  parce  qu'ils  ne  trouv'ent  pas  le  véritable 
emploi  de  leurs  facultés  dans  la  profession  qu'on 
leur  a  imposée  ou  qu'ils  ont  choisie  eux-mêmes  sans 
discernement. 

En  général,  il  y  a  dans  l'irrésolution  un  fond  de 
paresse.  L'irrésolu  est  d'ordinaire  plus  disposé  «  à  ne 
|ias  faire  qu'à  faire,  à  demeurer  qu'à  avancer  ».  Les 
raisonnements  qu'il  tient  ne  sont  très  souvent  que  des 
sophismes  destinés  à  j  ustifier  son  inaction  et  à  mettre 
eu  paix  sa  conscience,  car  il  est  naturellement  enclin 
à  choisir  le  parti  qm  lui  coûtera  le  moins  d'elTorts. 
Dans  son  bel  ouvrage  :  Nos  filles  et  nos  /Us,  M.  Krnest 
Legouvé  le  prouve  par  des  exemples  très  simples. 

Donner  aux  enfants  le  goût  du  travail,  de  l'elTort 
réglé,  est  donc  un  moyeu  de  combattre  l'irrésolution, 
qui  n'est  ni  un  travers  ni  un  défaut  :  «  c'est,  a  dit 
M.  Legouvé,  une  maladie,  maladie  bien  moius  rare 
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qu'on  ne  jifuse.  qui  se  mêle  à  tous  les  actes  de  l;i 
vie.  rclato  dans  les  plus  petites  circonstances  comme 
dans  les  plus  grandes,  et  fait  le  tourment  non  seule- 
ment de  celui  (jui  en  est  frappé,  mais  des  izens  qui 
l'entourent,  et  enfin,  pour  tout  exprimer  en  un  mol, 
le  paralyse,  le  martyrise  et  le  ridiculise 

«  Un  être  irrésolu  porte  son  irrésolution  dans  le 
choix  diui  habit  comme  dans  le  choix  d'un  état,  dans 
une  Aisit(-  ii  faire  comme  dans  un  voyajïe  à  entre- 
prendre, dans  les  [ilaisirs  comme  dans  les  affaires.  » 

Pi)ur  faire  acquérir  aux  jeunes  écoliers  le  goût  de 
l'elforl  persévérant,  il  convient  d'abord  de  ne  pas 
leur  imposerune  tâche  tro])  pénilile,  ce  qui  les  décou- 
ratie,  ni  tro])  facile,  ce  qui  les  amolUt. 

Si  on  leur  persuade  qu'ils  peuvent  faire  une  chose, 
ils  la  fon(.  Sliinulé  par  des  encouragements  qui 
Uattenl  son  amour-proi)re,  l'enfant  découvre;  en  lui 
des  aptitmles  jusqu'alors  latentes.  (Jette  découverte 
excite  sa  curiosité  :  il  \  eut  savoir  jusqu'où  ses  forces 
peuvent  aller.  Il  éprouve  un  sentiment  de  satisfac- 
tion très  vive  et  de  fierté  bien  légitime  en  constatant 
qu'il  est  supérieur  à  ce  qu'il  croyait  être.  Cela  le 
pousse  à  ne  pas  déchoir,  à  grandir,  en  tenfant  des 
efforts  nouveaux. 

L'i'inulaliiui  est  plus  eflicace  encore.  Plus  que 
l'homme,  l'erd'ant  veut  égaler  et  surpasser  ses  émules. 
Chez  lid,  l'émulation  est  un  des  générateurs  les  plus 
puissants  d'énergie  morale,  pourvu  qu'il  ne  se  me- 
sure (pi'avec  des  camarades  ayant  à  peu  près  le  même 
âge,  les  mêmes  connaissances  ou  les  mêmes  forces. 

La  comparaison  de  l'enfant  avec  Ini-mênu!  est  sur- 
tout bienfaisante.  Si  l'écoliei'  est  actif,  laborieux,  on 
doit  lui  monirerles  progrès  (juil  a  accomplis  et  lui 
faire  espérer  mieux  encore.  S'il  devient  inaltentif  et 
paresseux,  on  lui  ïrVA  honte  de  sa  dé<'héance  volon- 
laire  «  en  mettant  son  ceuvre  d'hier  en  face  de  celle 
d'aujourd'hui  •,  en  lui  moniraut  qu'il  n'est  plus  c(? 
qu'il  a  été,  ce  qu'il  din-rait  être. 

On  lui  inspirera  plus  sftrenu'ut  encore  le  désir  de 
faire  mieux  eu  lui  disant  qu'il  peut,  s'il  le  \eul,  rede- 
\enir  l'écolier  laborieux  et  sympathique  de  la  veille. 

Parfois,  on  peut  décupler  chez  les  jeunes  écoliers 
le  désir  et  le  pouvoir  de  vaincre,  en  les  déliant, 
("esl-à-dire  en  leur  dédaranl  qu'on  regard»;  comme 
impi  issilile  qu'ils  fassent  une  chose,  malgré  les  effinis 
qu'ils  emploieront  pour  en  venir  à  bout.  <<  On  crée 
la  volonté  im  la  niant.  .Mais  cela  est  surtout  vrai 
d'une  \(dont('  en  voie  de  croissance,  comme  est 
colle  do  l'enfant;  car  une  sorte  de  nutrition  morale  y 
emmagasine  chaipu;  joui'  et  peu  à  peu  des  forces 
latentes  que  l'enfant  lui-même  ne  soupçonne  point, 
et  qui  passent  tout  à  coup  de  la  puissance  à  l'acte  sous 
l'excitation  et  le  coui)  d(!  fouet  du  déli.  "  (t'Irnu'uts 
de  psijcholoriin  de  Vhommc  cl  de  Vrnfnnl  appHijuéi' 
à  l'édiicniion,  par  M.  Eugène  Maillet,  p.  u9ti.) 


Enfin,  c'est  surtout  l'influence  de  l'exemple  qui 
communique  à  l'enfant  même  le  plus  jeune  l'habi- 
tude et.  par  suite,  le  goût  de  l'action  énergique  et 
prompte.  Les  ordres,  parfois  même  les  conseils, 
froissent  l'enfant,  qui  subit,  firesque  à  son  insu, 
l'influence  de  l'exemple.  L'instinct  d'imitation  l'in- 
%-ite,  l'entraîne  à  l'action;  l'habitude  lui  facilite  l'ac- 
comjilissement  des  actes.  Aussi  peut-on  dire  que 
l'imitation  et  l'habitude  sont  les  premières  éduca- 
tions de  la  volonté. 

Que  les  parents  et  que  les  maîtres  ne  donnent 
jamais  l'exemple  de  l'irrésolution  et  de  la  mollesse, 
que  leurs  ordres  ne  soient  jamais  à  demi  donnés, 
que  leurs  manières  de  voir  ne  soient  jamais  à  demi 
imposées,  car  l'atmosphère  du  doute  dissout  alors 
l'énergie  de  l'enfant.  Le  Aague  de  l'incertitude  se 
répand  ainsi  sur  li'S  projets  et  sm-  les  actious  des 
écoliers,  et  ils  deviennent  irrésolus  et  paresseux 
dans  ce  milieu  oii  ceux  ipù  sont  chargés  de  les  for- 
mer donnent  eux-mêmes  l'exemple  du  d(jute  et  de 
l'inaction  :  «  De  tontes  les  fautes  que  l'on  peut  com- 
mettre en  éducation,  a  dit  avec  raison  M.  11.  Spencer, 
la  pire  est  rinconsi'quence. 

■  ...On  donne  à  l'enfant  l'exemple  de  ne  pas  savoir 
se  dominer;  on  l'enhardil  à  transgresser  les  ordres 
par  la  perspective  de  l'impunité  probable,  on  fait 
naître  mille  conllils  au  détriment  de  son  caractère... 

«  Mieux  vaudrai!  une  forme  barbare  de  gouverne- 
ment appliquée  avec  suite  qu'une  forme  plus  humaine 
applitiuée  avec  indécision  et  avec  légèreti'.  ■> 


Si  la  "  nolonté  >■  n'était  qu'un  étal  d'esprit  excep- 
tionnel, l'étude  de  ses  causes  etde  ses  conséquences 
n'oll'rirait  qu'un  intérêt  secondaire,  mais  elle  est 
moins  rare  qu'on  ne  pense,  et  elle  se  glisse  même, 
par  échappées,  dans  les  àm^es  les  plus  fortes. 

D'ailleurs,  en  deluns  des  causes  que  j'ai  essayé  de 
mettre  rapidement  en  lumière,  il  en  est  d'autres  qui 
résultent  des  circonstances  particulières  dans  les- 
quelles nous  sonniHîs  plai('s,  et  principalement  de 
notre  profession  et  de  notre  situation  sociale. 

Ainsi,  l'industriel,  le  commerçant,  l'homme  d'alîai- 
res  ont  toujours  à  délibérer,  à  prévoir  des  effets 
d'après  les  causes,  à  tenir  compte  de  l'imprévu  et 
du  hasard  dans  leurs  combinaisons,  tandis  que  le 
fonctionnaire,  délivré,  en  grande  partie,  des  craintes 
du  lendemain,  est  enclin  par  état  à  suivre  paisible- 
ment les  dispositions  des  règlements  et  l'impulsion 
de  ses  chefs.  Tout  événement  inattendu  qui  jette  le 
moindre  trouble  dans  sa  vie  régulière  peut  prendre 
aussitôt  des  proportions  anormales,  l'émouvoir  et 
le  déconcerter. 

En  outre,  la  répétition  quotidienne  des  mêmes 
actes  fait  naître  en  lui  des  habitudes  très  étroites. 


{3(i 
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C'est  ainsi  que  la  ilililti'ialitJii  et  l'efToit  conscient, 

—  qui  sont  les  deux  moments  essentiels  du  vouloir, 

—  peuvent  ne  devenir  en  lui  (lue  des  étals  d"esprit 
peu  lVé(|uents.  Les  cas  exceplionnels  (jui  l'obligent  à 
se  di'biiiuiller  seul  dans  le  réseau  parfois  complii|ué 
des  ordres  et  des  contre-ordres  sont  beaucoup  moins 
nombreux  ((ue  les  cas  prévus  qui  forment  le  contexte 
de  sa  vie  [irofessionnelle. 

Aussi,  mal.urc  la  somme  de  travail  qu'il  peut  four- 
nir, le  fonctionnaire  ne  ([.■ploie,  en  fri'-néral,  (ju'une 
activité  un  peu  automatiipic  et  paresseuse. 

D'ailleurs,  l'esprit  d'initiative  peut  ne  pas  être  tou- 
jours a[)précié  par  des  chefs  mal  éidairés  ou  jaloux 
à  l'excès  de  leur  autoriti'.  et  de  leur  tranquillité  pro- 
pres. Il  en  est  qui  peuvent  nu"'me  confondre  le  zèle 
novateur  de  suljordonnés  intelbgents  et  corrects 
avec  l'humeur  brouillonne  de  ceux  dont  les  faculli's 
soni  mal  équilibrées. 

Cette  confusion  et  surtout  le  manque  de  tact  d'im 
supérieur  hiérarchique  dans  la  façon  de  donner  des 
conseils  ou  des  avertissements  peuvent  froisser  très 
vivement  des  subordonnés  pleins  d'initiative  et  qui 
ne  sont  ni  des  «  brouillons  ■■  ni  des  "  faiseurs  ".  A 
ces  émotions  et  peut-être  à  ces  révoltes  sourdes  du 
début  succèdent,  —  si  les  causes  de  ces  froissements 
intimes  se  reproduisent,  —  le  découragement  et 
l'indifférence,  deux  formes  également  fâcheuses  de 
la  .<  nolonté  "  professionnelle. 

Cependant,  il  est  juste  de  reconnaître  que  la 
hiérarchie  n'est  plus  cette  «gaine  étroite  •■  dont  parle 
avec  une  indignation  peut-être  simulée  un  de  nos 
écrivains  en  vogue.  Mais  si  l'autorité  hiérarchique 
est  de  plus  en  plus  équitable  et  douce,  il  est  doulou- 
reux de  constater  ([ue  des  ingérences  extra-adminis- 
tratives faussent  l'action  de  l'admimstration  et 
tendent  à  pervertir  et  ii  corrompre  l'unie  du  fonc- 
tionnaire. 

Il  est  vrai  ([ue  les  fonctionnaires  eux-mêmes  sont 
très  souvent  les  auteurs  du  mal  dont  on  se  plaint. 
Ainsi  tel  d'entre  eux  qui  n'a  pas  l'énergie  de  se  ren- 
dre digue,  par  d'honorables  efforts,  des  faveurs 
[larfois  excessives  qu'O  ambitionne,  n'hésite  pas,  pour 
arriver  à  ses  fins,  à  se  rabaisser,  à  subir  des  humi- 
hations  douloureuses  quoique  secrètes,  et  même  des 
concUtions  qui  pourront  un  jour  aliéner  son  indé- 
pendance. .Mais  peu  lui  importent  les  moyens  de 
réussir;  ce  qu'il  désire,  c'est  le  succès,  qu'il  ne  peut 
obtenir  —  il  le  sent  —  qu'en  sollicitant  l'appui  de 
protecteurs  inlluents. 

Lorsque,  par  des  abus  de  ce  genre,  les  injustices 
deviennent  quelque  peu  fréquentes,  on  est  tenté  de 
croire  que  le  plus  sûr  moyen  d'"  avancer  »  consiste 
à  se  mettre  à  la  remorque  de  personnages  puissants, 
dont  très  souvent  on  n'est  plus  estimé.  C'est  ainsi 
((ue  le  mal  se  généralise  et  devient  profond,  et  que 


l'énergie  nuuah;  des  fonctionnaires,  orientée  à  faux, 
se  [lerverdt. 

C'est  surtout  l'homme  politique  qui  est  ex[)(jsépar 
des  capitulations  de  conscience  souvent  très  pénibles 
à  abdiquer  sa  volonté  propre. 

Le  courage  qui  consiste  à  braver  l'opinion  pour 
faire  son  devoir  est  peut-être  trop  rare.  Pour  mériter 
les  sufl'rages  de  la  foule,  c'est-à-dire  pour  être  in- 
lluents, des  hommes  de  talent  n'ont-ils  pas  donné 
l'exemple  delà  faiblesse  et  de  la  palinodie? 

La  popularité,  voilà,  en  elTel,  le  talisman  qui  par- 
fois change  nu'nne  les  hommes  les  mieux  trempés. 

Tel  homme  qui  parait  énergiiiue  et  fier,  en  petit 
comité,  à  huis  clos,  dans  ses  relations  avec  ses  égaux 
ou  avec  ses  inférieurs,  qui  ne  ca|iitule  ni  devant  la 
pointe  d'une  épée  ni  devant  la  gueule  d'un  pistolet, 
se  rabaisse  en  public,  pour  conserver  ou  pour  ac- 
croître sa  popularité,  en  déférant  aux  ca[)rices  de  la 
foule  qu'il  devrait  éclairer,  au  risipie  de  lui  déplaire. 

Après  des  concessions  réitérées,  après  des  froisse- 
ments intimes,  cet  homme  perd  peu  à  peu  le  senti- 
ment de  sa  vraie  dignité;  il  ne  songe  plus  qu'à  sau- 
vegarder ses  intérêts  du  moment.  11  ne  veut  plus  que 
ce  que  la  foule  veut,  que  ce  ([ue  les  comités  électo- 
raux réclament.  .*^i  jiarfois  il  est  j)eiplexe  et  irrésolu, 
c'est  parce  qu'U  est  embarrassé  pour  discerner  ce 
que  désirent  ses  mandataires.  Il  est  même  tout  étonné 
et  pres(|ue  honteux  d'avoir  soutenu  et  défendu,  à  un 
moment  donné,  avec  tant  de  passion,  des  opinions 
qui  ne  sont  pas  les  siennes,  des  propositions  qu'il 
aurait  repoussées  s'il  avait  été  son  maître. 


Plus  ijue  jamais,  la  formation  du  caractère  doit 
être  le  but  essentiel  de  l'éducation.  Dans  une  monar- 
chie, "  le  bras  du  prince,  toujours  levé,  contient 
tout  ..  ;  dans  une  démocratie,  la  part  de  l'autorité 
■  intérieure  >■  doit  grandir  dans  chacun  de  nous  et 
rendre  demoinsen  moins  utile  l'autorité"  extérieure  ■■ 
et  brutale.  Si  notre  volonté  devient  hésitante,  engour- 
die ou  pervertie,  le  despotisme  sera  la  conséquence 
naturelle  de  la  •■  nolonté  ■■  universelle. 

Plus  que  jamais,  il  faut  donc  <■  couler  du  fer  dans 
l'âme  des  enfants  ■■,  suivant  l'expression  d'un  direc- 
teur d'une  école  de  Londres. 

Mais  l'éducation  de  la  volonté  n'est  pas  seulement 
l'ceuvre  de  l'école.  L'action  des  parents  et  surtout 
l'inlluence  du  milieu  sont  ici  prépondérantes. 

Je  sais  bien  "lue  nos  maîtres  sont  auprès  du  grand 
pubhc  responsables  de  tous  les  désordres  moraux: 
cela  prouve  (jue  ce  grand  pubhc  est  encore  trop 
étranger  aux  choses  de  l'éducation,  ou  que  nombre 
de  parents,  très  heureux  de  mettre  en  paix  leur  con- 
science lors(|ue  leurs  enfants  manquent  à  leurs  de- 
voirs,  rejettent  bruyanmient   sur  nos  instituteurs 
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la  responsabilit('  do  ces  défaillances  d(>niesti(]u<;s. 
Mais  l'.'esl  smldiit  ilr  l'éducation  inlcllriliii'llc  i[iie 
l't'i'olf  l'st  et  restera  un  iaeteur  essentiel  dans  nuire 
société  où  les  examens  et  les  concours  tiennent  une 
si  grande  place;  il  appartient  dimi;  aux  parents  et  à 
tous  ceux  qui  peuvent  exercer  sur  l'enfance  et  sur 
la  jeunesse  une  inlluence  salutaire  de  parachever 
l'anivre  de  l'école  en  communiquant  aux  petits  Fran- 
çais le  ^ùùt  de  l'action,  l'énergie  persévérante,  je 
(lirai  mèini!  l'énei'gie  audacieuse,  dans  les  résolutions 
et  dans  Ii.'s  actes. 

A.   Macendii:. 


VARIETES 
Le  siège  de  Thionville,  journal  d'un  boui-geois  '  . 

i;^    AOUT-r!-")    .MiVK.MHRE    INTO 

Siniirili  :i  m-pleiiilivr.  —  Il  parait  que  la  route  de 
l,uxen)l)(>urg  est  absolument  libre.  Les  Prussiens  ont 
évacué  précipitamment  tous  les  villages  qu'ils 
occupaient,  de  Cattenom  àVolkrange.  Ils  ont  disparu 
dans  la  nuit.  Ce  matin  il  n'en  reste  pas  un.  Personne 
ne  sait  [lourcjuoi  ilssnnt  partis. 

IHmnnrhc  1  aeplfinlire.  —  Hier  ^oir,  d'ordre  de  la 
place,  nous  avons  couché  sous  les  armes  pour  faire, 
avant  le  jour,  une  reconnaissance  à  Lagrange.  Dans 
les  lidis  de  .M.  de  IStjrtliier  nous  a^cms  trouvé  les 
batteries  de  siège  et  les  bivouacs  abandonnés. 
A  Ileltange,  nous  avuus  appris  qu'en  effet,  dans 
la  nuil  du  -1  au  .'î,  tout  le  ciu  ps  d'armée  ennemi  a  filé 
\ers  les  plateaux  du  pays  haut.  On  entendait  les 
soldais  crier  :  «  Mnr-Mulion  tndt,  A'niscr  rnjjout.  i> 
Des  (iflieiers,  i[iii  s'étaient  instalii's  chez  le  curé  pour 
boire  le  eliampagne  et  les  vins  fins  pris  au  chà- 
leau  (11!  Preisch,  chez  M.  de  (iargan,  ont  parlé  d'une 
grande  victoire  rempoi-tée  par  eux  du  C(')té  de  Se- 
dan. Ils  disaient  Mac-Mahon  mort  et  l'empereur  jiri- 
Sduuier. 

Mai  (Il  (i  si'iiiciii//ri'.  —  L'avocat  C.oster  a  failli  être 
lapidé.  Bien  que  naturalisé  fran(:ais  et  habitant 
Thionville  depuis  longtemiis,  comme  il  est  né  en 
Allemagne  et  qu'il  a  un  frère  colonel  dans  l'armée 
prussienne,  on  l'a  hué  tantôt  en  ville  quand,  arrivant 
de  Luxembourg,  il  a  atlirnKî  que  l'arnit-e  de  Mac- 
Maliou  venait  d'être  anéantie  à  Sedan,  ([ue  l'empe- 
reur s'était  rendu,  ([u'ii  Paris  l'impératrice  avait  pris 
la  fuite,  que  le  Si'nal  et  le  Corps  b'gislalif  n'existaient 
plus   et  qu'un  g()u\ernemenl  provisoiie,   dit  de  la 


(1)  Voyez  la  /iet»c  (iu  -li  M-iHi;iiibrr. 


Défense  nationale,  avait  proclamé  la  République.  On 
le  traitait  de  Prussien,  de  menteur, de  traître,  mais  il 
apportait  un  paquet  de  journaux,  notanmient  V/ndi'- 
pnndaiire  /jel/je,  avec  des  dép(''ches  qui  ne  permettent 
pas  de  doul(!r,  hélas!  L'empire,  l'empereur,  l'impé- 
ratrice, au  fond,  ça  nous  est  égal.  Quelques  vieilles 
barbes  réclamaient  une  proclamation  officielle  de 
la  République,  mais  on  leur  a  fait  comprendre 
([ue  ce  n'était  pas  le  moment.  Ce  qui  consterne,  ce 
qu'on  ne  peut  pas  concevoir,  c'est  qu'une  armée 
entière  sur  son  propre  territoire  se  fasse  prendre 
comme  une  bande  de  poissons  dans  un  filet. 

Le  maire,  .M.  Thirion,  a  donné  sa  démission.  Il  est 
remplacé  par  le  père  Arnoult,  le  doyen  du  parti 
républicain  et  l'homme  le  plus  riche  de  la  ville. 

Depuis  deux  jours  la  voiture  de  Mondorff  arrive 
régulièrement.  Aucune  nouvelle  de  .Metz.  Quelques 
échappés  des  batailles  du  ;i()  et  du  31  août  sont  venus 
échouer  ici.  On  les  a  versés  dans  les  compagnies  de 
M.  do  Sigoyer.  Ils  ne  savent  rien,  sinon  que  les  offi- 
ciers déclaraient  ne  pas  compi'endre  quel  est  le  plan 
du  maréchal  Bazaine.  Le  .'Kl  et  le  ;tl,  alors  que  nos 
troupes  avaient  l'avantage  et  qu'on  croyait  à  une 
marche  en  avant,  entre  I  et  .'i  heures  du  soir,  on  a 
soimé  la  retraite. 

Dliiianriic  1 1  seplemlire.  —  Le  colonel  Turnier 
vient  d'envoyer  deux  émissaires  au  quartier  général 
à  Metz:  l'agent  de  police  Flahaul  et  Marchai,  un 
(uivrier  cloutier.  Ils  connaissent  bien  le  pays  et  se 
disent  assurés  de  franchir  les  lignes  prussiennes. 

Le  temps  semble  long  sans  nouvelles. 

Diniduchr  JS  septrmt/7'r.  —  C'est  aujourd  Imi  la 
fête  patronale.  On  a  fait  desgalettes  et  rôti  des  coihuns 
de  lait  connue  tous  les  ans.  11  y  en  a  qui  prétendent 
que  c'est  fini,  que  les  Allemands  ne  s'amuseront  pas 
à  fairt!  le  siège  de  ThionvUle.  Tant  mieux,  mais... 

Ce  matin,  la  compagnie  est  sortie  vers  Terville  et 
Florange.  II  y  a  du  monde  dans  les  bois.  Nous  avons 
tiniillé  pendant  plus  d'une  heure,  et  si  Perceval  le 
boiteux  n'est  pas  resté  sur  le  carreau,  c'est  que 
les  Prussiens  visent  mal.  Il  s'est  anmsé  à  rester  seul, 
en  avant  de  notre  ligne,  à  iOli  mètres  du  bois 
de  Terville  pendant  au  moins  dix  minutes  et,  après 
chaque  coup  de  feu  qu'il  tirait,  à  faire  lestement 
demi-tour  et  à  leur  monli(M'...  sa  ligure.  Quand  il 
s'est  décidé  à  rejoindre,  comme  il  n'en  est  pas  à  ses 
pi-emières  excentricités,  .\ntonin  lui  a  fait  une  scène 
en  lui  disant  que  c'était  absurde  de  s'exposer  à  se 
faire  tuer  bêtement,  sans  utilité  pour  personne. 
«  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  capitaine,  a-t-il 
répondu,  je  suis  si  content  de  les  faii-e  enrager,  ces 
sales  bêtes-là.  »  Des  paysans  nous  ont  dit.  en  effet, 
que  les  gestes  de  Perceval  mettent  fort  eu  colère  les 
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ôfliciors  prussiens  cantonnés  dans  los  environs.  Ils 
l'iiul  suiiioninié  "  le  l)ial)l(!  hoilonx  ». 

Mardi  'JO  sfpti'.mbrc.  — Une  bulle  jouinôi;!  Ouand 
nous  sommes  rentrés  en  ville  tout  à  l'heure  on  nous 
a  l'ait  un  vrai  suci-ès.  lîaurr,  qui  est  adjoint  au  maire 
de  Garsch,  est  \'enn  ce  malin  à  la  jilace  pn'^vcnir 
qu'un  convoi  important,  destiné  au  lavilaillenient  d'un 
des  corps  d'armée  occupés  au  blocus  di;  Metz,tlevait 
passer  aujourd'hui  à  Kœnigsmacker  pour  liler  parles 
fonds  de  Hiidin  du  C(j(éde  Vigy.  Après  s'être  concerté 
avec  notre  capitaine,  le  commandant  de  Sigoyer,  ;i  la 
tète  d'une  centaine  d'hommes  d'inlautcrie,  est  [larti, 
en  se  dissimulant  le  Ions  de  la  Moselle,  tandis  que 
notre  compagnie,  par  liasse- Yutz  et  la  t^rande  route 
de  Sierck,  se  dirigeait  ostensiblement  vers  Kœnigs- 
niacker.  Dix  bons  kilomèlr(!s,  s'il  vous  plaît  et  nous 
n'étions  pas  en  tout  deux  cents  liommes.  Nous  atten- 
dions depuis  midi  et  on  conunençait  à  ci'oire  le  coup 
mancjué,  (puuid  quelques  cavaliers  s'avancent  à  l'en- 
trée du  village.  Nous  les  laissons  passer,  car,  naturel- 
lement, on  s'était  dissinudé  de  son  mieux  et  une  l'ois 
la  tète  du  convoi  bien  engagée,  tout  le  monde  se 
démasque. 

Les  uhlans  ont  filé,  les  soldats  d'escorte  ont  jeté 
leurs  armes,  et  sur  le  coup  d(^  .'i  heures  nous  ren- 
trions au  fort  avec  cent  trente  voitures  chargées  de 
riz,  de  farine,  de  sucre,  de  cal'é,  d'ean-de-vie  et  une 
bande  de  prisonniers  qui  n'avaient  |)as  l'air  trop 
désoliis,  car  ce  sont  des  hommes  de  la  landwehr, 
d'appar(;nce  plutôt  pacifique. 

Nous  voici  avec  des  chevaux  de  quoi  monh'r  nu 
escadri.iu  et  assez  de  vivres  pour  ravitailler  une  bri- 
gade durant  des  semaines. 

Dimanche  :J.'>  scplniibrc.  — •  Nous  ,avons  eu  hier 
une  fiôre  surprise.  M.  Vatry,  employé  des  douanes, 
est  arrivé  dans  la  matinée  prévenir  le  colonel  Tur- 
nier  qu'un  train  de  vivres,  contenanl  dix  millions  de 
rations  de  farine  et  autant  de  biscuit  s,  acheté  à 
Anvers  par  le  gouvernement  de  lu  Défense  nationale 
et  destiné  à  l'armée  de  Metz  était  en  gare  de  Luxem- 
bourg. Il  s'agissait  de  rétablir,  pendant  la  nuit,  la 
voie  coupée  en  deux  endroits  près  de  la  frontière 
luxembourgeoise  et  de  ramener  avant  le  jour  le 
train  en  gare  de  Thionville. 

Pas  commode  à  réussir,  l'opération,  sans  soldats 
du  génie  et  avec  une  garnison  aussi  faible  que  la 
nôtre.  Comment  protéger  la  voie  jusqii'àla  frontière, 
soit  le  long  d'une  douzaine  de  kilomètres,  et  ne  pas 
attirer  l'altention  de  l'ennemi? 

Quand  la  sortie  de  nuit  a  été  décidée  et  placée 
sous  la  direction  de  M.  de  Sigoyer,  la  compagnie  des 
chasseurs-éclaireurs  a  reçu  l'ordre  d'éclairer  la  tète 
de  colonne,  et  le  capitaine  du  génie  Bailly-Maitre, 


attaclii',  sans  troupes,  à  l'état-major  de  lajilace,  celui 
de  rétablir  la  voie.  A  défaut  de  soldats,  le  capitaine, 
qui  s'y  entend,  a  embauché  des  compagnons  civils, 
une  équipe  de  charpentiers,  de  zingueurs  et  de  ter- 
rassiers avec  une  voiture  d'outils  et  nous  voilà  par- 
tis, sans  lune...  heureusement,  ."^i  la  nuit  avait  été 
claire,  et  que  les  Prussiens  fussent  arrivés  en  nom- 
bre nous  couper  la  retraite  que  seiions-nous  deve- 
jms?  lùdiu  comme  dit  le  proverbe,  qui  ne  risque  rien 
n'a  rien.  Défense  absolue  de  parler,  de  fumer,  l'onr 
certains  ('l'tait  le  plus  duri  Le  rétablissement  de  la 
voie  a  bien  duré  trois  heures.  Ma  section  et  une  sec- 
tion diurautcrie  èlaicul  chai'gées  spécialement  de 
\cnller  sur  les  lravaill(;urs  du  capitaine  Bailly-Maitre. 
Ils  faisaiiMit  le  moins  de  brnil  possible,  les  braves 
gens,  mais,  de  temps  en  temps,  ijuand  nous  enten- 
dions à  quelques  centaines  de  mètres  sur  la  roule  et 
dans  les  chemins  des  patrouilles  de  uldans  qui  cir- 
culaient et  criîiient  :  Wer  da?  le  cœur  nous  battait 
ferme.  Une  fois  la  voie  rétablie,  vers  une  heure  du 
matin,  quand  le  train  est  passé  devant  nous,  sans 
siffler,  lentement,  retenant  sa  respiration  lui  aussi, 
je  mentirais  si  je  ne  disais  pas  que  nous  avons 
éprouvé  un  lier  soulagement.  On  était  tenté  d'ap- 
plaudir, comme  au  théâtre,  après  une  scène  qui  a 
laissé  le  public  anxieux  et  qui  finit  bien.  Or,  nous 
n'étions  pas,  nous,  la  nuit  dernière,  de  simples  spec- 
tateurs... A  4  heures,  tout  était  terminé,  le  convoi  à 
l'abri  sous  les  remparts  et  tandis  que  les  coqs  com- 
mençaienl  à  chanter,  nous  nous  gUssions,  nous,  sous 
les  draps. 

Mardi  '21  seplembrr.  —  Mauvaise  journè'C  qui 
avait  si  bien  C(Uiimencé.  Une  dizaine  de  fantassins 
tués  OU  grièvement  blessés,  le  commandant  de 
Sigoyer  avec  une  balle  dans  le  llauc... 

Cette  fois  je  n'y  étais  pas,  mais  je  transcris  ce  que 
vient  de  raconter  le  père  Pichanc<juit.  11  est  infati- 
gable le  vieux  sergent,  et  de  plus  en  plus  vert  malgr(' 
ses  71  ans  : 

<'  On  était  arrivé  à  l'auberge  de  la  Maison-Neuve, 
sur  la  route  de  Metz.  Les  Prussiens  occupaient  la 
fenne  de  Gassion,  retranchés  derrière  les  fossés  delà 
ferme  et  le  talus  du  chenùn  de  fer.  Nous  étions  environ 
cent  cinquante  hommes,  dont  cent  hommes  d'infan- 
terie et  une  cinquantaine  de  chasseurs-éclaireurs. 
Après  une  fusillade  vigoureuse,  et  comme  les  Prus- 
siens conmrençaient  à  lâcher  pied,  le  commandant  de 
Sigoyer  fait  sonner  la  charge.  Nous  enlevons  la 
ferme  à  la  baïonnette,  les  postes  ennemis  sont  cul- 
butés en  un  clin  d'œil.  Nous  faisons  soixante  lu-i- 
sonniers  qu'une  section  est  chargée  de  ramener  en 
ville.  L'alTaire  avait  été  chaude,  le  commandant  avait 
soif,  les  honmies  aussi.  On  s'arrête  un  moment  à 
l'auberge  de  la  Maison-Neuve,  et  l'on  se  disposait  à 
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regagner  la  place  quant  on  aperçoit  les  Prussiens 
ils  s'étaient  rendu  compte  sans  doute  de  notre  petit 
nombre  qui  reviennent  sur  nous,  en  colonnes  pro- 
foiules,  nous  menaçant  à  la  fois  à  droite,  à  gauche 
et  sur  le  front.  Ce  ((ue  nous  distinguions  représen- 
tait bien  à  peu  [urs  deux  niiili'  hommes,  et,  dejuiis 
l'envoi  des  prisoimiers  nous  n'étions  plus  cent  cin- 
quante. Nous  commençons  à  hattre  en  retraite  en 
nous  déniant  lentement  le  long  des  arbres  de  la 
route  de  .Metz,  mais  les  lialles  phmvent  si  dru  qu'en 
qut'lques  secondes  nous  avons  le  chef  de  bataillon  et 
dix  hommes  hi>rs  de  combat.  .M.  de  Sigoyer  remet 
le  commandement  au  capitaine  Willaume  elle  charge 
d'assurer  la  retraite.  Elle  a  été  dure,  celte  retraite 
jus(jue  vers  la  gare,  mais  nous  n'avons  laissé  per- 
sonne en  route  que  ce  pau\re  I''o.\,  le  chien  du  capi- 
taine, qui  a  reçu  une  balle  dans  le  ventre  en  même 
ti'uips  que  le  commandant  de  Sigoycr  et  qui  est  resli- 
dans  un  fossé  près  de  la  Maison-Neuve.  La  blessure 
du  commandant  ne  parait  pas  mortelle,  mais  ça  nous 
fait  un  rude  entraîneur  de  moins.  » 

Lundi  .'I  octobri'..  —  Nous  avons  été  envoyés  à 
ndiii  pour  protéger  les  tra\  ailleurs  chargeas  d'abattre 
les  arbres  du  cimetière.  Le  commandant  de  l'artil- 
leiie  prét«nd  qu(!  ces  arbres  contrarieront  son  tir 
quand  nous  serons  bombardés,  car  on  recommence 
à.  croire  au  bombardenunit.  Les  communications 
sont  de  nouveau  inlerrompues  avec  Luxembourg  et 
.Mondorff.  La  ligne  évacuée  le  :2  et  le  .'i  septemi)re,  de 
Cattenom  a  Wolkrange,  est  réoccupée  par  des 
tronj)es  de  lalandwehr,  dit-on.  J'en  ai  culbuli'  deux 
aujourd'hui  :  un  officier  et  un  uhlan.  Ils  doivent  être 
attachés  sur  leurs  selles,  cai-  lorsque  le  cavalier  est 
touché,  il  ne  vide  pas  les  étriers.  Le  cheval,  en  s'en- 
fuyant,  l'emporte,  et  on  voit  l'homme  briqueballer  à 
droite,  à  gauche,  comme  une  loque.  La  fusillade  a  été 
chaude  en  avant  du  cimetière;  nous  étions  protégés 
par  une  trentaine  de  dragons  qui  ont  chargé'  jusqu'à 
Sainte-Marie  une  troupe  de  cavaliers.  De  notre  côté, 
nous  avons  perdu  un  oflicier,  le  lieutenant  Ober- 
kanipf,  des  grenadiers  de  la  garde.  Après  Sedan,  vou- 
lant rejoindre  l'armée  de  Metz  il  s'était  trouvé  blo(|ué 
ici  et  avait  pris  du  service  dans  la  compagnie  des 
«  isolés  ».  Hien  souventonlui  conseillait  d'abandonner 
son  uniforme  brillant,  doré',  qui  faisait  de  lui  connue 
une  cibie.  11  a  •■te  frajipé  d'mae  balle  en  pleine  poitrine. 

Vrniircdi  7  orlol/v.  —  Vers  midi,  connue  on  enten- 
dait le  canon  dans  la  direcliou  de  Metz,  nous  sommes 
sortis  sur  la  route  d'I'ckange.Les  Prussiens  ont  aban- 
donné le  village  en  se  repliant  sur  RichemonI  et 
Ha,i;ondange.  Le  canon  se  rapprocliail.  et  l'on  pensai! 
que  l'armée  de  Bazaine  allait  au  moins  pousser  jus- 
qu'à Thion^^lle  chercher  le    convoi  de    >ivres   qui 


l'attend  depuis  quinze  jours.  Entre  h  et  6  heures  nous 
n'avons  plus  rien  entendu  et  nous  sommes  rentrés 
à  la  nuit.  Ce  n'est  pas  pour  nous  cependant  qu'on  est 
allé  les  cueUlir  à  la  frontière,  ces  vingt  milUons 
de  rations.  Nous  en  avons,  des  vivres  1  Les  magasins, 
le  fort,  les  caves  de  l'église,  sont  pleùis  partout. 

Jitudi  J.'}  oclnhre.  —  L'émotion  est  vive!  Nous 
\'enons.  sous  un  orage  épouvantable,  de  ramener  le 
corps  de  Perceval.  Le  «  Diable  boiteux  ■>  aujourd'hui 
n'avait  cependant  commis  aucune  imprudence.  11 
faisait  le  coup  de  feu,  tranquillement,  comme  les  ca- 
marades, en  avant  du  cimetière,  le  long  du  (aius  du 
chemin  de  fer  de  Luxembourg,  quand  il  est  tombé, 
sans  dire  ouf,  avec  une  balle  au  front.  Vingt  fois  U 
avait  risqué  sa  i)eau  pour  le  plaisir,  mais  cette  fois-ci 
il  était  sage,  prudent.  (  in  ne  le  reconnaissait  pas. 

Vendredi  I  1  ociobn:.  — Enterrement  de  Perceval. 
Le  colonel  Turnier,  sui\i  des  officiers  de  la  garnison, 
menait  le  d^uU  île  noire  camarade,  un  peu  braque, 
mais  si  vaillant  1  .Vu  cimetière,  le  maire  M.  .\rnoultet 
notre  capitaine,  ce  brave  Willaumc,  ont  dit  adieu  à 
l'enfant  du  i)ays.  Je  ne  sais  plus  lequel  des  deux  a 
rappelé  ces  vers  de  Victor  Hugo,  dont  le  père,  le  gé- 
néral Hugo,  défendait  ïhionville  en  LSli  : 

Ceux  i|ui,  pieusomcnl,  sont  morts  pour  la  patrie. 
Ont  droit  qu'à  leur-  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 

.Mais  ce  que  je  sais  bien  c'est  que  tous,  les  vieux  et 
les  jeunes,  nous  avions,  tout  à  l'hevu-e,  des  larmes 
dans  li's  yeux. 

Lundi  I  ',  ûclofji''.  —  Grand  branle-bas.  Sortie  gé- 
nérale sous  les  ordres  du  major  Lallemant,  qui 
commande  l'escadron  du  II  dragons.  Nous  avons 
enlevé  les  postes  ennemis  établis  à  la  Briquerie, 
Guentrange  et  la  feruuj  de  Chaudebourg,  mais  non 
sans  peine  et  sans  pertes.  Grâce  au  sang-froid  de 
notre  capitaine  et  à  la  grande  connaissance  qu'il  a 
de  tous  les  sentiers  de  la  côte,  la  compagnie  est  re- 
venue au  complet.  L'infanterie  a  été  moins  heureuse. 
Onze  hommes  tués.  Un  sous-Ueutenantdn  il',  M.  de 
Beauchamp,  a  l'épaule  fracassé'e.  Le  commandant  de 
Sigoyer  va  mieux.  11  circule  eu  ville  avec  une  canne, 
mais  il  ne  peut  pas  sortii'  et  il  enrage. 

Mardi  JS  otio/irc.  —  On  nous  a  lu  ce  matin,  à 
propos  de  la  sortie  d'hier,  l'ordre  du  jour  de  la  phice, 
n"  (),S  : 

«  Le  colonel  commandant  la  place  témoigne  toute 
sa  satisfaction  pour  l'aplomb,  le  sang-froid,  l'intel- 
ligence et  la  vigueur  dont  la  garinson  a  fait  jueuve 
dans  la  sortie  du  lundi  IT. 

"  Il  remercie   tous   les  ofliciers  du  bon  exemple 
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qu'ils  oui  donné  il  la  troupe  et  estheureux  de  pouvoir 
citer  les  militaires  dont  les  noms  suivent  et  qui  ont 
trouvé  l'occasion  de  se  faire  remarquer  : 

0 .1/1/.  Il  ///'n/me,cajiitainedeschasseurs-éclaireurs, 
qui  commande  d'ime  manièic;  remarquable  sa  com- 
pagnie, .sur  le  courage  et  le  dévouement  de  laquelle 
on  peut  toujours  compter. 

«  (inudiit,  lieutenant  au  15'  de  ligne,  commandant 
le  détachement  des  isoU-s,  qui  aatta(iué  résolument 
la  fernu;  de  Chaudebourg  et  l'a  enlevée  après  un  en- 
gagement des  plus  vifs. 

"  (ilnndn,  lieutenant  comn]:iiidanl  l'arlillcrie,  qui, 
par  un  tir  opportun  i'X  d'une  rare  précision,  a  main- 
tenu un  i)ataillon  ennemi  à  distance  et  lui  a  l'ait 
essuyer  des  pei-tes  sensibles. 

«  De  /icauchamp,  sous-lieutenant,  Idcssi-  dans  un 
engagement  très  vif  soutenu  av(M-  une  bravoure  et 
un  a|douil)  remar([uables. 

«  Tissol,  de  la  garde  nationale  mobile,  qui  a  con- 
duit vigoureusement  sa  troupe  à  l'attaque  d'une  bar- 
ricade derrière  la(pielle  se  trouvait  un  poste  emiemi, 
qu'il  a  fait  prisonnier. 

«  Le  sergent-major  (îodrun  et  le  sergent  (iardii . 
du  détachement  des  hnlns,  qui  ont  vigoureusement 
secondé  le  lieutenant  Gimdin,  en  entraînant  leurs 
hommes  à  l'attaque  de  Chaudebourg. 

"  Le  caporal  Trolles,  du  .44''  de  ligne,  qui  s'est 
montré  aussi  brave  qu'iniclligoiit  et  dévoué  à  son 
devoir  et  qui  a  été  tué. 

Le  colonel  comiiuinduiit  lu  l'im-e 

TlHMEH. 

Mercredi  19  octobre.  —  T'n  bruit  circulait  en  v\\\e 
vers  i  heures,  mais  on  a  déjà  colporté  tant  de 
fausses  nouvelles,  que  j'ai  commencé  par  hausser 
les  épaules.  Bauer,  disait-on,  l'adjoint  au  maire  de 
(jarscli,  a  été  arrêté  près  de  la  porte  de  Luxembourg 
au  moment  où  il  allait  sortir  de  la  [dace  avec  un 
officier  prussien. 

Bauer,  un  Français,  un  ancien  soldat,  qui  est  venu 
signaler  le  convoi  de  Ku'nigsmacker,  Bauer  faisant  le 
métier  d'espion  pour  le  compte  de  l'Allemagne,  cela 
paraissait  impossible!  Il  y  a  des  gens  affolés  qui 
voient  des  espions  partout! 

Et  pourtant  cela  est!  C'est  vrai!  c'est  horriblement 
vrai  !  Bauer  a  introduit  dans  la  place  un  officier  prus- 
sien en  le  faisant  passer  pour  son  neveu,  un  jeune 
homme  de  Luxembourg.  Quand  il  s'est  vu  reconnu, 
l'officier  n'a  pas  hésité.  11  a  déclaré  être  porte- 
épée,  au  régiment  qui  occupe  Garscb,  et  se  nommer 
Andressen.Baueret  l'officier  viennent  d'être  conduits 
à  la  prison  du  fort.  Ce  matin  ils  avaient  été  dans  plu- 
sieurs cafés,  dans  plusieurs  magasins.  L'officier,  un 
jeune  homme  blond,  a  acheté  quelques  petits  objets 


en  demandant  une  facture,  ce  qui  a  un  peu  surpris. 
Ensuite  ils  ont  déjeuné  à  l'hôtel  de  Luxembourg  où  le 
jeune  homme  a  interrogé  les  servantes  sur  le  nombre 
d'olliciers  français  qui  mangeaient  à  l'hôtel.  11  a  iio- 
lamment  demandé  combien  il  y  avait  d'officiers 
d'artillerie  ! 

Bauer  et  son  «neveu»  arrivaient  à  l'extrémité  de  la 
rue  de  Luxembourg  se  dirigeant  vers  la  porte,  quand 
deux  gamins  se  sont  mis  à  crier,  en  montrant  le 
jeune  homme  :  «  C'est  un  officier  prussien,  c'est  celui 
(lui  nous  a  battus  l'autre  jour  dans  les  bois  quand 
nous  cherchions  des  noisettes.  " 

Bauer  faisait  l'important,  se  démenait,  jurait  et 
voulait  entraîner  son  compagnon  hors  la^'ille,  mais 
un  attroupement  s'était  formé.  Le  chef  de  poste 
ne  voulut  pas  lever  le  pont-levis.  L'officier  de 
gendarmerie,  qui  fait  office  de  prévôt,  avisé,  fit 
[irovisoirement  arrêter  les  deux  lioinmes  malgré  les 
protestations  de  Bauer.  On  pria  le  jeune  homme  de  se 
di'shaliiller.  11  comprit  qu'il  était  i)erdu,car  s'il  était 
vêtu  d'habits  civils, ses  bottes, son  cakiçon, sa  chemise 
portaient  le  numéro  matricule  de  son  régiment,  ce 
dont  on  s'aperçut  quand  il  eut  avoué  qu'il  n'était  pas 
le  neveu  de  Bauer,  mais  bien  nu  officier  allemand 
venu  "  en  partie  »  a  Thionville. 

Miiril'i  ?.)  orlohre.  —  Xous  n'avons  plus  aucune 
nouvelle  de  Metz.  Le  conseil  de  guerre,  présidé  par 
le  commandant  Maurice,  de  la  garde  nationale  mo- 
bile, a[)rès  une  courte  séance,  a  condamné  à  mort  cet 
après-midi,  Bauer  et  l'officier  prussien.  Bauer  n'a  pas 
l'air  de  supposer  que  ce  soit  sérieux.  On  dirait  qu'il 
ne  se  rend  aucun  compte  de  la  gravité  de  l'acte  qu'il  a 
commis.  A  la  séance  du  conseil,  on  aurait  pu  croire 
qu'il  était  à  la  comédie,  ou  qu'on  voulait  lui  faire  une 
bonne  farce.  L'officier  a  été  très  digne. 

Jeudi  '.''  iirluùre.  —  M.  de  Sigoyer,  à  peu  près 
remis  de  sa  blessure,  a  présidé  le  conseil  de  revision, 
réuni  pour  examiner  le  pourvoi  de  Bauer  et  d'An- 
dressen.  L'arrêt  est  confirmé.  L'exécution  doit  avoir 
lieu  sametU  matin. 

Vendredi  ?S  octofirc.  —  Le  général  de  Karaeke, 
qui  commande  le  corps  d'armée  d'investissement  de 
Thionville. a  envoyé  un  parlementaire  pour  annoncer 
la  reddition  imminente  de  Metz  et  demander  ([u'il  fût 
sursis  à  l'exécution  de  l'officier  allemand. 

Samedi  'JU  ucloOre.  —  Ce  matin  nous  étions  com- 
mandés pour  assister,  avec  des  détachements  des 
différents  corps  de  troupes,  à  la  parade  d'exécution. 
C'est  dommage  qu'on  n'ait  pas  pu  faire  grâce  à  l'un 
dos  deux!  Pas  au  Français,  à  l'autre!  L'officier  alle- 
mand est  mort  bravement ,  en  jetant  son  cigare, 
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comme  un  iKniiiiif  qui  u  joué  une  jiartie  dangereuse, 
ijui  l'a  perdue  el  qui  paie. 

.lusqu'au  moment  où  il  est  arrivé  sur  le  terrain,  ce 
miséralile  Bauer,  au  contraire,  n"a  pas  cru,  sans  doute, 
qu'il  allait  mourir.  Quand  lia  vu  le  p(,'loton  d'exé- 
cution, il  s'est  mis  à  hurler,  à  se  débattre.  Un  l'a 
entendu  ipu  criait  :  <  J'ai  sept  enfanis...  Gràcel... 
liràce!  pardon!  •>  Il  a  fallu  l'attacher  au  poteau,  et  on 
l'a  tiré  à  terre.,.  Quel  répugnant  spectacle  ! 

f.iinili  'i  /  (irlii/jri'.  —  C'est  bien  vrai!  Metz  a  capi- 
tulé! Marchai,  l'un  des  émissaires  que  le  colonel 
Turnier  avait  (nivoyés  il  y  a  six  semaines  au  maré- 
chal Bazaine,  est  revenu.  Nous  l'avons  rencontré, 
tantôt,  pendant  une  rcconnaissaTice  du  coté  de 
Vi'ymeranL(e,  qui  sortait  des  hois  de  Terville.  Nous 
l'avons  conduit  à  la  place.  11  avait  les  poches  pleines 
d'or  et  montrait  une  superhi'  montre  que  Bazaine 
lui  aurait  donnée.  Il  prétcmd  avoir  remis  ses  dépèches 
au  maréchal,  qui  l'aurait  retenu  au  quartier  frénéral 
jusqu'à  la  capitulation...  La  capitulation  de  Metz 
nous  enlève  notre  dernier  es[ioii'...  A  quoi  bon  ce 
que  nous  avons  fait.  La  conipainiie  s'éclaircit...  Un 
prévoit  un  bombardement  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

Mardi  .">  novembre.  —  .Nous  ne  sommes  plus  guère 
(lu'une  cinquantaine  à  faire  des  reconnaissances. 
.Notre  artillerie  cherche  bien  à  inquiéter  les  travail- 
leurs ennemis  en  leur  envoyant  des  obus,  mais  des 
remparts  de  la  ville  et  du  fort,  avec  une  longue-vue, 
on  les  voit  très  distinctement  qui  élèvent  des  bat- 
teries près  de  la  maison  d'.\lger,  dans  les  hois  de 
AL  deBerthier,  sur  la  cole  de  la  maison  Rouge,  dans 
les  bois  d'Illange  et  de  li:iute-Vulz.  Que  faiie?,.. 
Attendre. 

Dbnnnrlir  JO  navrmhre.  —  Chaque  jour  on  croit 
que  le  bombardement  va  commencer.  Bien  encore. 
.Nous  sommes  allées  avec  une  compagnie  du  if  jus- 
(ju'à  Lagrange  où  ils  sont  fortement  établis.  .Nous 
leur  avons  tué  cpielques  bonuues  et  no\is  avons  perdu 
un  caporal  d'infanterie. 

Miirili  '>.!  novi'mbve.  —  Il  [dent  des  (djus!  Deux 
mobiles  viennent  d'être  cloués  au  nuu-  de  Iholel  de 
ville.  On  siiinale  plusieurs  commencements  d'incen- 
die. Le  gc'uéral  qui  commande  l'arnue  prussienne 
a  refusé'  de  laisser  sortir  les  femmes  et  les  enfanis. 
Le  commandant  de  Sigoyer  vient  d'être  Idessé'  par 
un  éclat  d'olius. 

Mercreili  '^-'i  uovcmbri-.  —  Après  une  accalmie  de 
quelques  heures,  le  bombardement  a  repris.  Nos 
batteries  répondent.  I-e  feu  de  l'ennemi  ne  vise  pas 
les  remjiarls.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  brèche,  mais 


dans  ma  maison,  qui  n'a  plus  ni  toiture  ni  vitres,  je 
viens  de  trouver,  dans  la  salle  à  manger,  une  marmite 
pleine  de  pétrole  qui  n'avait  pas  éclaté.  Presque 
toutes  les  maisons  deviennent  intenables.  On  s'en- 
tasse dans  les  caves  de  l'église.  Il  y  a  des  morts,  des 
blessés.  La  i)luparl  des  femmes  se  trouvent  mal. 

Ji'ut]')  'j  i  iiovi'mbr,'.  —  La  ville  est  en  feu... 

Le  journal  Unit  la... 

Après  vingt-cinq  ans,  j'y  ai  passé  récemment  quel- 
ques heures,  dans  la  chère  petite  ville,  et  je  les  ai  re- 
vues, au  cinietière,  les  tombes,  les  pauvres  chères 
tombes  qui  veillent,  sur  le  sol  aimexé,  pour  rappeler 
un  jour,  à  ceux  qui  pourraient  l'oublier,  que  jamais 
il  ne  fut  do  terre  plus  fraiu;aise. 

,Ie.a.\  Ballkt. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Un  voyage  à  la  Mecque. 

Il  n'est  pas  banal,  pour  un  touriste  mécréant,  d'al- 
ler à  la  -Mecque;  il  est  moins  banal  encore  d'en  être 
revenu.  Si  les  pèlerins  qui  l'ont  visitée  se  comptent 
I)ar  millions  dans  le  monde  musulman,  les  voyageurs 
européens  qui  l'ont  vue  de  leurs  yeux  se  comptent 
aisément  sur  les  dix  doigts.  On  cite  Burckhardt  en 
tSIi),  Li'on  Boche  (en  IS37  ,  Burton  en  LSo.'i  ,  et, 
plus  récemment,  Wallin,  von  Maltzan,  Morsly.  Badia, 
le  médecin  hollandais  Snouck  llurgronge.  .\  son  tour, 
M.  Ciervais-Courtellemont  a  pu  visiter  la  .Mecque  en 
ISPi;  il  nous  conte  aujourd'hui  comment  il  y  est 
allé,  et  ce  qu'il  y  a  vu    \  . 

Depuis  longtemi>s,  nous  dit-il,  il  ré\;iit  de  connaître 
la  cité  sainte  de  l'Islam.  Et  il  en  donne  une  raison 
originale,  Kditeur  d'art  :\  Alger,  il  s'était  passionné 
pour  les  monuments,  les  cost  unies,  les  sites  du  monde 
musulman.  II  avait  publié  un  beau  livre  illustré  sur 
VAUji'ne  dr  nus  jours,  d'autres  volumes  sur  l'Orient. 
La  Mecque  et  .Médine  manquaient  à  sa  cidlection.  1! 
ne  s'en  consolait  pas.  .Ne  pouvant  se  ju-ocurer  des 
documents  sur  les  villes  saintes  d'Arabie,  il  résolut 
de  les  aller  chercher  lui-même.  L'amour  de  la  photo- 
graphie le  rendit  ambitieux,  aventureux,  presque 
hiT0ï(iue.  —  Presque  poète  aussi,  ("ar  il  [laile  de  son 
projet  sur  le  ton  d'un  lyrisme  nouveau,  qu'on  pour- 
rait appeler  le  lyrisme  photographique  :  «  J'ai  par- 
couru, l'cdq'ectif  à  la  main,  les  |i.iy>  nmsulmans  du 
bassin  de   la   .Méditerranée,   passant  en    revue,    de 
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Tanii(M'  il  Constaiitinople,  h'S  sit('s,  les  monuments, 
les  populations,  essayant  de  reproduire  fidi'demenl 
les  spl(!udeurs  du  passé  elle  pittoresque  du  présent. 
Déjà  iini|  volumes  avaient  paru,  mais  une  ambition 
démesurée  me  restait  :  ecjinpli'ter  mon  élude  d'en- 
semble sur  l'Islam  C(jntemporain  par  la  deseription 
des  villes  saintes  :  la  Mecque  et  Médine.  »  Vous  voyez 
que  la  |)hoto<;rapliie  a  di-sormais  ses  poètes,  comme 
elle  a  ses  apolrcs,  ses  héros,  et  ses  chevaliers  erranis. 

Mais  on  ne  va  pas  à  la  Mecque  comme  k  Versailles 
ou  au  Caire.  Le  seul  Français  qui  jusque-là  en  fût 
revenu  ^■ivant  n'avait  écliapiié'  que  par  miracle  au 
fanatisme  musulman.  Li'on  Ruche,  pourtant,  sem- 
blait bien  armé  pour  cette  aventure.  Ancien  secn''- 
taire  d'Abd-el-Kadi'r,  il  passait  en  Algérie  pour  un 
Bédouin  accompli.  Chargé  parle  maréchal  Ungeaud 
d'une  mission  secrète  auprès  des  ulémas  et  du  grand 
chérifl'  de  la  Mecipic,  il  y  avait  trouvé  un  aicueil 
empressé  auprès  des  autorités  religieuses.  Mais  des 
Algériens  l'avaient  reconnu.  Dénoncé  par  eux  au 
milieu  des  cérémonies,  il  n'avait  dû  son  salut  qu'à  la 
]iolice  vigilante  du  grand  (hr'riff  :  on  avait  feint  de 
donner  satisfaction  à  la  foule,  on  l'avait  arrêté'  immé- 
dialeruent,  bâillonné,  ligolté  sur  un  chameau, 
emmené  à  toute  vitesse.  —  M.  Gervais-Courtellemont 
se  rappelait  la  mésaventure  de  son  prédécesseur,  et 
ne  se  souciait  i)oint  de  se  faire  écharper  là-bas  :  car  il 
tenait  à  rapporter  ses  documents.  Donc  il  étudiait  à 
fond  l'arabe  d'Algérie,  les  rites,  les  usages,  atten- 
dant une  occasion,  une  idée. 

L'occasion  se  présenta  sous  les  traits  d'un  forban 
valétudinaire,  qui  allait  jouer  en  maître  un  rôle 
d'ange  gardien  très  dévoué,  mais  nerveux,  fantasque 
et  roublard.  Un  matin,  à  Alger,  dans  son  atelier  de 
la  rue  des  Trois-Couleurs,  M.  (jer\ais-Courtellemonl 
vit  entrer  Hadj-Akli  :  un  vieil  Algérien  en  tenue 
d'Arabe  d'Arabie,  au  visage  rayé  de  cicatrices,  qui 
parlait  toutes  les  langues  et  faisait  tous  les  métiers. 
Hadj-Akli  était  sorti,  un  demi-siècle  auparavant,  de 
l'école  des  mou.sses  indigènes  fondée  par  le  maréchal 
Bugeaud,  puis  il  avait  servi  douze  ans  dans  la  marine 
française;  di'[iuis  sa  liljération  il  courait  le  monde, 
un  peu  pour  son  plaisir,  beaucoup  pour  ses  affaires, 
occupé  surtout  de  conmierce  et  de  contrebande. 
Hadj-Akli  était,  ce  matin-là,  très  expansif  et  fort 
ennuyé.  11  revenait  de  la  Mecque  pour  la  A'ingtième 
fois.  Par  malheur,  le  pèlerinage  avait  été  formelle- 
ment interdit  cette  année-là,  à  cause  d'une  é[iidémie 
de  choléra.  Hadj-Akli  se  trouvait  donc  en  contraven- 
tion. 11  venait  d'être  dénoncé,  et  s'effrayait  devant  la 
perspective  de  quelques  semaines  de  prison.  M.  Ger- 
A'ais-Couitellemont  fut  assez  heureux  pour  le  tirer 
d'alTaire.  Hadj-Akli  lui  jura  une  reconnaissance 
éternelle;  et,  comme  un  jour  on  parlait  de  la  Mecque, 
il  offrit  à  son  bienfaiteur  de  l'y  conduire. 


Il  l'y  a  conduit  en  effet;  mais  vous  allez  voir  par 
qiudle  route  étrange,  et  après  combien  de  péripé'ties. 
Hanté  par  son  idée  lixe,  M.  (iervais-Courtellemonl 
s'était  fait  l'homme-lige  de  Hadj-Akli  :  or  le  vieux 
corsaire  était  certainement  un  brave  homme,  mais  U 
soutirait  d'une  maladie  de  foie,  et  U  tenait  à  ne  pas 
l'aggraver.  Déjà  à  la  veille  du  départ,  il  semblait 
hésitant,  inquiet.  Oldigé  de  passer  jiar  Paris,  .M.  Ger- 
vais-Courtidlemont  roiundt  l'impiudence  de  le  lais- 
ser [(rendre  les  devants,  lui  doima  rendez-vous  à 
Suez.  Au  jour  dit,  notre  compatriote  déliarque  à 
Suez.  Point  de  lladj-AkU  :  le  matin  même,  on  l'a  vu 
dans  la  ville,  mais  il  est  partisans  crier  gare.  M.  Ger- 
vais-Courtellemont env(de  des  émissaires  dans 
plusieurs  directions,  tidégraphie  à  ses  amis  et  con- 
naissances. Au  bout  de  trois  jours,  il  va  lui-même  à 
la  recherche  du  fugitif.  11  le  découvre  enfin  àAle.van- 
drie  :  lladj-Akli  se  justifie  en  afiirmant  qu'il  ne  sait 
s'il  vivra  encore  le  lendemain,  (^n  consulte  un  mé- 
decin, qui  ordonne'  du  repos,  une  bonne  nourriture, 
un  air  frais,  toutes  choses  rares  sur  la  route  de  la 
Mecque. 

H  faut  faire  contre  mauvaise  fortune  Ixju  cceur  et, 
tout  d  abord,  guérir  le  moribond.  Hadj-.\kli  laisse 
entendre  que  l'air  de  Constantinople  lui  rendrait  des 
forces.  Un  s'embarque  donc  pour  le  nord,  sur  un  des 
bateaux  des  Messageries  qui  font  les  escales  de  Syrie. 
Mais  la  vie  de  bord  irrite  peu  à  peu  lladj-.'\kU.  Une 
quarantaine  de  cinq  jour^;  au  lazaret  de  Clazcunène 
achève  de  l'exaspéier.  Il  déclare  net  qu'il  n'ira  pas 
plus  loin,  qu'il  a  liesoin  de  respirer  l'air  du  pays 
natal;  et  l'on  rentre  à  Alger  par  Salonique,  Athènes 
et  Marseille. 

Après  ce  tour  de  Méditerranée  et  quelques  semaines 
de  repos  à  Alger,  Hadj-Akli  se  sent  plus  vaillant. 
Vers  la  fin  de  l'été,  M.  (iervais-Courtellemont  le 
décide  à  renouveler  la  tentative.  Mais,  cette  fois,  il 
ne  le  lâche  pas  :  il  s'embarque  avec  lui  sous  un  nom 
d'empiunt,  tête  rasée,  en  tenue  de  pèlerin  pauvre, 
sur  un  bateau  qui  les  conduit  tout  droit  à  Djedda,  le 
port  de  la  .Meccpie.  Hadj-Akli  est  toujours  inquiet, 
nerveux,  et  U  le  restera  jusqu'au  bout  :  son  foie  le 
tourmentera  encore,  forcera  les  voyageurs  d'abréger 
leur  séjour  au  Hedjaz,  de  renoncer  même  à  AÏsiter 
Médine.  Mais,  en  somme,  tout  marche  à  peu  près. 
Hadj-Akli  tire  son  compagnon  des  griffes  des  poli- 
ciers turcs  de  Djedda,  le  conduit  à  la  Mecque,  le  pré- 
sente à  ses  amis,  le  garde  des  maladresses.  Grâce  à 
ce  patronage  d'un  pèlerin  expérimenté,  M.  Gervais- 
Courtellemont  n'a  pas  couru  de  danger  sérieux,  et  il 
a  pu  circuler  sans  éveiller  de  soupçons,  dans  la  Aille 
sainte  de  l'Islam,  à  la  recherche  de  ses  documents. 
Ces  documents,  l'auteur  le  reconnaît  lui-même,  ne 
sont  point  aussi  nombreux  ni  aussi  complets  qu'il 
l'avait  espéré.  A  la  Mecque  on  se  métie  beaucoup 
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des  photographes,  t'iisseul-ils  de  vrais  croyants,  et 
les  curiosités  de  touriste  sont  une  façon  de  suicide. 
M.  Ger\ais-Courlellemonl  a  hicn  pu  traîner  jusque 
hi-bas  un  grand  apiiarcLl  de  photographie,  soigneu- 
sement dissimulé  au  milieu  de  ses  effets;  mais,  une 
fois  arrivé,  il  n'a  point  nsi'  le  tirer  de  sonhagage.  Il  a 
pourtant  rapporté  quelques  précieux  cUchés,  grâce 
à  une  photo-jumoUo  qu'il  avait  toujours  avec  lui, 
envcl()]ipée  dans  un  tapis  de  prière.  Sa  plus  bulle 
conquête  est  un  panorama  de  la  Mecque,  vue  des 
hauteurs  du  Djebcl-Goblùs.  11  a  pu  prendre  aussi  des 
photographies  do  la  grande  mos<iuée,  de  maisons  et 
de  costumes,  d'un  palais  du  grand  chériff,  de  la  vallée 
de  Mûuna  (1  .  l'hidemuicnt  il  laisse  encore  beaucouj) 
à  faire  aux  touristes  de  l'avenir.  Mais  par  ses  illus- 
trations, comme  par  son  rccit,  il  complète  ou  rectifie 
sur  bien  des  points  le  témoignage  de  ses  rares  de- 
vanciers. 

A  vrai  dire,  il  no  semlilc  pas  que  laMi'c<iue  nous 
réserve  beaucoup  de  sur[irises.  Et  d'abord,  ce  que 
nous  savons  du  fiays  lui-même,  des  environs  de  la 
Mecque,  n'est  poinl  pnnr  nous  engager  très  vivement 
a  y  aller  \oir.  C'est  le  désert,  dans  sa  stérilité  et  sa 
monotonie,  mais  sans  la  grandeur  farouche  des  so- 
liluiii's  de  Syrie  ou  du  Sahara.  .\  Djedda,  une  rade 
iiiliospitalière,  sillonnée  par  des  bancs  de  corail  ;  une 
[liage  brûlée,  marécageuse,  où  traînent  une  chaleur 
lourde,  des  fièvres  et  dos  nuées  de  moustiques  ;  un 
[letit  cimetière  chrétien,  où  reposent  quelques  Euro- 
péens, la  plupart  assassinés;  des  remparts  en  ruines, 
quelques  belles  maisons  turques  à  balcons  de  bois 
sculptés,  un  bazar  semblable  à  tous  ceux  d'Orient. 
Derrière  hjedda,  dans  la  direction  de  la  Mecque,  une 
plaine  sablonneuse,  puis  des  plateaux  arides  avec  des 
amoncellements  de  pierres,  entre  des  montagnes 
pelées  en  forme  de  cirques,  où  se  ghsse  une  route  de 
sable  qui  ressemble  au  lit  d'un  oued  algérien;  des 
roches  usées  par  le  passage  des  caravanes  ;  des  lîlcs 
de  chameaux  ou  d'ânes,  des  bandes  de  pèlerins  que 
guettent  les  Bédouins,  et,  de  loin  en  loin,  des  postes 
turcs,  endormis  surles mamelons,  .\utonr  de  la  Mec- 
que, et  au  delà,  sur  la  route  de  Mouua  et  d'.\rafat. 
partout  les  mêmes  plateaux  de  sable,  les  défilés  mo- 
notones, les  circpies:  tout  cela  brûlé,  pelé,  couleur 
de  loutre. 

La  ville  sainte  elle-même  séduirait  moins  les  ima- 
ginations, si  elleni!s'env(:Io[)pait  de  mystère.  Cachée 
a>i  fond  d'une  étroite  vallée,  entre  deux  escarpements 
de  montagnes,  elle  n'a  pour  horizons  que  des  rocs 
nus.  Elle   ajqiarait    brusquement  à  un  détour  de  la 

(1)  En  passant,  l'on  ne  peut  s'enipi-clier  d'exprimer  le  regret 
([UC  l'auteur,  pour  la  reproduction  de  ces  documents  uniques, 
ait  dû  se  (.iintenter  des  modestes  gravures  [de  la  collection  des 
Voyaçirs  illustrés.  Je  sais  bien  que  les  belles  planches  coûtent 
cher.  Tout  de  même,  c'est  dommage. 


route,  et  l'on  y  entre  presque  sans  s'en  douter.  EUe 
se  compose  d'une  grande  rue,  qui  la  traverse  de  part 
en  part,  de  ruellesmonotones,et  de  grands  faubourgs 
quelconques.  Les  maisons  y  sont  assez  belles,  bâties 
en  maçonnerie  de  pierre  et  de  mortier,  assez  hautes, 
avec  trois,  quatre  ou  cinq  étages  etdesmoucharabiebs 
en  bois  sculpté,  mais  toutes  semblables,  sans  carac- 
tère original,  analogues  et  inférieures  à  celles  qu'on 
visite  à  Damas  ou  au  Caire.  Absence  complète  de 
verdure  :  on  compte  dans  la  ville  sainte  jusqu'à 
trois  aibres,  un  palmier,  un  grenadier  et  un  figuier. 
D'aUlours,  aunuie  perspective  :  pour  apercevoir  la 
\ille,  il  faut  en  sortir,  escalader  les  rochers  voisins. 
Vue  de  loin  et  d'en  haut,  la  .Mocquf  a  de  la  grandeur  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  anu>ncellement  de  pierres  et  de 
terrasses  où  un  seul  édilice  arrête  les  yeux,  et  l'en- 
semble ne  \aut  ni  Constantinople,  ni  Brousse,  ni  .\1- 
i;i'r.  .Assurément,  aussi,  l'unique  mosquée  de  la  ville, 
le  llaram,  est  loin  d'égtiler  l(;s  nios(iuées  du  Caire. 
C'est  une  simple  cour  rectanguhiire,  entourée  d'ar- 
cades à  coupoles,  avec  un  minaret  à  chaque  angle. 
Au  milieu  de  la  cour,  quelques  (hlicules  sans  carac- 
tère :  la  Caàba,  un  grand  cube  de  pierre,  drapé  d'un 
voile  noir,  et  la  chauibre  carrée  où  des  esclaves 
noirs  puisent  sans  In've,  dans  des  seaux  de  cuir, 
l'eau  miraculeuse  du  Puits  de  Zem-Zem.  Et  cet  im- 
mense caravansérail  de  la  dévotion  musulmane,  que, 
tant  di;  millions  d'honmies  considèrent  comme  le 
centre  du  monde,  est  enfoui  dans  la  partie  la  plus 
basse  de  la  cité  sainte,  comme  au  fond  d'un  trou.  — 
Vraiment,  n'allez  point  à  la  Mecque,  si  vous  aimez 
l'art  aral)e. 

L'attrait  pittoresque  de  la  Mecque  est  ailleurs: 
dans  ces  longues  théories  de  [(èlerius  qui  s'y  ache- 
minent dejiuis  douze  siècles,  plus  nombreux  d'an- 
née en  année.  Ils  arrivent  de  tous  les  coins  du  monde 
musulman,  de  Constantiniqde  ou  du  Souilan,  de  la 
Chine  ou  du  Maroc,  les  uns  i)ar  l'intérieur  du  Vemen, 
la  plupart  du  côté  de  la  mer  Houge.  Ceux-ci  débar- 
quent â  Djedda,  où  ils  vont  prier  aussitôt  sur  le  tom- 
beau d'Eve.  .Après  les  ablutions  rituelles,  ils  revêtent 
lect)sttuue  traditionnel  et  rudimentaire  des  pèlerins, 
le  ir'ham,  un  grand  morceau  d'étoffe  dont  on  s'en- 
toure les  reins.  Puis,  le  torse  nu.  la  tète  rasée  et  dé- 
couverte, montés  sur  un  àni'  ou  un  chameau,  ils  sui- 
vent par  bandes  la  route  de  sable  et  de  [derre,  longue 
de  vingt  lieues  et  infestée  de  Hétlouins,  qui  relie 
Djedda  à  la  Mecque.  .\u  lever  du  jour,  ils  passent 
entre  deux  colonnes  de  maçonnerie,  qui  figurent  la 
porte  symbolique  de  la  Terre  sainte.  Autour  d'eux, 
jusque  sous  les  pas  de  leurs  montures,  voltigent  des 
oiseaux  familiers,  des  perdrix,  des  rossignols,  des 
pigeons  que  [uolège  la  vénération  de  tous,  et  qu'on 
nourrit  de  grain  dans  la  grande  mosquée. 

.\  peine  dans  le  faubourg  de  la  Mecque,  on  se  met 
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;i  la  recherche  d'un  in'-loiiaf  de  son  [lays,  d'un  ilc  ces 
pieux  iiuUistiiels  qui  pour  un  pii.x  convenu  logent  les 
pèlerinf!,  les  nourrissent,  leur  servent  d'interprètes, 
de  corres[)oiidants  et  de  garants,  de  guides  dans  les 
C(5r6ni()nies  et  les  ])rières.  Conduit  par  son  métonaf, 
on  se  dirige  aussiliM  vers  la  grande  mosquée.  On  y 
entre  par  la  porte  de  Bab-es-Salam,  et  l'on  se  pro- 
sterne tout  d',ii)ord  sur  les  dalles  de  la  conr  devant  la 
maison  de  Dieu,  le  cube  voilé  di'  la  Caàba.  Puis  com- 
mence la  cérémonie,'  du  TiiiKif.  Pieds  nus,  le  ir'bam 
en  écliarpe  sur  i'éiiaule,  ons'élanceen  glissant  sur  les 
dalles,  on  fait  sept  fdis  le  tour  de  la  Caàba  en  rc'pé- 
lant  les  formules  ([ui'  dicte  le  mélouaf.  Aussitôt 
après,  à  un  angle  de  la  Caàba,  ou  \  a  baiser  la  pirrrc 
noire  d'Abraham,  encastrée  dans  un  dis(jue  d'argent. 
<  )n  sort  ensuite  de  la  mos(iuée,  pour  la  cérémonie 
du  Sai.  En  souvenir  de  la  détresse  d'Agar  dans  le 
désert,  on  parcourt  sept  lois  en  courant,  et  en  ]jsal- 
modiant  des  litanies,  l'espace  d'environ  cinq  cenis 
mètres  ipii  sé[)ar(>  les  deux  porti([ues  sacrés  de  Safa 
et  de  Merowa.  Hors  d'haleine,  on  reçoit  un  coup  de 
rasoir  symbolique  sur  la  tempe,  et  l'on  rentre  dans  la 
mos([Ui''e  pour  bnire  une  écuelle  d'eau  du  Puil^  di' 
Zem-Zem. 

Dès  lors,  le  pèlerin  est  libre  de  \aquer  à  ses 
alTaires.  Mais,  pendant  tout  son  séjour  à  la  Mecque, 
il  ne  manque  guère  de  répondre  à  l'appel  des  muez- 
zins, d'assister  aux  prières  du  matin  ou  du  soir,  et 
de  renouveler  chaque  jour  les  pieux  exercices  du 
Touâf.  Pendant  toute  la  période  des  pèlerinages, 
c'est-à-dire  pendant  les  trois  derniers  mois  de  l'année 
lunaire  musulmane,  des  milliers  d'iiommes  de  toute 
race  et  de  toute  couleur  se  coudoient,  se  mêlent  ou 
s'entre-croisent  danslacourdu  Haram,  seprosternent, 
psalmodii'ut,  baisent  dévotement  la  pierre  noire, 
boivent  l'eau  miraculeuse,  ou  glissent  autour  de  la 
Caàba,  silencieusement,  comme  des  fanti'imes. 

Si  l'on  se  trouve  à  la  Mec(iue  au  moment  de  la 
grande  fête  annuelle,  il  est  de  règle  de  suivre  jus- 
qu'au mont  Arafat  les  caravanes  oflicielles  de  Syrie 
et  d'Egypte.  On  se  met  en  route  le  huilième  jour  du 
mois  de  Dhoul-Hadji.  Sur  le  dos  des  chameaux,  des 
chevaux  ou  des  ânes,  on  chemine  allé'grement  der- 
rière le  cortège  des  maltmals  ou  tapis  sacrés,  et  l'on 
campe  le  soir  au  pied  de  la  montagne.  «  C'est  un 
spectacle  saisissant,  dit  Léon  Roche,  que  ces  milliers 
de  tentes  au  clair  de  lune,  à  la  lueur  desgrandsfeux. 
Les  appels  des  pèlerins  égarés,  les  invocations  reli- 
gieuses, les  chants  joyeuxcadencéspar  les  battements 
des  mains  et  des  tambours,  les  cris  discordants  des 
cafetiers,  tous  ces  bruits  accompagnés  par  le  grogne- 
ment lugubre  de  plus  de  vingt  mille  chameaux,  le 
hennissement  des  chevaux,  le  braiement  des  bau- 
dets, composent  un  concert  infernal.  ■>  Le  tumulte 
et  les  chants  se  prolongent  toute  la  nuit;  par  inter- 


valles éclatent  des  fusées,  des   salves  d'artillerie. 

Au  lever  du  soleil,  tous  les  canons  tonnent,  et  la 
foule  se  prosterne  à  l'appel  des  muezzins.  A  trois 
heures  d('  l'après-midi  commence  un  sermon,  qui 
dure  jusqu'à  la  nuit,  coupé  seulement  de  cinq  en 
cinqmiiuiles  par  lescrisdi;  «  Labhaïka,  AUahommal 
Labbaika!  »  dont  le  prédicateur  donne  le  signal  (;ii 
agitant  un  drapeau  vert.  .\u  nionieul  nii  le  soleil  dis- 
parait a  l'horizon,  un  fûrmi<lable  remous  secoue 
toute  la  foule.  Il  s'agit  d'arri\erle  plus  vite  possible 
au  lias  de  la  montagne,  en  passant  avec  chameaux 
et  bagages  entre  deux  colonnes  que  sépare  un  int(!r- 
vallede  six  mètres;  et  il  y  a  là  souvent  i)lus  de  cent 
mille  pèlerins.  Des  hommes,  desfenuues,  des  enfants 
sont  renversés,  écrasés,  piétines:  peu  importe,  il 
s'agit  de  gagner  le  ciel.  Le  bonheur  suprême  est 
d'arriver  le  firtiuiier  et  de  rendre  l'àme  aussil(')(  :car 
on  va  droit  au  Paradis,  dans  les  bras  des  houris. 

Le  lendemain,  da>is  la  vallée  sauvage  de  Mouna, 
se  célèbrent  les  fameux  sacrilices  de  CourbamBa'iram, 
en  souvenir  du  sacrilice  d'Abraham.  On  amène  les 
victimes  sur  des  terrasses  tUsposées  à  cet  effet;  les 
sacrilicateurs  les  tournent  vers  la  Caàba  et  les  immo- 
lent en  prononçant  les  formules  consacrées.  Chaque 
année,  l'on  égorge  à  Mouna  {dus  de  cent  mille  mou- 
tons, sans  compter  les  bœufs  et  les  chameaux.  Des 
fosses  sont  préparées  à  l'avance,  où  les  \'ictimes 
sont  aussitôt  enfouies.  .Mais  de  ces  fosses  et  des 
mares  de  sang  se  dégagent  des  odeurs  pestilentielles 
qui  décident  les  pèlerins  à  partir  au  plus  \'ite.  En  tra- 
versant le  village  de  Mouna,  ilsontsoin  de  jeter  sept 
pierres  sur  chacun  des  trois  cheUans  ou  pyramides 
tronqui'es  qui  symbolisent  le  diable.  Sur  la  route, 
ils  prennent  un  bain  dans  la  fontaine  de  Zobéïda. 
C'est  le  dernier  épisode  de  la  tète.  .\u  retour  de  Mou- 
na. le  Ilot  des  pèlerins  ne  fait  que  traverser  la  Mecque  ; 
nuiis  il  laisse  partout  derrière  lui,  jusque  sur  la 
plage  de  Djedda,  de  lamentables  épaves,  des  vieil- 
lards trahis  par  leurs  forces,  des  femmes  et  des  en- 
fants épuisés  ou  sans  ressources,  îles  moribonds,  des 
mendiants. 

Tout  cela,  vraiment,  est  bien  étrange,  et  contraste 
singulièrement  avec  les  cérémonies  ordinaires  du 
culte  musulman.  Ce  culte,  dans  la  pratique  de  tous 
les  jours,  est  l'un  des  plus  simples  et  des  plus  purs 
qu'on  puisse  imaginer,  puisqu'il  se  compose  unique- 
ment d'ablutions,  de  prières  et  de  jeûnes.  Au  con- 
traire, les  cérémonies  de  la  Mecque  et  de  Mouna 
évoquent  à  tout  moment  des  souvenirs  de  paga- 
nisme. Ces  courses  bturgiques  du  Touàf  et  du  Sa'i, 
cette  adoration  pour  une  pierre,  ce  rôle  des  botes 
sacrés,  ces  campements  de  pèlerins  sous  la  tente, 
ces  bains  dans  les  fontaines,  ces  hécatombes  de 
Mouna,  voilà  qui  reporte  l'inicigination  au  temps  des 
grandes  letes  de  Delphes,  d'Olympie  ou  d'Antioche. 
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Il  y  a  là  une  curieuse  [icrsistance  de  traditions 
païennes,  qui  doit  s'expliijiii'r  évideriimonl  [lai  l'iiis- 
toin'  (le  la  Mecque. 

La  cilc'  sainte  n'a  été  iondée,  dit-on.  qu'au  \"  siècle 
de  notre  ère.  Mais  le  i)rderinaire  est  certainement 
beaucoup  plus  ancien  rpie  la  ville.  D'après  les  légen- 
des innsulnianes,  on  devrait  môme  en  chercher  les 
origines  dans  la  plus  ininlaine  histoire  deriiumanité. 
.■\dam  et  Ëvc,  après  la  faute,  furent  précipités  sur  la 
t(!ire.  Adam  tomha  dans  l'île  de  Ceylan,  et  se  mil 
aussitôt  enquête  de  sa  compagne  :  au  iKJUt  de  cent 
ans,  il  la  rencontra  sur  le  mont  Arafat,  à  30  kilo- 
mètres de  la  Meciiue.  Tous  deux  ^'écurent  longtemjjs 
dans  le  pays;  l^\e  y  mourut,  puisqu'on  visite  son 
tiimheau  il  Djedda.  Le  pèlerinage  aurait  été  institué' 
par  Abraham,  qui  vint  plusieurs  fois  au  Hedjaz. 
(l'est  a  Mouna.  entre  le  mont  Arafat  et  la  Mecque, 
qu'il  faillit  immoler  Isaac;  et  l'on  y  montre,  près 
d'une  koubba.  l'entailh;  qu'il  lit  dans  le  roc  av(;c 
son  couteau.  C'est  à  la  Mecque  qu'Agar  failUt  niourii' 
de  soif  avec  son  lils.  L'ange  (labrie!  lui  apparut  et 
lui  ordonna  de  creuser  le  sol.  Une  source  jailht 
aussitôt,  si  abondante,  qu'elle  menaçait  de  noyer  les 
fugitifs.  «  Zem-Znn!  Kesserrc-toi  I  i>  criait  Agar  :  d'où 
le  num  actuel  de  la  snurce  miraculeuse.  .\près  Abra- 
ham, tous  les  [latriarchcs  ont  fait  le  pèlerinage  de  la 
Mecipie,  par  exi'miile  .lacob.  Moïse  lui-même  se  ren- 
dait à  Mouna,  (piaud  il  allait  sacrifier  «  dans  le  dé- 
sert ».  Kl,  si  les  Hébreux  s'enfuirent  dltgypte,  c'est 
que  le  Pharaon  refusait  d'autoriser  le  pèlerinage. 
Enfin,  Jésus  lui-même  serait  venu  à  la  Mecque. 

Si  l'on  écarte  ces  lè'gendes  naïves,  deux  faits  re--- 
tent  incontestables  :  d'abord,  la  persistance  à  la 
Mecciue  de  très  vieux  usages  païens;  ensuite,  une 
irdluence  très  marciuée  du  judaïsme  sur  le  dévelop- 
p(;ment  du  pèlciinage.  (Jes  deux  faits  trouvent  leur 
explication  dans  l'histoire  de  la  couticc.  Le  paga- 
nisme a  subsisté  longtemps  au  Hedjaz.  puisque 
lieaucmip  de  trihus  y  étaient  encore  païennes  au 
temps  de  .Mahomet.  D'autre  part,  les  colonies  juives 
(■'laient  nombreuses  dans  la  région,  puisqu'il  est  scui- 
\ cal  ([uestion  de  leurs  démodés  avec  les  communau- 
tés voisines  di>  chnUiens.  Or  la  Mecque  semble  avoii 
été  de  tout  temps,  bien  des  siècles  avant  la  fondation 
de  la  ville,  le  centre  rehgieux  de  l'Arabie.  Klle  l'a  été 
d'abord  pour  les  .Vrabes  idcdàtres.  elle  l'est  restée 
pour  les  Arabes  judaïsants,  et  peut-être,  jusqu'à 
l'Hégire,  pour  les  .\rabcs  chrétiens  :  par  atavisme, 
on  continuait  d'aller  prier  où  avaient  prié  les  ancêtres. 
Ue  là  cette  persistance  des  usages  païens,  et  cet 
effort  inconscient  des  imaginations  pour  rattacher 
plus  étroitement  les  origines  du  pèlerinage  aux  prin- 
cipaux l'pisodes  de  la  liible.  MalKunet  n'y  put  rien 
changer:  ne  pou\ant  abolir  les  rites  [laïens,  il  se 
contenta  de  les  adapter  à  la  religion  nouvelle.  El  le 


I  respect  du  passe'',  un  des  traits  de  l'.Vrabe,  a  conservé 
jusqu'à  nos  jours  des  coulimies  et  des  cérémonies 
,  qui  datent  de  deux  ou  trois  nulle  ans.  —  N'iiuporte, 
il  est  curieux  de  constater  que  la  cité  la  jilus  sainte 
de  l'Islam  est,  dans  son  culte,  la  moins  nmsulmane, 
presque  entièrement  iiaïenne. 

Ce  qui  frappe  aussi  à  la  Mecque,  c'est  l'attitude  des 
])' lerins.  A  ces  dévols,  qui  viennent  là  des  quatre 
cnius  du  monde  et  qui  s'y  comptent  chaque  aimée 
par  centaines  de  mille,  ce  (pii  manque  le] plus,  sem- 
blc-l-il,  c'est  la  foi,  au  sens  où  nous  l'entendons.  Ils 
viiul  là  par  habitude,  par  tradition,  pour  obéir  à  une 
ligiKî  de  leur  livre  saint.  Ils  y  exécutent  mécanique- 
ment un  certain  nombre  de  génullexions,  de  courses 
et  de  gestes.  Mais  leiu'  esprit  est  ailleurs.  S'ils  vien- 
nent à  la  Mecque  la  première  fuis  pour  retenir  leur 
place  au  Paradis,  ils  y  re\-iennent  souvent  ensuite, 
coumic  notre  ami  Iladj-Akli,  pour  les  intérêts  de 
leur  petit  commerce.  La  cité  sainte  est  la  plus  grande 
foire  du  monde  musulman.  Tous  les  brocanteurs 
d'Asie  et  d'Afrique  s'y  rencontrent.  Il  s'y  fait  un 
commerce  énormede  tissus,  de  parfums,  d'orfèvrerie, 
d'eau  de  /em-Zem,  de  denrées  alimentaires,  d'objets 
manufacturés,  surtout 'd'origine  anglaise  nu  hollan- 
daise, grâce  au  grand  nombre  d'Hindous  et  de  Java- 
nais établis  dans  la  ville.  La  plupart  des  pèlerins  ont 
SI  du  de  devancer  l'époque  du  pèlerinage  ofliciel.  et 
traliquent  à  loisir  eu  l'attendant.  Évidenmient,  ils 
snnt  airreusemenl  exploités  et  rançonnés  par  toute  la 
population  de  la  Mecque.  Jlais  beaucoui)  s'en  conso- 
lent aisément  à  la  pensée  des  jcdis  bénéfices  qu'ils 
réaliseront  d'autre  part. 

C'est  par  là  sans  doule  (jue  périra  la  Mecque,  ou 
du  moins  c[u'elle  perdra  son  mystère.  Qu'ils  le  \euil- 
lent  (ui  non,  ces  pèlerins  tro])  commerçants  y  porte- 
ront avec  nos  marchamlises  nos  inventions  et  nos 
idées.  On  signale  déjà  des  symptômes  inquiétants 
pour  l'originalité  de  la  cité  sainte'.  Elle  a  son  impri- 
merie nationale,  où  s'éditent  des  ouvrages  de  religinu 
et  d'histoire  approuvés  par  le  clergé  local,  mais  où 
pourra  s'éditer  autre  chose.  En  luême  temps,  les 
Hindous  y  importent  beaucoup  de  livres,  et  dans  le 
nombre  il  pourra  s'en  glisser  de  dangereux.  L'an 
dernier,  les  Arabes  révoltés  au  '\'emcn  oui  faitsaulei 
à  la  djnamite  le  tribunal  d'un  cadi.  M.  Gervais- 
(!oiutellemoiit  a  \u,  près  de  la  cité  de  Mahomet,  un 
\illage  nègre  entièrement  bâti  avec  des  bidons  à 
|iê'trole.  11  a  rencontré  à  Suez  le  fils  du  grand  chériCf 
de  la  Mecipu',  le  vrai  chef  religieux  de  l'Islam.  Or  ce 
jeune  homiiu'  venait  d'acheter  ;i  Conslantinople  un 
aiqiareil  de  photographie,  et  il  a  dit  à  notre  voyageur  : 
'  .le  t'ens(>ign(!r;d  le  Coran,  et  tu  m'apprendras  la 
pbotograiibic.  »  Enlin.  voici  qid  est  grave  :  on  parle 
de  ((instruire  un  chemin  de  fer  entre  Djedda  et  la 
Mecque.  —  Alors,  adieu  le  mystère.  On  ne  pouira 
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empocher  les  touristes  de  monter  en  wapon  ;  et  les 
pèlerins  linironl  par  aller  à  la  Meeipie  en  train  de 
[ilaisir.  Quelque  chose  alors  aura  disparu,  qui  fait 
maljjré  tout  la  beauté  morale  du  grand  pèlerinage 
musulman  :  les  fatigues  nielles  et  les  priAations  de 
la  route,  l'humilité  commune  sous  le  ir'ham,  un  sen- 
timent vrai  de  fraternité  qui  de  la  Mecque  rayonne 
surtout  le  monde  musulman  et  qui  souvent  y  rap- 
proclui  les  âmes,  plus  souvent  que  chez  nous,  malgré 
nos  grands  mots. 

I'al'u  m  on  de  aux. 


LES  MEMOIRES  DE  T.  VON  BERNHARDI  ' 

On  a  récemment  pulilié(!n  Allemagne  le  quatrième  vo- 
lume lies  Mémoires  dcThoodorvon  lîcrnli;irdi..Sans  pai'lcr 
des  précédentes  parties  de  cette  (cuvre  complexe  ni  de 
la  personnalité  de  l'antcur,  ce  livre  ollre,  à  lui  seul,  un 
assez  grand  intérêt.  11  embrasse  la  période  (pii  s'étend 
do  1800  à  1862  inclusivement,  des  derniers  jours  du  règne 
de  Frédéric-Guillaume  IV  au  commencement  du  règne  de 
Guillaume  1".  C'est  la  Prusse  avant  l'ère  bismarcUienne, 
à  l'avant-veille  de  sa  mission  lii>lori([ue.  Elle  se  dirigo 
vers  la  route  qui  devait  lu  conduire  à  ses  éclatants  succès 
sans  l'atleindre  encore  ;  elle  traverse  une  époque  de  tran- 
sition, et,  par  consé(iuent,  d'indécision,  infructueuse  de 
faits  et  d'évi'nements,  trop  abondante  en  paroles  et  en 
réflexions.  Telli;  est  l'impression  que  nous  donnent  les 
mémoires  de  rîernhanli  ;  et,  au  milieu  de  cette  hésitation 
où  rien  n'avance,  on  sent  se  jun-parer  cette  autre  période 
d'action.  A  cette  situation  qui  n'a  pas  de  durée  s'impose, 
avec  une  nécessité  impérieuse,  une  solution  par  une  po- 
litique décisive.  Les  circonstances  appellent  l'avènement 
de  Bismarck. 

La  Prusse  savait  qu'elle  avait  luic  tâche  politique  jet 
historique  à  remplir.  Pour  cela,  il  lui  fallait  réorganiser 
l'armée.  Le  gouvernement  l'avait  proposé  à  la  Chambre, 
mais  celle-ci,  dont  la  majorité  était  libéraleet  qui  se  sen- 
tait soutenue  par  le  pays,  se  refusa  à  la  réforme  voulue. 
Pendant  quelques  années  ce  conilit  domina  la  politique 
du  pays;  c'est  la  difficulté  qu'il  fallait  franchir,  si  l'on 
ne  voulait  pas  alidiquer  et  renoncer  aux  espérances  de 
l'avenir . 

Iternhardi  était  lui  aussi  libih'al.  mais  historien  par 
profession  et  accoutumé  à  une  observation  plus  philoso- 
phique, il  ne  partagea  guère  l'opinion  des  autres  sur  la 
question  militaire.  Exempt  de  l'esprit  de  parti  propre- 
ment dit,  il  ne  se  renferma  pas  dans  un  doctrinarisme 
dangereux.  Il  vit  les  inconvénients  que  cet  état  des  choses 
entraînait  pour  ceux  dont  l'opinion  semblait  prévabjir. 
«  Le  jiarti  libéral  se  ruine  lui-même  »,  écrit-il  emporté 
par  la  rage  et  le  désespoir.  Il  parle  de  la  Chambre  qui 
est  devenue  «  maniaque  »  et  applique  des  mots  très 


(11  Aus  dem  Leben  Theodor  von  Bovi/iafv/iï:  Leipzig,  S.  Hir- 
zel,  1895. 


duis  aux  chefs  de  la  fiaction  indocile,  ii  Vincke  et  Wal- 
deck.  (;ependant,  on  n'est  jamais  moins  bon  juge  que 
quand  on  se  passionne.  Ses  critiques,  si  judicieuses  en 
général,  s'égarent  parfois  par  l'excès  du  ressentiment. 
Pour  prononcer  le  dernier  mol  dans  cette  affaire,  il  ne 
sulfisail  pas  de  condamner,  il  fallait  com|Meiidre.  Certes, 
la  CIhunbrc  n'était  pas  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Mais  si  les 
demandes  de  crédits  pour  l'armée  rencontrant  une  anti- 
pathie invincible,  cette  résistance  s'expliquait  facilement. 
C'est  que  l'armée  n'était  pas  populaire  en  Prusse  où  elle 
formait  une  classe  à  part.  L'armée  et  le  peuple  faisaient 
deux. 

Donc,  du  cùté  de  la  bourgeoisie,  on  ne  se  montrait  guère 
l'nqiressé  de  renforcer  un  élément  hostile  qui,  avec  cette 
fameuse  morgue  toute  prussienne,  ne  cherchait  même 
pas  à  déguiser  sa  hautaine  arrogance.  l»u  moins  v(julail-on 
une  réforme  dans  un  sens  populaire.  Pour  liernhardi, 
cette  proi)osition  était  la  pire  de  toutes.  «  Ce  serait  la 
milice,  s'écrie-t-il;  cela  va  perdre  le  beau  caractère 
chevaleresque  de  notre  armée.  »  Du  sentiment  dans  la 
polili<iuo  !  La  réplique  n'était  pas  fameuse.  .Vussi  trahit- 
elle  le  iioint  par  où  pèche  la  manière  de  voir  de  lier- 
nhardi. Il  y  avait  des  courants  infellectuels  qu'il  ne 
s'expli(piait  pas  dans  la  jiosition  sociale  où  il  se  trou- 
vait. 

Son  libé'ralisnu;  (pii  était,  sans  doute,  éclairé  et  au- 
dessus  d'un  étroit  esprit  départi,  se  montrait,  par  contre, 
un  peu  trop  enclin  aux  concessions.  Sans  manquer  de 
conviction  ou  de  sincérité,  il  se  pliait  avec  une  certaine 
souplesse,  se  prêtait  à  certaines  transactions.  C'était  du 
lilnTalisme,  en  tant  qu'il  résistait  à  la  réaction,  mais  du 
libéralisme  avec  lequel  il  y  avait  bien  des  accomniode- 
Hients.  Hernhardi  se  moque  de  "  l'idéale  pureté  des  élec- 
tions "  qui,  pour  lui,  était  une  chimère  ;  il  préférait  voir 
se  faire  ces  campagnes  civiipies  avec  le  concours  et  sous 
la  pression  du  gouvernement.  Il  lui  semblait  «  insensé  » 
que  celui-ci  ne  dût  pas  avoir  les  mains  dans  une  affaire 
de  cette  importance.  Une  autre  fois,  il  remarque  avec 
indignation  que,  dans  une  soirée,  l'attaché  militaire  de 
France  s'approche  trop  de  la  reine.  L'air  de  la  cour,  on 
le  voit,  exerçait  son  influence  et  lui  iiiidlt  même  une 
perspicacité  un  peu  courtisanesquc.  Il  fréciuentait  les 
ditTérents  cercles  de  la  capitale;  grâce  à  ses  opinions, ils 
lui  étaient  ouverts.  Aucun  d'eux  ne  crut  devoir  se  fermer 
devant  lui.  On  le  connaissait  assez  pour  aller  même  un 
peu  au-devant  de  lui. 

Les  mémoires  de  Bernhardi  tirent  cependant  tout  leur 
intérêt  de  cette  manière  d'être  de  l'auteur.  Ils  nous 
initient  aux  vues  et  aux  opinions  de  nombre  de  per- 
sonnes. Nous  y  trouvons  une  assez  vive  esquisse  des 
idées  politiques  qui  se  faisaient  jour  alors.  —  Bernhardi 
attendait  et  souhaitait  une  guerre  pour  étouffer  les  dif- 
ficultés intérieures  sous  l'agitation  de  la  politique  exté- 
rieure. L'entraînement  d'une  grande  action  devait  vaincre 
la  résistance  de  la  populace  et  arracher  à  son  enthou- 
siasme le  sacrifice  de  son  amour-propre.  «L'approbation 
définitive  de  la  nouvelle  organisation,  écrit-il,  le  gou- 
vernement ne  l'aura  qu'à  la  suite  d'une  énergique  poli- 
tique extérieure  pour  laquelle  il  faudra  prendre  résolu- 
ment l'initiative. ..Voilà  la  solution  et  nulle  part  ailleurs. ,, 
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La  iiiiMuc  pensée  perce,  smis  une  forme  plus  répressive 
que  spirituelle,  quand  il  dil  ;  •■  Il  faudrait  nous  acheter 
une  jjuerre,  si  elle  ne  venait  pa-  sans  cela.  » 

On  sait  qu'elle  ne  venait  pas,  et  Hernhardi  s'en  douta 
bientôt.  De  très  bonne;  lieun',  il  nous  dit:  «  J'ai  peurque 
la  ((uestion  danoise  ne  conduise  i)as  à  une  rupture  avec 
la  France.  »  V.n  Prusse,  ou  évitait  alors  anxieusement 
cha(|ue  engagement  sérieux.  La  politique  du  minisire 
Schlcinitz  poussa  la  circons|)ection  jus(]u';ï  la  faiblesse. 
Désespérés  do  cette  inactivité,  Heruliardi  et  quelques-uns 
de  ses  amis  se  compUirrnt  dans  l'idée  de  voir  arriver 
Moltke  à  la  tête  des  All'aii'es  étrangères.  Ilslui  en]iarlèrent 
aussi.  "Que  Dieu  m'en  garde!  "répondit  le  célèbre  taci- 
turne; et  pressé  de  s'expli((uer  sur  les  raisons  qui  le 
feraient  refuser  ce  poste,  il  s'accusait  de  no  pas  être  de 
force  à  traiter  personnellement  avec  les  ambassadeurs.  11 
ajouta  que,  d'ailleurs,  personne  ne  fei'ait  niieux  i[ue 
Schleinitz  ;  que  la  reine  cherchait  à  déjouer  toute  réso- 
lution é'uergique  (|ui  iiourrait  anirm-r  une  guerre.  «  l'^lle 
craint  alisohimcut  la  guerre,  parce  qu'elle  a  une  très 
mauvaise  opinion  du  talent  militaire  de.s  chefs  do  l'armée 
])russienne.  »  C'eslcc  ipi'on  afiirma  à  Heridiardi.  Ou  lui 
dit  i\\n\  la  reine  pressentait  toujours  un  I.SO(i;  ciu'elle  aji- 
pi  idicnilait  ri'ite  issue  comme  le  résultat  iné-vitable  de 
la  guerre.  ■<  O'i'st  vrai,  conclut  ci'l  homme  d'Etat,  elle 
n'exerce  point  d'iniluence  polili(iue,  —  mais  elle  fait 
l'alnnisphère  où  vit  le  roi.  » 

A  côté  de  ces  discoureurs  qui  indiquaient  cr  (ju'il  fal- 
lait faire,  mais  ce  ((ui  ne  se  lit  jamais,  un  homme  vit  le 
chemin  qu'il  fallait  prendre.  Très  énergi(juo, décisif  dans 
ses  paroles  et  ses  résolutions,  le  ministre  de  la  guerre 
lîoon  voulut  ri'formcr  le  gouvernement  avanlde  changer 
de  politiipu'.  Le  ministère  fut  alors  ce  qu'on  apjielle  au- 
jourd'hui nu  cabinet  de  conceniration.  Itoon  fut  au 
nombre  des  conservateurs,  et,  dans  certaines  ([pestions, 
il  était  même  dos  plus  avancés.  Mais  qu'on  acceptât  ou 
non  ses  idées,  il  prouva  qu'il  avait  raison  en  caractéri- 
sant la  crise  que  la  Prusse  subissait  alors.  «  .-Vu  minis- 
tère, ilil-il,  il  manque  une  tète  qui  donnerait  de  l'unité 
aux  alVaires...  lu  homme  qui  mémo  auprès  de  la  plus 
haute  autorité  saurait  maintenii-  le  programme  adopte, 
(jui  imposerait  au  pavs  et  réaliserait  aussi  l'unité'  parmi 
les  ministres;  ipii  alloni/cniil  l'un,  iv/cco/ot/cik^  l'autre, 
jusqu'il  avoir  ramené  tout  le  monde  à  la  même  mesure, 
—  et  qui  débarquerait  celui  qui  ne  serait  pasàsa  place.» 
Il  .illaii  venir,  ce  chef,  cl  Uoon  le  connaissait  déjà.  Sans 
le  citer,  il  désignait  son  ami  Bismarck Schoenhauscn. 

Ce  nom,  loin  d'éveiller  beaucoup  d'espérances,  causa 
al  ors  beaucoup  d'inquiétude.  A  tort  ou  à  raison,  on  attribua 
à  Uismarck  l'idée  d'une  alliance  avec  lal'rancc,  qui  coû- 
terait à  r.Vllenuigne  la  rive  gauche  du  Uhin  et  garantirait 
à  la  monarchie  prussienne  des  agrandissements  à  l'inté- 
rieur. 1,1-  prince  a  déclaré  de  nos  jours  que  ce  bruit 
était  tlénué  de  fondement.  Dans  ci;  lemps-l;\,  on  en  par- 
lait souvent.  Lorsque  Beinhardi,  le  28  décembre  lH(i2, 
s'entrelint  avec  le  prince  héritier  de  la  nomination  do 
lîismarck,  il  vint  à  parler  des  fameux  <«  plans  >■  du  nou- 
veau ministre.  Mais  le  prince  Frédéric-Guillaume,  à  en 
croire  n(dre  auteur,  aurait  montré  plus  de  dédain  en- 
core ([ue  de  niéfianccpour  ce  nouveau  venu.  Sansprendre 


au  sérieux  lesdits  «  plans  >■,  il  aurailrépliqué  :  ■•  Croyez- 
vous  qu'il  en  ait  aucun?  >•  \raiment,  voilà  un  scepticisme 
ipii  nous  frappe  étrangement  aujourd'hui.  Mais  c'est  à  la 
suite  des  événements  qu'il  nous  ]jarait  invraisemblable. 
Plus  d'une  fois,  la  tenu<'  du  jrune  ministie  put  sembler 
énigmatiqui-.  Que  penser  quand,  sans  gène  elsansfaeons, 
il  expliquait  à  l'héritier  de  la  couronne  ses  singulières 
maximes  poliliques  ?  Il  avait  déclaré»  qu'il  ne  s'occupe- 
rait guère  de  laiiolitique  intérieure;  ipi'on  lafit  libérale, 
il  n'y  serait  pas  rontraire;  il  se  bornerail,  lui.  à  la  poli- 
tique extérieure  ». 

Uansoiiokk. 


BULLETIN 

I  t;    liOM.\.X    ALLEM.AND 
jjar  ili'iiu'ich  Stimicke  .Seue  litlerarische  Blaeller). 

Chez  tous  les  peuples  qui  possèdent  une  littérature  le 
roman  occupe  aujourd'hui  le  premier  rang;  on  pourrait 
dire  :  tient  le  record  de  la  production.  L'.Vllemagne,  pas 
plus  que  la  France,  n'a  échappé  à  l'invasion  du  papier. 
Examinons,  avec  .M.  HeinrichStiimcke,  ce  qui  caractérise 
chez  nos  voisins  cette  grande  marée  romanesque.  C'est 
d'abord,  l'auteur  ne  si;  fait  aucun  scrupule  de  l'avouer, 
l'imitation  de  la  France  en  général  et  de  Zola  en  parti- 
culier. .\insi  Conrad  .\lberti  et  Conrad  ont  entrepris  une 
série  si'mblable  à  celle  des  Uow/on-Macquart  :  le  pre- 
mier a  choisi  pour  théâtre  de  l'action  Herlin,  le  second 
Munich.  Mais  ils  n'ont  pas  pris  garde  ([ue  les  ressouices 
du  maître  français  (■taient  tout  autres  que  celles  dont  ils 
dis[)osaient  eux-mêmes  :  Pai-is  rei)résente  la  France 
entière;  on  u'i'U  jieut  dire  autant  de  Iterlin  ni  de  Mu- 
nich. Le  roman  social  a  été  représenté  par  Spielha- 
gen,  trop  oublié  aujourd'hui  :  son  roman  Slunuflul,  par 
exeinide,  traduit  vraiment  les  aspirations  d'une  époque 
cl  son  (Iswald  Stein  est  un  lype  aussi  vivant  que  Wer- 
ther. La  plupart  des  auteurs  allemands  [lèchent  par  un 
étalage  superdu  d'érudition  :  ils  se  perdent  dans  les  dé- 
tails, ils  s'imaginent  i[u'en  reconstituant  mécaniquement, 
laborieusement,  une  é[)oque,  on  finit  jiai'  lui  rendre  la  vie. 
La  surproduction  aboutit  fatalement  à  la  banalité  dos 
procédés,  c'est  le  cas  pour  lleibergqui  donna  jadis  de  si 
belles  espérances  et  qui  est  lombi>  aujouid'hui  dans  le 
sillage  fatal  de  la  Oailcnlniibe  et  autres  journaux  des 
dames  et  demoiselles.  Les  lyjies  universels  ne  se  trouvent 
pas  dans  le  roman  contemporain  allemand,  et  pour  trou- 
ver une  ligure  nettement  dessinée  «omme  Numa  Hou- 
nieslan  ou  lîel-.\mi,  il  faudrait  remonter  à  la  littérature 
classique;  seuls  les  romansd'dscar  Mysing  mérileni  sous 
ce  rapport  wur  mention  particulière.  A  signaler  aussi, 
parmi  les  auteurs  d'un  vrai  talent  descriptif,  liudolf  Stralz 
et  Ompleda.  Les  rois  du  jour,  à  juste  titre,  sont  llcrmann 
Sudiiinann  et  le  toujours  jeune  Theodor  Fonlauc  ;  le 
roman  de  ce  dernier,  Fraii  Jenny  Trcibel,  est  un  docu- 
ment humain  dans  le  vrai  sons  du  mot.  Sudermann 
excelle  surtout  à  nous  dépeindre  les  tyjies  de  son  pays 
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ualal,  l's  -  jniikor-  de  l;i  l'russfi  oriciitalu  et  leurs,  dignes 
épouses.  (Jitons  enlin  les  noms  de  l'ovole,  Ilarlleben, 
l.aiid.  llolliiiider,  Muutner,  coiuuie  ceux  de  vrais  arli-les 
s'élevant  au-dessus  de  la  IoiuIm' écrivassière  (|iii  a  [>our 
liul  unique  do  distraire  la  dame  du  monde  ou  la  IVmnie 
de  chambre,  peut-être  toules  deux  à  la  fois. 


l.\    (.ri:[iHH    ET    I.\    l'IiuDUCTION    AUTISTIOUK 
par  Jolianncs  Gaulke. 

Dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  à  la  suite  de  grands 
inouvcnients  militaires,  se  produisaient  infailliblement 
drscourarilsaiiisliques  d'une  ii;iul,e  importanec.  Il  suflii'a 
de  mentionner  la  guerre  des  (li'ecs  contre  les  Perses,  les 
rroisadi's,  les  révoltes  des  provinces  bataves  contre  la 
tyrannie  espagnole.  Dans  les  temps  moderui's,  il  n'en  est 
plus  do  même  :  une  guerre  aujourd'hui  semble  au  con- 
traire onviirune  érodcstérililo  arli>lique,  et  M.  .Inhannes 
(iaulke,  dans  la  (iegcnwarl,  constate  avec  amertume  que  la 
campagne  de  1870-71  n'a  fait  éclore  dans  sa  pairie  aucun 
arlislr  génial.  (Test  aux  sculpteurs  conleniporains  (jue 
l'auteur  -'alUujue  surtout  avec  àpreté.  Les  commandes 
n'ont  pas  manqué  ;  il  n'est  petite  bourgade  qui  n'ait  voulu 
se  payi'r  seul  monument  comniéinoratif  de  la  guerre  ou 
du  moins  sa  statue  de  l'empereur  ou  de  Hismarck.  Mais 
quel  a  été  le  résultat  de  cette  prodigieuse  consonima- 
ti(in  de  marbre  ou  de  bronze?  O'ost  que  les  artistes  se 
sont  transformés  en  fabricants  comparables  aux  four- 
nisseurs de  Vierges  et  de  Saints  pour  les  églises  do  vil- 
lages; tant  pour  un  empi-reur  Guillaume,  tant  pour  un 
chancelirr,  tant  pour  un  iière  .Moltke,  tant  pour  les  trois 
personnages  groupés,  guidés  par  une  Victoire.  Los  mo- 
dèles sont  exposés  à  l'atelier,  on  peut  faire  son  choix  en 
connaissance  de  cause.  La  conclusion  est  que  la  guerre 
est  devenue,  dans  notre  état  de  civilisation,  une  mons- 
truosité, que  l'art  doit  chercher  une  direction  nouvelle, 
se  dégager  clos  vieilles  traditions,  do  l'allégorie,  du  mys- 
ticisme, étudier  la  vie  et  la  réalili'.,    domaine  commun  à 

tous  les  |ieuples. 


.Micaia  s.vLTïKow 


Sallykow  (pseudonyme  littéraire  Tchedrine)  est  peu 
connu  à  l'étranger,  bien  qu'il  ait  exercé  sur  ses  compa- 
triotes une  intlucnco  énorme,  comparable  à  celle  de 
TourguenielV  et  de  Tolstoï.  Né  à  Twer  on  1820  de  parents 
|iauvres  quoique  appartenant  à  la  noblesse,  il  fit  ses  études 
au  collège  aristocratique  de  Zarkoje  Selo.  Sa  première 
jeunesse  fut  ti-es  malheureuse.  A  la  sortie  du  collège  il 
obtint  un  modeste  emploi  au  ministère  de  la  guerre, 
mais  il  le  perdit  bientôt  pour  avoir  publié  une  nouvelle 
dans  un  journal  à  tendances  radicales.  Relégué  à  Wiarka, 
il  put  observer  à  loisir  la  vie  provinciale  dont  la  des- 
cription occupe  une  si  large  place  dans  ses  œuvres.  Il 
fut  enfin  rappelé  d'exil  et  occupa  pendant  plusieurs 
années  la  place  de  gouverneur  de  province  à  Riasan.  11 


abandonna  alors  l'administration  pour  se  livrer  tout 
entier  à  la  littérature.  Michel  SaltyUow  est  inoil  à  Pé- 
lersbùurg  en  1889. 

Ce  iiui  fait  que  les  œuvres  de  cet  auteur  si  populaire 
en  Russie  sont  presque  ignorées  dans  l'iiurope  occiden- 
tale c'est  qu'à  vrai  dire  elles  ne  peuvent  être  traduite's. 
Tchedrine  emploie  tour  à  tour  le  langage  de  toutes  les 
classes  de  la  population,  il  se  forge  au  besoin  des  ox- 
l)r(!ssions,  mais  ces  néologismes  répondaient  si  bien  au 
génie  slave  qu'ils  ont  passé  aujourd'hui  dans  la  conver- 
sation courante.  Quant  aux  types  aux(iuols  .Sallykow  a 
donné  la  vie,  il  ne  serait  pas  exagéré  de  dire  qu'au- 
cun écrivain  russe  n'en  présente  une  telle  variété.  La 
noblesse  déchue  de  son  ancienne  grandeur  mais  immo- 
bilisée dans  sa  vanilé  d'autrefois,  la  bourgeoisie  sour- 
noise, les  élégants  fonctionnaires,  les  écrivains  à  la  mode, 
les  usuriers,  les  staro>lcs  de  village,  les  paysans  enfin 
qui,  abrutis  par  des  siècles  de  servage,  ne  paraissent  pas 
se  douter  de  l'avènement  d'une  ère  nouvelle,  tout  cola 
passe  dans  les  oeuvres  de  Tchedrine  avec  un  relief  vrai- 
ment surprenant. 


GK.MK  Di;  LA  GIVII.ISATIO.N  JAPONAISIC 

h  en  croire  M.  liearn  [Atlnntk  Montldij',  l'Occident  n'a 
pas  transformé  et  ne  transformera  pas  l'Orient;  la  science 
européenne  a  développe  les  qualités  inhérentes  à  la  race 
japonaise,  mais  elle  n'a  donné  de  bons  résultats  que  dans 
les  branches  de  l'activité  humaine  où  cette  race  a  tou- 
jours excellé.  Los  Japonais  ont  toujours  été  de  tout  temps 
d'admirables  guerriers,  d'habiles  diplomates,  et  le  génie 
de  la  nation  est  naturellement  porté  vers  les  sciences,  en 
particulier  la  médecine  et  la  chirurgie,  ainsi  que  vers 
les  métiers  qui  exigent  de  la  iiaticnce  et  de  l'adresse  ma- 
nuelle. Là  où  le  terrain  n'était  pas  préparé,  il  n'a  pas 
été  fertilisé  par  rinllucnce  occidentale  :  l'étude  des  litté- 
ratures, de  la  musique,  des  arts  européens,  n'a  pas  pro- 
duit de  résultats  ou  en  a  produit  de  fâcheux.  M.  Hearn 
compare  ensuite  le  travaiUeur  européen  à  l'artisan  japo- 
nais et  arrive  à  cette  conclusion  que  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  ce  dernier  a  de  grands  avantages  sur  l'autre;  il 
est  incomparablement  plus  libre,  il  ne  dépend  ni  du 
tailleur  ni  du  cordonnier,  sasubsistajico  lui  coûte  Ofr.  7li 
pai- jour,  il  possède  une  endurance  inconnue  à  l'Kuro- 
péen  ;  son  corps  est  sain  et  son  cœur  joyeux.  S'il  veut 
entreprendre  un  voyage,  en  cin<|  minutes  le  voilà  prêt, 
car  tout  son  bagage  tient  dans  son  mouchoir  de  poche, 
et  savez-vous  en  quoi  consiste  ce  viatique?  Un  peigne,  des 
rasoirs,  une  brosse  à  dents,  des  cure-dents.  A  nous  autres 
etréminés,  il  faut  de  la  viande,  du  pain,  du  beurre,  du 
l'eu,  des  vitres  aux  fenêtres,  des  bottines  ou  des  souliers, 
des  malles,  des  valises,  des  chemises  blanches,  des  draps 
de  lit,  des  matelas,  des  sommiers  à  ressorts.  De  tout  cela, 
le  .laponais  peut  se  passer  sans  inconvénient.  On  répon- 
dra que  le  sauvage  le  peut  aussi  ;  oui,  mais  l'homme  civi- 
lisé? Or  le  Japon  a,  depuis  un  millier  d'années,  une  civi- 
lisation poussée  aux  dernières  limites  du  raffinement. 


Paris.  —  Chamorot  et  Renouant  (Imp.  dos  Deux  Hernies),  19,  ruo  des  Saiuts-Pèros.  —  311S3. 
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LA  POLITIQUE 

Mercredi  ;  c'est  aujourd'hui  que  le  Isar  doit  visiter 
Paris  et  puserla  première  pierre  de  l'Exposition  de 
11)00.  Quaiui  cet  article  paraîtra,  tout  auraéti'  dit  sur 
la  \isite  impériale.  Sans  doute  l'auguste  voyajirnr 
sera  (li\j^'i  Iniu,  emportant  le  souvenir  d'une  réception 
(lui.  >i  l'on  en  juge  par  les  dcnix  premières  journées, 
aura  été  digm^  de  lui  et  digne  de  la  France. 

11  me  semble  que  nous  aurons  montré  au  Isar  ro 
qu'il  y  a  ilc  meilleur  chez  nous  :  je  ne  veux  pas  dire 
seulement  nos  arts,  nos  sciences,  notri;  Hotte,  notre 
armée;  nous  lui  aurons  montré  tout  cela,  non  sans 
(jnelque  fierl(',  et  nous  lui  aurons  montré  aussi  que 
nous  sommes  rapahlo,  quand  un  intérêt  palriotiqiie 
est  enjeu,  d'oul)lier  toul  ce  qui  nous  divise  et  de  ne 
[lins  scnlir  qui^  ce  qui  nous  rapproche. 

Voilà,  dans  ces  fêtes  qui  ont  à  la  fois  le  caractère 
ofliciel  et  piipulaire,  ce  qui  a  dû  frap[)i!i'  tout  ciljser- 
vali'ur  impailiid  :  pas  une  noti;  discordante  ne  s'c'st 
lait  entendre;  d'un  commun  accord,  sans  s'être 
donné  le  mol,  les  partis  se  sont  ra[iproch(''s;  et, 
comme  on  faisait  jadis  la  lré\X'  dr  Dieu,  nu  a  l'ait  la 
trêve  du  patriotisme. 

Cette  Irève,  idlons-nous  la  déunncer  aussitôt  ([ue 
la  fumée  du  Irain  impérial  se  sera  évanouie  à  l'hori- 
zon? Hier,  aujourd'hui,  j'ai  entendu  dire  phis  d'une 
fois  autour  de  moi  :  <i  Voilà  ({ui  vaut  mieux  ([ue  cette 
pidilique  [Kîrsonnelle,  étroite,  stérile,  où  deiuds  des 
années  nous  usons  nos  forces  ». 

Pendant  (piatre  jours,  un  seul  cri  est  sorti  de  tou- 
tes les  bouches  :  «  Vive  la  Unssie!  •>  II  fallait  qu'il 
en  lût  ainsi,  et  notre  seule  préoccupation  devait  être 
33"  ANNÉE.  —  4"  Série,  t.  VI. 


é\idemment  d'honorer  notre  hôte.  Mais  demain, 
quand  nous  nous  retrouverons  entre  nous,  conmie 
les  memhri's  d'une  même  famille  alors  que  la  fête  est 
terminée  et  que  les  lumières  s'éteignent,  ne  ^serons- 
nouspasd'accord  pourcrier.noii  plus:  VivelaRussiel 
mais  :  Vive  la  France  1  (Je  cri-là,  il  n'est  pas  besoin  de 
le  poussersur  la  place  publique  :  c'est  en  nous-mê^mes 
qu'il  faut  le  répéter,  comme  un  mot  d'ordre  et  de 
ralliement. 

Vive  la  France  !  —  c'est-à-dire  que  la  France  soit 
forte  et  unie;  que  ses  enfants,  au  Ueu  de  se  décliirer 
entre  eux,  travaillent  ensemble  à  améliorer  la  patrie 
commune,  à  y  mettre  chaque  jour  plus  d'ordre  et 
plus  de  justice. 

N'ive  la  France  I  —  c'est-à-dire  que  la  France  soit 
une  terre  de  Uberté  et  de  [irogrès.  où  toutes  les  forces 
puissent  s'associer,  où  toutes  les  opinions  soient  res- 
pectées. 

Vive  la  France  I — c'est-à-dire  que  la  i'rance  se 
iléveloppe  suivant  ses  instincts  et  ses  traditions, 
qu'elle  affirme  sa  volonté  de  maintenir  la  paix  dans 
le  muude,  mais  qu'elle  montre  aussi  qu'elle  ne  se 
désintéresse  pas  plus  de  la  cause  de  l'humanité  dans 
le  présent  qu'elle  ne  l'a  fait  dans  le  passé. 

Disons-nous  ces  choses  à  nous-mêmes;  efforçons- 
nous  de  jusiitier  de  plus  en  pins  les  sympathies  qui 
viennent  à  nous:  et  toul  en  estimant  au  plus  haut 
prix  les  amitiés  nobles  et  loyales,  souvenons-nous 
que,  —  peuple  ou  hommes,  —  ceux-là  seuls  sont 
vraiment  fnrts  qui  comptent  d  abord  sur  eux-mêmes. 

.Ie.\n-Pail  L.affitte. 


l;i  ;). 


4;i0 


GEORGES  DE  LYS. 


AU  lŒliiilENT. 


AU  REGIMENT 

JOLR.NAI.    DE   JÉRÔME    liol  H(;E»IS,    JEUNE    SOLDAT, 
DISPENSÉ    ARTICLE    23. 

I.  —  Recrue 

Février. 

Le  temps  approche  où  je  serai  dans  l'ubligation 
d'accomiilir  mon  année  de  service  militaire,  cette 
dette  à  la  patrie  dont  l'échoance  m'apparaît  lourde. 
Certes,  j'ai  du  sang  sous  la  peau,  j'aime  mon  pays, 
et  s'il  était  en  péril,  s'il  s'agissait  de  cnmljattre  pour 
son  honneur,  même  pour  ses  intérêts,  j'endosserais 
le  sac  et,  de  grand  conir,  empoignerais  un  fusil.  Mais 
en  ce  temps  de  paix,  ce  qui  m'attend,  c'est  la  caserne  ; 
elle  inapparait  odieuse,  éveille  toutes  mes  répu- 
gnan((;s  pliysiques  et  morales. 

Tout  d'abord,  ma  délicatesse  se  froisse  de  la  pro- 
misiiiité  forcée  avec  des  gens  malpropres,  grossiers, 
sans  éducation  et  souvent  sans  intelligence  ;  d'autre 
part,  ma  personnalité  se  révolte  à  l'idée  de  la  disci- 
pline, ce  joug  auquel  m'accoupleront  des  caijols  et 
des  sous-offs  que  m'ont  rendus  suspects  les  dires  de 
mes  aînés  et  les  récils  des  livres.  Au-dessus  deux  : 
les  officiers.  Pour  moi,  ceux-ci  se  classent  en  ileux  ca- 
tégories presque  sans  exceptions  :  les  ramollols  tra- 
cassiers  et  les  poseurs  négligents...  Que  de\iennent, 
cependant,  ceux  qui  élisent  la  carrière  des  armes  par 
vocation,  chauds  du  feu  sacré,  les  fanatiques  de  de- 
voir et  de  métier,  selon  l'expression  de  mon  cousin 
le  saint-cyrien  qui,  lui,  a  volontairement  quitté  tout 
le  confort  de  la  vie  pour  cette  École  spéciale  militaire 
où,  gaiement,  il  fait  son  lit  et  cire  ses  bottes  ?...  11  est 
vrai  que  lui,  du  moins,  a  des  camarades  bien  élevés, 
ses  égaux,  tandis  que  moi  j'aurai  des  compagnons 
tout  autres. 

Cette  pensée  surtout  m'obsède,  me  hante  d'un  cau- 
chemar, et  me  ramène,  constante,  la  nausée  ressen- 
tie au  spectacle  de  la  journée  d'hier. 

Les  conscrits,  mes  camarades  de  demain,  tiraient 
au  sort.  Leurs  bandes  a\inées  barraient  les  rues, bat- 
taient les  murs.  Le  chapeau  enrubanné,  ladémar(-he 
titubante,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  promenaient 
leur  ivresse  sous  les  phs  éployés  de  ce  drapeau  pour 
lequel  ils  doivent  apprendre  à  mourir.  Leurs  chan- 
sons basses  ou  ineptes,  semblaient  blasphémer  les 
couleurs  de  la  patrie,  en  tout  cas,  les  salir...  Et  plus 
abiects,les  hoquets,  parfois,  éclaboussaient  la  chaus- 
sée et  les  murs... 

Voici  donc  les  jeunes  hommes  qui  seront  mes  voi- 
sins de  chambrée,  mes  commensaux  de  gamelle!... 

Encore  si  leur  ivresse  était  une  manifestation  de 
joie  ou  d'enthousiasme?...  Le  peuple  ne  sait  guère 
témoigner  son  contentement  et  ses  ardeurs  sans  li- 


bations copieuses  ;  mais  il  est  hoi-s  de  doute  que  les 
conscrits  revêtent  l'uniforme  à  contre-cœur,  avec  le 
regret  de  la  libertr.  perdue  et  du  village  abandonné. 
Ils  ne  cherchent  donc  qu'à  s'étourdir,  à  oublier  un 
instant  l'effroi  et  le  deuil  qui  enténèbrenl  pour  eux 
l'entrée  de  la  vie  aou\  elle,  cette  vi<;  forcéi'  dans  la- 
quelle ils  sont  poussés  irrésistiblement  par  les  lois 
et  qu'ils  acceptent  comme  le  troupeau  l'abattoii'. 
L'existence  n'est,  cependant,  pour  eux  guère  joyeuse; 
ils  la  traînent  lourde  de  peines  et  du  souci  continuel 
du  pain;  ils  la  regrettent  tout  de  même  dans  l'appré- 
hension de  la  caserne  qui,  pourtant,  leur  supprime 
l'angoisse  du  besoin...  Combien  dois-je  la  redouter 
davantage  cette  raserne,  moi  qui,  sans  transition, 
vais  passer  de  la  bonne  maison  paternelle  à  l'em- 
prisonnement de  ses  murs?... 

Kn  me  parlant  d'exemple  adonner,  devoir  que 
m'imposerait  ma  supériorité  sociale,  on  me  la  baille 
bonne...  X'aurai-je  pas,  justement,  plus  à  souf- 
frir?... 

Ouil  Mais,  en  revanche,  j'ai  une  force  que  ne  pos- 
sèdent pas  ces  humbles,  la  force  de  l'Idée,  et  celle-ci 
m'oblige.  Je  le  reconnais,  sans  réussir  à  dominer 
ma  mauvaise  humeur.  Cela  est  puéril  et  je  ne  dois 
plus  être  mr  enfant  à  l'heure  où  je  vais  aborder  ma 
première  tâche  d'homme.  Réagissons  contre  mes 
préventions,  fortifions-nous  de  bonne  volonté,  de 
^■i^ilité  aussi.  Ceux  qui  m'affirment  que  l'obligation 
de  l'exemple  m'est  imposée  ont  absolument  raison; 
je  le  sens,  malgré  ma  nature  qui  regimbe.  Ma  con- 
cience  me  contraint,  dès  lors,  à  méditer  leurs  con- 
seils, à  faire  abnégation  de  mes  répugnances,  en 
tout  cas,  à  ne  rien  préjuger  d'une  vie  qui  m'effraye, 
mais  qui,  en  réalité,  m'est  inconnue.  Je  ferai  preuve 
de  bonne  volonté  et  d'équitable  jugement. 

.Mai. 

Le  conseil  de  révision  est  passé  ;  je  suis  reconnu 
bon  pour  le  service;  la  réforme  m'eût  humilié,  aussi 
n'ai-je  point  argué  de  ma  myopie  pour  échapper  à 
la  loi;  et  cette  loi  acceptée  m'est  apparue  durement 
dans  la  cii'constance  même. 

Je  me  suis  vti  nivelé  au  commun  étiage,  au  prin- 
cipe d'égalité  dont  je  ne  connaissais  que  le  nom  et  la 
théorie,  mais  que,  jusqu'alors,  la  ^ie  m'avait  dé- 
menti ;  et  cela,  à  tel  point,  que  je  ne  le  croyais  guère 
inscrit  en  léte  de  notre  état  social  qu'à  titre  de  con- 
solation platonique  pour  les  déshérités. 

Dans  cette  salle  de  mairie,  lorsque,  dépouillé  de 
mes  vêtements,  je  me  suis  trouvé  confondu  au  trou- 
peau, avec  la  sensation  de  ma  nudité  malingre  au 
milieu  des  autres  également  nus,  j'ai  éprouvé  un 
sentiment  de  diminution  dans  ma  personnalité.  Ché- 
tif  et  petit,  je  me  suis  reconnu  inférieur  aux  gars  ro- 
bustes, bien  plantés,  dont  les  regards  me  semblaient 
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avoir  une  expression  d'insultante  pilié.  Comme  eux, 
j'ai  été  palpé,  examiné,  telle  une  ))ète  :i  la  foire,  par 
un  médecin  militaire  qui  ne  paraissait  ^uèrc  recon- 
naître eu  moi  un  élre  d'une  essence  supéri(!ure  à  celle 
des  autres  conscrits,  et  dimt  même  la  moue  dédai- 
gneuse humiliait  mon  aniour-proj>re  animal.  J'ai  dû 
tousser,  marcher,  me  planter  sous  la  toise,  me  pré- 
ler  à  ses  investigations.  Finalement,  il  m'a  accepté 
comme  s(ddal  d'un  ton  dépourvu  d'enthousiasme. 

l'itoux,  je  nu;  suis  rhabillé,  avec  hâte  de  me  sous- 
traire au  milieu  qui  m'oppressait,  moins  par  son 
i''cœurante  atmosphère  que  par  l'enveloppement  de 
l'intime  hunuliatiou  subie.  Tout  mon  orgueil  se  ca- 
brait pour  s'abatti-e  dans  ma  triste  déception.  J'avais 
()(inr  la  première  fois  compris  l'illusiGn  des  vanités 
siiciales,  des  étiages  de  caste  ou  de  fortune.  Le  ma- 
jiir  avait  fait  de  moi  moindre  casque  d'un  paysan 
râblé.  Les  armées  de  collège  cpii  avaituit  étiolé  mon 
corps  au  [irolit  de  un  m  intelligence  semblaient, 
certes,  moins  bien  (employées,  aux  ytnix  de  recru- 
ti'urs  de  chair  à  canon,  que  celhis  au  cours  desquelles 
la  iiule  vie  de  travaux  grossiers  avait  durci  et  déve- 
li)[i[ié  li's  muscles  des  travailleurs.  Tour  eux,  j'i'tais 
nue  marchandisf;  de  qualité  médincre,  inférieure  à 
1  antre...  et  ce  ijui  m'enrageait  c'était  de  comprendre 
<pi';i  leur  iminl  de  vue  de  soldats,  ils  avaientjpresque 
raison. 

Et  la  conscience  de  ma  supériorité  intellectuelle, 
j'ai  la  faiblesse  de  l'avouer,  n'a  pas  suffi  à  me  dé- 
domniiigor. 

1 1  uuvembr'.'. 

Mon  ordre  d'appid  est  arrivt'. 

L'administration  niililaire  inaugure  cette  année 
une  iKiuvelle  méthode.  Au  lieu  de  grouper  les 
recrue-  au  bureau  de  recrutement  de  la  subdivision 
où  ils  ont  tiré  au  sort,  chacun  d'eux  rei;iiil  un  (udre 
individuel  au  terme  duquel  il  doit  rallier  son  coips 
dans  la  localité  et  la  caserne  indi(piées.  Qui  manque 
des  ressources  nécessaires  à  ce  voyage  peu!  se  les 
procurer  à  la  mairie  de  son  lieu  d'origine  ;  les  autres 
sont  iudenmisés  à  l'arrivée  au  régiment. 

Ce  système,  disait  l'autre  soir,  à  la  maison,  le 
ronmiandant  de  recrutement,  qui  est  un  ami  de  mon 
père,  semble  préférable  à  l'ancien.  11  évite  les  sta- 
tions interminabli'S,  les  rassemblements  réitéiés, 
suiiprime  les  frais  de  route  et  le  dérangement  des 
cadres  affectés  à  la  conduite  des  recrues.  Entin,  il 
c)b\  ie  à  ces  agglomérations  d'bomuH's  qui,  durant  les 
attentes,  s'adonneni,  par  entraînement  nmluel,  aux 
beuveries  et  par  suite  au  tapage  et  au  désordre. 

'Eu  revanche,  il  semblerait  que  la  liberté  d'allures 
accordée  aux  recrues  put  occasionner  des  mécomptes 
et  des  défections.  L'autorité  ne  croit  pas  avoir  ii  les 
redouter.  EUe  juge  que  le  respect  delà  loi  et  la  salu- 


taire crainte  des  gendarmes  suffisent  à  réprimer  toute 
tentation  d'être  réfractaire.  La  certitude  d'une  inévi- 
table répression  détruit  toute  velli'ité  de  se  montrerré- 
calcitrant  puisqu'elle  apparaît  fatalement  au  bout  de 
quelques  heures  d'indépendance  chèrement  payées. 

Ue  fait,  dans  ma  compagnie,  deux  conscrits  seuls 
ont  manqué  à  raïqjel,  et  tous  deux  ont  fait  parvenir 
de  valables  excuses.  L'un  a  fourni  un  certificat  de 
maladie,  l'autre  a  jirouvé  une  erreur  d'indication 
dans  sa  feuille  de  route. 

Je  me  suis  donc  embaripié  pour  ma  future  garni- 
siui,  le  cœur  un  peu  gros  des  adieux  et  (qipressé  par 
l'anxiété  de  la  ^^e  nouvelle,  mais  résolu  à  accepter 
crânement  l'épreuve.  Je  m'en  suis  fait  un  devoir  de 
caractère  et  de  dignité. 

A  l'arrivée,  des  gradés  de  mon  ri'ginient  station- 
naient sur  le  quai  de  la  gare.  Ils  ont  réuni  les  jeunes 
gens  affectés  comme  moi  au  corjts,  nous  ont  com- 
mandé l'ordre  et  le  silence.  Un  petit  frisson  m'a 
glacé  les  reins:  jeme  suis  senti  dépossédé  de  ma  vo- 
lonté et  n'être  plus  une  indi^•idualité,  mais  l'inslru- 
nient  d'un  tout  dans  la  main  d'un  autre. 

l'n  rdinmandi'uient  nous  mit  en  branle;  gauches 
mais  attentifs,  déjà  tous  sous  l'emprise  de  cette  force 
mystérieuse  :  la  discipline,  nous  nous  appliquions  à 
cadencer  le  pas  sur  les  pavés  vis(iueux  et  nous  che- 
minions, silencieux,  à  travers  les  rues  assombiies 
de  la  petite  ville  dont  l'allumeur  de  réverbères  en- 
flannnait  les  becs  de  gaz  espacés  et  pauvres  de  clarté. 
Derrière  les  vitrines  dos  boutiques  s'aplatissaient  des 
faces  bonasses  et  curieuses  qui  nous  regardaient  d'un 
air  il  la  fois  apitoyé  et  réjoui.  Peut-être  nous  plai- 
gnaient-ils, ces  braves  mercantis,  mais  la  garnison 
renforcée  alimente  le  commerce. 

Nous  atteignîmes  la  caserne  à  la  nuit  close.  Dans 
la  cour,  le  gros  major,  —  qui,  par  parenthèse,  est 
un  petit  homnu'  sec,  aux  gestes  rageurs,  —  nous 
attendait,  battant  la  semelle,  esc(U-té  d'un  secrétaire 
et  d'un  porte-falot.  Il  nous  lit  former  en  cercle,  et, 
ses  listes  à  la  main,  commença  à  débiter  la  litanie 
des  noms,  le  crayon  impatiemment  suspendu  dès 
qu'une  réponse  se  faisait  attendre. 

—  Ouvrez  donc  les  oreilles,  sacrebleu  ! 

Il  pestait,  nous  rudoyait  de  sa  parole,  sans  songer 
que  principalement  il  était  en  défaut,  car  plus  d'un 
nom,  mal  écrit  ou  mal  bi,  sortait  estropié  de  sa 
bouche. 

Il  s'énervait,  les  doigts  raidis  d'onglée  à  maintenir 
ses  listes.  Crelottants,  nous  piétinions,  pris  d'une 
égale  impatience.  Nous  étions  las  du  voyage,  abrutis 
par  la  transplantation  brusque,  gelés  jusqu'aux 
moelles,  et,  pour  la  plupart,  le  ventre  creux. 

—  Restez  donc  tranquilles,  cria  le  major  on  ne 
s'entend  plus  ! 

Une  crainte  nous  inmiobilisa,  mais  peu  à  peu  le 
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froid  emporta  notre  soumission  iiremiére  ;  les  pieds 
recomniencèrenl  à  s'iiisiirjrcr.  Heureusement,  le 
triage  s'achevail. 

A  mesure  que  l'un  de  muis  avait  répondu  à  l'appel 
de  son  nom,  il  se  détachait  du  cercle  et  les  sergents 
attentifs,  en  lialiiles  chiens  de  berger,  le  rabattaient 
derrière  un  des  fourriers.  Ceux-ci  collationnaient  les 
présents  sur  leurs  contrôles. 

Le  détachement  recensé,  on  conmianda  par  le 
liane  à  chaque  groupe,  et  les  gradés  nous  menèrent 
à  nos  compagnies. 

Xous  pénélràmes  dans  une  vaste  pif-<e  aux  murs 
crépis  et  naïvement  bariolés  d'enluminures  aux  en- 
cadrements d'un  jaune  criard  et  d'un  bleu  de  perru- 
quier. Ces  couleurs  étaient  les  nôtres  :  l'azur  est  la 
caractéristique  du  picnùcr  bataillon,  le  canari  dési- 
gne le  troisième  bataillon.  D'ailleurs,  un  symbole  : 
nous  aAÏons  l'air  si  serin!... 

l)(!s  trophées  de  drapeaux,  de  ces  étendards  de  pa- 
cotille que  le  1  '.  juillet  fait  fleurir  aux  croisées,  alter- 
naient avec  des  écussous  tricolores  chargés,  en  exer- 
gue, par  les  noms  glorieux  des  batailles  inscrites  sur 
le  drapeau  du  régiment. 

Les  halos  des  lampes  ;i  réilecteur  susjiendues  au 
plafond  s'arrondissaient  sur  de  massives  tables  de 
bois,  ponctuées  d'assiettes,  de  verres,  de  brocs  et 
de  vastes  marmites. 

La  soupe  avait  été  préparée  pour  notre  arrivée.  Ce 
festin  nous  coûtait  vingt-cinq  centimes  prélevés  sur 
notre  indemnité  de  route. 

Je  pris  place  sur  im  banc  comme  les  camarades, 
déjà  à  demi  rassuré  par  la  présence  des  assiettes. 

Était-ce  l'appiHit '.'...  Ma  pitance  ne  me  sembla  point 
mauvaise.  J'avalai  soujib,  bouilU  et  légumes  sans 
laisser  une  miette  de  ma  portion;  une  seule  chose 
me  fut  désagréable  :  la  lampée  d'eau  claire  dont  il 
fallut  me  contenter  pour  arroser  ce  repas  suffisam- 
ment copieux  bien  qu'un  lieu  rustique.  Mes  compa- 
gnons, en  guise  de  dessert,  étendaient  sur  des  tar- 
tines la  moutarde  généreusement  >èr\ie:  je  songeai 
de  mon  côté  au  plaisir  d'un  cale  à  la  cantine.  Là, 
pour  mes  quatre  sous,  on  m'octroya  un  jus  de  cha- 
peau vainement  corrigé  par  l'addition  dun  cognac 
des  moins  authentiques. 

Je  regagnai  la  chanil)i(^  qui  m'était  désignée  et.  ce 
soir-là,  je  n'eus  guère  le  loisir  de  constater  l'exiguïté 
du  lit  ni  la  dureté  du  matelas;  la  fatigue  aidant,  je 
m'endormis  presque  aussitôt,  non  cependant  sans  un 
regret  pour  la  couchette  famihale  où  le  baiser  de  ma 
mère  venait  bénir  mon  sonmieil.  Ce  baiser-là  doit 
manquer  toujours!... 

m  novembre. 

Une  sonnerie  alerte,  pimpante,  ma  réveillé  en 
sursaut;   à   peine   l'aube   épandait-elle   ime   clarté 


blafarde.    Bigre  1    on   est    matineux   au   régiment  ! 

Des  bias  s'étirèrent,  des  grognements  s'étouffèrent 
sous  les  couvertures  rageusement  remontées.  Kl  le 
clairon  pour  la  seconde  fois  sonne  la  diane. 

Le  caporal  de  cluunbrée  a  crié  : 

—  Debout! 

J*-l  s'est  renfoncé  sous  les  draps. 

Les  anciens  soldats  font  sourde  oreille  et  se  jiré- 
lassent  au  creux  chaud  du  hl  ;  mais  nous  autres 
//teiis,  timides,  harcelés  par  la  terreur  des  punitions, 
nous  sommes  debout  ;  hâtivement  nous  revêtons, 
pour  la  dernière  fois,  notre  défroque  civile,  avant 
d'aller  nous  transformer  en  soldats  dans  le  magasin 
d'habillement. 

La  porte  a  battu,  une  voix  crie  : 

—  Au  jus!... 

C'est  le  café  du  matin.  Les  anciens  consentent 
enfin  à  se  lever  pour  tendre  leur  quart  au  chaud 
breuvage.  On  ne  nous  a  pas  encore  distribu('  cet 
ustensile,  aussi  sommes-nous  conduits  au  réfectoire, 
et  là  on  remplit  nos  verres.  Ce  café  n'est  pas  un 
moka,  il  est  un  peu  faible,  mais  combien  supérieur 
à  celui  de  la  cantinière;  puis  il  réconforte  de  sa 
bonne  chaleur.  Xous  nous  y  brûlons  le  gosier,  car 
déjà  on  nous  bouscule  ;  le  capitaine  nous  attend. 

Sans  doute,  il  s'est  lassé  d'attendre,  car  brusque- 
ment le  sergent  a  commandé  : 

—  Fixe  ! 

Le  capitaine  ^•ient  d'entrer  dans  le  réfectoiie.  Il 
lujus  dévisage  d'un  rapide  regard  comme  pour 
inventorie!'  d'un  coup  d'œil  le  recrutement  qu'on 
lui  affecte  et  ce  qu'il  peut  en  attendre.  Son  impres- 
sion première  ne  semble  jtas  défavorable,  car  son 
front  s'éclaire. 

Debout,  immobiles,  le  front  découvert  nous 
axons  tous  les  yeux  fixés  sur  lui;  nous  aussi  cher- 
chons à  nous  faire  une  opinion  sur  l'homme,  le 
chef  de  qui  nous  allons  dépendre.  Xous  sommes  à 
l'affût  de  ses  gestes,  de  ses  paroles. 

l'!nfin,  il  nous  dit  : 

0  Mes  amis,  vous  voici  soldats.  On  vous  appren- 
dra ici  vos  devoirs  et  vos  droits,  car  vous  avez  les 
mis  et  les  autres  qui  doivent  être  également  observés 
et  respectés.  Vous  apprendrez  à  aimer  votre  état  en 
apprenant  à  le  connaître;  la  tâche  qui,  au  premier 
abord,  aura  pu  vous  paraître  lourde,  s'allégera  quand 
vous  aurez  compris  les  hauts  mobiles  qui  vous  l'im- 
posent. Je  tiens  à  vous  affirmer  dès  maintenant  que 
la  sympathie  et  l'intérêt  de  vos  chefs  vous  sont 
acquis;  en  retour  vous  aurez  à  les  payer  de  subordi- 
nation et  de  dévouement.  Récompenses  ou  répres- 
sions me  seront  toujours  dictées  vis-à-vis  de  vous 
pai-  le  bien  du  service  et  la  seule  justice. 

<  1!  est  nécessaire  que  je  vous  mette  en  garde  con- 
tre certaines  mésaventures.  Je  tiens  expressément  à 
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ce  que  vous  soyez  bien  traités  par  tous  et  à  ce  qu'au- 
cune vexation  ne  vous  atteigne.  Je  ne  tdlérerai  ni 
brimades  de  vos  anciens,  ni  exigences  injnstiliécsde 
vos  supérieurs.  Les  uns  et  les  autres  le  savent,  et 
pour  l'honneur  de  la  compagnie,  je  les  juge  incapa- 
bles de  tels  errements.  Sacliez  aussi  que  vous  n'avez, 
\  Is-à-vis  de  personne,  la  moindre  <jbLigatiiiu  pécu- 
niaire ;  tous  \'os  besoins  sont  prévus  et  seront  satis- 
faits par  les  deniers  de  la  compagnie. 

"  L'n  dernier  mot  :  la  vieille  et  mauvaise  coutume 
de  payer  sa  bienvenue  est  tormellemniit  proscrite  ; 
vous  ne  devez  rien  à  vos  anciens,  et  oH'rir  à  boire  à 
NOS  gradés  serait  une  faute  grave,  un  acte  insultant 
qui  appellerait  de  ma  part  un  châtiment  sévère. 
Soyez  bons  camarades,  subordonnés  attentifs  et 
soumis;  par  ces  qualiti''s  vous  acf[uerrez  l'affection 
(le  \iis  égaux,  l'estime  de  \  os  chefs,  choses  indispen- 
sables pour  être  heureux  au  régiment.  Vous  m'avez 
compris  ;  je  compte  sur  vous  et,  vous,  comptez  sur 
moi.  » 

(jette  harangue  m'a  favorablemrnt  improssioiuié, 
bi(;n  que  la  menace  du  châtiment  m'ait  paru  revenir 
avec  trop  d'insistance  et  laisser  comme  une  ombre 
sur  les  bonnes  paroles.. \près  quoij'aiconclu, suivant 
la  sag(;sse  des  nations,  qu'un  Imnime  averti  en  valait 
deux. 

Mais  sans  periueltre  à  notre  imagination  un  trop 
long  vagabondage,  le  sergent  nous  a  fait  défUer  vers 
la  salle  des  bains  par  aspersion.  Il  fallait  nous  pré- 
senter propres  au  doctem-,  puis  à  l'habillement. 

Par  groupes  de  douze,  nous  sommes  entrés,  nus 
comme  ver,  dans  une  salle  où  chacun  se  plaça  di-oit 
dans  un  petit  bassin  de  pierre.  .\rmé  d'une  lance 
d'arrosage,  un  sf)blat  nous  aspergea  d'eau  tiède;  un 
autre  passa,  devant  nous,  une  gamelle  de  savon  gras. 
A'ous  en  prenions  dans  les  mains  pour  nous  frotter 
les  mcunbres,  puis,  de  nouveau,  le  jet  d'eau  rinçait 
nos  corps  mousseux. 

i{liabill(''s,  nous  nous  dévêtimes  encore  pour  la 
visite  du  nii''dccin-major. 

Enfin  nous  arrivâmes  au  ni^i^M.^in  d'habillement. 
Nous  étions  levés  depuis  une  heure  et  pour  la  troi- 
sième fois  j'entendis  cet  ordre  : 

—  Déshabillez-vous  1 

J'obéis;  mais  cette  fois  je  conservai  mon  cale- 
çon. Le  sergcuil,  après  m'avoir  examiné,  m'iider- 
pella  : 

—  Vous  portez  des  chaussettes  '? 
Un  peu  surpris,  je  répliquai  : 

—  Sans  doute  ! 

—  Donnez-moi  mon  grade,  dites  :  Sergent,  ça  ne 
vous  écorchera  pas  la  bouche...  Donc,  vous  avez 
l'haliitude  des  chaussettes?  Il  vous  est  loisible  de  les 
conserver,  à  vos  frais  d'entretien  s'entend.  Le  règle- 
ment ne  prévoit  pas  cet  elfet  pour  le  soldat. 


Diable',  voici  qui  contredit  une  des  affirmations 
du  capitaine. 

Du  sergent  je  passai  au  caporal,  du  caporal  à  un 
autre  gradé.  Je  sortis  de  leurs  mains  afl'ublé  d'un 
pantalon  qui,  les  bretelles  tendues,  me  fendait 
l'entre-jambe  et  dont  le  bas  me  découvrait  les  che- 
villes. J'avais  sur  le  torse  une  veste  trop  large  de  col, 
troji  longue  de  manches,  mais  qui  m'étranglait  la 
ceinture.  Puis,  coill'é  d'un  vaste  képi  jusqu'aux 
oreilles,  on  me  poussa  devant  le  capitaine. 

Celui-ci  m<;'xamina  sans  rire.  Il  déboutonna  la 
veste,  relâcha  les  bretelles  et  déclara  : 

—  Le  pantalon,  très  bien. 

11  me  tàta  les  hanches,  passa  le  doigt  dans  la  cein- 
ture, jinis  dans  le  C(jllet,  mefit  étendre  le  luas.  Alors, 
il  tirdonna  : 

—  Serrer  le  collet  de  i  centimètres;  déplacer 
les  boutons  pour  élargir  le  tour  de  la  taille:  rac- 
courcir les  manches  de  la  longuciu-  du  parement. 
Allez  1 

J'objectai  timidement  : 

—  Mon  képi  me  semble  trop  grand. 

Mon  chef  le  prit,  le  remit  sur  mon  crâne,  glissa  le 
pouce  entre  le  rebord  et  les  cheveux. 

—  Non:  il  va  bien.  La  sueur  rétrécit  le  cuir  de  la 
garniture.  'V'ous  verrez  dans  quelques  jours. 

Je  m'éloignai,  il  me  rap{)eia  : 

—  Vous  vous  nommez. 

—  Jéiômc  Bourgeois,  capitaine. 

—  Dites  :  mon  capitaine...  —  Votre  profession? 

—  Avocat. 

—  Dispensé? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Bon.  Vous  suivrez  l'instruction  des  élèves-caiio- 
raux.  J'aurai  l'œil  sur  vous  et  il  dépendra  de  vous 
seid  d'être  bien  noté.  Je  veux  que  les  jeunes  gens 
bien  élevés  paient  d'exemple,  soient  les  modèles  de 
la  compagnie  et  ainsi  un  [leu  mes  collaborateurs, 
.l'en  tiens  compte  à  qui  remplit  mes  vues,  mais  je 
suis  impitoyable  pour  les  grondeurs  et  les  boudeurs 
et  votre  physionomie  me  tromperait  fort  si  vous 
étiez  de  ces  derniers.  Allez,  mon  ami. 

.l'allai  endosser  une  capote,  recevoir  mon  équipe- 
ment et  mille  objets  dont  l'empilement  sur  mes  bias 
me  transforma  en  béte  de  soi.ume.  Leur  équilibre 
instable  me  causa  bien  des  misères  avant  que  j'eusse 
réussi  à  les  transportera  bon  port. 

Mon  hardd  à  peine  juché  sur  la  planche,  au  che- 
vet de  mon  lit,  une  sonnerie  s'éveilla  : 

—  Kn  bas  les  bleus!..  En  bas  les  bleus  1...  modu- 
lèrent les  ancic'us  soldats  en  fanfare. 

J'eus  à  enfder.  en  toute  bâte,  le  pantalon  et  le 
bourgeron  de  treilhs  et  dégringolai  l'escalier  pour 
m'aligner  sur  les  rangs  dans  la  cour.  Essoulllé,  je 
tirai  mon  mouchoir  et  m'épongeai  le  front. 
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—  Numi-io  sept!  Immobile  donc  après  lo  com- 
mandement de  «  garde  à  vos.  » 

.le  m'immobilisai,  car  lœiL  courroucé  du  sergent 
braqué  sur  moi  me  désignait  l'apostrophe  comme 
personnelle. 

('e  jour-l;i  je  In--  initié  aux  mystères  de  l'assou- 
plissement. 

Consciencieusement,  sans  comprendre,  je  ployais 
les  bras,  lançais  des  coups  de  poing  dans  le  vide, 
m'accroupissais  sur  les  talons  pour  des  sauts  de 
gri'nouUlc.  De  temps  à  autre,  le  commandement  : 
"  Hepos  1  "  octroyait  à  mes  membres  disloqur's  la  dé- 
tente nécessaire. 

Au  l)out  li'une  limne,  l'exercice  se  termina;  nous 
remontâmes  dans  les  chambres  pour  la  théoiic 

Aloi'S,  nous  ajijjrimes  rudimenlairemenl  l'art  de 
construire  un  lit  carré  et  d'équilibrer  le  paquetage. 
Puis  le  lieutenant  survint  et  nous  nous  succédâmes, 
devant  lui,  en  lile  anglaise,  pour  di'veloiiper  nos 
grâces  dans  le  salut  mililaire. 

A  voir  mes  camaraili's,  empotés,  s'avançant  d'un 
pas  gauche,  déjetant  le  torse  et  d'un  geste  grotesque 
élevant  à  la  visière  leurs  doigts  écartés,  je  m'étonnai 
q\ie  rol'luier  pûl  les  regarder  sans  rire.  Il  se  conten- 
tait il'observations,  indiquait  en  quoi  rectilier  le 
mouvement  et  le  taisaitreconimencer  aux  maladroits. 
Je  pressentis  alors,  par  la  gra\-iti'  du  lieutenant,  la 
pensée  qui  guide  tout  enseignement  et  qui  soutient 
tout  mandant  d'Iinnmies.  Une  déférence  pour  mou 
chef  m'en  naquit  soudainement  au  cœur.  Cette  be- 
sogne à  laquelle  il  s'astreignait  faisait;  partie  de  sa 
mission  et,  dès  lors,  si  mince  lût-elle,  elle  était  pour 
lui  un  acte  sérieux.  Son  attitude,  sa  patience,  l'atten- 
tion qu'il  donnait  à  chacun  lui  eré'aient  dniit  au  res- 
pect de  tous.  Aussi,  lorsque  xud  mon  tour,  le  salut 
que  je  lis  devant  lui  n'était  plus,  pour  moi,  un  simple 
détail  d'exercice,  mais  bien  un  hommage  pi'ofondé- 
ment  senti  que  j'adressai  à  son  autorité. 

-1  novembre. 

Nous  avons  si;bi  l'examen  du  capitaine  et  U  nous 
a  jugés  assez  dégourdis  pour  mettre  terme  à  notre 
réclusion.  Nous  avons  désormais  latitude  de  sortir 
en  ville,  sitôt  le  quartier  déconsigné. 

L'ancien  soldat  Julot,  mon  camarade  de  lit,  s'est 
montré  complaisant  à  mon  égard.  Il  m'a  enseigné 
mille  détails  (pii  me  sont  utiles.  Dès  les  premiers 
mots,  il  s'est  mo(|ué  du  vous  que  j'emploj-ais  avec 
lui.  Il  On  se  tutoie  entre  soldats,  »  m'a-t-U  déclaré. 
11  y  a  huit  joiirs  cet  usage  m'eut  semblé  choquant; 
je  le  trouve,  aujourd'hui  naturel  et  d'une  fraternité 
naïve. 

Avant  de  sortir,  .lulot  m'a  lire  ma  capote  pour 
assurer  la  correction  de  ses  plis.  Je  l'ai  uwité  à 
m'accompagner.  C'était  pour  moi  un  moyen  de  lui 


faire  une  politesse  sans  transgresser  les  recomman- 
dations du  capitaine.  Julot  a  bien  lonipris  le  sens  de 
ma  pioposition  et  ne  s'est  point  fait  [iriei;  seulement 
afin  de  sauvegarder  les  apparences  et  son  prestige 
vlilaniien,  il  a  fcdnt  de  condescendre  à  mon  (b'sir  et 
de  venir  en  aide  a  mon  ignorance. 

—  (Uii,  bleu,  m"a-l-il  dit,  je  te  montrerai  la  vilh; 
et  te  ferai  connaître  les  bons  endroits. 

Les  bons  endj-oits!..  Tout  était  là. 

Sans  accroc,  nous  avons  subi  l'inspection  du  ser- 
gent de  planton,  et  je  me  suis  trouvé  dans  la  rue, 
pour  quelques  heures  libre!... 

U  l'exquise  sensation  après  quatre  journées  d'in- 
terni-ment,  journées  si  pleines  de  labeurs  nouveaux 
qu'elles  paraissent  reculerbienloin  la  vie  antérieure. 
Et  quels  changements!  D'adolescent  j'étais  promu 
homme,  j'étais  soldat  !...  Lapremiôre  ■vitrine  qui  me 
renvoya  mon  image  m'immobilisa  de  stupéfaction, 
(j'était  moi.  ce  petit  conscrit  empêtré  dans  sa  capote, 
écrasé  sous  le  shako!...  Adieu,  les  coquetteries  d'an- 
tan,  les  escarpins  vernis,  les  cravates  piquées  d'un 
joyaul...  Cependant  ma  métamorphose  ne  m'humi- 
liait point.  Je  me  sentais,  moi  hier  une  non-valeur, 
être  aujourd'hui  une  parcelle  d'une  force  grande,  un 
des  soutiens  de  cette  chose  haute  :  la  patrie  ! 

.lulot  détourna  le  cours  de  mes  pensées  par  une 
bourrade  du  coude  qui  me  laboura  les  côtes. 

Mon  camarade  faisait  halte  devant  une  buvette  où 
une  forte  femme  trônait  derrière  le  comptoir. 

L'éloquence  du  geste  et  de  son  clignement  d'œil 
me  ramena  à  des  spéculations  plus  matérielles.  Mais, 
de  l'autre  côté  de  la  place  j'avais  aperçu  un  café  d'as- 
pect plus  attrayant  que  la  bibine.  Je  pris  le  bras"  de 
Julot,  espérant  l'éblouir. 

—  Entrons  là,  dis-je. 
Il  recula. 

—  T'en  as  un  de  culot,  mon  vieux;  c'est  le  local 
des  officiers. 

—  Hé  bien!  répLiquai-je,  raison  de  plus;  ce  doit 
être  le  meilleur  café. 

—  Ben,  mon  colon,  t'as  rien  du  vice,  rigola  Julot. 
C'est  pas  pour  nous;  les  trouluides  ne  fréquentent 
pas  avec  les  chefs, 

(jette  déclaration  m'irrita.  Un  café  est  un  endi'oit  pu- 
blic où  tout  payeur  a  droit  d'entrée.  J'allais  insister, 
un  peu  pour  faire  montre  d'audace  devant  un  ancien; 
deux  motifs  m'arrêtèrent:  je  n'étais  pas  au  régiment 
pour  me  signaler,  dès  mes  débuts,  par  un  coup  de 
tête  qui  me  poserait  mal.  Ce  premier  argument,  je 
le  confesse,  manquait  de  noblesse;  le  second  prit 
source  dans  une  plus  digne  inspiration  :  le  prestige 
nécessaire  à  ceux  qui  nous  commandent  s'oppose  à 
ce  qu'ils  frayent,  dans  la  vie  courante,  avec  leurs 
subordonnés.  Julot  avait  raison. 

J'entrai  donc  avec  liù  dans  le  modeste  cabaret  qu'il 
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m'avait  signalé  ;  là,  une  IjouteiJle  de  ^in  cacheté 
m'insinua  à  fond  dans  la  bonne  opinion  de  mon  an- 
cien. Il  tint  ni(''m(;  ;t  m'ofTrir  la  goutte,  dans  mie  autre 
buvette,  pour  n'être  point  en  reste  de  politesse,  et, 
[leul-ètre,  |)()ur  se  mettre  en  règle  à  piMi  de  Traisavec 
les  recommandations  du  capitaine. 

11  était  trop  tard  pour  l'airt;  connaissance  avec  les 
autres  bons  endroits.  Nous  remimes  la  chose  et  nous 
hâtâmes  pour  rentrer  au  quartier  avant  l'appel  du 
soir. 

2(1  novembre. 

(Jràce  aux  récils  de  .lulot,  j'ai  l'estime  des  anciens; 
je  suis  un  lileu  d'filtai/ue,  pas  lier  et  bon  garçon;  je 
me  félicitede  cerésultat;plusienrs(lemes  camarades 
ont  déjà  à  se  repentir  de  n'avoir  pas  su  se  concilier 
les  bonnes  grâces  de  leurs  aines  au  ser^^ce.  Tandis 
que  .luli>t,  en  secourant  mon  inexpérience  à  éditier 
lit  et  paquetage,  à  fourbir  cuirs  et  fusil,  non  seule- 
ment m'é^^te  des  reproches,  mais  me  vaut  près  de 
nies  supériem's  la  réputation  d'un  soldat  propre 
et  adi'oit:  eux,  livrés  à  leurs  propres  et  insuftisants 
moyens,  s'altirent  réprimandes  et  [larfois  punitions. 
,J'ai  révélé  à  plusieurs  le  secret  de  mon  bien-être, 
certains  m'ont  remercié,  d'autres  se  sont  montrés 
dédaigneux.  Je  les  plains  de  ce  sentiment,  car  ils 
seront  victimes  de  leur  s(dte  vaniti-.  Certes,  je  ne 
leur  conseille  pas  de  faire  leur  société  intime  et 
unique  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  leur  genre  d'éduca- 
tion, mais  je  crois  que  les  .lulot  peuvent  nous  être 
de  bons  et  de  dévoués  camarades. 

28  novembre. 

Nous  avons  passé  la  première  revue  du  capitaine. 
Après  nous  avoir  inspectés,  U  a  fait  réunir  la  com- 
jjagnie  au  réfectoire.  C'est  son  habitude  chaque  sa- 
medi, m'a  dit  .lulot. 

A  son  entrée,  nous  étions  debout,  le  képi  à  la 
main.  Il  nous  a  salués,  puis  nous  a  commandé  de 
nous  asseoir.  Lui-même  a  pris  place  derrière  luu^ 
table  recouverte  pour  la  <'ircon5tance  d'une  couver- 
ture de  campement.  A  ses  côtés  se  sont  assis  les 
lieutenants  de  la  compagnie. 

Le  capitaine  a  ouvert  le  i(.'gislre  de  punitions. Tour 
à  tour,  chaque  homme  puni  dans  la  semaine  a  été 
aiipelé  [lar  notre  ch(;f.  Sans  dureté,  il  a  fait  à  chacun 
ap[iré<ier  la  gravité  de  sa  faute,  ses  cons(''quences,et 
a  donné  quelques  conseils  de  nature  à  prévenir  tout 
n()uv(!au  mancpiemcnt  au  devoir. 

D'un  ton  tout  dillérenl,  alors  il  appela  : 

—  Marchai  1 

L'interpelli.'  se  leva;  le  capitaine  également. 

—  Marchai,  ce  malin  vous  avez  trouvé  dans  un 
couloir  un  porte-monnaie.  Vous  vous  êtes  empressé 
de  le  remettre  à  l'adjudant.  Tout  simple  qu'il  soit,  cet 


acte  de  probité  mérite  un  éloge:  il  est.  de  plus,  d'un 
bon  exemple  pour  les  jeunes  soldats  qui,  dès  leur 
arrivi'e,  ajipiennent  qu'ils  sont  au  régiment  à  la 
grande  école  de  l'Hoimeurl  J'ai  rendu  compte  de 
votre  action  au  colonel  qui.  sans  doute,  vous  félici- 
tera parla  voie  de  r<irdre.  Je  le  répète,  vous  n'avez 
fait  que  votre  de^'oir.  mais,  sachez  bien  tous,  mes 
enfants,  que  faire  son  devoir  est  une  vertu.  Marchai, 
donnez-moi  la  main. 

Le  s(ddat  s'approcha,  énm,  im  peu  gauche.  Le  ca- 
pitaine se  déganta  et  prit  la  main  de  l'homme  dans 
sa  main  nue. 

A|)rès,  il  nous  parla  du  Devoir  et  de   l'Honneur. 

En  paroles  très  simples,  par  des  images  familières, 
il  sut  se  mettre  à  portée  des  plus  naïves  intelligences 
et  nous  intéresser  tous.  11  fut  bref  pour  ne  pas  lasser 
les  attentions,  et  quand  il  nous  cpiitta.  il  sembla  que 
sa  parole  et  sa  pensée  avaient  élargi  nos  co'urs. 

Pour  copie  : 
Geokges  de  Lys. 
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LA  RENAISSANCE 
DES   ÉTUDES    SCOLASTIQUES. 

C'est  par  ignorance,  répète-t-on  souvent,  que  le 
xvn"  et  le  xvnr  siècle  ont  dédaigné  le  moyen  âge. 
On  oublie,  en  parlant  ainsi,  que  des  érudits.  dont 
nous  nous  réclamons  encore,  l'étudièrent  avec  grand 
soin;  que  Fioiieau  ne  l'a  pas  jugé  sans  le  connaître 
!  Brunetière  ;  que  les  cathédrales  gothicpies  n'ont,  ni 
toujours  ni  par  tous,  été  dédaignées  ou  méconnues 
iCourajod).  Corneille,  plus  encore  Molière  et  La  Fon- 
taine, nous  y  ramènent  plus  d'une  fois.  Voltaire  n'en 
ignore  pas  la  Uttérature  et  il  revendique  même  la 
doctrine  dos  qualités  occultes.  Bacon  et  Descartes. 
Leibnitz  et  Berkeley,  Hume  et  Kant  se  rattachent,  — 
on  l'a  récemment  établi.  —  par  plus  d'un  point  es- 
sentiel, à  la  scolastique.  Comment  d'ailleurs  n'en  se- 
rait-il pas  ainsi  '.'  L'empreinte  du  moyen  âge  est  si 
fortement  marquée  sur  la  théologie  et  la  métaphysi- 
que, qu'on  ne  saurait  guère  rester  chrétien  et  être 
avec  lui  en  complet  désaccord. 

Mais  certes  les  hommes  d'alors  se  comportent  pres- 
que tous  comme  si  la  Renaissance  avait  succédé  im- 
médiatement à  1  antiquiti'.  Aux  beaux-arts,  le  siècle 
des  Médicis  avait  donné  une  direction  et  des  modèles 
nouveaux.  Les  humanistes.  Ronsard  et  la  Pléiade. 
Rai)elais  et  Montaigne,  Malherbe  et  son  école,  dont 
l'idéal  est  si  dillérenl,  laissent  tous  à  l'écart  leurs  pré- 
décesseurs français  du  moyen  âge.  Son  astronomie 
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et  sa  physique  sont  renversées  par  Galilt-e,  sa  phy- 
siologie, par  Harvey.  Puis  Descartes  etPascal,  Huy- 
f^hens  et  Newton,  Swanuncidaiii  otLeuwenlioeii,  dont 
les  successeurs  sont  Ic'gion,  péndrfMil  dans  ces  deux 
infinis,  dont  l'un  d'eux,  au  milieu  du  siècle,  parle  déjà 
en  termes  si  giandioties.  Comment  accepleraient-ils 
la  mélajdivsiqiie  d'une  époque  qui  n'avait  amune 
de  ces  connaissances  positives? 

D'ailleurs  la  I>igue,  aidée  parles  papes  elles  étran- 
gers, avait  failli  faire  triompher  celtt;  lln'ocratie  dont 
les  doctrines  lui  venaient  du  xir  et  du  xni"  siècle. 
Les  politiques,  Itichelieu,  Mazarin,  Louis  XIV,  restè- 
rent catholiques;  mais  ils  étaient  fermement  résolus 
aussi  à  empêcher  le  spirituel  d'empiéter  sur  le  tem- 
porel. A  l'église  gallicane  de  Hossucst,  ledernierPère 
de  l'Église,  on  veut  joindre  une  lilt('ratme  et  une 
philoso]iliie,  comme  un  art  national.  Kt  les  hommes 
de  gruie  que  nous  groupons  autour  de  LouisXlV,  ne 
valaient-ils  pas  ceux  dont  s'enorgueillissait  l'époque 
de  saint  Louis'?  En  fait,  <raill(iurs,riiiiginalit(''  suppose 
des  dilléiences  radicales  entre  les  productionscomme 
(îutie  les  temps.  Enfin  le  progrès  incessant  des  scien- 
ces permettait  d'espérer  un  avenir  plus  lirillant  encore. 
Dès  lors  on  se  crut  le  droit  de  négliger  le  laoyrn  âge, 
même  de  le  dédaigner,  et  partant  de  l'ignorer. 


1 


C'est  l'école  idéologique,  héritière  de  Descartes, 
comme  des  savants  et  des  philosophes  modernes, 
qui  a  rendu  à  l'histoire  son  importance,  sa  dignité,  et 
remis  en  honneur,  dans  une  mesure  assez  juste,  l'é- 
tude du  moyen  âge. 

Condorcet,  dans  V Esquisse  improvisée  à  la  rue 
Servandoni,  insiste  sur  les  services  que  chacune  des 
époques  antérieures  à  1789  a  rendus  à  la  civilisation  : 
en  particulier,  il  signale  les  travaux  scientiliquesdes 
Arabes  et  trouve  que  la  scolastique  a  non  seulement 
aiguisé  les  esprits,  mais  encore  donné  naissance  à 
l'analyse  pliilosophique,  dont  son  écnle  fait  un  si 
fructueux  emploi.  Cabanis  montre  que  les  observa- 
tions faites  par  les  philosophes  à  différentes  époques, 
sur  les  habitudes  des  individus  et  des  nations,  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  perfectionner  la  con- 
naissance de  la  nature  humaine.  Destutt  de  Tracy  pré- 
sente les  Idéologues  comme  «  les  continuateurs,  les 
exécuteurs  testamentaires  d'Aristote  en  logique  ». 
Daunou  traite  la  scolastique  d'une  façon  fort  exacte 
et  singulièrement  objective,  si  l'on  se  rappelle  les 
exécutions  sommaires  du  xvu""  et  du  xyu!*"  siècle. 
Benjamin  Constant  voit  dans  le  christianisme  la  plus 
satisfaisante  et  la  plus  pure  de  toutes  les  formes  (jue 
le  sentiment  religieux  peut  revêtir.  Fauriel  étudie  la 
littérature  provençale  et  l'épopée  chevaleresque  au 
moyen  âge.  De  Daunou  etde  Fauriel,  Augustin  Thierry 


relève  plus  que  de  Chateaubriand.  Enfin  de  Gérando 
s'élève  contre  le  mépris  injuste, avec  lequel  on  traite 
la  discussion  entre  réalistes  et  nominaux  :  la  scolas- 
ti<iue,  dil-il,  a  ren<lu  riiuléjjendance  aux  esprits,  ou- 
vert des  routes  nouvelles  et  préparé  une  salutaire 
réforme  des  méthodes  (\].  ■> 

(^e  serait  donc  une  erreur  que  de  prendre  Chateau- 
briand comme  le  rénovateur  des  études  médiévales. 
Certes  il  [s'oppose  à  Boileau,  dans  le  Génie  du  Chris- 
lidnisme.  puisqu'il  soutient  que,  pour  les  arts  ou  la 
poésie,  le  merveilleux  chrétien  l'gale  ou  surpasse  en 
puissance  le  merveilleux  païen.  Mais  pour  les  hommes 
et  les  choses  du  moyen  agi',  il  les  ignore  et  même 
les  traite  mal,  ou  il  ne  les  vante  ([ue  par  rapport  à 
l'antiquité  et  au  xvii^  siècle.  S'il  invoque  le  David 
de  Coras,  le  Saint  Louis  de  Lemoine  et  la  Henriade., 
surtout  11'  Tasse,  Milton,  Klo])stock  et  Gessner,  il 
dit  simplement  de  Dante  (jue  «peut-cire  il  a  égalé  les 
plus  grands  poètes  dans  le  pathétique  et  le  terrible». 
Saint  Hernard  joint  une  grande  doctrine  «  à  beau- 
coup d'es]iril  »,  et  il  a  quelque  chose  «  du  génie  de 
Théopliraste  et  de  La  Bruyère  »  !  La  religion  chré- 
tienne ramène  en  triomphe  le  chœurdes  Muses  sur  la 
terre,  mais  le  goût  (!st,  au  xur  siècle,  plus  grossier 
encore  que  les  passions.  C'est  aux  airs  grecs  que  Cha- 
teaubriand compare  le  chant  grégorien,  comme  il 
accepte  l'ancierme  tradition,  selon  laquelle  l'Office  des 
morts  serait  le  clnint  des  .\théniens,  au  temps  dePéri- 
clès. L'architecture  gothique,  malgré  ses  proportions 
«  barbares  »,  a  qirel<|ue  chose  de  grand  et  de  sombre, 
comme  le  Dieu  du  Sinaï;  mais  c'est  au  milieu  des  vents 
et  des  tempêtes,  au  bord  de  la  mer  dont  Ossian  a 
chanté  les  orages.  Les  nronurneuts  chrétiens  que 
Chateaubriand  préfère,  c'est  l'Hôtel  des  Invalides, 
c'est  Versailles  qui  résume  toutes  les  pompes  d'un 
siècle  heureux  entre  tous.  Il  ignore  les  chansons  de 
geste,  les  mystères,  les  fabliaux  :  il  dédaigne  la  sco- 
lastique. c(  Au  xiii"  siècle,  écrit-il  dans  Vh'ssai  su?-  tes 
/(évolutions,  on  vit  se  former  cette  malheureuse  phi- 
losophie, qui  se  composait  des  subtilités  de  la  doctrine 
péripatéticienne  et  du  jargon  mystique  de  Platon.  » 
L'admirable  description  des  Francs  est  opposée  à 
celle  des  Romains  et  des  Grecs;  les  Maures.  Grenade 
et  l'Alhambra  sont  chantés  au  temps  de  François  I"' 
et  de  la  Renaissance. 

En  résumé,  Chateaubriand  conserve  les  quatre 
grands  siècles  de  Voltaire  et  trouve  que  celui  de 
Louis  XIV  est  de  tous  le  plus  accompli.  Mais  il  signale 
de  belles  oeuvres  dans  d'autres  pays  et  en  d'autres 
temps.  C'est  ainsi  que  la  chevalerie,  l'arcldtecture 
gothique  et  le  chant  grégorien,  \' Imitation,  saint  Ber- 
nard et  Dante  ne  lui  paraissent  pas  indignes  des 
choses  et  des  hommes  de  l'antiquité  ou  du  xvir''  siècle. 

(1)  Les  Idéologues.  Tp.  113,  218,  273,  407,  415,482,  484,  502. 
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.M""''  de  Stai'l  fait  plus  dans  VAlh'magiie.  Pour  elle, 
le  luoycn  àfif,  avec  la  chevalerie,  est  une  des  quatre 
(■[)c.qucs  entre  lesquelles  se  partage  l'histoire  de  la 
littérature:  "  L'Europe,  dit-elle  après  Schlegel,  était 
une  en  t-es  grands  siècles,  et  le  sol  de  cette  patrie 
universelle  était  fécond  en  généreuses  pensées  qui 
peuvent  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  » 
(restque  la  chevalerie  est  propre  à  faire  naître  l'en- 
thousiasme, nécessaire  à  l'éclosion  des  grandes  œu- 
vres. Et  M""  de  Stai'd  salue  avec  prédilection  les  ou- 
vrages allrmaniis  qui  ont  tenté  de  la  faire  revivre,  les 
Contes  elVOOénin  de  Wieland,  6''/'/:  île  Itei-lkhinfjen, 
les  I\'iebelun<ieit,  où  se  retrouvent  l'héroïsme  et  la 
lidéliti' ipii  distinguaient  les  hommes  du  \ni"  siècle, 
«  lorsque  tout  était  vrai,  fort,  décidé  comme  les  cou- 
leurs primitives  de  la  nature  ».  Par  contre,  Richelieu, 
en  détruisant  le  régime  téodal,  a  tari,  pour  la  Franco, 
une  source  d'enthousiasme;  notre  poésie  classique 
est  la  seule,  eu  Europe,  qui  ne  suit  pas  répandue  par- 
mi le  [leuplc,  parce  qu'elle  doit  passer  par  les  sou- 
venirs du  [laganisme  pour  venir  jusqu'à  nous.EtBoi- 
leau,  avci-ses  préceptes  «  di;  raison  et  de  sagesse  »,  a 
introduit,  dans  la  littérature,  «  une  sorte  de  pédan- 
terie nuisihle  au  suhlime  l'ian  des  heaux-arts  ■>.  .\ussi 
[Miuira  seule  s(!  perfectionner,  croître  et  se  vivifier 
de  nouveau,  la  poésie  romantique,  celle  qui  remonte 
aux  Irouhadouis,  (pii  est  fondée  sur  la  chevalerie  et 
le  merveilleux  du  moyen  àgf. 


II 


Après  la  restauration  religieuse  et  politique  de 
tsl5  :  II,  nos  poètes  réalisèrent  amplement  la  [iré- 
diction  de  M""'  deStaid.  Les  lialhidesi  (18"2t))  donnent 
une  idée  de  la  poésie  des  troubadours,  «ces  rapsodes 
chrétiens  qui  savaient  manier  l'épée  et  la  guitare  ». 
La  Préface  de  Croinwell  recommande  de  ne  pas  dé- 
daigner cette  époque,  où«  était  en  germe  tout  ce  qui 
depuis  a  porté  fruit».  Aolie-Dame  fait  revivre  le  Paris 
du  xV  siècde  et  surtout  la  \ieille  cathédrale.  «  vaste 
syuq)hiiiiie  en  pierre,  œuvre  colossale  d'un  Inmime 
et  d'un  i)cuiile,  tout  ensemble  une  et  roiiqdexc,  com- 
me lis  Iliades  et  les  Romanceros  dunt  elle  est  sceur, 
produit  prodigieux  de  toutes  les  forces  d'une  époque, 
sorte  de  création  humaine,  puissante  et  téconde 
comme  la  création  divine,  dont  elle  semble  avoir  dé- 
robé le  double  caractère,  variété,  éternité  ».  Les  /iur- 
(jmves  ressuscitent  «  l'elTiayante,  la  confuse  grandeur 
de  l'Allemagne  féodale  »  Lanson);  le  /{/lin,  les  lé- 
gendes des  vieilles  cités  et  des  ruines  grandioses, 


(1)  Sous  l'Empire,  on  prend  au  moyen  âge  des  sujets  de  Ira- 

'  gédic  et  d'épopée,  les  chansons   célèbrent   les  troubadours  et 

les  chevaliers;  on  traduit  i  plusieurs  reprises  Ossian  ;  Creuzô 

de  Lesser  compose,  sur  la  chevalerie,  un  poème  de  loOOO  vers, 

où  il  l'ait  place  à  tous  les  cjxles. 


accompagnées  d'une  description  plus  idéale  que 
réelle.  La  Légendedes  Siècles  présent^  des  évocations 
merveilleuses,  sinon  des  restaurations  certaines,  du 
monde  médiéval  dans  les  diverses  parties  de  l'Eu- 
rope chrétienne. 

Que  d'écrivains  no  faudrait-il  pas  rappeler  ajirès 
le  maître  !  Walter  Scott,  dont  les  romans  ont  autant 
de  lecteurs  en  l'rance  qu'en  .\ngleterre  ;  .Mérimée  et 
ïhéojihile  Gautier,  Casimir  Delavigne,  avec  Jeanne 
d'Arc  et  Louis  \/,  .\lexandre  Dumas,  dont  la  fantas- 
tique et  joyeuse  7'our  de  .\esle  crée  un  moyen  âge  à 
l'usage  du  peuple  ;  .\lfrcd  de  Vigny,  dont  le  f{(dnnd 
à  Honcevaui-  (le  Cor)  vaut  peut-être  toute  l'épopée 
du  xr'  siècle;  Antony  Deschamps  et  Sainte-Beuve, 
avec  leurs  originales  traductions  de  Dante  ;  Musset, 
qui  place,  dans  ses  premières  Slmiees  (is-is  ,  tout  ce 
que  les  romantiques  aiment  du  moyen  âge,  et  dont 
les  vers  célèbres  chantent  encore  dans  nos  mé- 
moires : 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté. 

Au  moyen  âge  nos  sculpteurs  doivent  peu.  Nos 
architectes  en  conservent  et  même  on  restaurent  les 
monuments.  Mais  la  peinture  est,  en  ce  sens,  roman- 
tique avant  lapoésie.  C'est  en  1819  que  le  Rndeande  la 
Méduse,  de  Géricault, inaugure  l'école  nouvelle;  c'est 
en  1825  qu'Eugène  Delacroix  donne  la  /Jan/ue  du 
Dante,  sui\ie  par  tant  de  chefs-d'œuvre,  dont  les  su- 
jets sont  pris  aux  chroniqueurs  médiévaux  ;  .\ry 
SchefTer,  même  son  rival  Ingros,  le  suivent  sur  ce 
terrain  nouveau.  En  .Mlemagne,  Overbeck  se  pas- 
sionne pour  les  artistes  antérieurs  ;\  Léonard  de  Vinci 
et  à  Raphai'l.  L'Angleterre  a  ses  préraphaélites,  qui 
rappellent  Giotto,  le  peintre  de  saint  François  et  Fra 
Giovanni  da  Fiosole,  surnommé,  comme  saint  Tho- 
mas, r.Vngélique. 

C'est  dans  les  légendes  allemandes  et  françaises  du 
moyen  âge  que  puisent  Wober  et  Richard  Wagner. 
Par  la  largeur  des  conceptions,  l'élévation  de  l'idéal, 
la  richesse  de  la  mélodie,  la  puissance  de  l'harmo- 
nie, le  dernier  a  montré  qu'on  pouvait  rénover  la 
nmsi(iue,  comme  la  poésie  et  la  [lointure,  en  s'inspi- 
rant  d'une  époque  où  Boileau  et  ses  contemporains 
no  voyaient  guère  que  chaos  et  barbarie.  Notre  mu- 
sique a  marché  heureusement  aussi  dans  cette  voie 
et  ce  ne  serait  pas  un  pur  paradoxe  de  soutenir  que 
les  musiciens  du  xix'  siècle,  en  dehors  de  leur  habi- 
leté technique,  ont  été  d'autant  plus  grands  qu'ils 
ont  mieux  connu  et  plus  aimé  le  moyen  âge  ^F. 


(I)  Rappelons  les  trois  chefs-d'œuvre  de  W'cher  :  t'rei/scliiilz 
(1819),  Etin/anlhe  I82:i).  Obéron  (1826);  ceux  de  Wagner, 
le  Vaisseau  /■'n»/o»ie  (1843\  Tannliàuser  (lSi5),  Lokengrin  i;i850\ 
Tristan  et  Vseult  (1863),  l'.iiineoii  des  Siebelunr/eii  ;i876),  Par- 
sifal  (1882),  etc.;  la  Dame  lllanclie  de  Boïeldieu  il825;.  le  l'ié 
aux  Clercs  d'Hérold  (1832),  Cliarles  VI  et  ta  Juive  d'Halévy, 

lii  p. 
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Il 


Parles  Idéologues  el  pai  les  romantiques, les  liisto- 
riens  furent  conduits  à  l'élude  impartiale  et  môme  à 
rapoloffio  du  muyen  àtrr.  Michaud  s'attache  à  mon- 
trer que  les  croisades  ont  perfectionné  la  chevalerie 
et  préparé  la  France  à  devenir  <>  le  centre  et  le  mo- 
dèle de  la  civilisation  européenne  ».  Sismondi  écrit 
V Histoire   des   Itépubliquex   itnlimuws  :    de    IJarante, 
celli-  des  Dut:::  de.  /ioiirgoiini'.  Dans  ses  cours  et  dans 
ses  ouvrages,  (îuizul  voit  clairement  que,  pour  ex- 
poser la  civilisation  médiévale  conmioiclle  de  toutes 
les  époques,  il  faut  embrasser  les  histoires  qui  ré- 
sument les  faits,  leur  enchainenient  et  leurs  causes, 
la  politique,  la  religion  et  la  législation,  celles  qui 
traitent  des  lettres,  des  arts  et  des  sciences,  de  la  phi- 
losophie et  de  la  théologie.  «  De  même,  dit-il  excel- 
lemment dans   un    passage  qui  nous   explique  les 
éloges  répétés  de  Taine,  que  toutes  les  circonstances 
de  la  destinée  (^t  de  l'activité  d'un  homme  concourent 
à  former  son  caractère,  qui  est  un  et  identique,  de 
môme  l'unité  et  l'histoire  d'un  jieupledoit  avoir  pour 
base  toute  la  variété  de  son  existence  et  son  existence 
tout  entière.  »  Et  non  seulement  il  prend  la  scolas- 
tique  pour  l'un  des  facteurs  essentiels  de  la  civilisa- 
tion au  moyen  âge,  mais  il  donne  à  chacun,  à  Ahuin, 
à    Gottschalk  et   à  Jean    Scot,  par  exemplf,   une 
place   proportionnée    à    l'imporlance  qu'ils   eurent 
parmi  les  personnages  les  plus  mar(iuants  de  leur 
temps.   Malgré  les   justes  critiques  qui  lui  ont  été 
adressées,  malgré  les  progrès  de  l'érudition,  Guizot 
reste,  par  ce  côté,  un  maître  qu'on  n'a  jias  surpassé. 
Et  cependant,  à  côté  de  lui  et  après  lui,  que  d'iiis- 
toriens  éminents  !  Augustin  Tiiierry  fait  revivre  les 
Francs  et  les  Gallo-Romains,  les  Normands  et  les 
Anglo-Saxons,  les  hommes  des  communes  et  du  tiers 
état.  Mais  il  ne  consulte  guère  que  les  chroniqueurs 
et  traite  fort  superliciellement  l'histoire  des  idées, 
comme  on  peut  le  voir  par  ce  qu'il  dit  de  Lantranc 
et  de  saint  Anselme.  Michelet  se  refait  une  âme  du 
moyen  agi'  et  en  réahté  le  ressuscite.  Mieux  encore 
qiie  Victor  Hugo,  il  en  décrit  l'architecture.  Personne 
n'a,  comme  lui,  parlé  de  saint  Louis  et  de  Jeanne 
d'Arc,  de  saint  François  et  des  mystiques.  Peut-être 
s'est-il  moins  rendu  compte  de  ce  que  pensèrent  et 
firent  les  scolastiques  pour  lesquels  la  raison  devait 
être  à  côté  ou  au-dessus  du  sentiment.  Et  combien 
il  y  aurait  à  profiter  avec  Henri  Martin,  avec  Fustel 
de  Coulanges  qui,   en   utiUsanI   exclusivement  les 
sources,  a  renouvelé  notre  connaissance  des  institu- 

le  Faust  de  Gounod,  la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz,  le 
Sigurd  de  Reyer.  On  sait  que  les  mu.siciens,  à  leur  tour,  ont 
suscité  une  littérature  néo-chrétienne,  qui  compose  des  Mys- 
tères et  les  Passions. 


tions  politiques  de  l'ancienne  France,  avec  M.  Ernest 
Lavisse  qui  a  marqué,  d'une  façon  singulièrement 
heureuse,  la  supériorité  morale  et  spiriluidie  de  la 
papauté,  comme  le  mélange  des  idées  antiques  et 
chrétiennes  dans  tous  les  esprits. 

Les  lettres  ont  eu  aussi  leins  historiens.  Villeniain 
suit  le  dé\eloppement  [laraUèle  de  la  littérature  mé- 
diévale en  France  et  en  Italie,  en  Espagne  et  en  .An- 
gleterre. Fauriel  fait,  avec  Dante  et  la  littéiatuie  pro- 
vençale, des  leçons  qui  passent  "  connue  un  nuage 
coloré  et  électrique  sur  la  tête  de  la  jeunesse  ».  En 
disciple  de  Fauriel  et  de  Oiiizot,  Ampère  écrit  VHis- 
liiij-i'  littéraire  de  la  Franci'  avant  k  xii'^  siècle.  Le 
catholique  Ozanam  veut  faire  connaître  la  philoso- 
lihie  chrétienne  du  xin"  siècle  par  la  Divine  Comédie, 
qui  en  résume  toutes  les  conce|)tions.  Il  salue  avec 
émotion  saint  Thomas,  le  vrai  maître  de  Dante,  >■  que 
suivit  un  long  cri  d'admiration  quand  il  fut  rappelé 
au  ciel  »,  et  la  Somme,  '<  monument  colossal  dans  ses 
dimensions,  magnifique  dans  son  plan,  inachevée 
comme  toutes  les  grandes  créations  politiques,  litté- 
raires et  arcliitecturales  du  xni"  siècle  ». 

Grâce  aux  érudits,  on  a  écrit  l'histoire  delà  langue, 
de  la  grammaire  et  du  vocabulaire,  celle  des  chan- 
sons de  geste,  des  fabliaux,  de  la  satire  et  de  la  poé- 
sie lyrique,  celle  des  chansonniers,  des  trouvères  et 
des  troubadours.  On  a  été  plus  loin  :  la  Chanson  de 
Roland  a  été  mise  au-dessus  de  V Iliade;  on  a  préféré 
les  Mystères  aux  tragédies  de  Racine  et  de  Corneille  ; 
les  fabliaux  ont  été  présentés  comme  des  ehefs- 
d'ieuvre  d'ingénieuse  malice  et  d'observation   sati- 


rique. 

Dans  toutes  les  directions,  les  érudits  ont  fait 
œuvre  considérable  et  méritoire  :  l'École  des  Chartes 
(  1 82 1,).  la  Section  historique  et  philologique  de  l'École 
des  Hautes  Études  (18(17 1,  l'École  française  de  Home 
(187i),  avec  leurs  Bibliothèques,  le  Recueil  des  his- 
toriens des  Gaules  el  de  la  France,  \e  Comité  des  tra- 
vaux historiques  (183i),  la  Société  pour  l'histoire  de 
France,  la  Société  des  antiquaires,  etc.,  l'Académie 
des  inscriptions,  par  V Histoire  littéraire,  les  Notices 
et  Extraits  des  manuscrits  ;  celle  des  Sciences  mo- 
rales, par  la  publication  des  Ordonnances  des  rois 
de  France,  ont  réuni,  commenté,  expliqué  des  docu- 
ments de  toute  nature,  sur  les  institutions  et  les  arts, 
sur  les  lettres  latines  et  françaises.  De  même  on  a 
étudié  les  catacombes  et  les  basiliques,  les  mos- 
quées et  les  palais  arabes,  les  églises  et  les  abbayes 
romanes,  les  catht'drales  gothiques  et  les  châteaux 
féodaux,  les  fortifications,  les  hôtels  de  ville  et  les 
maisons  privées,  les  tentures,  les  meubles  et  les  mi- 
niatures, les  œuvres  des  sculpteurs,  des  graveurs  et 
des  orfèvres. 

On  a  pu  croire  que  l'école  éclectique  avait  fait  défi- 
nitivement entrer  la  scolastique  dans  l'histoire  gêné- 
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raie.  Victor  Cousin,  qui  continue  Chateaubriand  et 
de  Génindo,  débute,  comme  un  romantique,  par  un 
coup  d'éclat,  eu  rapprochant  Abélard  de  De^cartes 
(IS.ifi;.  Abélard  et  De^cartes,  (ht-il,  sont  incontes- 
tablement les  deux  plus  grands  philosophes  qu'ait 
produits  la  France,  l'un  au  moyen  à^'i',  l'autre  dans 
les  tem[»s  modernes.  Non  seulement  il  édite  Abélard, 
mais  il  appelle  l'attention,  comme  lui  seul  savait  le 
faire,  sur  s;iint  Anselme.  Roscelin  et  Guillaume  de 
Champeaux,  Bernard  de  Chartres  et  Roger  Racon, 
saint  Thomas  et  saint  Bonavcnfure,  Duns  Scot  et 
Raymond  LuUe.  sur  les  mystiqui's,  depuis  saint 
Bernard  jusqu'à  (ïerson.  A  la  lin  de  sa  vie,  il  en  vient, 
dil  M.  Paul  Janet,  a  ne  plus  citer  avec  faveur  que 
saint  Augustin,  saint  Thomas  et  Bossuet.  Sous  son 
influence,  la  i-'acuiti'  des  lettres  et  l'Académie  des 
sciences  morales  encouragent  les  études  scolas tiques. 
Rappelons  surtout  MM.  de  Rémusal,  Paul  Janet,  Jour- 
(hiin,  M.  Ilauréau,  qui  se  rattache  aussi  à  Daunuu, 
et  dont  l'infatigable  acti^'ité  nous  instruit  incessam- 
ment sur  l'histoire  des  idées  au  moyen  âge.  Aucune 
école,  dans  un  autre  pays,  ne  mérite  autant  la  recon- 
naissance de  ceux  qui  s'intéressent  à  ces  études  (1). 


IV 


Quels  sont  les  résultats  définitivement  acquis?  On 
sait  que  le  moyen  âge  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  long- 
temps répété,  une  époque  de  [barbarie.  En  voyant 
comment  naquirent  les  mystères  et  les  chansons  de 
geste,  on  a  mieux  compris  l'origine  du  drame  grec  et 
d(;s  épopées  iiomériques.  On  a  entrevu  (juelques- 
unes  des  lois  qui  président  à  la  transmutation  des 
langues  et,  par  l'histoire  des  mots,  complété  celle 

{V;  Monnier  a  étudié  Alcuin;  Saint-René  Taillandier,  Scot 
Erigène;  Olleris,  Gerbert,  dont  il  a  édité  les  œuvres;  Micliaud, 
Guillaume  de  Champeaux;  13ouchitté,  Charles  de  Rémusal  et 
Saisset.  saint  Anselme.  Charles  de  Rémusat  a  consacré  deux 
volumes  à  Abélard  et  l'a  introduit  dans  un  drame  vraiment  ro- 
mantique; M.  Ravaisson  et  surtout  Munk  ont  exposé  la  philo- 
sophie arabe;  Renan,  celle  d'Averroés;  Munk  a  donné  des  Mé- 
laiiyes  de  pliilosvp/iie  jiiite  et  arabe,  une  iV/t/mc  hislorigue  de 
la  philosophie  juive  et  publié  le  Guide  des  éyarés  de  Maimo- 
nide;  Franck  a  traité  de  la  Kabbale;  Jourdain  a  réédité  les  lie- 
cherchcs  critiques  sur  l'dr/e  et  Vorirjine  des  traductions  latines 
d'Arislole,  publiées  par  son  père  en  1S19  et  écrit  la  Philoso- 
phie de  saint  Thomas.  M.  do  Margeric  s'est  occupé  de  saint 
Bonaventure;  Franiois  Iluel.de  Henri  de  Gand;  Emile  Charles, 
de  Roger  Racon;  Ch.  Schmidt,  des  mystiques  allemands: 
Thurot,  des  Kcoles  et  de  la  Lof/ique  de  l'ierre  d'Espagne.  La 
soolastique  lient  une  place  importante  dans  Vllisloire  de  la 
science  politique  de  M.  Paul  Janet;  M.  Rousselot  a  donné  trois 
volumes  sur  la  scolastique;  Hauréau  en  a  publié  l'histoire; 
il  a  étudié  Hugues  de  Saint-Victor;  il  a  écrit  des  Mémoires 
]iour  l'Académie  des  Inscriptions,  des  .irticlcs  au  Journal  des 
savants,  des  Extraits  et  Notices,  etc.,  etc.  11  faut  citer  encore 
le  /Jic/i<)HHn(;-c/)/iiio,sop/ii7He,  publié  sous  la  direction  de  Franck; 
le  liictionnaire  de  philosophie  et  de  théolo;/ie  scolastiques  de 
l-'r.  Morin;  les  histoires  de  la  philosophie  i  Alexandrie  de 
MM.  Jules  .Simon,  'V'acherot,  B.  Sainl-Uilaire,  les  travaux  de 
1  e  dernier  sur  Aristote,  etc. 


des  mœurs.  On  a  pénétré  la  vie  sociale  des  papes  et 
des  rois,  des  seigneurs  et  des  évoques,  des  artisans  et 
des  bourgeois,  des  moines  et  des  pay>ans:  on  les 
suit  dans  les  maisons  et  les  églises,  les  châteaux  et 
les  couA^ents,  sans  qu'il  soit  besoin  d'avoir  la  riche 
imagination  d'un  Michelet. 

11  reste  acquis  que  peintres,  musiciens  et  poètes  y 
trouvent  encore  de  beaux  sujets  de  poèmes  et  de 
tableaux.  Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  exagéré  la  valeur 
des  artistes,  arcliitectes  et  mosaïstes,  sculpteurs  de 
la  pierre  ou  du  bois  et  orfèvres.  Mais  nous  sommes 
convaincus  qu'en  les  imitant,  on  ne  produirait  pas 
plus  une  oi'uvre  originale  qu'en  copiant  Raphaël  ou 
Racine.  El  1  admiration  de  l'art  médiéval  n'empêche 
nullement  colle  de  l'art  grec  ou  romain.  holland:iis 
ou  flamand. 

La  Uttérature  française  des  chansons  de  geste, 
mystères  et  fabliaux,  a  été  trop  vantée.  M.  Brune- 
tière,  avec  une  vigueur  qui  visait  peut-être  au  delà 
du  but  pour  l'atteindre  plus  sûrement,  MM.  Petit  de 
JuUeAille  et  Lanson,  avec  une  modération  plus 
grande  et  des  raisons  aussi  bonnes,  ont  remis  les 
choses  au  point.  De  tous  ces  ouvrages  dont  l'intérêt 
historique  reste  évident,  il  y  aura  un  petit  nombre 
d'œuvres  capitales  que  nous  continuerons  à  trouver 
belles,  sans  nous  dispenser  pour  cela  de  reUre  Grecs 
et  Latins,  classiques  et  romantiques.  Et  si  l'on  y  joi- 
gnait quelques  pages  de  Scot  Erigène  et  de  Jean  de 
SaUsbury,  des  Victorins  et  de  ï/m'lalion,  comme 
des  humanistes,  depuis  le  xV^  jusqu'au  xvn''  siècle, 
nous  y  trouverions  certes  plaisir  et  profit. 

Pour  l'histoire  des  idées  ou  pour  l'ensemble  do  la 
scolastique,  nous  sommes  moins  avanei  -.  D'abord 
les  historiens,  limités  à  vm  domaine  spécial,  se  sont 
abstenus  d'en  sortir,  parce  qu'ils  le  trouvaient  déjà 
assez  vaste  à  explorer.  Puis  ils  se  sont  déliés  de  l'his- 
toire des  philosophies,  qui  n'avait  pas  réussi  à  fonder, 
aA^ec  l'éclectisme,  uu  système  durable.  Même  des  phi- 
losophes ont  traité  assez  dédaigneusement  la  seolas- 
ti(iue  :  peu  originale  et  peu  inventive,  elle  n'est  que 
le  prolongement  de  l'antiquité,  elle  abuse  du  forma- 
hsme  et  de  l'autorité.  Si  tous  ne  disent  pas.  comme 
Hegel  et  Lewes,  «  qu'il  faut  mettre  des  bottes  de  sei>l 
lieues  pour  traverser  le  moyen  âge  ».  il  en  est  qui 
trouvent  le  conseil  excellent  et  le  suivent.  .\  leur 
exemple,  les  érudits  et  les  historiens  ne  se  sont  plus 
contentés  d'ignorer  la  scohistique,  ils  ont  manifesté 
pour  elle  lo  plus  profond  dédiùn. 

Et  cependant  (Juizot  et  Ozanam,  comme  les  Idéo- 
logues, dont  le  témoignage  n'est  pas  suspect  en  pa- 
reille matière,  ont  cru  que  la  connaissance  de  la 
scolastique  est  nécessaire  à  l'historien,  »  La  théolo- 
gie et  la  philosophie,  remarque  fort  judieieusement 
M.  Lanson,  restent  en  dehors  d'une  histoire  de  la 
littérature  française  :  celle-ci  ne  nous  fait  conaaitre 
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que  la  difrnsion  des  idi^cs  et  leur  dégradation  ilaiis  le 
viilyaiie  ignorant,  car  les  formes  supérieures  de  la 
vie  inicllecfnelle  ne  se  sont  pas  déposées  alors,  sinon 
jiar  hasard,  dans  les  0'U\ies  en  langjuc  iVançaise.  »  Et 
n'en  est-il  pas  à  pou  près  de  même  des  sermons,  des 
chroniques,  des  chartes  et  de  tous  les  documents  la- 
lins  qui  ont  rapport  ii  la  vie  pratique? 

l'nis  les  événements  n'onl-ils  pas  été  dirigés,  les 
Mionuments  n'onl-ils  pas  été  élevés  par  des  hommes 
que  guidaient,  pour  vivre  et  pour  agir,  la  théologie 
(!t  hipliildsophic  raisonneuses  ou  mjstiques ?  Alcuin 
et  Jean  Scot  sont  les  conseillers  de  Charlemagne  et 
de  Charles  le  Chauve.  Gerbert,  «  le  faiseur  de  rois  », 
est  devenu  abbé,  archevêque  et  pape,  parce  qu'il 
était  plus  habile  en  scolastiqne  qu'Othric,  le  plus 
célèbre  des  maîtresallemands. Saint  Anselme  fnlpri- 
inat  d'Angleterre,  (Inillaume  d'Auvergne  et  iJuDlaume 
de  Chainpeaux,  Fuljierl  et  Jean  de  i>alisbury,  Pierre 
le  Lombard  et  Uohcrl  Crosse  Tête  furent  évoques. 
Combien  d'autres,  dont  le  nom  appartient  à  la  scolas- 
tiqne, ont  été  papes,  cardinaux,  ou  simjdes  alibés, 
comme  saint  Bernard,  ont  dirigé  et  conseillé,  même 
au  temporel,  les  seigneurs,  les  empereurs  ou  les  rois  ! 
Comment  com[)iendre  ce  qu'ils  tirent  sans  savoir  ce 
qu'ils  ont  pensé  ou  rêvé  ?  Comment  juger  les  écoles 
carolingiennes,  celles  de  Reims,  du  Bec  et  de  Char- 
tres, ri'niversité  de  Paris  elle-même,  si  l'on  ne  sait 
exactement  ce  qui  s'y  enseignait?  Comment  sai- 
sira-l-on  la  portée,  la  valeur,  l'importance  et  le  carac- 
tère des  conciles  et  des  lu'résies,  de  la  lutte  entre  les 
deux  pouvoirs,  à  travers  le  moyeu  âge,  si  l'on  ignore 
les  principes  auxquels  s(^  rattachaient  les  arguments 
adverses?  C'est  comme  si  l'on  voulait  suivre  le  dé- 
velttppemcnt  du  christianisme,  sans  avoir  lu  l'Évan- 
gile, les  Apôtres  et  les  Pères.  Sous  l'influence  de 
M.  Renan,  tous  nos  historiens  en  sont  venus  à  ad- 
mettre que  la  religion  a  présidé  ou  contribué  puis- 
samment à  l'évolution  de  la  civilisation  chez  les 
différents  peuples.  Sans  en  être  les  apologistes,  ils 
ne  se  bornent  plus,  comme  au  xvur'  siècle,  à  en  faire 
la  critique  ;  ils  létudienl  pour  en  marquer  les  rap- 
ports avec  les  hommes  sur  lesquels  elle  a  si  fortement 
agi.  Ainsi  l'on  a  revouvelé  l'histoire  de  l'Egypte  et  de 
la  Perse,  de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  Home.  Pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  mémo  dumoyeii  âge?  Admettons 
que  les  éclectiques  ont  trop  restreint  la  part  de  la 
théologie.  On  ne  saurait  nier  que  la  théologie  et  la 
philosophie,  étroitement  unies,  n'aient  dominé  alors 
la  spéculation  religieuse  comme  la  pratique  générale 
de  la  vie.  Les  historiens  qui  ne  se  résigneront  pas  à 
être  incomplets,  devront  donc  faire  une  part  à  la 
scolastique. 

Mais,  dira-t-on,  les  penseurs  soucieux  de  trouver, 
pour  notre  société  luoderne,  une  direction  nouvelle, 
ne  feront-ils  pas  mieux  de  la  demander  à  la  psycho- 


logie et  à  la  sociologie,  en  rejetant  des  formes  reli- 
gieuses déjà  vieUlies  et  abandonnées  par  les  catho- 
liques qui  les  a\aient  créées?  En  rappelant  que  les 
Idéidogues.  placés  à  ce  point  de  vue,  en  jugeaient 
tout  autrement,  il  nous  suffira  de  dire  que  cet  argu- 
ment, valable  [leut-être  au  temps  de  Pie  IX,  ne  l'est 
plus  depuis  que  Léon  XIII  a  mis  aujour  l'Encyclique 
yfileitii  Piitris  et  celles  qui  en  ont  été  le  développe- 
ment logique. 


Chose  singulière,  l'Église  cathohque  a  été  la  der- 
nière à  revenir  il  la  scolastique  et  même  au  thomisme. 
De  Bonald,  surtout  Lamennais  et  Joseph  de  Maistre, 
a^■ai(■nt  défendu,  avec  grand  éclat,  l'ultramontanisme 
et  soutenu  que.  pour  combattre  efficacement  la  Révo- 
lution, il  fallait  remonter  au  delà  de  Condillac,  de 
Bacon  et  de  Descartes,  de  Bossuet  et  d'Arnauld, 
comme  de  Luther  et  de  Calvin;  il  fallait,  comme 
l'avaient  voulu  les  grands  papes  du  \f  au  xni' siècle, 
fortifier  le  pouvoir  spirituel  en  s'appuyant  sur  les 
peuples.  Des  catholiques,  comme  Ozanam,  avaient 
fait  un  éloge  enthousiaste  de  la  scolastique;  les  Idéo- 
logues et  le  protestant  Guizot  lui  rendaient  justice; 
avec  les  années.  Cousin  s'en  réclamait  de  plus  en 
plus.  Jourdaiu  écrivait  en  1858,  dans  sa  Préface  à  la 
/'liilosophir  fie  saiiU  Thotnns  :  «  Qui  eût  dit,  il  y  a 
soixante  ans,  que  r.\nge  de  l'École  serait  présenté  pour 
modèle  à  la  philosophie  contemporaine,  par  l'.Vca- 
démie  dont  la  mission  particulière  est  l'avancement 
des  études  philosophiques?  » 

La  papauté  resta  néammoins  l'alhée  des  rois  et  ne 
se  décida  pas  à  rompre  avec  la  philosophie  moderne. 
C'est  avec  des  arguments  tirés  de  Locke  ou  de  ses 
continuateurs,  qu'on  répond  à  Rome  aux  véhémentes 
théories  de  Lamennais.  Chacun  peut,  au  Collège 
romain,  nous  dit  le  P.  Curci,  enseigner  ce  qu'U  veut, 
en  I82y,  à  la  seule  condition  de  détester  et  de  railler 
le  Pcripnteto.  Le  P.  Piancini,  «  un  agneau  de  douceur  >> 
ne  saurait  entendre  les  mots  de  matière  et  de  forme 
substantielle  ou  d'intellect  agent,  sans  «  bondir 
comme  un  ressort,  sans pàliret trembler  ».  h  On  aurait 
dit,  ajoute  le  Père  jésuite,  que,  de  Rome,  les  profes- 
seurs du  Collège  romain  voulaient  faire  disparaître 
du  monde  la  doctrine  de  saint  Thomas.  »  Et  M^'^  Guil- 
lon,  évêque  au  Maroc,  professeur  àla  Faculté  de  théo- 
logie et  aumônier  de  la  reine  des  Français,  combat 
la  scolastique  «  parce  qu'elle  a  voulu  aller  plus  loin 
que  les  Pères,  en  s'éclairant  par  un  flambeau 
humain  i. 

Mais  en  I8'(i,  le  pape  cesse  d'être  un  souverain 
temporel.  L'empereur  de  la  catholique  Autriche 
s'unit  à  l'empereur  d'.\llemagne,  pour  garantir  à 
l'Italie  la  possession  de  Rome.  Léon  XIII  se  sépare 
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des  rois  iiour  so  ret<jnriier  vers  les  peuples.  Comme 
l'avait  souhaité  Lamennais,  il  fait  revenir  le  catho- 
licisme au  temps  où  franciscains  et  dominicains  l'ai- 
daient à  gouverner  le  monde  chrétien.  Saint  Thomas 
est,  comme  il  le  fut  au  Concile  de  Trente,  le  théolo- 
gien et  le  philosoi)he  par  excellence.  Par  cela  même, 
tous  les  scolastiques  antérieurs,  contemporains  ou 
successeurs  de  saint  Tliomas,  reprennent  une  valeur 
actuelle,  pour  les  catholiques,  selon  qu'ils  ont  pré- 
paré, complété  ou  combattu  le  thomisme. 

Le  succès  a  favorisé  cette  har^lie  réaction  :  les 
catholiques  sont  les  maîtres  delà  Belgique;  i)uis- 
sants  en  Amérique,  en  Allemagne  v[  eu  Autriche- 
Hongrie,  ils  ont  fait  des  progrès  en  France,  en  Suisse 
cl  en  Hollande,  ils  ne  désespèrent  pas  de  se  faire 
une  place  en  Angleterre  et  en  Italie. 

Donc  ceux  qui  vi-ulent  les  comliattre  devront  se 
transporter  sur  le  terrain  nouveau  où  ils  se  sont 
établis  ,  [)arlant  étudier  le  thomisme  et  la  scolasti- 
(jue,  pour  ne  pas  leur  laisser  le  droit  de  se  procla- 
mer vainqueurs  parce  qu'ils  n'ont  pas  rencontré 
d'adversaires.  Sans  compter  qu'en  s'efforçant  ainsi 
de  faire  la  lumière  sur  le  moyen  âge,  on  contribuera 
à  mieux  montrer  les  progrès  de  nos  sciences,  comme 
de  notre  philosophie  scientifique.  En  préparant  une 
histoire  complète  des  Origines  Jr  nuti'e  France  on- 
leinjKirainL',  on  verra  mieux  ce  que  nous  pouvons 
être  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Et  chacun  de 
ceux  qui  collaboreront  à  cette  reconstruction  impar- 
tiale, sera  assuré  de  faire  fout  à  la  fois  œuvre  de  ci- 
toven.  d'homme  et  d'historien. 
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LE  GARDE 

Nouvelle. 

Tel  père,  tel  fils,  dit  Lhomond,  dans  la  gramnudre 
latine.  Cependant,  fds  d'un  braconnier  redouté  dans 
toute  la  forél  ardennaise,  Michel  Dagan  était  devenu 
le  garde  le  plus  reeluutable  dans  les  nu''nies  bois  :  il 
vaut  mieux  croire,  sans  doute,  ceux  qui  affirment 
qu'un  i)ère  protligue  engendre  le  plus  souvent  un  fils 
avare  et  qu'Harpagon  se  désespère  toujours  d'avoir 
Chante  pour  descendant. 

Dagan  le  père,  Dagan  le  vieux,  ne  se  contentait 
pas  du  braconnage.  Il  faisait  aussi  la  contrebande. 
La  frontière  (jui  sépare  de  ce  côté  la  France  et  la  Bel- 
gique passe  au  travers  des  bois.  Comment  le  bra- 
connier aurait-il  résisté  au  désir  de  juiyer  moins  cher 
le  café  et  le  labac?  D'ailleurs,  les  foresliers  et  les  pay- 
sans de  France  lorsque,  le  dimanche,  ils  vont  chez 


le  voisin,  ne  se  gênent  point  pour  rapporter  dans 
les  poches  de  leurs  blouses  de  bonnes  provisions. 
Les  douaniers  ferment  à  demi  les  yeux.  Mais  Dagan 
le  vieux  prétendait  approvisionner  la  contrée.  De  là 
ses  démèh's  fréquents  avec  les  représentants  de  la 
loi.  Les  gendarmes  ne  réussissaient  jamais  à  le 
prendre  en  défaut.  Il  glissait  entre  leurs  mains,  plus 
vif  que  les  truites  des  ruisseaux  qu'il  franchissait 
pour  échapper;  il  disparaissait  dans  le  taillis,  connue 
un  oiseau. 

Parfnis,  dans  ses  longues  courses,  Q  emmenait  son 
fils,  le  gamin,  cmme  il  disait.  Michel  était  né,  quel- 
(jue  douze  ans  auparavant,  des  amours  passagères 
de  Dagan  et  d'une  servante  de  fern)e.  Celle-ci  avait, 
ensuite,  quitté  le  pays,  pour  courir  à  Paris.  On  ne 
la  revit  pas  :  on  n'entendit  point  parler  d'elle.  Le 
père  mit  son  fils  en  nourrice  pendant  quelques  mois 
et,  quand  il  fut  sevré,  le  rcprif  auprès  de  lui.  Il  habi- 
tait, à  Forée  du  bois,  une  vieille  cabane  abandonnée, 
qui  avait  dû  appartenir  à  des  bûcherons.  l'oinf  de 
fenêtres  à  la  hutte,  pas  même  de  ces  petits  bouts  de 
vitres  insérés  en  long  ou  en  large  dans  le  torchis  :  le 
jour  venait  par  la  cheminée.  Sous  le  manteau  de 
celle-ci  noirci  par  la  fumée,  des  morceaux  de  lard 
pendaient  à  sécher.  La  cabane  recevait  sou\-ent  la 
visite  des  douaniers,  venus  pour  saisir  les  instru- 
ments du  braconnier.  Perquisitions  stériles  :  Dagan 
s'était  assuré  dans  la  forél  des  cachettes  sfires  pour 
ses  pièges  et  ses  lacs.  L'enfant,  Michelot,  selon  le 
langage  paternel,  eut  donc  pour  berceau  la  mousse 
et  pour  langes  les  fougères  qui  encadraient  dans 
leur  verdure  la  cabanette. 

Quand  il  grandit,  Dagan  vouhit  ipiil  allât  a  l'école. 
«  11  ira  à  la  ville,  disait-il,  et  il  aura  une  bonne  place 
du  gouvernement.  >•  Cet  homme  des  bois,  ce  rebelle, 
ce  sauvage  presque,  qui  vivait  une  existence  fière 
au  grand  air  de  la  plaine  ou  dans  les  libres  solitudes 
de  la  forêt,  ne  rêvait  pour  son  enfant  que  la  vie  mo- 
notone et  recluse  d'un  employé  aux  écritui-es.  Le 
Soir,  lui  qui  ne  savait  ni  écrire  ni  lire,  c'est  avec  une 
admiration  puérile  qu'il  feuilletait  les  cahici-s  et  les 
livres  de  Miclielot.  Mais,  le  dimanche  ou  pendant  les 
jours  de  congé,  le  braconnier  reprenait  le  dessus  sur 
le  maître  d'école  :  Dagan  emmenait  son  fils  dans  le 
bois. 

Alors,  orgueUleusement,  il  lui  découvrait  ses  ca- 
chettes. Il  lui  dévoilait  les  sentiers,  ou  plutôt  les 
passages  qu'U  s'était  frayés  à  lui-même  dans  les  en- 
droits les  plus  abriqifs,  pour  dépister  les  douaniers 
et  les  gardes.  H  lui  apprenait  à  imiter  le  chanf,  à  la 
fois  doux  et  sonore,  des  grives  :  Dagan  le  gazouilkiil 
si  bien,  que  les  femelles  étourdies  arrivaient  à  son 
cri,  comme  si  l'un  des  mâles  de  la  troupe  les  avait 
appelées,  lîtlepère  était  aussi  joyeux  de  la  surprise 
et  de  l'admiration  de  son  fils  que  l'est  une  (  hanfeuse 
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applaudie  par  trois  mille  personnes  assemblées. 
Dagan  avait  toujours  dans  ses  poches  quelq\ie  frian- 
dise pour  lenfan!  :  il  les  lui  montrait,  quand  on 
faisait  halte  sous  l'un  des  grands  chênes  de  la  fon-t. 
Quelquefois  une  légende  ennoblissait  l'arbre  cente- 
naire sous  lequel  ils  se  reposaient;  le  père  la  contait 
à  son  fils  non  sans  quelque  fierté  :  «  Moi  aussi,  sem- 
blait-il dire,  je  sais  des  choses.  Je  ne  suis  pas  un 
ignorant.  »  Quand  Michel  n'était  pas  trop  fatigué,  et 
que  le  lemi'S  favorisait  la  promenade,  il?  poussaient 
jusqu'à  la  Semoy,  cette  charmante  rivière  aux  eaux 
de  cristal,  qui  met  autour  des  rondeurs  de  la  forêt, 
selon  les  mois  de-  Taiuc  qui  en  suivit  les  bords  déli- 
cieux, «  des  colliers  de  pierreries  mouv.mtes  ».  Ils 
comptaient  tous  deux  les  truites  qui  sautaient  de  ro- 
cher en  rocher,  comme  des  oiseaux  de  luanche  en 
branche,  et  dont  les  fines  écailles  étincelaient  sur 
l'eau  limpide,  ainsi  qae  des  paillettes  d'or  :  quand 
leurs  additions  n'étaient  pas  conformes,  c'étaient  de 
douces  querelles  et  des  rires  sans  fin. 

La  double  éducation  qu'il  recevait  développait 
chez  Michel  des  sentiments  mêlés  et  un  peu  contra- 
dictoires. Des  enseignements  de  l'école,  il  retenait  le 
respect  de  l'autorité  et  de  la  discipline,  la  nécessité 
d'obéir  aux  lois  et  de  croire  à  certains  principes.  La 
fréquentation  paternelle  lui  donnait  l'amour  de  l'in- 
dépendance et  l'haliitude  de  la  liberté.  Quelquefois 
ses  camarades  faisaient  allusion  devant  lui  au  métier 
peu  recommandable  de  Dagan  :  Michel,  humilié,  se 
taisait.  11  stuifTrait  aussi  de  voirl'inqmétude  anxieuse 
de  son  père,  quand  il  dissimulait  rapidement  dans  ses 
cachettes  le  gibier  volé  ou  la  contrebande  amassée. 
Alors  Michelol,  s'en  prenant  a  la  forêt,  aurait  voulu 
la  voir  rasée  et  remplacée  par  des  champs  de  luzerne 
ou  de  blé.  Mais  il  se  repentait  ^ite  d'avoir  rougi  de 
son  père,  quand  celui-ci  lui  rapportait  des  habits 
neufs  pour  aller  à  l'école,  ou  de  grands  li\T'es  à 
images  pour  la  veillée...  C'est  des  bois  profonds  que 
Dagan  tirait  tout  cela,  après  mille  dangers.  Comment 
ne  pas  aimer,  ne  pas  respecter  un  père  qui  s'exposait 
aux  pires  hontes  pour  l'unique  bonheur  de  son  en- 
fant ?  (".omment  être  assez  ingrat  pour  désirer  la  fin 
d'une  forêt  si  généreuse?  Et  si  belle  aussi  I  Si  belle, 
lorsque,  le  matin,  elle  se  dégage  des  vapeurs  de  la 
nuit,  et  que,  humide  encore  du  bain  de  la  rosée,  elle 
sourit,  par  toutes  ses  feuilles  frémissantes,  au  soleil 
qui  laréchaulfe  ethi  caresse  !  Si  belle,  quand,  au  cré- 
puscule, elle  se  drape  dans  la  brume,  molle  et  bleue 
comme  un  rideau  de  s^ie,  et  qu'elle  s'endort  douce- 
ment, tous  les  bruits  étant  apaisés!  Michel  revenait 
de  ses  longues  courses  dans  les  combes  et  les  taillis, 
les  poumons  dilatés,  le  sang  à  fleur  de  peau;  un 
vague  contentement  lui  parcourait  le  corps  ;  une 
tendresse  indéfinie,  un  peu  jalouse,  presque  inquiète 
arrivait  à  son  cœur  de  quinze  ans.  Il  l'aimait  alors 


amoureusement,  follement,  la  forêt  aux  mystérieux 
échos,  aux  odeurs  pénétrantes.  Un  poète  chanta  «les 
Rayons  et  les  Ombres  »  :  quel  autre  dira  «  les  Voi.K  et 
les  l'arfums  de  la  forêt  »  ?  Ainsi  des  hommes  aiment 
parfois  une  maîtresse  :  ils  savent  qu'elle  est  dange- 
reuse, qu'elle  peut  devenir  fatale;  ils  ne  la  quittent 
pas  cependant,  parce  que,  après  tout  et  avant  tout, 
elle  est  charmante. 


Aussi,  après  les  cinq  années  de  service  militaire 
passées  loin  du  pays  natal,  Michel  revint  à  la  cabane 
paternelle.  Il  savait  qu'elle  était  vide.  Un  jour,  tandis 
qu'il  poursuivait  avec  une  bataillon  quelques  Kabyles 
révoltés  sur  l'extrême  frontière  de  l'.Mgérie,  il  avait 
reçu,  non  sans  quelque  surprise,  une  lettre  qui  portait 
le  timbre  de  Pouru-aux-Buis  (Ardennes).  Le  juge  de 
paix  du  canton  l'avisait  que  le  vieux  Dagan,  son  père, 
avait  été  trouvé  inanimé  au  pied  d'un  chône.  Sans 
doute,  il  avait  êt>'  saisi  par  le  froid,  toujours  si  vif 
sur  les  hauts  plateaux  :  il  était  mort  sur  son  champ 
de  bataille,  àlui.Ildormait  maintenant  dans  lecime- 
tière  du  village  :  le  juge  gardait  à  la  disposition  de 
Michel  la  clef  de  la  hutte.  La  lettre  n'arrivait  au 
destinataire  que  de  longues  semaines  après  l'événe- 
ment qu'elle  racontait  :  Michel  ne  put  que  pleurer 
son  père,  le  soir,  tout  en  nettoyant  son  fusil... 

Quand  il  ouvrit  la  porte  de  la  petite  cabane,  il 
retrouva  les  rares  objets  qu'elle  contenait,  à  la  place 
où  il  les  avait  tnus  laissés.  Les  armes  et  les  hardes 
du  vieux  braconnier  s'étaient  conservées  intactes 
sous  la  poussière  ;  les  deux  escabeaux  sur  lesquels 
Dagan  et  son  fils  s'asseyaient  pour  manger  devant  le 
foyer  n'avaient  pas  bougé.  Seul,  le  maître  du  logis 
manquait.  11  n'était  plus  là  et  cependant  Michel  crut 
entendre  une  A-oix  qui  résonnait  à  son  oreille  comme 
la  voix  paternelle.  Cette  voix  le  priait,  le  suppliait  de 
ne  plus  quitter  la  hutte  forestière,  et  d'y  vivre  dans 
le  souvenir  et  l'amour  de  celui  qui  n'était  plus.  Michel 
obéit  à  la  voix. 

Toutefois,  il  ne  lui  plaisait  point,  il  ne  lui  avait 
jamais  plu  de  faire  la  contrebande  ou  de  braconner. 
Si  les  charmes  de  la  forêt  le  troublaient  et  le  capti- 
vaient de  nouveau,  si  les  liens  mystérieux  qui  l'unis- 
saient à  elle  se  resserraient  avec  d'autant  plus  de 
force  qu'ils  s'étaient  un  moment  relâchés,  le  senti- 
ment de  l'ordre  et  de  la  discipline,  formé  à  l'école, 
entretenu  au  régiment,  demeurait  vivace  dans  son 
esprit.  L'état  de  bûcheron,  non  plus,  ne  le  séduisait 
guère  :  ceux  qui  s'y  livraient  lui  avaient  toujours 
semblé  commettre  un  crime  contre  l'objet  aimé, 
lorsqu'ils  coupaient  un  arbre  ou  abattaient  un  taillis. 
Le  petit  pécule  rapporté  du  régiment,  la  «  masse  » 
diminuait  cependant.  Comme  il  hésitait  toujours  sur 
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le  parti  à  prendre.  Michel  apprit  que  le  garde  princi- 
pal du  duc  d'Kgly,  auquel  ti  mis  ces  bois  appartenaient 
sur  une  longue  et  vaste  étendue,  quittait  sa  ])lace  et 
la  laissait  vacante.  Il  la  sollicita  :  \'ivement  recom- 
mandé par  l'instituteur  et  le  curé,  qui  par  hasard  se 
mirent  d'accord,  il  l'obtint.  Les  émules  du  vieux 
Dagan,  tons  les  braconniers,  avoués  ou  honteux, 
crièrent  à  la  trahison.  L'intendant  du  duc  demanda 
au  jeune  homme  si  les  anciennes  camaraderies  de 
son  père  ne  le  gêneraient  point  dans  l'exercice  de 
ses  sévères  fonctions.  «  Soyez  tranqmlle,  répondit 
Michel,  qui  avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux, 
je  lu  garderai  bieni  )  /,«,  c'était  elle,  la  forêt,  retrou- 
vée, reconquise,  qu'il  reprenait  et  qui  le  reprenait. 

Il  la  garda  bien,  en  elTet.  Encore  un  peu,  et  ilaurait 
délogé  liMis  ceux  qui,  (^n  règle  et  en  droit,  hal)itaii'iit 
sousleliiiis  ou  même  aux  alentours.  Toucher  aux 
pousses  les  plus  frêles,  détruire  les  animaux  qu'elles 
abritaient,  mettre  en  fuite  les  oiseaux  qm  y  nichaient, 
c'('tait  lui  faire  tort,  à  lui.  Comme  il  connaissait  les 
recoins  les  plus  écartés  et  les  retraites  les  plus 
cachées,  pour  les  avoir  souvent  parcourues  avec  son 
père,  les  ruses  les  mieux  ourdies  ne  le  trompaient 
pas.  Les  braconniers  enrageaient  de  se  voir  conti- 
nuellement dépistés.  Quelques-uns  en  arrivaient  à 
haïr  cordialement  Michel  :  plus  d'une  fois,  celui-ci 
entendit  sifller  à  ses  oreUles  une  balle,  destinée  au 
garde  plutôt  qu'au  gibier. 

11  [toussait  le  respect  et  la  vénération  pour  la  chose 
gardée,  pour  le  dépôt  qui  lui  avait  été  ctndié.  au  point 
de  s'indigner  seciètement  dans  son  cu'ur,  quand  le 
I)r(i[iriétaire  lui-même  voulait  user  de  son  bien.  S'il 
eût  pu  1(>  faire,  il  aurait  empêché  sou  maitre  de  chas- 
ser les  cerfs  ou  les  sangliei's  de  ses  bois.  Le  collec- 
tionneur maniaque,  dont  un  indiscret  dérange  les  pa- 
pillons ou  les  médailles,  ne  se  fâche  pas  autant  que 
s'iriilail  le  jeune  gaide,  quand  les  amis  et  les  invités 
du  duc  d'I'gly  lançaient  leui  s  cliiens  dans  les  fourrés. 
Libre.  Michel  eût  interdit  l'accès  des  bois  à  tout  ve- 
nant. Persoruie  ne  les  aurait  franchis  ni  côtoyés  ;  le 
Turc  (jui  cache  une  esclave  do  grand  [irix  au  fond  du 
harem  ne  souffre  pas  d'une  aussi  soupçonneuse 
jalousie.  Les  cdupes  m(''mes,  réglées  et  nécessaires, 
agaçaient  Michel,  et  si  ou  l'eût  écouté,  c'est  une  vraie 
forêt  vierge,  uniquement  hvrée  à  elle-même  et  à  la 
féconde  nature,  qu'il  aurait  gardée. 

Lorsqu'une  passion  quelconque  envahit  Ihonime 
et  le  remplit,  il  n'y  a  point  de  place  dans  son  c<eur 
pour  un  autre  sentiment.  Quelquefois  des  paysannes 
ou  des  forestières  passai(>ul  devant  Michel.  11  les 
regardait  sans  s'émouvoir  ni  tressai! hr.  S'il  considé- 
rait huu's  jupes  avec  quelque  attention,  c'était  pour 
s'assurer  qu'elles  ne  dissinuilaient  pas  quelque  gibier 
volé.  Aussi  bien  les  folies  de  l'amour  ne  l'attiraient 
guère.  A  Algei,  quand  il  était  soldai,  il  s'était  laissé 


prendre  aux  beaux  yeux  d'une  juive,  qui  dansait 
dans  les  bouges.  Elle  lui  enleva  rapidement  tout 
l'argent  de  sa  paie,  et  celui  qu'envoyait,  en  se  sai- 
gnant beaucoup,  le  vieux  Dagan  ;  et  quand  Michel 
n'eut  plus  rien,  le  juive  aux  beaux  yeux,  aux  yeux 
«  dévorateurs  »,  le  laissa  avec  ses  dettes,  pour  courir 
à  d'autres  rapines.  Michel  s'imagina  que  toutes  les 
femmes  ressemblaient,  pour  le  caractère  et  les  habi- 
tudes, à  la  sémite  qu'il  avait  rencontrée...  Sans 
doute,  il  se  trompait. 

Tout  son  jdaisir,  toutes  ses  joies  liù  venaient  delà 
forêt.  Le  silllement  d'un  merle,  le  bruit  du  pivert 
sautant  d'arbre  en  arbre  et  frappant  les  troncs  de 
son  bec  le  ravissaient,  (^ot  homme,  si  dur  pour  lui- 
même,  s'attendrissait  à  la  plainte  mélancolique  des 
chevreuUs  et,  lorsqu'il  en  apercevait  de  loin  qui, 
pendant  les  longues  journées  d'été,  allaient  furtive- 
ment boire  aux  torrents,  il  restait  inmiobile,  pour 
ne  point  les  effrayer.  Le  bois  qui  lui  donnait,  au 
temps  des  chasses,  sa  nourrihire  et  les  branches 
moites  pour  la  cuire,  lui  apportait  aussi  de  petites 
gourmandises:  en  été  les  menues  fraises  parfumées, 
à  l'automne  les  noisettes  croustillantes.  Il  savait  où 
se  cachaient  les  champignons  les  plus  savoureux,  le 
coin  des  oronges  et  des  morilles,  l'abri  des  mousse- 
rons et  des  chanterelles.  Comme  t(uis  les  enfants  de 
sang  gaulois,  il  voulait  que  son  logis,  dans  sonétroi- 
tesse  et  sa  modestie,  fût  égayé  par  des  (leurs.  Le 
bois,  à  chaque  saison,  lui  en  offrait  de  nouvelles  :  le 
muguet  candide  et  chaste,  la  discrète  scabieuse  et  la 
timide  centaurée,  l'insolent  genêt  d'oret  enfin,  quand 
les  genêts  eux-mêmes  se  fanaient,  la  bruyère 
empourprée. 

Tout  le  jour  il  parcourait  le  domaine  dont  il  avait 
la  garde  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Ainsi  fait  le 
marin,  ipii,  pendant  des  heures  entières,  arpente  le 
pont  de  sou  bateau  el  qui  s'attache  plus  à  ces  quel- 
ques planihes  réunies  que  l'homme  le  plus  riche  à 
toutes  les  salles  d'une  demeure  opulente.  Michel, 
cependant,  préférait  certains  sites,  sans  savoir  pour- 
(juoi,  instinctivement.  Ses  pas  le  ramenaient  le  plus 
souvent  vers  l'orée  qui  s'étend  de  Ponru-aux-Bois 
jusqu'à  Villeis-Cernay  :  de  là.  quand  le  temps  est 
clair,  on  dislingue  la  large  vallée  de  la  Meuse.  Les 
eaux  du  lleuve  sont  lapides  et  bruyantes  :  on  dirait 
qu'elles  veulent  étoulfer  la  plainte  des  vaillants,  qui, 
tombés  après  une  lutte  héroïque,  di.irment  sur  ses 
rives,  et  dont  la  mort  n'est  pas  encore  vengée!  Ses 
souvenirs  d'enfance  le  conduisaient  encore  du  côté 
opposé,  jusqu'il  la  Semoy,  «  ce  torrent  de  cristal  ■>. 
La  clairière  de  Grandval,  avec  ses  rouvres  trois  fois 
centenaires,  l'attirait  aussi. 

Tous  ces  chênes  à  la  puissante  ramure  lui  inspi- 
raient un  respect  presque  religieux.  Il  nous  arrive, 
dans  la  vie,  de  rcnconlrer  un  vieUlard  à  longue  barbe 
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blanche,  qui  marche  encore  droit  et  ferme,  sans  que 
les  jours  écoulés  l'aient  courbé  ni  même,  d'appa- 
rence, fatigué  :  nous  ne  le  connaissons  pas  et  nous 
avons  envie  de  le  sahier.  Michel  s'inclinail  devant 
les  chênes  vieux  et  inébranlables.  \\i  contraire,  il  se 
montrait  familier  avec  les  jeunes  pousses  et  les  tiges 
flexibles  :  il  leur  parlait,  il  les  tutoyait. 

C'étaient  ses  maîtres  ou  ses  camarades,  que  les 
arbres  du  bois.  A  ses  propres  yeux,  et  aux  yeux  de 
tous,  Michel  se  confondait,  pour  ainsi  dire,  avec  la 
forêt  elle-même  :  on  ne  les  si-parait  pas,  on  parlait 
des  deux  tout  ensemble.  Dans  des  temps  moins 
éclairés  et  peut-être  plus  heureux,  l'imagination 
])opulaire  n'aurait  point  manqué  de  transformer 
Michel  en  une  sorte  de  sylvain,  de  demi-dieu,  de 
génie  des  l)ois  qui  aurait  trouvé  ses  fidèles  et...  reçu 
leurs  iiiTrandes. 


Il  vécut  ainsi  de  longs  mois  et  de  longues  semai- 
nes, tranquille  et  heuieux,  jusqu'au  jour  où  une 
triste  nouvelle  éclata,  «  comme  un  coup  de  foudre 
dans  son  ciel  serein  »  :  une  parcelle  de  la  forêt  — oh  1 
bien  minime  encore  —  allait  être  vendue.  Le  duc 
d'Égly  avait  besoin  de  réparer  une  forte  brèche 
ouverte  dans  ses  ressources  par  des  pertes  de  jeu  : 
un  industriel  enriclii,  dont  les  chasses  étaient  voi- 
sines delà  forêt,  voulait  les  agrandir.  L'accord  fut 
■\-ite  conclu.  On  ne  consulta  pas  Michel  qui  se  déses- 
péra vainement. 

Il  eut  beau  faire  remarquer  que  le  morceau  cédé 
cachait  précisément  le  gibier  le  plus  savoureux  sous 
ses  hautes  futaies,  et  qu'on  aurait  vendu  tout  aussi 
cher  tel  autre  coin  de  moindre  valeur.  On  ne  1  écouta 
pas.  Et  l'eût-on  écouté,  qu'il  aurait  trouvé  certaine- 
ment, pour  garder  ledit  coin,  de  nouvelles  raisons. 
Il  se  vengea  en  exhalant  sa  mauvaise  humeur  contre 
les  arpenteurs  qui  tracèrent  l'abornement  du  bois 
vendu.  Il  leur  refusa  tout  renseignement  :  s'il  par- 
lait, c'était  pour  sauver  quelques  bribes  de  taOhs, 
quelque  arbre  magnifique  qu'U  lui  en  coûtait  de  voir 
passer  à  d'autres  propriétaires.  Quand  les  limites 
furent  bien  établies  et  qu'un  garde  étranger  apparut 
dans  la  futaie  qu'il  a\ait  si  souvent  traversée,  son 
cœur  se  serra  comme  si  l'àme  de  Dagan  le  bracon- 
nier eût  tout  à  coup  réapparu  en  lui.  Michel  toucha 
son  fu^O.  Il  lui  sembla  qu'un  voile  rouge  passait 
devant  ses  yeux.  Affolé,  honteux,  il  prit  sa  course 
sans  se  retourner.  II  s'en  alla  loin  de  ces  parages 
maudits  et  n'y  revint  jamais.  Les  braconniers  et  les 
contrebandiers  s'aperçurent  bientôt  de  cette  étrange 
anomalie  et  ils  en  profitèrent  largement. 

Aussibien  les  peines  de  Michel  commençaient  seule- 
ment. Entre  toutes  les  passions  qui  peuvent  dominer 
un  homme,  celle  du  jeu  le  lâche  le  moins  facilement  : 


le  jeune  duc,  le  maître  de  Michel,  était  incapable  de 
lui  résister.  Pour  la  satisfaire,  il  em]>runlait,  en  cas 
de  besoin,  aux  usuriers  de  tout  acabit.  Ceux-ci  se 
lassèrent  de  n'être  jamais  remboursés.  lisse  plaigni- 
rent; ils  menacèrent.  Pour|se  délivrer  de  leurs  récla- 
mations, le  jeune  duc  résolut  de  se  défaire  de  la 
forêt  de  Pouru,  où  il  ne  venait  plus  que  rarement.  Il 
dit  un  matin  aux  usuriers,  aux  piêleurs  d'aigent 
qui  encombraient  son  vestibule  :  «  Je  vous  donne 
mes  bois  de  Pouru,  ils  vous  paieront.  » 

Les  bois  de  Pouru  virent  alors  s'abattre  sur  leur 
mystérieuse  tranquillité  une  troupe  d'hommes  à  la 
mine  féroce,  au  parler  dur,  une  bande  de  corbeaux. 
Michel,  naturellement,  voulut  chasser  cette  horde 
hurlante  de  sauvages,  qui  s'établissait  à  demeure  sur 
son  bien  :  ainsi  parfois,  dans  les  campagnes,  lorsque 
passent  les  roulottes  des  Iiohémi(Mis,  les  femmes 
font  rentrer  leurs  enfants  à  la  maison,  les  hommes 
s'arment  de  leurs  fourches  et  de  leurs  faux.  Michel 
ne  reconnaissait  point  dans  1(!S  nouveaux  venus  les 
amis  si  gais,  si  aimables,  que  le  jeune  duc  conviait 
d'ordinaire  à  ses  chasses.  Il  avait  devant  lui  les  véri- 
tables propriétaires  de  la  forêt,  qui  l'invitèrent 
sévèrement  au  silence.  Il  fallut  s'incUner.  Souvent  il 
entendait  dans  le  pavillon  où  ils  habitaient  des  dis- 
putes sans  fin,-  qui  aboutissaient  à  des  cris  et  à  des 
injures.  «  S'ils  se  battaient,  au  moins  !  >>  se  disait-il, 
et  il  pensait  que,  dans  une  bataille,  il  est  bien  rare 
qu'un  ou  plusieurs  combattants  ne  tombent  point. 
Il  ignorait  que  les  usuriers  crient,  mais  ne  se  battent 
pas  entre  eux.  Ils  montaient  la  garde  autour  de  la 
proie  qu'on  avait  livrée  à  leur  voracité,  cherchant 
à  happer  le  meilleur  morceau. 

Des  notaires  furent  appelés  et  (•onseillèrent  la 
mise  en  vente  de  tout  le  bien.  C'était,  en  effet,  la 
meilleure  solution.  .Mais  trouver  un  acquéreur  uni- 
que pour  une  aussi  grande  étendue  de  terres  était 
chose  difficile  :  lesolTres  les  plus  larges  équivalaient 
à  peine  au  quart  de  la  forêt  totale.  Après  quelques 
semaines  d  une  attente  mutile,  il  fut  décidé  par  les 
intéressés  que  la  forêt  serait  partagée  en  un  certain 
nombre  de  lots  :  le  morcellement  faciliterait  la  vente 
et  même  l'améUorerait.  Des  piquets,  placés  à  divers 
endroits,  indiquèrent  les  limites  des  lots  :  secs, 
comme  ces  mâts  qui,  surmontés  de  ch-apeaux,  désho- 
norent parfois  les  places  publiques.  Os  se  déta- 
chaient, dans  leur  menaçante  laideur,  sur  les  verts 
taillis  du  bois.  Un  matin,  on  retrouva  beaucoup  de 
ces  poteaux  gisant  à  terre  :  une  main  inconnue  les 
avait  abattus. 

Bientôt  des  affiches  rouges,  vertes  et  jaunes  appa- 
rurent sur  les  murs  des  maisons  de  ■ville  dans  les 
hameaux  et  les  boui'gs  des  environs.  Les  paysans 
alléchés  accoururent  vers  le  domaine  ouvert  à  leur 
convoitise.  On  vint  aussi  des  cantons  voisins...  Les 
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visiteurs  exprimaient  à  haute  voix  leurs  intentions  : 
celui-ci  achèterait  tel  lof,  pratiquerait  immédiatement 
une  coupe  nécessaire,  qui  serait  d'un  ynis  rapjjort  ; 
celui-là  raserait  tous  les  arbres  pour  agrandir  des 
cliaiiips  en  bordure  le  long  du  bois,  un  autre  esti- 
mait (]ue  des  forges  pourraiciil  s'élever  là  où  une 
source  abondante,  tombant  en  cascade,  promettait 
une  force  motrice  suflisante... 

Michel  voyait  ces  allées  et  venues,  il  cntenilait  ces 
commentaires  et  il  se  taisait.  Mais  plus  la  vente 
ap[irochait,  plus  il  devenait  sombre.  Aux  paysans 
qui  lui  demandaient  de  vagues  renseignements,  qui 
le  questionnaieni,  il  ne  répondail  [las.'  11  les  regar- 
dait, sans  mot  dire;  ou  bien,  il  l'clalait  de  rire,  d'un 
rire  mêlé  (pudquefois  de  sanglots.  «  Michel  a  quel- 
que chose  »,  disaient  les  paysans.  «  Il  est  hanté  », 
ajoutaieni  les  femmes  jjIus  superstitieuses. 

Il  avait  qu'il  se  voyait  déposséder  d'un  bien  ipi'il 
considérait  comme  le  sien  propre,  chasserde  l'étroite 
demeure  paternelle,  priver  de  sa  raismi  de  vivre. 
Sans  doute,  il  resterait  encore  (|uelques  morceaux  de 
la  forêt  assez  gi'ands  pour  nécessiter  un  garde:  les 
pro[iiiétaires  voisins,  connaissant  la  sévérité  de 
Michel,  réclameraient  ses  services  pour  eux-mêmes. 
Mais  ses  arbres  à  lui.  Une  les  verrait  plus,  ses  sen- 
tiers préférés,  il  ne  les  suivrait  plus,  sa  forêt  à  lui 
ne  lui  appartiendrait  plus.  C'était  son  sang,  son 
coi'ps,  son  àme  qu'on  lui  prenait. 

Il  errai!  au  hasard,  marchant  \i(e  avec  l'albued  un 
haliui'iué,  d'un  fou.  Certains  qui  le  renc(jntrèrent 
remarquèrent  (piil  pleurai!  et  eurent  jjilié  de  lui. 
U'autics,  effrayés  par  ses  yeux  tanli'il  hagards,  tanti'd 
lixes  dirent  :  ■•  Miclud  fi'ra  (pielque  mauvais  coup.  •> 


...La  veille  des  enchères,  .-iiirès  une  journée  enliêre  | 
de  chaleur  extrême,  un  vent  violcjut  s'éleva  A-ers 
l'heure  où  le  soleil  se  couchait  lentement  dans  la 
large  vallée  de  la  Meuse.  Loin  de  rafraîchir  l'air 
raréfié,  il  ap]>ortaitdu  midi  des  rafales  de  sécheresse 
accunnilée,  qui  suffoquaient  les  hommes  et  les  bêtes, 
lui  même  temiis  le  ciel  se  remplissait  de  nuages 
rouges  qui  lui  donnaient  l'aspect  d'un  inmiense  bra- 
sier. Les  oiseaux  effarés  traversaiiMil  l'espace  dans 
tous  les  sens,  et  les  feuilles  des  arbres  se  repliaient 
sur  elles-mêmes,  comme  pour  donner  moins  de 
prise  au  malheur  mystérieux  dont  la  nature  entière 
paraissait  menacée...  A  ce  moment  même.  Michel 
ajirês  avoir  longtemps  couru  dans  le  bois  —  pour  la 
dernière  fois  peut-être  —  rentrait  à  son  logis  et  fran- 
chissait la  lisière  de.  la  forêt... 

Quoiqu'une  unique  pensée  le  possédât,  il  s'arrêta 
en  face  du  magnifique  spectacle  qui  s'étendait  devant 
ses  yeux.  11  l'admira  et  aussi  il  s'en  elTraya.  La  vue 
d'un  ciel  empourpré  par  le  soleil  couchant  n'était  pas 


une  nou\eauté  [mur  son  regard.  Mais  cette  fois,  la 
rougeur  des  nuages  qui  s'entre-cnji salent  lui  sembla 
plus  éclatante  que  de  coutume.  Tantê^t  ces  masses 
énormes  lui  apparaissaient  comme  des  flots  de  sang  — 
le  sang  versé  autrefois  dans  ri-s  plaines,  peut-être  — 
ou  encore  comme  de  longues  traînées  de  llammes.  l'u 
bruit  sourd  et  confus  frappait  aussi  ses  oreilles:  des 
cris  de  douleur,  des  appels  de  détresse  se  mêlaient  à 
de  secs  craquements.  Et  t(»ut  à  coup,  un  voile  noir 
enveloppait,  dans  la  même  nuit  sinistre,  ciel,  plaine 
et  forêt,  étoullait  les  rumeurs  et  les  san.iilols,  et  le 
couvrait  lui-même...  Michel  trembla.  La  main  sur  la 
porte  de  sa  cabane,  il  n'y  fiénétra  point.  11  rentia  de 
nouveau  dans  la  forêt  et  disparut... 


...  Vers  minuit  des  paysans  de  Pouru  qui  sortaient 
du  cabaret  aperçurent,  vers  le  bois  de  (Chaumes, 
une  lueur  rougeàtre,  qui  grandissidt  insensiblement. 
Les  yeux  li'gèrenu;nt  troublés  par  le  vin  ou  l'alcool 
qu'ils  avaient  bus,  ils  discutaient  sur  cette  lumière 
insolite  qui  éclairait  soudainement  la  nuit,  lorsqu'un 
homme  déboucha,  en  courant,  sur  la  place  de  l'Église, 
où  ils  parlaient.  <<  Le  feu!  le  feul  le  feul...  »  s'écria- 
!-il.  Immédiatement,  la  nouvelle  se  répandit  dans  les 
granges.  Le  curé  fut  debout  un  des  premiers;  le  son- 
neur, réveillé  par  lui,  ébranla  la  cloche  et  donna 
l'alarme.  Les  cloches  voisines  jépondirenl  bientôt  à 
l'appel  lugubrr.  Ceux  qui  passaient  dans  le  Inintain, 
croyant  entendre  le  grondement  interrompu  du  ton- 
nerre, s'iHonnaient.  caria  nuitétail,  partout  ailleurs, 
claire  et  semée  d'étoiles. 

Les  paysans  et  les  paysannes  criaient,  gesticu- 
laient, se  lamentaient.  Un  ne  savait  que  faire.  Dans 
les  campagnes,  les  secours  contre  l'incendie  sont 
encore  rudimcntaires.  Le  feu  cependant  continuait 
son  ceuvre;  il  mordait  à  dents  pleines,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  arjjres  que  de  longues  journées  chaudes 
et  sans  pluie  avaient  desséchés  et  comme  pré[)arés 
pour  son  œuvre  dévastatrice.  Vi\  jiaysan,  plus  calme 
que  les  autres,  suggéra  une  idée  sage  :  «  Il  ne  faut 
pas  compter,  dit-il,  que  l'on  sauvera  ce  qui  brûle. 
Sauvons  ce  qui  ne  brûle  jias!  Il  n'y  a  qu'une  chose  à 
faire,  circonscrire  le  feu,  faire  le  vide  autourde  lui.  » 

Le  conseil  était  bon.  Mais  tandis  que  pompiers  et 
paysans  s'apprêtaient  à  le  suivre  et  se  munissaient 
de  haches,  de  pioches  et  de  pelles,  voici  que,  sur  un 
autre  point  de  la  colhne  une  autre  lueur  apparaît, 
puis,  un  peu  plus  loin,  une  troisième,  et  une  autre 
encore,  là  où  la  montagne  se  courbe  et  s'abaisse. 
Dientùt  des  lieues  continues  de  bois  se  consument: 
llanmie  au  seiitentrion,  comme  dit  le  poète,  rougeur 
à  l'orient,  flamboiement  au  midi.  La  lutte  contre  le 
feu  parait  disormais  impossible.  Les  paysans  se  déso- 
lent mais  se  résignent  ;  les  femmes gi'inisscnt  oumar- 
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moltent  d'inutiles  pvières.  Une  fumée  épaisse  et  ûcre, 
chassée  par  le  vent,  se  répand  jusque  dans  les  mai- 
sons. A  chaque  instant,  dos  malheureux  arrivent  dans 
les  viilau;es,  épt'r(his,  all'olésice  sont  les  habitants  de 
la  forûl,  bûcherons,  ardoisiers,  gardes,  braconniers, 
qui  ptMe-niAle  fuioiit  devant  le  Méaii  sinistre.  Ils  em- 
portent leurs  ((Utils  dii  travail  et  (jiielques  hardes  : 
tous  se  demandent  comment  ils  Aivront  le  lendemain, 
puisqui'  leur  frajine-pain  se  consume...  Los  animau.K 
mômes  de  la  forêt  debusfiuent  sur  les  places,  limii/i 
ilain.r  ((Heresf/iie  vnlucrcs,  et  leur  plainte  hit^nbre 
n'était  pas  la  moins  attristante. 

...  Pendant  deux  jours  entiers  et  durant  dr;ux  nuits 
pleines,  la  for{M  se  consuma.  Seuls,  les  obstacles  na- 
turels arrêtèrent  le  feu  :  la  vaste  lande  inculte  qui 
cdurl  M'rs  Pouru.un  lorrcnl  plus  large  que  les  autres 
qui  coule  de  l'autre  coté.  Le  bien  des  d  i'^gly,  espoir 
des  usuriers,  s'anéantit  totalement.  Les  jours  sui- 
vants, on  rechercha  les  victimes.  Tous  les  forestiers, 
tous  les  gardes  r('|u)iidireul  à  l'appel.  Lu  seul  man- 
qua: Michel.  On  battit  tous  les  coins  du  bois  détruit; 
on  remua  les  cendres,  (lu  ne  le  retrouva  point  :  le 
curé  dit  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme.  line 
enquête  fut  ou^'erte  sur  les  causes  du  sinistre.  Des 
braconniers  connus  furent  interrogés,  mais  aucune 
charge  sérieuse  ne  fut  relevée  contre  eux.  L'enqur'te, 
comme  souvent,  n'aboutit  pas  et  fut  classée.  Les 
vieux  paysans,  cependant,  hochaient  la  tête  et  se 
refusaient  à  croire  que  l'incendie  eût  été  la  consé- 
quence, comme  on  le  prétendait,  de  l'extrême  chaleur 
ou  d'un  fortuit  accident. 

Fuis  les  jours  et  les  jours  passèrent,  étendant  l'ou- 
bli sur  ces  événements  comme  sur  tous  les  malheurs 
et  les  bonheurs  des  hommes.  Le  souvenir  de  l'incen- 
die allait  s'efîaçant  de  plus  en  plus,  lorsque  le  bruit 
se  répandit,  certain  soir,  dans  les  hameaux,  qu'un 
forestier  avait  relevé,  dans  une  partie  reculée  de 
l'ancienne  forêt, un  squelette,  que  recouvraient  encore 
quelques  lambeaux  de  vêtements.  Lue  attention  plus 
minutieuse  amena  la  trouvaille  d'un  bouton  de  cui- 
vre noirci,  qu'on  nettoya.  Un  reconnut  les  armes  qui 
figuraient  sur  le  «  bouton  «  de  chasse  des  d'Égly.  La 
main  droite,  complètement  décharnée  comme  tout  le 
reste  du  corps,  semldait  tenir  une  sorte  de  bâton,  sur 
lequel  apparaissaient  encore  les  traces  de  l'enduit 
résineux  dont  on  entoure  les  torches  destinées  ;\ 
éclairer  une  retraite  dans  la  nuit. 

A  cette  découverte  inattendue,  les  mémoires,  long- 
temps assoupies,  se  réveillèrent.  Des  faits  certains 
furent  rappeli-s  et  précisés.  Celui-ci  dit  l'égarement 
de  Michel  pendant  les  jours  ijui  avaient  précédé  le 
sinistre  :  celui-là  cita  les  dernières  paroles  qu'il  avait 
entendues  de  sa  bouche,  paroles  de  désespoir  et  de 
menace.  Tous  ces  indicesfnrentrapprochés  et  réunis, 
et  bientôt  la  con\iction,  appuyée  sur  des  preuves  ir- 


récusables, s'étabht  que  l'incendie  de  la  forêt  avait 
été  allumé  par  .Michel,  le  fils  de  Dagan  le  bracon- 
nier. 

...  Sansdoute,  en  s'ajoutant  les  unes  aux  autres, 
les  années  répareront  le  mal  causé  par  la  main  d'un 
homme.  Mais  encore  aujourd'hui,  pour  le  A^oyageui- 
qui  traverse,  au  miUeu  de  l'hiver,  les  froids  coteaux 
del'.Vrdenne,  c'est  un  spectacle  saisissant  que  celui 
de  ces  colhnes  dénudées,  où,  de  loin  en  loin,  se 
dressent  quelques  troncs  d'arbres  noircis,  (jui  se  dé- 
tachent sur  la  neige  blanche  comme  de  maigres  et 
longs  abbés. 

.Ahui.i'iiK  .Vderkk. 


L'ORFEVRERIE  DANS  SES  RAPPORTS 
AVEC  LA  RICHESSE 

Les  mé'taux  pn'cieux  semblent  avoir  été  connus  el 
employés  avant  même  que,  au  ibre  de  Lucrèce,  l'in- 
cendie lies  forêts  eût  mis  l'homme  en  possession  des 
secrets  de  la  fonte.  J'aime  à  croire  toutefois  que,  du- 
rant l'âge  d'or,  le  métal  qui,  par  une  amère  ironie, 
a  donné  son  nom  à  cette  époque  heureuse  était 
complètement  inconnu.  Sinon  il  n'aurait  certes  pas 
tardé,  par  les  convoitises  qu'il  excite,  à  introduire  la 
discorde,  là  où  régnait  la  paix.  Quoi  qu'il  eu  soit,  à 
peine  l'or  et  l'argent  furent-ils  découA'erts,  qu'on  les 
mit  en  œuvre.  A  un  merveilleux  éclat  ils  joignent 
une  extrême  malléabilité,  propriétés  (pii  furent  uti- 
lisées sans  retard.  Ces  deux  métaux,  sous  forme  de 
plaques  et  de  bracelets,  serAirent  à  la  parure  des 
personnages  de  ces  temps  reculés.  Et  puis  leur  ra- 
reté, ajoutant  à  leur  prix,  a^ava  le  désir  qu'on  en 
avait.  Leur  valeur  devint  si  grande,  qu'ils  furent  le 
syndjole  de  la  richesse  et,  sous  forme  de  monnaies, 
facilitèrent  les  transactions.  Dès  lors  ces  métaux 
prirent  une  place  prépondérante,  Leur  acquisition 
fut  considérée  comme  le  but  suprême  de  toute  vie 
économique  et  les  réserves  qu'on  en  avait  furent  la 
mesure  de  la  richesse  des  nations  aussi  bien  que  des 
particuliers.  Les  différents  pays  s'efforcèrent  par 
tous  les  moyens  possibles  et  surtout  par  des  règle- 
ments, non  seulement  de  retenir,  mais  aussi  d'attirer 
à  eux  les  précieux  métaux.  La  fabrication  des  mon- 
naies ne  fut  pas  le  seul  usage  qu'on  en  lit.  Le  goût 
du  luxe,  aussi  fort  que  celui  des  richesses,  s'ajoutait 
à  ce  dernier  pour  assigner  à  ces  métaux  d'autres  em- 
plois, puisque,  pour  être  transformés  eu  belles  vais- 
selles, ils  ne  perdaient  pas  de  leur  valeur.  .\u  con- 
traire, ouvrés  ils  rendaient  visibles  la  fortune  de  leur 
propriétaire.  Et  ainsi,  la  vanité  aidant,  ces  métaux 
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serviieiit  à  fabriquer  une  multitude  d'objets,  imrures. 
ustensiles  de  ménaire  et  armures  inr^me,  témoin  celle 
d'Ajiamemnon,  dont  Homère  nous  fait  l'enthousiaste 
description.  D'autre  pai  l,  pour  se  concilier  la  faveur 
des  dieux,  on  leurolTiil  des  ornements  d'or  et  d'ar- 
gent et.  ainsi  que  les  Hébreux  intidèles  le  lirent  pour 
le  Veau  d  or,  on  coula  leur  image  en  un  métal  pré- 
cieux. 

La  profession  d'orlévre  remonte  donc  à  la  plus 
haute  antiquité,  et  pour  le  prouver  nous  avons  des 
bijoux  i''t.'ypti(>ns  d'uni'  l'IoniiMiite  perfection.  Mélier 
pri\iirf:ii'',  puisqu'on  y  manie  la  riches-e  même  pour 
en  faire  une  o'u\rf  d'art  et  lui  donner  cette  perfec- 
tion qui  lui  manquait,  il  est  soumis  à  Je  dures  lois, 
rachat  de  ses  i)rivilc''j;es.  Il  subit  la  [leine  de  sa  trop 
grande  splendeur,  puisque,  pour  mettre  en  œuvre 
une  riche  matière,  l'ait  de  l'orfèvre  lui  est  suboi- 
donné,  soumis  à  ses  fluctuations  et  condannié  à  une 
destruction  fatale.  Chose  mobile  est  la  richesse,  et 
l'art  qui  s'appuie  sur  elle  est  soumis  à  ses  varia- 
tions. I/œuvre  de  l'orfèvre  ne  jouit  pas  de  la  durt-e 
qui  lui  serait  départie  si,  plus  modeste,  elle  ne  devait 
son  prix  qu'à  elle-même  et  non  à  la  matière  ouvrée. 
Le  beau  cède  le  pas  à  l'utile  et  trop  souvent  l'his- 
toire de  l'orfèvrerie  nous  donne  le  spectacle  d'une 
lutte  entre  l'art  et  les  lois  économiques.  C'est  ce  qui 
rend  particulièrement  intéressant  le  livre  de  M.  Henry 
Havard  :  1  et  lui  donne  toute  sa  valeur  philoso- 
[diique.  L'auteur  a  compris  qu'il  devait  dépasser  son 
sujet  et  il  nous  montre  dans  notre  pays  les  princi- 
pales péripéties  de  cette  lui  te. 

Jusqu'au  xv  siècle,  la  princi[>ale  valeur  d'une  pièce 
d'orfèvrerie  fut  sa  valeur  intrinsèque.  Le  poids  du 
métal  employé  en  faisait  le  prix.  Quant  ii  la  façon, 
elle  était  considérée  comme  accessoire  et  on  ne  te- 
nait la  main-d'œuvre  que  comme  un  appoint  négli- 
geable. Ces  magnidques  vaisselles,  nefs,  pots  et  ai- 
guières d'or,  qu'on  se  plaisait  à  étaler  sur  de  massifs 
dressoirs,  n'étaient  estimées  qu'à  leur  poids  et  l'art  de 
la  mise  en  Œ'uvre  n'intervenait  guère  dans  r4\alua- 
tion  qu'on  en  faisait.  Les  statuts  des  corporations 
d'orfèvres  en  sont  la  meilleure  preuve,  car  dans  ce 
fait  seul  ils  ont  leur  explication.  Ceux  composés  pour 
les  orfèvres  parisiens,  sur  l'ordre  de  saint  Louis,  par 
litienne  Uoileau.  son  prévôt  des  marchands,  noiis  ser- 
viront d'exemple.  Ces  statuts  règlent  le  titre  de  l'or 
et  de  l'argent,  dont  les  orfèvres  parisiens  peuvent 
faire  usage  et  qui  doit  être  à  «  la  touche  de  Paris  », 
la  plus  élevée  qui  fût  alors  au  monde,  il  leur  était 
interdit  de  se  ser\"ir  de  cuivTe,  de  laiton,  d'étain  ou 
de  quelque  autre  métal  vulgaire.  Kt  cela  sous  peine 
de  l'amende  ou  du  bannissement.  H  importait  donc 


(1    Ilisioire  lie  l'orfèvrerie  française,  par  Henry  Havard.  — 
1  vol..  chez  Quantin,  7.  rue  Saint-Benoit,  Paris. 


avant  tout  qu'au  cours  du  travail  le  métal  employé 
ne  subit  aucune  sophistication.  Si  l'on  tenait  tant  à 
celte  assurance  c'est  sans  doute  que  sans  elle  Téva- 
luation  n'aurait  eu  aucune  base  certaine,  ce  qui  revient 
à  dire  qu'on  n'y  tenait  compte  que  du  poids.  Et  en 
effet  dans  tous  les  inventaires  du  moyen  âge,  le  poids 
des  orfèvreries  est  scrupuleusement  noté.  En  15i0, 
François  I"  rend  un  édit  qui  défend  aux  orfèvres 
d'appliquer  des  émaux  opaques  aux  matières  d'or  et 
d'argent,  sous  prétexte  que  ces  émaux  augmentent  le 
poids  des  pièces  fabriquées  sans  rien  rendre  à  la 
fonte  et  qu'ils  empêchent  de  constater  l'aloi  du  mé- 
tal qu'ils  recouvrent.  Les  lettres  patentes  du  14  jan- 
vier 134it  fixèrent  à  nnuveau  l'aloi  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent. Tout  aloi  intérieur  exposait  le  déUnquanl  aune 
peine  arbitraire  et  à  la  perte  de  sa  profession.  \  la 
suite  de  ces  édits,  les  orfèvres  furent  d'une  telle  timi- 
dité qu'ils  n'osèrent  presque  i)lus  recourir  aux  sou- 
dures, de  peur  qu'à  la  refonte,  le  métal  mis  en  œuvre 
ne  fût  trouvé  d'un  trop  bas  aloi.  Dans  les  grandes 
pièces  ils  eurent  alors  recours  à  des  chevilles  d'ar- 
gent pour  rattacher  les  diverses  parties,  qu'ils  se 
gardaient  de  souder.  Quand,  à  propos  de  la  statue  en 
argent  d'Hercule  offerte  par  la  ville  de  Paris  à  Charles- 
Quint,   Benvenuto  Cellini  reproche  à  nos  orfèvres 
leur  ignorance,  pour  avoir  réuni  les  jambes  et  les 
pieds  au  moyen  de  rivets  d'argent,  U  ne  se  rend  pas 
compte  que  cette  façon  défaire  était  la  conséquence 
non  de  la  maladresse,  mais  bien  d'une  loi  fiscale.  La 
valeur  exacte  des  orfèvreries  dépendant  de  leur  poids 
et  par  suite  de  leur  titre,  aucune  mesure  ne  semblait 
superilue  pour  n'être  pas  trom[)és.  Par  un  surcroit 
de    prudence,  les    orfèvres    furent    obligés,  dès  le 
XIV  siècle,  à  avoir  leurs  boutiques  «  en  lieux  appa- 
rents et  sur  rue  luiblique  »  et  à  établir  «  leurs  forges 
et  foiuneaux  scellez  en  plâtre  »  au  milieu  même  de 
ces  pièces  ouvertes   à  tous  les  regards.  Ils  étaient 
ainsi  soumis  à  une  constante  surveillance,  d'autant 
plus  facile  que  l'autorité  royale  attribua  certaines 
rues  parti<'ulièrement    passantes   au  logement  des 
orfèvres.  Ils  étaient  •■  rassemblés  dans  le  quartier  le 
plus  fréquenté,  afin  qu'exposés  de  la  sorte  à  la  vue 
du  public  ils  ne  pussent  aliuser  de  leur  état,  cuumie 
ils  auraient  pu  faire   è'U    leur   eCit  été    permis  de 
l'exercer  dans  des  endroits  détournés,  obscurs  et 
propres  à  favoriser  les  fraudes  -.  C'est  pouniuoi.  à 
jiarlir  du  règne  de  Pbiliiipe-.\uguste,  les  boutiques 
des  orfèvres  parisiens   furent    concentrées  sur  le 
Pont-au-Change.  Plus  tard   ils  occupèrent  le  pont 
Saint-Michel,  et  lorsqu'en  1830  il  fut  joint  au  terre- 
plein  du  Pont-Neuf  par  un  quai  surélevé,  ils  firent 
construire  de  hautes  maisons  le  long  de  cette  voie 
nouvelle  qui  prit  leur  nom.  Les  mesures  de  surveil- 
lance ne  se  bornaient  pas  à  cette  continuelle  inqui- 
sition. Les  maitres  orfèvres  étaient  assujettis  à  de 
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fréquent(!S  visites  et  même  à  des  «  visitations  ii  la 
chandelle  ».  Ces  \'isites  aA'aient  lieu  «  au  moins  une 
fois  le  mois  et  à  jour  et  heuie  non  prévus  »,  non 
seulement  à  Paris,  mais  dans  les  villes  mùme  consi- 
diTées  comme  les  i)lus  toliTantes.  Lors  de  leur  visite, 
les  gardes  étaient  accompagnés  d'un  oflicier  de  jus- 
tice qui  opérait  la  sidsii;  des  pièces  suspectées. 

Ces  mesures  restrictives  n'avaient  pas  pour  but 
unique  d'empAcher  les  orlè\res  d'abaisser  le  titre 
des  nii'laux  (jui  hnu- l'taicnt  conliés.  Les  auteurs  de 
ces  ordonnances  avaient  aussi  d'autres  raisons  qui 
sont  l'explication  des  vicissitudes  que  lrav(ascra 
l'art  de  l'orfèvre.  Si  on  tenait  tant  à  connaître  le  titie 
et  le  ]ioids  des  pièces  fabriquées,  c'est  qu'elles  étaient 
une  forme  de  la  richesse.  A  cette  époque,  la  valeur 
des  monnaies  s'exprimait  en  poids.  Qu'étaient  donc 
ces  pièces  d'orfèvrerie,  sinon  de  la  monnaie  immo- 
bihsée?  Et  on  les  considérait  ainsi,  puisque  leur  n'ii- 
nion  portait  le  nom  de  trésor.  Leur  possession  con- 
stituait le  plus  clair  de  la  fortune  mobilière.  Aussi  le 
prime  (pii  pouvait  accaparer  des  métaux  [irécieux, 
s'empressail-il  de  les  convertir  en  lourdes  orfèvre- 
ries qu'il  étalait  au  grand  jour.  Quand  on  lit  les  in- 
ventaires de  Charles  V,  de  Charles  VI,  du  duc  de 
Herry,  du  duc  de  Bourgogne  et  de  tant  d'autres,  on 
est  comme  pris  d'éblouissement  à  l'énumération  de 
ces  oeuvres  d'orfèvrerie  (1). 

Qu'il  nous  suffise  de  diii'  que  l'inventaire  du  trésor 
de  Charles  V  ne  contient  pas  moins  de  '.i  HOti  numé- 
ros et  occupe  395  pages.  Louis  .\1V  orna  son  palais 
de  Versailles  de  meubles  d'argent  massif.  Dans  les 
salons  de  réception  étaient  «  brancards  d'argent,  dit 
le  Mercure  de  France;  quaisses  d'orangers  d'argent, 
posées  sur  des  bases  de  même  métal;  girandoles 
d'argent  sur  des  guéridons  dorez;  foyers  d'argent  de 
deuxpiedsde  haut,  sur  trois  etdemy  de  diamètre  (2)». 
Et  ce  n'était  pas  seulement  chez  les  princes  de  la 
famille  royale  que  les  meubles  d'orfèvrerie  étalaient 
leur  splendeur.  M™'  de  Sé\igné  nous  rapporte  que 
M"'"  de  Lude  possédait  pour  27  000  écus  de  meubles 
d'argent. 

Au  xvnr=  siècle,  la  possession  d'une  vaisselle  nom- 
breuse constituait  non  seulement  une  preuve  d'ai- 
sance, mais  était  considérée,  pour  la  famille  qui  la 
possédait,  comme  une  présomption  de  distinction. 
L'avocat  Savin  était  de  cet  avis.  Ayant  acheté  de  la 
vaisselle  d'argent,  il  la  fit  rouler  dans  ses  escaliers 
pour  que  les  bosselures  témoignassent  de  l'ancien- 

(1)  Le  duc  Louis  d'Anjou  possédait,  pour  son  usage  person- 
nel, 24  frrands  plats  pour  les  viandes,  façonnés  à  22  carats  et 
d'un  poids  moyen  de  13  marcs,  c'est-à-dire  pesant  environ 
■îiiSilSI.  .\joutons  qu'un  kilo  d'or  monnaj'é  vaut  au  moins  3  600  fr. 

(2)  Les  autres  pièces  étaient  aussi  somptueusement  meublées. 
Dans  la  chamijre  du  lit  ■<  une  balustrade  d'argent  de  deux  pieds 
et  demi  de  haut,  sur  laquelle  posent  8  chandeliers  de  même 
matière  et  hauts  de  2  pieds  chacun  »,  entoure  l'estrade. 


neté  de  sa  famille.  Princes  et  bourgeois  étaient  tiers 
de  celte  orfèvrerie.  Ils  n'avaient  garde  de  la  cacher. 
L'un  de  ses  mérites,  et  non  des  moindres,  était  d'ex- 
poser aux  yeux  de  tous  la  fortune  du  maître.  .■Vussi 
le  dressoir  jouait-il  un  grand  rôle.  Il  y  en  avait  de 
considérables.  \  chaque  événement  important  on 
en  construisait  de  spéciaux.  Naissances,  mariages, 
avènements  étaient  autant  de  prétextes  à  de  fas- 
tueuses expositions.  Et  ces  dressoirs  sujiportaienl 
tant  de  richesses  qu'on  les  entourait  souvent  d'une 
barrière,  et  parfois  d'une  garde  d'élite.  L'inmiobili- 
sation  de  ces  métaux  précieux  était  funeste.  Tout  cet 
or  et  cet  argent,  enlevés  à  la  circulation,  raréfiaient 
les  espèces  et  entravaient  ainsi  les  trans.ictions,  les 
grands  travaux  et  aussi  le  iiaiement  des  impôts.  Il 
était  de  toute  nécessité  de  mettre  des  bornes  à  cette 
fureur  d'orfèvrerie.  Le  législateur  ijoursuivil  ce  but 
l'U  interdisant  aux  orfèvres  la  refonte  des  monnaies. 
«  Ne  pourront  en  aucune  manière,  ni  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  acheter,  fondre  ni  dilformer  au- 
cunes espèces,  ni  monnoyes  de  France  ou  étrangères 
décriées,  ou  ayant  cours,  sous  les  peines  portées  par 
les  ordonnances.  »  Ces  prescriptions,  qui  datent  du 
MU"  siècle,  seraient  demeurées  vaines,  si  défense 
expresse  n'avait  ét('' faite  d'em])loyer  les  métaux  pré- 
cieux à  un  aleii  inférieur  à  celui  lixé,  et  qui  était 
sensiblement  supérieur  au  taux  de  la  monnaie  cou- 
rante. De  cette  façon,  on  empêchait  les  orfè\res  de 
détourner  les  espèces  monnayées  de  la  circulation 
pour  les  convertir  en  ustensiles  d'or  et  d'argent.  II 
est  si  vrai  que  ces  som|jtueuses  orfè\reries  étaient 
de  la  monnaie  imniobiUsée,  que,  pour  entraver  la 
raréfaction  des  espèces,  ces  statuts  ne  suffirent  pas. 
Malgré  les  ordonnances,  malgré  les  gardes,  malgré 
l'autorité  royale,  malgré  tout,  les  riches  bourgeois 
ne  se  faisaient  pas  faute  de  donner  du  travail  aux 
orfèvres.  Le  métal  précieux  ne  servait  plus  guère  à 
la  fabrication  des  monnaies,'  accaparé  qu'il  était  par 
cette  industrie,  .\lors  on  eut  recours  aux  lois  soinp- 
tuaires,  afin  d'atteindre  le  luxe  dans  son  principe. 
Eu  12'Ji,  Philippe  le  Bel  fit  défense  à  tous  ceux  qui 
possédaient  moins  de  6  000  livres  de  revenu  «d'avoir 
vessellements  d'or  et  d'argent  pour  boire  et  man- 
gier».  En  conséquence,  petite  noblesse  et  bourgeoi- 
sie durent  envoyer  leur  vaisselle  à  la  refonte.  Huit 
ans  plus  tard,  ceux  qui  avaient  été  exemptés  durent 
convertir  en  monnaie  la  moitié  de  leur  argenterie. 
En  1300,  nouvelle  ordonnance  portant  défense  aux 
orfèvres  de  fabriquer  des  pièces  de  vaisselle  d'or  ou 
d'argent.  A  son  avènement,  Louis  XI  remit  les  lois 
somptuaires  en  vigueur.  Il  les  tenait  comme  un  ex- 
cellent moyen  de  drainer  les  métaux  précieux  dont  il 
avait  besoin  pour  payer  les  armées  permanentes,  et 
aussi  pour  corrompre  les  serviteurs  de  ses  adver- 
saires. Il  interdit  «  d'ouvrer  vaisselles,  vaisseaux  et 
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joyaux  déplus  d'un  marc  d'or  et  d'argent  ».  Ces  lois 
se  succédèrent  à  intervalles  en  quelque  sorte  régu- 
liers, ce  qui  est  le  meilleur  signe  de  leur  peu  d'el'ti- 
cacité.  Les  règlements  ne  valent  que  par  raiiplication 
qu'on  en  fait.  Or  ceux-ci  étaient  d'une  aiiplication 
précaire,  et  le  luxe  de  la  bourgeoisie  n'en  l'ut  point 
diminué. 

Ces  ordonnances,  édils  et  lois  somptuaires  met- 
tent du  moins  en  lumière  un  fait  important,  qui  est 
que  l'orfèvrerie  était  pour  ainsi  dire  la  contre-partie 
du  monnayage.  Aussi  l'art  de  l'orfèvre  perdit-il  de 
son  importance  devant  la  grandeur  du  rôle  écono- 
mique de  la  matière  ouvrée,  et  bien  qu'au  moyen 
âge  il  fût  iiorti!  à  une  grande  perfection,  il  était  loin 
d'être  estimé  à  sa  juste  valeur.  Dure  conséquence 
de  ce  qu'on  pourrait  considérer  comnu'  un  piivilège, 
et  n'était  en  réalité  qu'une  défaveur,  il  en  est  une 
autre  plus  dure  encore.  Réservoirs  des  métaux  pré- 
cieux dans  les  temps  jirospères,  lors  des  époques 
troublées,  on  était  fatalement  amené  à  puiser  à  ces 
trésors  d'orfèvreries.  Rançons  de  leur  splendeur,  ces 
mer\eilleuses  vaisselles  étaient  alors  brisées,  jeti^'es 
au  creuset,  pour  être  fondues  et  frappées  à  l'effigie 
du  souverain.  .Xinsi  disparut  le  trésor  de  Louis  d'An- 
jou et  celui  de  Charles  V,  et  de  même  le  fastueux 
mobilier  en  argent  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Flats 
massifs,  sveltes  aiguières,  hanaps  ciselés,  fontaines 
miinumentales  allaient  pêle-mêle  à  la  fonte,  pour 
solder  les  frais  d'une  expédition.  Quand  on  avait 
épuisé  le  trésor  royal,  on  avait  recours  à  l'argenterie 
des  particidiers.  Le  Régent,  après  avoir  enjoint  à  ses 
sujets  de  n'avoir  [jas  rlicz  eux  pour  plus  de  .'iOO  livres 
d'argent  comptant,  oidonna  des  perquisitions.  Par- 
fois les  parliiulirrs  n'attendaient  [>as  les  ordres 
royaux  jiour  déduire  ce  qui  avait  fait  leur  gloire. 
Pour  s'é(iuiiiii'  et  faire  campagne,  les  croisés  ven- 
daient leurs  biens,  engageaient  leurs  terres,  en- 
\iiyaient  leur  vaisseUe  à  la  fonte.  Et  ces  causes  de 
destruction  ne  sont  pas  les  seules.  Il  faut  y  ajouter 
le  pillage.  Les  trésors  de  Charles  le  Ténu-raire  tom- 
bent aux  mains  des  Suisses.  Pour  ce  qui  est  des  cbefs- 
d'd'uvre  de  Jehan  et  Simon  de  Lille,  de  Clans  de 
Fribourg,  d'Hennequin,  que  Charles  VI  avait  entas- 
sés, ils  furent  la  proie  des  .\nglais.  Églises  et  abbayes 
n'étaient  pas  une  sauvegarde  pour  les  orfèvreries 
qu'elles  abritaient. Dévastées  parles  uns,  rançonnées 
par  les  autres,  ceux  qui  leur  faisaient  de  riches 
donations  s'empressaient  de  les  reprendre  lorsqu'ils 
en  av;iient  besoin.  Il  est  vrai  qu'ils  y  mettaient  des 
formes.  Tout  gentiment,  et  avec  beaucoup  de  céré- 
monies, on  s'emparait  des  olijets  du  culte.  -Maria  de 
Padilla,  manquant  d'argent  pour  payer  ses  troupes, 
pénétra  dans  l'église  de  Tolède,  marchant  à  genoux, 
les  mains  j(dntes,  couverte  d'un  long  voile  noir  et 
«  piteuse,  marmiteuse,  battant  son  estomach  et  pleu- 


rant »,  flt  main  basse  <<  le  plus  honnestement  du 
monde  »  sur  les  ornements  de  l'église.  Le  duc  de 
Nemours,  avant  de  s'approprier  la  croix  d'or  donnée 
par  Suger  à  Saint-Denis,  se  fit  octroyer  par  le  légat 
une  autorisation  bien  régulière  et  en  bonne  forme. 

Ces  destructions  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Elles  sont  communes  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire.  11  n'en  faut  pour  preuve  que  le  sacrifice 
que  souvent  les  dames  romaines  faisaient  de  leurs 
bijoux,  quand  la  cité  avait  besoin  de  métal  précieux. 
l)'aill(!ius,  cet  art  ne  peut  créer  d'œuvres  nouvelles 
qu'en  di'l  misant  celles  qui  précédemment  existaient. 
L'or  et  l'argent  sont  rares,  et  sans  ces  anéantisse- 
ments périodiques,  dcqiuis  longtemps  l'industrie  des 
orlèvres  n'aurait  plus  sur  quoi  s'exercer.  Cette  loi 
fatale  est  donc  la  condition  de  cet  art,  qui  se  réalise 
en  formes  passagères,  remplacées  par  d'autres,  qui 
auront  le  même  sort.  Aussi  ne  nous  rcste-t-il  presque 
rien  de  ces  vaisselles,  argenteries  et  trésors  dont  nos 
aïeux  tiraient  vanité.  Encore  une  fois,  l'art  est  assu- 
jetti à  la  matière  qu'il  emploie,  et  victime  de  son 
prix. 

Pour  n'ajouter  pas  au  poids  de  l'ouvrage  l'art  des 
orfèvres,  nous  l'avons  vu,  était  en  médiocre  estime. 
On  les  tenait  pour  des  artisans,  dont  l'honnêteté  et 
un  certain  savoir-faire  devaient  être  les  plus  pré- 
cieuses qualités.  Que  de  merveilles  cependant  sorti- 
rent de  leurs  mains,  non  seulement  au  moyen  âge 
où  au  service  d'une  vigoureuse  inspiration  ils  pou- 
vaient mettre  une  habileté  consommée,  mais  déjà 
sous  les  Carolingiens  1  La  Renaissance  changea  tout 
cela  et  ce  n'est  ([u'en  transformant  le  goût  du  public 
qu'elle  eut  toute  son  adinn  sur  l'orfèvrerie.  Au  cours 
de  riuroïque  chevau(-lu'e  qui  amena  la  prise  et 
puis  la  perte  du  royaume  de  Naples,  la  noblesse 
fiançaise  s'affina  au  contact  des  chefs-d'œu\Te  de 
l'antiquité.  D'Italie  elle  ra[pporta  d'autres  soucis,  une 
curiosité  plus  éveillée  et  cette  idée  que  le  luxe  ne 
consiste  pas  seulement  dans  la  splendeur  matérielle, 
mais  aussi  dans  la  grâce.  Chaque  grand  seigneur  se 
doubla  d'un  amateur  cl  en  vint  à  se  faire  un  goiU 
personnel.  En  si  beau  chemin  ils  ne  s'arrêtèrent  pas, 
car  ils  s'attachèrent  à  faire  prévaloir  leurs  propres 
idées.  Au  lieu  de  présenter  des  projets,  les  orfèvres 
parisiens  reçurent  des  programmes.  Poètes  et  sta- 
tuaires furent  consultés  sur  des  faits  d'orfèvrerie. 
Aucune  observation  ne  rend  mieux  compte  de  la 
transformation  opérée.  Désormais  on  s'inquiéta 
moins  de  la  valeur  intrinsèque  que  de  la  forme.  Et 
puisque  c'est  une  loi  qu'on  tend  toujours  aux  extrêmes, 
on  se  plut  aux  combinaisons  emblématiques,  aux 
formes  compliquées  et,  ce  qui  arrive  toujours  quand 
la  pensée  se  dégage  de  ce  qui  la  soutient,  à  l'allé- 
gorie. Le  prévôt  des  marchands  oiTrit  par  exemple  à 
Charles  IX,  lors  de  son  entrée  à  Paris,  un  char  de 
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triomphe  traîné  par  deux  lions,  dans  lequel  étaient 
plusieurs  chiens  sans  compter  quelques  rois  de  France 
(jui  lui  faisaient  escorte,  lundis  que  Charles  IX  à 
cheval  sous  les  traits  de  Jupiter  était  juché  au  som- 
met de  deux  colonnes,  l'une  d'or  et  l'autre  d'argent, 
symboles  de  la  pitié  et  de  la  justice.  Alors  on  porta 
aux  bijonxunamour  lout  particidicr.  Amourprofond 
]iuis<|ue  au  moment  de  mettre  son  col  sur  le  billot 
Mari(ï  Sluart  ne  s'en  dépouilla  pas;  en  conséquence 
de  quoi  le  coup  de  hache  du  bourreau  «  lui  enfonça 
SOS  altifcts  dans  la  teste  ».  Si  on  y  tenait  tant,  c'était 
moins  pour  leur  valeur  marchande  que  pour  leur 
\aleur  sentimentale.  Va\  eux  on  appréciait  les  doux 
cmblcmi'S  et  les  charmantes  devises.  N'oublions  pas 
lie  ilire  qu'ils  étaient  de  forme  exquise.  A  partir  de  ce 
inument  i^n  effet  la  façon  joua  un  nMe  j)répondérant 
et  les  orfèvres  furent  mis  au  rani;'  des  artistes.  Vrai- 
ment dignes  lie  ce  nom  sont  au  xvm"  siècle  tilaude 
Ballin,  Thomas  Germain  et  Meissonnier,  eii'ateur 
d'un  style  d'une  amusante  saveur.  Ils  mirent  au  joui- 
quantité  d'ceuvres  déUcieuses,  aux  contours  tourmen- 
tés et  surchargi'es  d'oi-nenients,  ce  qui  est  une  ui*u- 
velle  preuve  des  prérogatives  de  la  forme  sur  cette 
matière,  à  laquelle  elle  avait  été  si  longtemps  sacri- 
lié(;. 

La  transformation  du  goût  au  début  de  la  Renais- 
sance  ne  fut  pas  la  seule  raison  du  changement.  A 
celte  époque  en  effet,  età  cause  des  communications 
rendues  faciles,  les  pierres  précieuses,  autrefois  con- 
finées en  un  petit  nombre  de  mains  commencèrent 
à  affluer.  Elles,  qui  jusque-là  n'avaient  ser^^  qu'à 
rehausser  de  leur  éclat  les  objets  d'or  et  d'argent, 
furent  appelées  à  jouer  dans  la  fortune  publique  et 
privée  un  rôle  tout  nouveau.  Lorfèvrerie,  qui 
n'était  si  florissante  que  [larce  qu'elle  était  considé- 
ii'e  comme  valeur  mobilière  par  excellence,  d'un 
[dacement  sûr  et  d'une  réalisation  facile  —  ceci 
lujus  en  est  une  nouvelle  preu\e,  —  fut  supplantée 
par  la  joaillerie.  Celle-ci  ne  cessa,  dès  ce  moment,  de 
[irendre  une  importance  croissante.  Au  lieu  de  s'en- 
combrer de  pesantes  argenteries  on  jjréféra  imiter  la 
conduite  de  Mazarin.  Ce  dernier  apprit  à  ses  dépens 
combien  l'orfèwerie  était  d'une  capture  facile. On  peut 
même  aflu-mer  que  la  mise  aux  enchères  par  la  Fronde 
de  son  splendide  mobiher  ne  contribua  pas  peu  à 
lui  donner  pour  la  joaillerie  un  attachement  invin- 
cible. Avec  beaucoup  d'à-propos  il  s'empressa  d'ac- 
([uérir  douze  diamants  magniti(iues,  d'une  égale 
beauté,  auxquels  il  donna  son  nom.  Il  était  fort 
difficile  de  se  saisir  de  ces  pierres  et  les  lois  somp- 
tuaires  ne  pouvaient  guère  les  atteindre,  sans  comp- 
ter qu'on  avait  l'avantage  de  pouvoir  porter  sur  soi 
toute  sa  fortune.  Richesse  mobilière  par  excellence, 
l'histoire  du  Sancy  témoigne  surabondamment  delà 
facilité  avec  laquelle  les  joyaux  peuvent  être  sous- 


traits à  une  main  avide.  Nicolas  de  llarlay  do 
Sancy,  ayant  emprunté  sur  sa  pierre  pour  venir  au 
secours  du  roi  de  France  Henri  111,  alors  dans  un 
cru(d  end)arras,  dut  l'envoyer  en  Suisse.  Il  lit  fcuce 
recommandations  au  porteur  et  lui  dit  bien  de  se 
méfier  des  bandes  de  brigands  qui  infestaient  les 
chemins.  L'autre  répondit  sm-  sa  vie  du  trésor  qu'il 
portait.  Or  celui-ci  ayant  été  assassiné,  de  Sancy 
qui  avait  en  son  serviteur  une  inébranlable  confiance 
le  lit  ouvrir  devant  lui  et  dans  son  estomac  retrouva 
le  diamant  qu'avant  de  mourir  il  avait  avalé.  Désireux 
de  proliler  de  ces  avantages,  on  lit  des  acquisitions 
considérables  de  pierres  précieuses.  On  n'eut  garde  de 
les  enchâsser  dans  de  massives  orfèvreries.  .\1in  de 
ne  pas  les  immobiliser  on  les  employa  <'xclusivement 
à  la  parure  des  personnes  sous  forme  de  bijoux 
légers,  faciles  à  mettre  en  sûreté  aux  premières- 
alarmes.  Cette  nouvelle  forme  de  l'épargne  jeta  un 
grand  tniuhledanslesfinancespubliques;au  man(|ue 
de  numéraire  on  n'avait  plus  la  fonte  pour  remède. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  le  rôle  économique  de  l'orfèvre- 
rie fut  diminué  d'autant.  Mais  l'art  de  l'orfèvre  y 
gagna  d'être  mieux  estimé  et  sa  d('chéance  fut  un 
anoblissement,  tant  il  est  vrai  (|ue  tout  sacrifice  a  sa 
compensation.  C'est  parce  que  les  ouvrages  d'or- 
fèvrerie ne  furent  plus  considérés  au  seul  point  de 
vue  de  la  richesse,  que  désormais  on  ne  les  jugea 
plus  à  leur  poids,  mais  à  l'art  de  leur  composition. 
Ainsi,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  le  succès  ou 
plutôt  l'envahissenuMit  de  la  joaillerie  fut  dans  ce 
changement  l'auxiliaire  précieux  de  la  transforma- 
tion du  goût. 

Et  cependant  par  cela  seul  qu'il  est  d'or  ou  d'ar- 
gent un  ouvrage  d'orfèvrerie  a  toujours  une  certaine 
valeur  intrinsètiue.  On  a  beau  n'y  faire  aucune  atten- 
tion, il  représente  une  certaine  somme.  C'est  un  fait 
contre  lequel  rien  ne  jirévaudra,  ni  l'art  ni  le  désin- 
téressement. Ornement  d'église  ou  de  table,  parure 
ou  vaisselle,  cet  ouvrage  est  condanmé  à  une  des- 
truction fatale.  \  vouloir  faire  de  l'art  avec  de  la 
richesse,  éphémère  est  le  travail  de  l'orfèvre.  Plus 
lourde  encore  est  la  rançon,  car  il  se  pourrait  qu'elle 
fut  sa  vie  même.  En  ce  siècle,  l'argent  a  acquis  une 
puissance,  auparavant  insoupçonnée.  Comme  un 
lléuve,  ruisseau  à  sa  source  et  qui  va  grossissant  à 
mesure  qu'il  s'en  éloigne,  l'argent  s'enfle  en  circu- 
lant. Il  s'enrichit  de  ses  affluents  en  même  temps 
qu'il  enrichit  ses  bords.  Tandis  qu'autrefois  on  avait 
souci  d'immobiliser  sa  fortune,  de  thésauriser,  — 
c'est  ce  qui  faisait  la  force  de  l'orfèvrerie,  —  il  s'agit 
maintenant  de  la  faire  circuler,  de  la  mettre  en  mou- 
vement,—  et  c'est  pourquoi  cet  art  est  atteint  en  son 
principe.  —  Qui  serait  assez  fou  aujourd'hui  pour 
figer  son  avoir  en  coûteuses  vaisselles  alors  que  le 
plus  sûr  moyen  de  l'augmenter  est  de  le  confier  à 
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qui  le  réclame,  à  l'agriculture  et  à  l'industrie?  De- 
vant le  raisonnement  il  n'y  a  pas  d'art  qui  tienne.  Et 
jiuis  envers  nus  semblables  nous  avons  des  devoirs  à 
remplir.  Plus  ^^ve  est  lacompréliension,  plus  stricte 
en  est  l'obligration.  Donner  est  un  devoir  étroit.  Or 
quelle  insuite  ce  s<rait  à  leur  misère  d'exposer  à  leurs 
regards  affamés  de  lourdes  orfèvreries  sur  de  somp- 
tueux dressoirs  1  II  faudrait  la  luiser,  celte  vaisselle 
et  comme  autrefois  sainte  Radegonde  en  jeter  les 
fragments  à  leur  convoitise  et  à  leur  faim. 

P.^LL    G.\ILÏIEH. 


KARL  MARX 

ET  LA  PHILOSOPHIE  DE  LHISTOIRE 

LE    M.\Ttlll.\U».ML;    liuÛ.NOJIKjUE    El    LA    SUl.IÛLOUIE 
COMl'.VKÉE     'i 

La  prétention  du  socialisme  contemporain  n'est  pas, 
(le  créer  un  état  social  sans  rapport  avec  le  passé;  c'est 
ii'accoKclicr  avec  ou  sans  remploi  de  la  force  une  société 
déjà  vivante  et  cjuc  la  .société  actuelle  porterait  dans  son 
sein.  En  d'autres  termes,  la  théorie  socialiste  se  flatte 
de  subordonner  l'action  à  la  prévision  et  de  procéder 
ainsi  avec  une  véritable  rigueur  scientilique. 

Une  discussion  scientifique  du  socialisme  doit  donc 
porter  sur  la  valeur  de  ses  prévisions. 

Selon  Mar.\  la  loi  naturelle  qui  a  présidé  à  la  succes- 
si(jn  des  étals  sociaux  avait  été  la  loi  d'accumulalioudes 
capitaux  ;  cette  loi  déterminerait  sous  nos  yeux  de  nou- 
veaux ellets;  savoir  une  concentration  dcridère  et  plus 
intense  qui  amènera  iMilin  les  capitaux  dans  les  mains  de 
la  communauté  et  créera  une  société  ou  les  instruments 
(le  travail  ne  relèveront  plus  de  la  propriété  privée. 

C'est  donc  le  rapport  entre  l'accumulation  des  terres 
et  des  capitaux  dans  les  mains  d'une  classe  et  la  succes- 
sion des  états  sociaux  liistoriques  qui  doit  faire  l'objet 
principal  de  la  discussion. 

Il  n'en  résulte  pas  qu'une  telle  question  puisse  être 
tranchée  par  l'autorité  des  historiens.  L'histoire  est  un 
procédé  d'investigation,  non  une  science.  Elle  réunit  des 
matériaux,  elle  ne  les  élabore  pas.  La  discussion  des 
[irévisions  du  socialisme  appartient  non  à  l'histoire  em- 
pirique, mais  à  la  sociologie  comparative.  Cette  science 
applique  aux  faits  sociaux  laméthode  de  l'anatomie  com- 
parée et  de  la  linguistique,  mais  la  méthode  seulement: 
elle  n'a  garde  de  presser  la  comparaison  des  sociétés  et 
des  organismes  et  do  la  considérer  comme  apprenant 
quelque  chose  par  elle-même. 

Le  problème  est  pour  elle  de  découvrir  la  cause  qui 
maintient  unis  les  éléments  d'une  société  composée.  Ré- 


1  T  Extrait  d'un  ouvrage  intitulé  :  le  Socialisme  et  la  science 
sociale,  par  M.  Richard,  agrégé  de  l'Université,  docteur  es 
lettres,  qui  paraîtra  le  12  octobre,  chez  l'éditeur  Félis  AJtan. 


soudre  ce  problème,  c'est  avoir  découvert  l'essence  des 
gouvernements  et  les  lois  profondes  de  la  solidarité. 

Les  sociétés  simples  peuvent  l'être  à  des  degrés  diffé- 
rents; les  jilus  simples  sont  celles  dont  tous  les  m'-mbres 
sont  présumés  être  unis  par  la  consanguinité.  Tels  sont 
les  villages  hindous  (Sumner  Maine).  Mais  un  village 
kabyle  formé  d'une  association  de  familles  indépendantes 
peut  être  légitimement  lui  aussi  considéré  comme  une 
société  simple  Masqueray;.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est 
l'unité  des  sentiments,  des  habitudes  et  des  croyances, 
les  émotions  et  les  jugements  de  la  multitude  renforçant 
les  émotions  et  les  jufrements  de  chacun,  surtout  si  l'on 
tient  compte  de  l'action  que  chaque  génération  exerce 
sur  la  suivante.  Mais  on  ne  junit  rendre  compte  ainsi  de 
la  cohésion  et  de  la  durée  des  groupes  qui,  comme  les 
nations  contemi)oraines,  jieuvent  compter  non  seulement 
des  centaines,  mais  encore  des  milliers  de  petites  so- 
ciétés de  ce  genre. 

Les  sociétés  composées  peuvent  être  très  différentes. 
Non  seulement  elles  présentent  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  d'éléments  sociaux,  mais  elles  sont  surtout  très 
différemment  agrégées.  Une  confédération  gauloise  était 
déjà  une  société  composée;  l'empire  romain  en  était  une 
autre;  la  France  contemporaine  en  est  une  troisième. 
Les  sociétés  composées  de  l'Orient,  la  Chine  par  exemple, 
ne  ressemblent  guère  à  celles  de  l'Occident  qui  ne  se  res- 
semblent pas  toutes  entre  elles.  La  première  tâche  du 
sociologue  doit  être  de  classer  ces  sociétés,  de  former 
des  types  de  plus  en  plus  généraux,  comparables  à  ceux 
des  zoologistes,  des  botanistes  et  des  linguistes.  11  doit 
ensuite  chercher  comment  le  type  supérieur  a  pu  résul- 
ter d'une  transformation  du  type  inférieur. 

Est-ce  là  l'œuvre  de  Marx'.* 

C'est  en  Angleterre  qu'ont  été  recueillies  par  lui  les 
observations  sur  la  base  desquelles  s'élève  sa  loi  d'évo- 
lution. Sou  histoire  de  l'^ieeuraulation  du  capital  est 
avant  tout,  il  le  reconnaît,  l'histoire  économique  de  l'An- 
gleterre moderne.  Telle  était  d'ailleurs  la  voie  suivie  par 
les  économistes  libéraux.  L'Angleterre  présente  relati- 
vement à  la  plupart  des  peuples  du  continent  le  type  le 
plus  avancé  de  l'organisation  industrielle.  Marx  en  con- 
clut que  r.\n;:leterre  montre  aux  peuples  du  continent 
l'image  de  leur  propre  avenir. 

Toutefois,  une  prendère  objection  s'élève.  La  France 
n'offre  pas  un  développement  industriel  notablement  in- 
férieur à  celui  de  l'Angleterre.  Sa  puissance  productive 
esta  bien  des  éi;aids  plutùt  supérieure  qu'inférieure; 
elle  est  plus  complète  et  plus  harmonique.  Les  différences 
tiennent  moins  à  l'activité  de  l'homme  qu'à  la  nature  du 
sol,  à  la  prédominance  des  richesses  minérales  en  .\n- 
trleterre,  des  richesses  agricoles  en  France.  Le  capital 
n'est  guère  moins  developi>é  en  France  qu'au  delà  de  la 
Manche.  Or  l'Idstoire  économique  de  la  France  deiaiis  la 
fin  duxv^  siècle  e>l,  dans  ses  traits  généraux,  tout  autre 
que  celle  de  sa  voisine. 

Le  capital,  selon  Marx,  ne  s'accumule  dans  les  mains 
d'un  petit  nombre  de  possesseurs  que  là  où  le  travail  est 
devenu  une  marchandise  librement  offerte,  librement 
achetée.  Pour  cida  il  ne  suffit  pas  que  le  servage  ait  été 
aboli,  il  faut  encore  qu'un  «prolélariat  sans  feu  ni  lieu  u 
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ait  (H6  créé;  en  d'autres  termes  que  tout  lien  ait  été 
rompu  entre  la  terre  et  le  [cultivateur.  Marx  observe  ce 
fait  en  Angleterre  et  il  n'hésite  pas  à  le  généraliser. 

Mais  quiconque  est  un  peu  familiarisé  avec  l'histoire 
(le  la  société  française  sait  que  sa  marche  a  été  précisé- 
ment inverse.  Les  recherches  historiques  ont  mis  fin  au 
préjugé  qui  faisait  dater  de  la  Révolution  l'existence  de 
la  petite  propiiélé  paysanne,  elles  ont  montré  que  ce 
fait,  beaucou|)  plus  ancien,  caracl(''risait  l'histoire  so- 
ciale de  la  France  et  avait  rendu  la  Hévolulion  possible. 
Loin  d'avoir  été  séparées  du  sol,  les  populations  rurales 
de  la  France  s'y  sont,  après  l'abolition  du  servage,  plus 
que  jamais  attachées  et  elles  ont  acquis,  d'abord  une  te- 
nure  perpétuelle,  voisine  de  la  propriété,  tenure  que  le 
mouvement  révolutionnaire  a  convertie  en  propriété  dé- 
finie. 

La  première  des  conditions  assignées  par  Marx  à  la 
formation  du  capital  a  donc  fait  défaut  en  France.  La 
terre  y  a  passé  des  mains  de  l'Eglise  et  do  la  noblesse  aux 
mains  des  petits  tenanciers  et  même  dos  cultivateurs  au 
lieu  de  passer  comme  en  Angleterre  des  mains  de  la  no- 
blesse campagnarde  {ueomanr;/]  aux  mains  d'un  petit 
nombre  de  landlords. 

La  seconde  condition  de  la  capitalisation  résiderait, 
selon  .Marx,  dans  l'exploitation  et  lopillage  des  colonies. 
Nous  pouvons  en  négliger  l'examen,  car  si  elli^  s'est 
trouvée  réalisée  en  Angleterre  et  en  Hollande,  elle  ne 
l'a  visiblement  pas  été  en  France.  Cette  nation  n'eut  ja- 
mais de  colonies  d'une  richesse  comparable  à  celles  de 
l'Angleterre.  F.lh'  avait  perdu  presque  toutes  les  siennes 
dès  le  milieu  du  xv!!!"^  siècle.  Les  guerres  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire  en  achevèrent  la  destruction.  Ainsi, 
dès  le  commencement  du  xix"  siècle,  la  capitalisation  au- 
rait manqué  en  l'rance  d'un  des  facteurs  que  Marx  juge 
indispensables.  Or  c'est  de  ce  moment  qu'en  date  le 
grand  essor. 

En  revanche,  quel  capital  l'exploitation  et  le  pillage 
des  colonies  les  plus  riches  du  monde  ont-ils  formé  en 
Espagne  si  on  compare  ce  pays  à  la  France  ? 

Cette  comparaison  sommaire  des  sociétés  française  et 
anglaise  indique  déjà  le  vice  de  la  méthode  de  Marx  :  il 
ne  distingue  pas  les  types  sociaux.  L'évolution  est  pour 
lui  une  série  de  moments  qui  se  succéderaient,  ici  un 
peu  plus  lût,  là  un  peu  plus  tard,  mais  sans  comporter 
aucune  variation.  Mais  l'évolution  là  où  l'on  peut  l'obser- 
ver avec  quelque  précision,  dans  les  êtres  vivants  et  dans 
les  langues,  est  inséparable  de  deux  grands  faits,  la  va- 
riabilité et  l'adaptation  aux  dilîérents  milieux. 

La  diversité  des  types  sociaux  méconnus,  la  sociologie 
fait  place  à  une  vague  philosophie  de  l'histoire  complai- 
sante à  tous  les  systèmes.  Une  abstraction  prématurée 
remplace  l'observation  et  la  comparaison.  On  conclut 
sans  preuves  d'une  race  à  une  autre,  d'un  milieu  à  un 
autre.  On  prétend  lire  l'avenir  de  l'Europe  dans  l'histoire 
présente  de  l'Angleterre,  de  même  que  c'est  dans  l'orga- 
nisation des  tribus  américaines  que  l'on  cherche  l'image 
des  ancêtres  de  la  population  européenne. 

L'école  marxiste  est  étrangère  à  la  notion  scientifique 
de  l'évolution  parce  qu'elle  conçoit  le  développement  his- 
torique comme  uniformément  dominé  par  le  matéria- 


lisme économique.  L'histoire  n'aurait  qu'une  source,  les 
besoins  matériels  de  l'honune  :  ils  détermineraient  les 
modes  de  la  production  et  de  l'échange  qui  à  leur  tour 
se  refléteraient  dans  un  droit  et  une  organisation  poli- 
tique. C'est  ce  que  l'école  nomme  '<  le  matérialisme  éco- 
nomique de  l'histoire  ». 

Cette  hypothèse  consiste  moins  à  penser  que  les  causes 
économiques  ont  fait  sentir  leur  action  sur  l'ensemble  de 
l'histoire,  à  voir  dans  l'apparition  de  nouveaux  facteurs 
économiques  l'origine  d'une  nouvelle  phase  historique 
qu'à  nier  l'action  d'autres  causes  sur  les  transformations 
sociales.  C'est  ainsi  qu'une  vérité  banale  ù  force  d'être 
incontestée  se  transforme  en  un  paradoxe  audacieux. 

Pour  viTifirr  le  matérialisme  de  l'histoire,  Engels, 
comme  nous  l'avons  dit,  a  fait  apj)el  à  la  sociologie 
ethnographique  et  a  prisa  son  compte  les  hypothèses,  in- 
génieuses et  fragiles,  de  l'Américain  Lewis  H.  Morgan, 
auteur  d'AncieiU  Societfj,  sur  les  origines  de  la  famille  et 
la  dissolution  de  la  communauté  primitive. 

Les  fonctions  de  nutrition  et  de  génération  et  leurs 
modes  de  satisfaction,  tels  seraient  les  facteurs  su- 
piêmcs  de  l'évolution  sociale.  Au  début  les  races  hu- 
maines vivent  des  produits  spontanés  de  la  terre  et  rien 
ne  gêne  la  liberté  des  penchants  génésiques.  Il  en  ré- 
sulte une  société  caractérisée  par  le  communisme  ab- 
solu. La  partie  de  l'humanité  qui  a  peuplé  l'ancien  conti- 
nent en  est  sortie  en  domestiquant  le  bétail.  Par  là  a 
cessé  l'égalité  des  deux  sexes.  Grâce  à  la  constitution 
d'une  propriété  héréditairement  transmissible,  les  en- 
fants et  les  femmes  deviennent  les  biens  des  proprié- 
taires du  bétail,  c'est-à-dire  des  hommes.  Le  sexe  fémi- 
nin subit  alors  <(  la  grande  défaite  historique  »,  dont  il 
ne  s'est  jamais  relevé.  L'état  barbare  succède  ainsi  à 
l'état  sauvage.  L'invention  de  la  métallurgie,  en  rendant 
possible  l'agriculture  et  l'appropriation  du  sol,  détermine 
l'inégalité  des  classes  qu'aggravi-nt  l'invention  de  la  mon- 
naie et  l'apparition  du  commerce,  .\lors  on  .  invente  » 
l'État,  gardien  des  privilèges  de  la  classe  possédante.  De 
la  lutte  entre  les  États  résulte  l'esclavage  transformé 
peu  à  peu  en  servage  et  en  salariat  à  mesure  que  l'inté- 
rêt des  classes  possédantes  en  réclame  la  modification. 

Rien  de  plus  simple  qu'une  telle  interprétation  ;  mais 
la  simplicité  n'est  pas  toujours  le  signe  de  la  vérité.  Ce 
matérialisme  économique  de  l'histoire  est  dénué  de  va- 
leur scientifique,  car  il  exclut  jusqu'à  la  possibilité  du 
fait  à  expliquer,  c'est-à-dire  l'agrégation  des  sociétés 
simples  en  sociétés  composées. 

Le  matérialisme  est  une  expression  béotienne,  anti- 
critique  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  sous  la  plume 
d'hommes  qui  aspirent  à  la  réputation  de  savants  sérieux. 
Passons  cependant  et  accordons  que  ce  terme  soit  syno- 
nyme de  positivisme  et  désigne  une  méthode  scientifique 
interprétant  les  données  de  l'histoire  à  la  lumière  des 
faits  généraux  et  constants,  c'est-à-dire  des  propriétés  de 
l'organisme  humain. 

Tout  d'abord  la  sociologie  d'Engels,  calquée  sur  celle 
de  Lewis  H.  Morgan,  se  trouve  en  défaut  si  l'on  soumet  à 
une  comparaison  plus  exacte  le  développement  social 
des  races  américaines  et  celui  des  races  asiatiques  et  eu- 
ropéennes. Les  premières  s'étaient  développées  dans  le 
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sens  (lu  communisme.  L'empire  des  Incas  au  Pérou 
n'était  pas  moins  communiste  que  la  confédération  iro- 
i|uoise  observée  par  Lewis  II.  Morfjaii.  Le  communisme 
s'y  exenail  sur  une  agrégation  jjIus  étendue  et  avec  dos 
rouages  jihis  ciiiiipliiiués.  Oi-  les  l'éruvii-iis  posséilaient 
des  animaux  doini'stiques,  cultivaient  le  sol,  préparaient 
les  métaux.  Ces  transformations  économiques  n'avaient 
pas  modifié  cher,  imix  la  constitution  fondamentale  de  la 
tribu  sauvage.  Par  là  nous  avons  la  preuve  que  1'  «  indi- 
vidualisme "  des  races  européennes,  la  structure  sociale 
fondée  sur  la  faniillr  paternelle,  la  propriété  du  sol,  la 
libre  division  du  travail  et  le  commerce,  ne  résulte  pas 
des  modifications  imposées  à  des  tribus  antérieurement 
communistes  par  la  domestication  du  bétail,  la  culture 
du  sol,  la  pré]iaration  des  métaux  et  rinventi(m  de  la 
monnaie.  La  réjiublique  communiste  des  Peaux-Houges 
contenait  en  germe  le  despotisme  des  Incas.  Mais  l'évolu- 
tion sociale  ayant  été  tout  autre  dans  l'ancien  continent 
(où,  môme  dans  les  empires  de  l'Orient,  on  n'observe 
rien  d'équivalent  au  communisme  [)éruvien),  il  faut  ad- 
niritre  que  le  point  de  départ  avait  été  dilVérenl.  Le  type 
communiste  a  donc  eu  une  évolution  projiri',  non  en- 
travée par  le  "  matérialisme  économique  ".jusqu'au  mo- 
ment où  la  chutr  des  empires  américains  au  xvr  siècle 
vint  montrer  (|u'il  ne  jiouvait  soutenir  la  lutte  contre  le 
typiî  opposé. 

Toutefois,  laissons  de  côté  les  données  ethnographiques 
et  considérons  le  système  en  lui-même.  .N'est-ce  pas  à  la 
physiologie,  notamment  à  la  physiologie  cérébrale,  qu'il 
faudra  surtout  faire  ap|iel  pour  constituer  une  théorie 
jiositive  de  l'histoire'.' 

La  physiologie  a  rapproclu'  la  génération  de  la  nutri- 
tion et  nous  a  disposés  à  accepter  l'idée  que  la  [larcnlé, 
la  consanguinité  est  en  date  le  prcmii'r  et  le  plus  simple 
des  faits  sociaux.  Il  n'en  résulte  nullement  que  la  pro- 
miscuité puisse  être  considérée  comme  la  condition  ori- 
giuelli' do  la  génération  chez  les  espèces  su])éricures; 
beaucouj)  d'animaux  y  sont  étrangers.  Les  savants  qui 
l'uni  placée  à  l'origine  de  l'espèce  ont,  comme  le  faisait 
lemarqucr  récemment  M.  Durkhcim,  confondu  avec  elle 
un  état  de  choses  où  les  liens  conjugaux  ne  sont  encore 
protégés  par  aucune  sanction  et  ]jeuvent  se  dissoudre 
sans  que  la  communauté  s'y  oppose.  11  n'est  guère  dou- 
teux que  la  famille  dite  mafeincWf  n'ait  précédé  la  famille 
patriarcale,  Hérodote  la  constatait  encore  chez  les  Ly- 
ciens,  peuple  très  voisin  des  Grecs  par  la  race.  Selon 
.\ristote,  le  mariage  commença  chez  les  anciens  (irecs 
]iar  l'achat  de  la  fimme,  stade  dumestique  auquel  beau- 
coup de  sociétés  se  sont  arrêtées.  Mais  la  famille  mater- 
nelle et  l'achat  de  la  femme  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  promiscuité,  c'est-à-dire  avec  la  liberté  de  l'inceste  et 
du  viol.  D'ailleurs  on  est  aujourd'hui  ]>orté  à  admettre 
que  dans  la  famille  maternelle  ou  pour  mieux  dire  aiun- 
culaiir,  la  femme  n'a  ni  autorité  ni  indépendance,  mais 
est  jjlacée  ainsi  que  ses  enfants  sous  l'autorité  de  ses 
frères.  La  «  grande  défaite  historique  du  sexe  féminin  " 
n'existe  donc  que  dans  l'imagination  d'Engels. 

La  physi(dogie  nous  apprend  en  outre  que  les  fonc- 
tions de  nutrition  et  de  génération  dépendent  chez  les 
animaux  supérieurs  des  fonctions  de  relation.  L'animal 


et  l'homme  ne  peuvent  se  nourrir  et  se  reproduire  qu'en 
réagissant  sur  le  monde  extérieur.  C'est  l'énergie  de  cette 
réaction  qui  nu;sure  leur  développement.  Une  conception 
positive  de  l'histoire  doit  donc  rejeter  au  second  plan  la 
nutrition  et  la  génération  pour  ne  considérer  que  lu  vie 
de  relation.  Laissant  de  côté  la  vague  distinction  de 
l'état  sauvage  et  de  l'état  barbare,  elle  distingue  les 
stades  de  culture  d'après  la  nature  des  instruments  à 
l'aide  desquels  riKJiumc  agit  sur  le  monde  extérieur, 
stade  de  la  pierre  tailléiï,  stade  de  la  pierre  polie,  stade 
des  métaux.  Ce  dernier  se  subdivise  à  son  tour  en 
stade  de  l'atelier  domestique,  stade  du  régime  corporatif 
et  stade  du  régime  de  l'entreprise,  selon  la  complexité 
plus  ou  moins  grande  des  combinaisons  économiques. 

Le  développement  social  ist  dune  mesuré  ])ar  la  com- 
binaison des  activités  nerveuses  et  musculaires  et  non 
par  la  communauté  des  jouissances.  L'histoire,  si  on  la 
subordonne  à  la  physiologie,  est  le  tableau  du  dévelop- 
pement de  la  coopération  ou  elle  n'est  rien.  Par  là  on  est 
conduit  à  interpréti'r  la  succession  des  événements  d'une 
façon  opposée  à  celle  des  marxistes. 

La  société  est  d'autant  plus  réelle  ()ue  la  coopération 
y  joue  un  rôle  plus  grand  et  la  parenté  un  réie  moindre  : 
telle  est  la  conclusion  qui  se  dégage  de  la  comparaison 
des  sociétés  animales  aux  sociétés  humaines  et  des  socié- 
tés humaines  les  plus  anciennes  et  les  i)lus  simples  aux 
sociétés  contemporaines.  La  société  est  d'autant  plus 
llexible,  extensible  et  progressive  que  la  vie  de  relation 
de  ses  membres  est  plus  développée. 

Ceci  est  implicitement  accordé  jiar  Lngels  lui-même. 
.Nonobstant  ce  tableau  enthousiaste  qu'il  nous  fait  des 
Iroquois,  il  reconnaît  que  leur  organisme  social,  fondé 
exclusivement  sur  la  consanguinité'  et  l'indivision,  est 
entièrement  assujetti  au  monde  extérieur  et  que  par  là 
même  il  est  condamné  à  disparaître  pour  faire  place  à 
des  sociétés  autrement  constituées. 

De  là  résultent  tleux  conséquences.  La  première  est  que 
la  coopération  est  d'autant  plus  sociale  qu'elle  est  moins 
imposée  et  qu<^  la  volonté  des  agents  y  a  plus  de  part. 
Plus  les  inventions  et  l'initiative  des  personnes  concou- 
rent à  l'organisation  ilu  travail,  plus  l'action  exercée  sur 
le  monde  jihysique  est  intense,  plus  cette  action  est 
réellement  collective  et  prolîte,  en  droit  et  en  fait,  à  tous 
les  membres  de  la  société. 

La  seconde  conséquence  est  que  le  développement  so- 
cial correspond  chez  les  individus  au  développement  cé- 
rébral, par  suite  au  Moi,  à  la  conscience,  à  la  personna- 
lit('.  Plus  croît  par  la  coopération  l'action  humaine  sur 
les  choses,  moins  la  iiersonnalité  est  [lassive  à  l'égard  de 
la  cidiectivité.  L'homme  moderne  est  moins  passif  que 
l'homme  du  moyen  âge,  celui-ci  l'était  moins  que  l'homme 
des  cités  antiifuos,  moins  surtout  que  le  sujet  des  em- 
pires de  l'Orient,  ancien  ou  moderne. 

Mais  ne  sommes-nous  pas  conduits  par  là  à  des  prévi- 
sions sociologiques  précisément  opposées  à  celles  des 
écoles  socialistes'? 
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Deux  lolibres  de  Paris  :  M.  Paul  Marii'loii,  le  Livre 
de  Mcinncolie:  M.  Fcrnand  Hauscr,  te  ('ln'itcdu  tlef  n'vcs. 

Ceux  qui  ont  rencoulrt'  .M.  Paul  Mariéton,  dans  Ips 
divers  lieux  où  l'on  aiiiii'  la  poésie  iinivençale  el  où 
le  félibrige  lient  séance,  ont  reconnu  en  lui  un  esprit 
singulièrement  ardent,  une  nature  fomièrement  en- 
thousiasli'.  Un  ne  s'attend  guère  à  trouver  chez  ce 
poète,  mobile,  impressionnable,  l't  qui  semble,  avani 
tout,  heureux  de  vivre,  un  penchant  secret  vers  la 
mélancolie,  qui  est,  ou  le  sait  bien,  le  mal  dont 
souflicut  les  gens  du  Nord.  M.  Paul  Mariéton  est  at- 
tiré vers  les  pays  de  lumière  :  il  quitte  volontiers, 
comme  font  du  reste  [dusieurs  Lyonnais,  les  rives 
brumeuses  du  Rhi'me et  delà  Saône,  pour  les  terres 
ensoleilli'es  de  Pro\ence. 

Aiuès  avoir  fréquenté  le  groupe  de  fidèles  qui  en- 
toura, à  Lyon,  lemaitredusonnet,  Joséidiin  Soulary, 
il  est  allé,  en  pèlerin  dévot,  ii  .Maillaune,  et  ilasonué 
du  cor  de  chasse  et  de  la  trompe,  devant  le  gloi  ienx 
empereur  du  Midi  littéraire,  M.  Frédéric  Mistral.  On 
a  vu  0  en  Arles  et  en  A\ignou  •■  M.  Paul  .Mariéton,  ' 
pareil  à  un  héraut  de  la  cour  des  papes,  adresser  un 
appel  bruyant  à  tous  les  adeptes  qui  voulaient  bien 
l'entendre.  Il  les  a  lui-même  réunis  vaillamment 
et  généreusement,  dans  les  colonnes  de  la  Bévue  fé- 
Uhréenne,  où  il  a  fait  passer  la  coupe  sainte  aux  lèvres 
de  chacun,  après  y  avoir  bu  le  prender. 

Évidemment,  M.  Paul  Mariéton  ne  peut  être  un 
pessimiste.  Pourquoi  alors  ce  titre,  /'■  Livre  de  Mé- 
lancolie^ donné  à  un  recueil  de  vers  (1)?  C'est  que  le 
poète  a  conservé  au  mot  que  nous  discutons  ici  un 
sens  devenu  déjà  un  peu  ancien.  M.  Mariéton  est 
mélancolique. non  point  comme  unmoderne, comme 
M.  Rolliuat  ou  .M.  Georges  Rodenbach  par  exemple, 
mais  à  la  façon  de  Ronsard  ou  de  Du  Bellay.  Il  se 
laisse  aller  à  un  courant  de  vagui'  et  douce  tristesse, 
U  s'absorbe  dans  des  pensers  amers,  parce  qu'une 
image  de  femme  reWent  se  dresser  devant  lui. 

D'où  vient  ce  souvenir?  Elle  était  donc  si  belle  I... 
En  dehors  de  ses  yeux,  je  n'en  avais  rien  vu. 
.Te  n'avais  éprouvé  qu'un  i'rémissement  d'aile, 
Mais  une  ardeur  subite,  un  désir  inconnu 
Se  prenant  à  mon  co^ur  qui  ne  voyait  plus  qu'elle. 
M'embrasa  tout  entier  pour  son  corps  ingénu... 

Nous  reprocherons  à  M.  Mariéton  de  ne  pas  avoir 
assez  défini  cette  figure  de  créature  aimée,  qui  de- 
meure indécise  et  obscure.  Le  poète  développe  des 
sensations  ;  il  expose  ses  douleurs  et  nous  fait  part 
de  ses  plaintes;  il  se  souvient  çà  et  là  de  Dante  et  de 
Pétrarque.  Nous  pourrions  dire  qu'il  a  pris  sa  vi<de 
damour,  • —  nous  faisons  allusion  ici  à  tui  autre  vu- 

l'i  Lemerre. 


lunie  public'  antérieuu  im ut,  —  p.jiii  tMi  jouer  de 
nouveau  devant  celle  qui  est  devenue  sa  Laure  et 
sa  Béatrice  il). 

Nous  fiinssons  sans  doute  par  ressaisir  un  peu  le 
profil  de  celle  que  M.  Mariéton  poursuit  de  son  amour 
le  plus  pur.  C'est  une  jeune  fille  du  monde,  une  pa- 
tricienne, rencontrée  ou  revue  en  Italie;  pour  la' cé- 
lébicr,  le  poète  trace  devant  nous  un  poème  en  trois 
parties,  comme  un  triptyque  poiHique,  dans  le  style 
llorentin  du  xv  siècle.  Nous  avons  devant  nous,  si 
vous  voulez,  une  évocation  naïve  et  savante,  sortie 
d'un  tableau  de  Botticelli.  Le  poète  revendra  à  d'au- 
tres tendresses  plus  réelles,  mais  U  s'inspire  avant 
tout  et  très  chastement  d'un  portrait  à  demi  voilé 
qui  se  trouve  suspendu  au  mur. 

Les  sérénades  mystiques,  les  tendres  litanies,  ont 
leur  charme  ;  mais,  dans  l'état  actuel  de  notre  litté- 
rature, un  poète  u'a-t-il  pas  intérêt  à  nous  ofTrir  une 
analyse  réelle,  des  épisodes,  une  sorte  de  roman  pa- 
reil à  VEdel  de  M.  Paul  Bourget?  Une  œuvre  en  ce 
genre  de^•ient  bien  ^ite  attachante,  et  le  lecteur  se 
lasse  d'un  balancement  régulirr,  d'un  bercement 
harmonieux  de  rimes. 

M.  Mariéton  revient  à  l'amour  de  l'art,  pour  se  con- 
soler. Le  poète  élégant  et  distingué  se  montre  dans 
certaines  pages  de  description  fine.  Lisez  Violante ;\\. 
y  a  dans  ces  strophes  une  impression  prise  à  Venise, 
probableuu'ut  d'après  quelque  ancienne  peinture  : 

Sous  sdn  béret  de  velours  noir 
Incliné  vers  sa  tempe  rose. 
Dans  ses  yeux  frais  comme  un  miroir 
Un  sourire  infini  repose. 


A  des  grandeurs  qui  ne  sont  plus 
Gardant  sa  fierté  résignée. 
Elle  songe  aux  temps  révolus. 
Aux  six  doges  de  sa  lignée. 

Qui  d'irment  sous  la  majesté 
D'un  pouvoir  que  l'art  divinise, 
Survivants  pour  l'éternité 
Dans  les  Panthéons  de  'Venise. 

D'un  doux  rayon,  quand  je  les  vois. 
S'éclaire  pour  moi  l'heure  brève  ; 
Je  reste  hanté  chaque  fois 
Par  ses  beaux  yeux  pleins  de  son  rêve. 

Et  mon  esprit  qui  va  cherchant 
Des  jours  défunts  toute  relique. 
Goûte  un  reflet  de  ce  couchant 
Dans  sa  grâce  mélancolique. 

Nous  retrouvons,  chez  M.  Mariéton,  un  habUe  cise- 
leur, un  «  médailleur  »  d'éducation  italienne.  Il  s;ùt, 
lui  aussi,  donner  une  forme  achevée  à  des  émaux  et 
camées.  Nous  reconnaissons  qu'il  a  la  faculté  de  ser- 
tir de  charmantes  rimes,  et  il  arrive  à  se  rapprocher 
des  meOleurs  sectateurs  de  M.  José-Maria  de  Herecha. 


(1)  La  Viole  (l'nmour:  hemerre. 
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M.  l'eriKiinl  H;nisor;ip])artiont  au  niiMiié  grniipf,  à 
la  nirnio  association  ini'ii(li<jnali'  do  Paris,  que 
M.  Paul  Manéton  I  1  .  11  y  a  iir'liiit(',  voiri  c|nol(iues 
années,  à  côf(''  do  M.  Frodoric  Amonrotli  ;  il  s'ost 
iiiiMili-r  dans  los  si^anoes  ordiiiaii'os  et  dans  les  réu- 
nions plénièrcs,  oii  ils  faisai(Hit,  l'un  et  lanlro,  fonr- 
(iitn  de  secr<^laire,  avec  beaucoup  de  zèle,  et  une 
n'^elle  et  syuipalhique  con\iction. 

Ni  M.  Mariélon  ni  M.  Hauser  ne  se  sniil  voués  ;i 
la  poi'sie  provençale,  il  est  utile  do  le  dire;  ils  nVu 
sont  pas  moins  fi'lihres  parisiens,  de  par  FinténH 
iprils  portent  à  la  renaissance  d'une  langue,  de  par 
le  culte  (pfils  professent  pour  les  "  petites  patries  », 
de  par  l'ardeur  ([ui  les  eniport(^  vers  la  iri'ando  cause 
de  la  décentralisation.  Riuuarque/.  bien  que  ces  con- 
vaincus d'une  idée  littéraire  possèdent  à  fond,  et 
comme  do  vrais  érudits.  l'hisldii-e  du  mouvement 
provençal:  ils  ont  dans  les  mains  le  di'pôt  sai-ré; 
pour  être  fèdibros  d'adoption,  ils  n'en  sont  pas  moins 
des  officiants  dévots  de  la  gTande  l'ijUse. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  M.  Pornand  llauserest 
siirli  d'une  famille  d'fuigine  alsacienne.  Ou'à  cela 
ni'  lieuhe.  il  nous  vient  do  Tiiulon  :  son  enfance  s'est 
[lassét^  dans  cette  ville,  et  il  pourrait  nous  paidcr,  avec 
M.  .Jean  Aicard,  du  Pavé  d'aimuu'. 

Il  s'est  berci'',  lui  aussi,  des  stri.i[ihes  dv.  Mistral  et 
d'Aiibanel  ;  il  s'est  préciciiipé  de  la  uu'trii|ui^  propre 
aux  pnètes  provençaux,  à  laquelle  il  emprunte  cer- 
taines haliilnilcs,  certaines  liherti'S,  que  la  poésie 
française  n'avait  pas  acceptées.  .M.  llauser  parait 
rlirnlier  à  se  ra]i[ii'ocher  de  la  chanson  populaire  :  il 
\('ut  donner  à  sa  phrase  un  tmir  ingénu,  mais  il  va 
lieauciiiip  plus  Inin  que  M.  (ialnicl  Vicaire  en  fait 
lie  siuqdilicadon. 

Voici  le  caraclère  de  la  poésie  de  M.Fernand  Hau- 
ser;  elle  est  encore  un  peu  tendre,  mais  elle  nous 
offre  beaucoup  de  vei'deur,  de  délicatesse  de  senti- 
mi'iil.  uiu'  allure  gaie,  une  façon  de  [larler  afTable  et 
ai'corte.  Elle  s'attache  parfois  à  des  jeux  poé'tiques 
qui  peuvent  sombli'i-  un  peu  puérils,  mais  elle  a, 
|)oiu'  ajipeler  et  retenir  le  bn^teur,  un  agrément  qui 
\  iiiil  (ont  d'abord  de  ses  recherches  de  ria'n'eli'. 

On  parronri  tonirs  ces  pièces  sans  fatigue.  Onvoil 
s'y  épanouir  la  Heur  des  vieilles  légendes,  on  se 
laisse  aller  volontiers  à  goûter  de  douces  réminis- 
cences du  temps  jadis  : 

Les  coules  dont  nous  ont  bercés 
Nos  nn^Tos,  nos  vioilles  prand'mfrres, 
Nous  n'y  ponsons  jamais  .'issez 
.\ux  contes  dont  nous  ont  liercés 
Nos  mères,  nos  vieilles  giMnd'mères... 


(1)  l.e  Chilleau  </<•.«  i-i'ves;  Léon  Vanior. 


Le  poète  méridional  se  manift^ste  dans  quelques 
morceaux,  comme  ceux  où  il  retrace  les  é'volutions 
de  la  farandole,  où  il  montre  le  tambourinaii-e,  se 
promenant  dans  la  rue,  et  faisant  sempiteiiiellemeut  : 
tu  tu,  pan  [lan,  tu  tu,  i)anpan! 

Une  antie  iniluence,  plutôt  de  la  Fiance  du  nord 
celle-ci,  est  marcpiée  dans  la  J{oiiian':i'.  (Ii>  lu  /ii'llc  nu 
liais  doDiKini  dans  la  ballade  du  Cinir  endormi.  Voilà 
des  ]ioésies  que  nous  ne  sommes  pas  surpris  de 
reuconti-er  dans  un  volume  qui  s'intitule  le  Chôli-nv 
fli-s  rêves.  Ce  cuuir  qui  dorl  est  celui  d'une  fée  : 

Un  cliev.ilier  passa  jjar  là 
Qui  vit  la  liello  et  lui  parla 
Et  Ion  Ion  lairc. 

—  l)ites-moi.  voire  co'ur  dorl-il. 
Même  durant  le  mois  d'avril? 

Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la. 

—  Mon  pauvre  cn'ur  dort  tout  le  temps, 
L'elé,  l'automne,  hiver,  printemps, 

Et  Ion  Ion  laire. 
Ne  sais  quand  il  s'éveillera. 
Ce  jour-là,  mon  ccr-ur  chantera 
Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la. 


Le  chevalier  rappelle  à  la  dormeuse,  qu'il  a.  nous 
seuible-t-il,  déjà  un  peu  éveillée,  l'histoire  dune 
autre  fée  qui  dormit  cent  ans,  et  qu'un  baiser  rendit 
à  la  vie  : 

—  Chevalier,  faites  comme  lui. 
El  peut-être  bien  qu'aujourd'hui. 

Et  Ion  Ion  laire. 
Peut-être  bien  que  s'éveillanl, 
.Mou  pauvre  coMir  ira  chantant 
Et  Ion  b>n  l.iire,  et  Ion  Ion  la... 

Il  nous  semble  eulrevoir,  parmi  ces  pièces  de  vers 
vives,  alertes,  délurées,  plus  d'une  qii'on  retiendrait 
volontiers,  qu'on  piuirrait  placer,  ptnir  leur  bonne 
grâce  et  leur b'gèretiKd.ins une antliologie  déjeunes, 
tuilhologie  qui,  certes,  est  indiquée  pour  un  j(uu-  ou 
l'autre.  On  potirrait  y  réserver,  à  notre  a^■is,  les  mor- 
ceaux qui  s'intitulent  l'Oiseau hleu,  Finnrail/es,  Pierrot 
moiiillr,  et  quelques  autres  où  l'on  seul  passer  un 
pou  de  la  sentimentaUté  d'Hégésippe  Moreau  et  de 
Miifger. 

Il  est  vrai,  nous  I'a\ouons,  que  M.  llauser  se  per- 
met eti  bon  félibre  de  faire  rimer  quelquefois  le  sin- 
gidier  avec  le  pluriel.  Il  eu  arrive  même,  dans  cer- 
taines pages,  à  se  passer  totalement  de  la  rime.  Il  a 
torl.  à  coup  si'u' ;  il  a  tort  de  toutes  façons,  même 
qiumd  il  prétendrait,  juiur  sa  iléfense,  avoir  rencon- 
tré la  lumière  dans  quehpie  fête  de  Sainte-Estelle, 
môme  quand  il  nous  dirait  qu'il  suit  pieusement 
l'exemiile,  donné  en  cf  moment,  dans  son  poème 
le  /{hihie,  par  M.  Frédéric  Mistral. 

Antonv  V.vi.ahriau  k. 
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Les  hoiniiics,  dans  leurs  fi'tes.  sont  toujours  des 
enfants.  Les  peujjles  (jne  Ton  dit  arrivés  àlamalnriti! 
de  leur  g:i''nie  ont  toutes  les  ymérilitésdu  premier  à;;c. 
Vous  avez  vu  ces  enfants  arrang'er  des  petits  jardins, 
en  plantant  dans  la  terre  des  petits  bâtons  auxquels 
ils  attachent  des  petits  iiibans et  des  lleursen  papier. 
Ils  sanuiscnt  à  tendre  autour  de  leur  clianibn;  des 
guirlandes,  formées  d'anneaux  en[)apier  de  diverses 
couleurs.  Ils  font  aussi  des  rideaux  en  papier  dé- 
coupé comme  de  la  dentelle,  et  ils  recouvrent  la  ta- 
pisserie d'une  autre  tapisserie  fabriquée  j)ar  eux;  ce 
sont  des  imaj,'es  en  tout  genre,  des  caricatures,  des 
dessins  d'animaux,  tètes  de  femmes  <'l  têtes  de 
monstres,  serpents,  jjoissons,  chevaux,  paysages 
impossibles,  lacs,  bois,  fontaines,  soleils,  et  leur 
triomi)he  est  complet  si,  du  haut  en  bas,  les  parois 
de  leur  cbambrette,  la  porte  d'entrée,  les  portes  des 
armoires,  tout  a  disparu  sous  les  applications  des 
sujets  baroques  de  leur  fantaisie. 

Ils  collent,  ils  clouent,  ils  piquent  des  épingles  à 
tort  et  à  travers,  sans  le  moindre  respect  pour  les 
lignes  correctes  d'une  architecture  qui  ne  dit  rien 
à  leur  imagination.  Puis  ils  se  préparent  une  dinetle, 
ils  dressent  une  table  sur  laquelle  ils  disposent  des 
plats  et  des  assiettes  créés  par  leur  caprice;  et  encore 
des  guirlandes,  toujours  des  guirlandes,  de  papier 
multicolore  et  de  lleurs  coupées,  qu'ils  accrochent 
autour  de  la  table,  au  dossier  de  leurs  chaises,  par- 
tout où  ils  peuvent  accrocher  quelque  chose,  et  des 
lambeaux  de  tapis,  des  haillons  de  soie,  des  gue- 
nilles splendides,  empruntées  au  vieux  fonds  des  lin- 
geries maternelles,  dont  ils  décorent  le  théâtre  puéril 
où  ils  nous  représentent  la  ^-ie  humaine  ! 

Dans  plusieurs  de  ces  parties,  ces  enfants  imitent 
sans  doute  ce  qu'ils  ont  vu  faire  par  les  grandes  per- 
sonnes, mais  ils  sont  créateurs  en  plusieurs  autres  et 
ils  traduisent  avec  spontanéité  les  sentiments  de  leur 
âme  naïve:  ainsi,  quand  ils  plantent  en  terre  des 
petits  bâtons  ornés  de  rubans,  et  qui  sont  des  arbres, 
plus  beaux,  plus  merveilleux  que  tous  les  arbres 
de  la  nature. 

Un  président  de  république  reçoit  un  empereur 
dans  la  capitale  du  monde  civilisée  :  les  choses  ne  se 
passent  pas  autrement.  La  puérilité  est  la  même,  la 
même  passion  désordonnée  pour  les  oripeaux  et  la 
même  manie  sauvage  de  défigurer  la  nature,  —  non 
seulement  la  nature,  mais  les  aspects  du  grand  art 
tranquille  et  simple.  L'amour  de  la  surcharge  et  du 
placage  grossier  éclate  ici  dans  tout  son  délire, 
comme  chez  les  enfants  ou  chez  les  peuplades  infé- 
rieures de  l'humanité. 

Dans  cette  explosion  des  instincts  brutaux,  favo- 


risée par  des  circonstances  exceptionnelles,  les  chefs 
des  plus  nobles  nations  ne  diffèrent  que  par  des 
nuances  des  chefs  de  hordes,  et  les  peuples  les  plus 
cultivés  sont  semblables  à  ceux  qui  appartiennent 
encore  aux  temps  primitifs  de  l'évolution  humaine. 


A  l'Kxposition  du  Théâtre  et  de  la  Musique,  orga- 
nisée récemment  dans  le  palais  des  Champs-Elysées, 
n'a-t-on  pas  en  l'idée  féroce  de  Juxtaposer  un  jietit 
l>oi  tail  en  bois  et  en  carton  contre  le  portail  monu- 
mental, qui  est  la  belle  partie  de  ce  monument? 

Cette  ornementation  donnait  à  cette  entrée  imjio- 
sante  l'aspect,  la  forme  et  les  dimensions  d'un  théàtrt 
de  (iuignol  ;  elle  aurait  pu  être  gracieuse  ailleurs, 
dans  certaines  conditions  apju-opriées  à  sa  taille, 
mais  à  cette  place,  c'était  un  spectacle  d'horreur,  le 
triomphe  de  la  sauvagerie  en  plein  Paris,  sur  la  pro- 
menade la  plus  magnifique  de  l'univers  habité  I  Or, 
on  constate  que  cette  manie  a  fait  des  progrés  éton- 
nants-dans  les  dernières  années  et  que  tous  les  pré- 
textes sont  saisis  pour  disposer  des  motifs  de  déco- 
ration puérile  qui  viennent  gâter  ;i  la  fois  la  nature 
et  l'arcliitectiu-e. 

Le>  masses  arcliitecturales  ont  cette  beauté  pleine, 
solide  et  sujierbe  qui  se  rapproche  de  la  nature  elle- 
même  :  elles  ont  la  vérité  et  la  sincérité  de  la  force, 
la  simplicité  grandiose  et  tranquille  de  ce  qui  se  tient 
par  son  propre  poids  contre  les  mutations  extérieures, 
bravant  les  tempêtes  et  les  siècles  au  cours  impé- 
tueux :  elles  excitent  par  là  des  sentiments  qui  se 
rapprochent  du  sublime,  et,  par  exemple,  on  pour- 
rait dire  que  la  vue  de  Notre-Dame  ou  des  Invalides, 
ou  de  l'Arc  de  triomphe,  sur  la  place  de  l'Étoile,  pro- 
duit dans  l'àme  des  spectateurs  qui  les  contemplent 
quelque  chose  qui  rappelle  les  impressions  profondes 
que  nous  cause  la  vue  du  Rigbi  ou  du  Pilate  domi- 
nant les  montagnes  qui  les  emironnent.  Ces  effets 
moraux  sont  sans  doute  en  proportion  de  la  sensibi- 
lité et  de  la  culture  intellectuelle  des  spectateurs  :  ils 
atteindront  leur  apogée  si  le  sentiment  du  patrio- 
tisme, la  connaissance  de  l'histoire  se  fondent  in- 
timement avec  le  sens  esthétique,  et  si  l'on  con- 
temple, par  exemple,  dans  la  masse  énorme  de 
l'Arc  de  triomphe  une  image  de  la  puissance  formi- 
dable de  la  patrie.  Alors,  que  nous  veulent  ces  motifs 
d'agrément,  ces  rubans,  ces  faveurs,  ajoutées  au 
corps  de  l'édifice?  On  rapetisse  tout,  on  gâte  tout,  et, 
sans  aucun  doute,  on  ne  peut  produire  par  là  que 
des  elfets  tléprimants  sur  l'éducation  esthétique  et 
patriotique  des  multitudes. 


Ces   artifices  n'ont  pas  seulement  le  tort  de  tout 
amoindrir,  ils  ôtent  aux  choses  où  on  les  applique 
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leur  vérité:  ils  sont  à  la  fois  puérils  et  mensongers,  le 
mensonge  étant,  on  le  sait,  l'un  des  signes  caractéris- 
tiques les  plus  habituels  de  l'âge  enfantin. 

On  aurait  (-onipiis  une  tout  autre  réception  dans 
Paris  du  puissant  empereur  et  autocrate  que  la  Russie 
nous  envoie  :  elle  aurait  eu  surtout  sa  valeur  dans  sa 
simplicité  et  son  naturel,  Paris  se  préscmtant  aux  yeux 
tel  qu'il  l'st,  et  non  point  déliguré  par  tous  ces  falbalas 
ridicules  :  les  applaudissements,les  ovations,  les  IV'ules 
curieuses  et  sympatliiques  n'auraient  pas  été  moin- 
dres, mais  l'enthousiasme  populaire  aurait  eu  lui- 
même  une  forme  de  gravité  et  de  sérieux  qui  aurait 
fait  sentir  un  peuple  fori, 

La  politique  y  auiait  gagné,  l'idée  que  la  France 
doit  donner  d'elle-même  au  monde  en  aurait  été  plus 
grande. 

On  aurait  vu  un  [leuple  sûr  de  lui.  maître  de  ses 
impressions,  supérieur  aux  circonstances  chan- 
geantes, et  qui  reste  ce  qu'il  est,  quoi  qu"il  arrive, 
hi'ureux  et  fier  de  recevoir  des  hôtes  illustres  dans 
la  plus  belle  ville  qui  ait  jamais  été  construite  parles 
hommes.  Cela  était  tout  à  fait  digne  de  la  France  et 
de  la  République  :  on  aurait  mis,  si  vous  voulez,  des 
drapeaux  tout  battant  neuf  au  fronton  des  édilices 
nationaux  ;  on  aurait  marié  les  couleurs  de  Russie  à 
celles  de  France,  comme  on  marie  leurs  hymnes  pa- 
triotiques, et  c'était  tout:  on  s'en  serait  tenu  là,  a\ec 
un  juste  sentiment  de  goût,  de  tact  et  de  dignité  na- 
tionale en  même  temps,  comme  il  convient  à  Paris; 
au  lieu  qu'on  nous  a  donné  un  peu  l'air  do  ces  mai- 
sons bourgeoises,  alTairées,  tumultueuses,  (jui  se 
remuent  de  fond  en  comble  pour  recevoir  des  sei- 
gneurs d'importance  que  l'on  n'est  pas  accoutumé  à 
recevoir  chez  soi. 

Madanuî  est  hors  d'elle-même,  Monsieur  ne  se  sent 
plus,  les  servit(!urs  courent  dans  tous  les  sens  :  c'est 
un  spectacle  de  haut  comicjui».  Mais  Paris  doit  être 
une  maison  toujours  bien  tenue  etmagnili([ue  par  elle- 
même,  toujours  prête  à  recevoir  ce  qu'il  y  a  de  ]dus 
grand  et  de  plus  auguste  sur  terre,  sans  rien  changer 
à  sa  manière  di^  tous  les  jours,  parce  que  sa  manière 
est  superbe  et  digne  en  tout  point  du  grand  peuple 
qui  l'habili'. 


Je  sais  bien  que  les  intérêts  personnels  et  les 
l>réoccupations  nuucantiles  ne  sont  pas  étrangers  à 
<:<!t  étalage  d'ornementation  sur  les  personnes  et  sur 
les  choses,  et  à  cette  rivalité  d'étiquette  qui  a  l'ait  rage. 
11  faut,  selon  l'expression  consacrée,  faire  marcher 
les  affaires,  et  rien  n'est  plus  respectable  que  le 
conunerce.  Tout  industriel  qui  a  inventé  quelque 
chose,  un  motif  nouveau  de  décoration,  une  ori- 
llanime,  une  fleur  en  papier,  impose  sa  nuuchan- 
dise  avec  une  exigence   impérieuse  contre  laquelle 


I    une  administration  démocratique    se  défend  assez 

1     mal. 

Il  se  produit  d'autre  part  une  énmlation  de  zèle 
inventif  qui  lenverse  toutes  les  barrières  :  chaeim  a 
son  mot  à  dire,  et  ce  mot  il  le  crie,  à  tue-tête  ;  chacun 
veut  faire  mieux  et  plus  que  les  chefs  eux-mêmes  et 
que  les  ordonnattnus  qualifiés. 

(Je  ne  fut  pasautrement  pendant  la  guerre,  loisque 
les  inventeurs  apportaient  chacun  leurs  modèles 
d'engins  inédits  et  leurs  secrets  triomphants  ;  dans 
les  circonstances  les  plus  ditl'érentes,  des  phéno- 
mènes analogues  se  reproduisent.  Il  y  a  une  agita- 
tion tumultuaire  du  malheur,  comme  de  la  joie  et 
des  fêtes  publiques.  Ce  manijue  de  calme  met  à 
notre  tableau  une  ombre  qui  nous  plait  médiocre- 
ment. 

S'il  s'agit  pour  nous,  pour  notre  avenir,  de  former 
un  peuple  sérieux,  qui  ^e  possède  et  se  maîtrise, 
dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours,  nous 
sommes  encore  loin  de  compte. 


Toutes  les  fois  qu'ils  reçoivent  les  princes  de  la 
terre,  les  peuples  ont  le  soin  d'empêcherlax  iiede  leur 
état  véritabh,'  par  des  étalages  illusoires.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  une  circonstance,  comme 
celle  de  la  visite  du  tsar,  qui  est  exceptionnelle  et 
unique,  mais  en  toute  autre  occasion  plus  ordinaire, 
telle  la  visite  d'un  ministre,  d'un  fonctionnaire  haut 
placé  dansla  hiérarchie  civile  ou  militaire  :  aussitôt  les 
lio[iulations  s'ingénient  à  ne  pas  se  laisser  voir  dans  la 
réalité  de  leur  état;  elles  mettent  des  habits  de  fête  à 
leur  pauvreté  pour  ne  pas  olTenser  les  regai'ds  des 
grands. 

Ci'tîe  coquetterie  machiavélique  des  gueux,  cette 
jalousie  savante,  par  laquelle  ils  se  réservent  exclu- 
sivement à  eux-mêmes  et  à  leurs  semblables  la  con- 
naissance de  leurs  vrais  maux,  est  pleiui>  de  replis 
curieux  et  de  dessous. 

11  se  fait  uneconsjiiration  instinctive,  universelle, 
pour  ôter  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir  le  moyen  de 
connaître  et  de  constater  ce  qui  est. 

Vous  as'^islcz  à'^l'inauguration  d'un  édifice  d'utilité 
[lublique  encore  inachevi'  :  à  la  porte  d'entrée  se 
déploie  un  vélum  de  pourpre  et  d'or;  par  terre,  des 
tapis;  aux  murs,  des  tapis;  sur  les  charpentes  d'un  pla- 
fond encore  absent,  des  tapis;  partout  des  tentures  et 
des  voiles  cousus  sur  les  parois  du  monument  que 
l'on  inaugure  àla  hâte. 

Le  ministre  traverse  les  chantiers  sur  un  étroit 
terrain  semé  de  sable  blanc,  que  bornent  à  droite  et 
à  gauche  des  palissades  revêtues  de  drapeaux  et  de 
feuillages.  Derrière  ces  palissa'des  s'étend  un  sol 
vaseux,  rempli  de  décombres  informes,  de  ferrailles 
rouillées,  de  machines  hors  d'usage,  et  de  toutes  les 
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espèce. :  .-  1  -idus  malpropres  altestant  le  travail  et 
racti\dt6  des  hommes.  De  tout  cela,  le  ministre  ne 
voit  rien . 

bes  remparts  lleuris  et  pavoises  le  séparent  tou- 
jours de  la  réalité  des  choses. 

C'est  ainsi  que  les  jrrands  traversent  la  Aie,  entre 
des  tapisseries  et  des  drapeaux  qui  leur  dérobent 
continuellement  la  vue  du  vrai. 

Les  quartiers  i)auvres  des  villes  somptueuses  sont 
généralement  le  plus  ornés  de  i^niirlaudes,  aux  jours 
des  l'êtes  nationales.  Les  plus  nécessiteux  mettent 
leur  amour-propre  à  faire  croire  dans  ces  moments- 
l;i  qu'ils  ne  manquent  de  rien  et  que  l'abondance 
rèj.'ne  dans  leurs  ménaires.  Les  huttes  vermoulues  et 
croulantes,  les  logements  de  l'indigence  se  décorent 
de  festons  et  de  couronnes  pourcacher  leur  nudité  et 
leurs  plaies  hideuses  et  leurs  trous  béants  :  sans  nul 
doute  cette  ville  et  ce  pays  ne  sont  habités  que  par 
des  gens  heureux  qui  paieni  l'impôt  sans  s'en  aper- 
revoir.  Vcjus  i)ouvez  doubler  les  taxes! 

Les  cliefs  d'ittat  passent  avec  leurs  cortèges  au 
son  des  nuisi(|ues,  ayant  à  leur  droite  et  à  leur 
gauche  des  séries  ininterrompues  d'écrans  multiiD- 
lores,  disposés  exprés  pour  les  empocher  de  \oir  la 
misère  des  peuples  qui  est  par  derrière. 

.h'.AN-Lofis. 
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Politique  extérieure. 

Il  y  a  encore  des  gens  qui  se  demaudeut  où  en  est 
l'alliauc»;  franco-russe,  qui  refusent  d'y  croire  et  qui, 
nouveaux  Sauit  Thomas,  réclament  la  publication  du 
traité  pour  être  convaincus  !  Ou'est-ce  qu'un  papier 
plus  ou  moins  précis  pourrait  pourtant  ajouter  à  la 
signilication  de  cet  événement  historique  :  la  visite 
du  tsar  à  la  République  française'?  Que  Ion  veuille 
bien  rélléchir  seulement  quelques  instants  à  tous  les 
sous-entendus  de  cette  simple  phrase,  que  l'on  se 
rappelle  que  l'arrière-grand-père  de  Nicolas  II  a  fait 
grise  mine  à  la  France  pen.lant  toute  la  durée  de  la 
monarchie  de  .luUlet  rien  que  parce  que  le  troue  était 
occupé  par  uu  prince  qu'il  considérait  comme  un 
usurpateur;  que  Ion  pense  à  ce  qu'est  le  Isar,  aux 
idées  dun  jeune  homme  élevé  pour  être  le  souve- 
rain absolu  du  plus  vaste  empire  du  monde,  d'un 
empereur  qui  dispose  du  pouvoir  lu  plus  formidable 
qu'homme  ait  jamais  exercé  sur  la  terre,  à  toutes  les 
barrières  qui  devraient  le  séparer  d'une  répubUque 
qui,  après  plus  d'un  siècle  écoulé,  garde  encore,  à  ses 
yeux,  la  tache  originelle  du  régicide  de  17'J3  et  qui, 
dans  sa  forme  actuelle,  a  tous  les  défauts  et  tous  les 


inconvénients  d'un  gouvernement  populaire,  d'abord 
l'instabilité  des  fonctions  et  l'irrespect  des  hommes, 
et  que  l'on  se  demande  <v  que  signilie  cette  visite 
diinl  il  avait  tant  de  motifs  de  s'abstenir  et  qu'il 
n'avait  qu'une  seule  raison  d'accomplir  :  c'est  que  la 
République  française  est  l'alliée  de  la  Russie. 

L  alUance  est  si  bien  faite   qu'il  y  a  di'-jà  procès 
entre  les  inventeurs.  C'est  à  qui  nous  révélera  le  nom 
ili-  l'homme  providentiel,  et  certains  récils  ont  de 
vagues  allures  d'un  roman-feuilleton  écrit  en  colla- 
boration par  .Mexaudre  Dumas  pèro  ci  Rmile  (iabo- 
riau,  où  d'Artagnan  serait  une  sorte  de  policier  poli- 
litiqiic  pour  lequel  les  chancelleries  et  même   les 
cours  n'avaient  pas  de  secret.  Tout  cela  n'est  pas 
pour  d('q)laire  aux  sentiments  de  la  foule,  mais  l'his- 
toire retiendra  probablement  seulement  les  noms  de 
ceux  qui  l'ont  véritablement  et  valablement  conclue, 
ainsi  que  celui  de  riiouuue  qui  l'a  rendue  passible. 
Le  véritable  auteur  de  l'alUance  franco-russe,  ce 
n'est  ni   KatkofT,   ni  Skobelelf,    ni    M.    Flourens,  ni 
.M.Foucault  de  Mondiou,  nuiisle  prince  de  Bismarck, 
au(piel  il  serait  injuste  de  ne  pas  en  rendre  un  écla- 
tant témoignage,  encore  ([ue  l'on nepuisse lui  appli- 
quer ra\if)me  laliu:  /.s  fci-it  cul  proilcst.  Il  en  a  été  si 
peu  le  bénéliciaire  que  c'est  contre  lui  et  coutre  son 
pays  qu'elle  a  été  conclue,  et  que,  par  le  fait  seul 
qu'elle  existe,  l'Allemagne  a  perdu  le  bénéllce  de 
l'hégémonie  que  lui  avaient  valu  trois  guerres  heu- 
reuses et  la  passive  complaisance  de  l'Kuropo  dé'so- 
rientée.  Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que,  sans  le 
traité  de  Berhn  et   l'alliance   austro-allemande,   la 
Russie  ne  serait  pas  rapprochée  de  la  France  jusqu'à 
rendre  possibles  les  manifestations  de  Cronstadt  et 
de  Toulon  et  le  voyage  de  Nicolas  11  à  Paris,  malgn'' 
les  sympathies  et  les  affinités  traditionnelles  des  deux 
peuples,  malgré  Saint-Simon,  malgré  Pierre  le  Grand, 
malgré  ïi-immir  de  Catherine  pour  Louis  XV,  qui  le 
lui  rendait  si  mal  du  reste,  et  qu'elle-même  s'ellorcait 
si  bien  d'oubher,  malgré  rentre%Tie  de  Tilsitt,  malgré 
Pozzo  di  Borgo  et  le  duc  de  RicheUeu,  malgré  le  prince 
de  Polignac,  malgré  le  duc  de  Morny,  et  les  oumers 
de  la  dernière  heure  qui  avaient  tous  plus  ou  moins 
vaguenîent  songé   qu'une   alliance   serait   possible 
entre  la  France  et  la  Russie. 


Possible,  l'événement  a  prouvé  qu'elle  l'était,  et  l'a- 
venir démontrera  aussi  qu'elle  est  avantageuse  pour 
les  deux  pays  et  non  pas  seulement  pour  la  Russie, 
qui  n'y  verrait,  à  en  croire  certains,  qu'une  affaire  de 
gros  sous.  C'est  dans  le  clan  des  malins  et  des  scep- 
tiques qu'on  le  dit,  et  comme,  chez  nous,  la  hlafiue 
ne  perd  jamais  ses  droits,  il  est  de  bon  ton  de  dire 
ou  de  laisser  entendre  que  si  le  tsar  est  venu  à  Paris, 
c'est  tout  bonnement  pour  préparer  l'émission  d'un 
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nouvel  eiiii'ianl  et  [mm  réeliaullur  lenllujusiasine 
do  M.Oogo.  Mais  M.  (iogo  ne  fait  pas  une  si  mau- 
Aaiso  alîaire  en  prenant  «  du  Russe  »,et  il  lui  est  ar- 
livt'  plus  d'une  fois  de  donner  son  argent  à  un  em- 
|)runti.uir  moins  soivable.  Le  marché  de  Berlin  n"a 
pas  vu  sans  mauvaise  humeur  rémiirration  des  fonds 
russes  vers  celui  de  Paris,  et  li;  Slack  1-^ rchanije  de 
Londres  ouvrirait  ses  portes  à  deux  battants  si  le 
ministre  des  finances  de  Niccdas  11  voulait  ijirn  y 
frapper.  Toute  juestiou  de  [lalriotiMuc  a  [larl,  et  a 
ne  considérer  ([ue  rintt'rèl  des  préteurs,  il  nous 
semble  que  la  s[iéculation  n'i^st  pas  mauvaise  (pii 
consiste  à  engaj^er  des  ca|iilaux  ilaiis  un  [lays  dont 
le  développement  ikonimùipu;  promet  d'aiii'éables 
sur[)rises. 

Daii^  deux  nu  trois  ans,  et  certainement  à  la  lin  d\i 
siècle,  le  grand  chemin  de  fer  transsibé'rien,  celle 
œuvre  cidossale  à  laquelle  le  tsar  Nicolas  11,  encore 
tsaré'witcb,  s'intéressait  d'uue  manière  toute  spéciale, 
et  dont  sou  père  lui  avait  lai^>e  le  contrôle  et  la  di- 
rection, sera  terminé.  Oui  peut  prédire  ce  que  devien- 
dra alors  cette  Sibé-rie  (pii  ne  fut  qu'un  bagne  et  qui 
est  peut-être  destinée  ii  dexenir  un  nouvel  Eldorado 
dont  les  richesses  minérales  éclipseront  celles  du 
Transvaal,  qui  lui-même  a  fait  oublier  la  fortune  na- 
guère légendaire  des  mines  californiennes!  Et  que 
sera  la  Bussie  d'Europe  elle-même  lorsqu'elle  aura 
achevé  son  outillage  industriel  encore  presque  em- 
bryonnau-e,  et  de  quel  poids  pèsera  alors  sur  son  bud- 
get le  service  de  sa  dette  extérieure  de  quelques 
milliards,  ces  milliards  fran(jais  (pii  font  aujourd'hui 
sourire  malicieusement, et  qui,  en  attendant  mieux, 
sans  aucun  risi[ue,  constituent  \\n  placi-ment  très 
rémunérateur? 

Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  matière  ti]iaucière,et 
je  lie  prétends  pas  ici  trait(!r  en  spéciahste  ce  coté 
de  la  question  de  nos  relations  avec  la  Uussie.  Mais 
il  n'était  pas  mauvais  de  |irotestin-  contre  une  lé-- 
gende  que  l'on  essaie  (r('dablir  et  d'après  laquelle  la 
l'rance  se  serait  laissé  simplement  duper  par  un 
emprunteur  besogneux  qui  aurait  vidé  ses  bas  de 
laine  sans  lui  rien  douuc'r  en  échange.  C'est  précisé- 
ment, au  contraire,  parce  que  cette  alliance  assure 
une  pail  (''gale  d'avantages,  politiquement  et  maté- 
riellement, aux  deux  pays,  iiarce  qu'elle  n'a  aucun 
des  caractères  ipii  \  icient  et  annulent  tous  les  con- 
trats léonins,  (pi'elle  s'est  imjHisée  en  quelque  sorte  à 
la  Russie,  et  qu'elle  a  fait  tomber  en  France  toutes  les 
oppositions,  même  celles  d'hommes  politiques  que 
leurs  antécédents  et  leurs  sympathies  naturelles  de- 
vaient en  éloigner  davantage  ;  c'est  pour  cela  aussi 
qu'elle  n'a  [las  le  caractère  agressif  de  la  Triple  Al- 
liance, qui  n'a  jamais  été  qu'une  combinaison  pro%-i- 
soire  basée  sur  des  rancunes  et  des  jalousies,  et  des- 
tinée seulement  a   servir  les  hitéréts  d'un  seul  des 


contractants.  C'est  pour  cela  enfin  qu'elle  est  une 
force  qui  s'impose  chaipie  jour  davantage,  après 
avoir  intrigué  les  uns,  inquié;té  les  autres,  et  que  Ton 
commence  :i  lui  faire  la  cour. 

Mais  oui,  et  l'amoureux  n'est  pas  un  sentimental 
qui  fait  métier  de  jouer  de  la  mandohne  sous  les 
fenêtres  des  demoiselles  sans  dot.  C'est  Minier  ,lohn 
Bull  lui-même  qui  a  bien  réfléchi,  qui  a  pesé'  le 
[M)ur  et  le  contre,  qui  a  établi  les  bilans  respectifs 
de  la  Iriplici'  et  de  la  duplici',,  en  bon  commerçant 
qu'il  est,  et  qui  est  arri\  é>  à  penser  qu'il  aurait  plus 
d'avantage  à  transformer  la  duplice  en  une  nouvelle 
Iriplice,  qu'à  faire  de  celle-ci  une  quadrui>le alliance, 
(y est  k  conclusion  que  tirent  du  moins  certains  jour- 
naux anglais,  et  non  des  moindres,  le  />«(/(/  Mnws 
par  l'xemple,  le  grand  organe  lil^i'-ral,  de  la  visite  de 
Nicolas  IHi  Balmoral;  mais  il  oublie  d'ajiuiter  ceque 
r.-Vngleterre  mettrait  dans  la  corbeille.  Il  ne  suppose 
pas  pourtant  qu'on  l'accepterait  les  mains  vides, 
puisqu'elle  n'a  pas  les  mains  nettes,  et  que  sa  mau- 
vaise humeur  contre  l'.Vlleniagne —  qui  vient  de  lui 
jouer  eiH(ue  un  vilain  tour,  en  mettant  en  lieu  sur, 
sans  lui  en  demander  l'autorisation  et  sans  même  lui 
en  donner  avis,  le  sultan  de  trois  jours  de  Zanzibar, 
Saïd  Khalid,  qui  s'était  réfugié  ;ju  consulat  allemand, 
—  suflirait  pour  que  nous  lui  ouvrions  les  bras,  sans 
même  le  prier  de  retourner  ses  poches,  pour  en  laisser 
tomber  quelques-unes  au  moins  des  «  pommes  du 
voisin  »  qu'elle  s'est  indûment  appropriées. 


(Je  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  toute  entente  soit 
désormais  et  à  jamais  impossible  avec  elle.  Tout 
arrive,  et  toutes  les  réconciliations  sont  possibles, 
[luisque  nous  avt)us  pu  nous  entendre  avec  l'Italie 
elle-même  sur  la  question  qid  nous  divisait  le  plus. 

L'arrangement  qui  vient  d'être  conclu  entre 
M.  Ilauotaux  et  le  comte  Tornielli  et  qui  met  fin  à  cet 
imbroglio  tunisien  que  la  susceptibilité  exagérée  de 
l'Italie  et  la  mauvaise  foi  intéressée  de  certains  de 
ses  hommes  d'État  avaient  compliqué  à  plaisir,  n'a 
dû  pourtant  surprendre  qu'à  demi  les  lecteurs  de  la 
Hri'iiK  lili'uc  aux(iuels  j'avais  fait  prévoir  que  l'inci- 
dent du  traité  italo-tunisien  serait  régie  avant  la  ren- 
trée du  parlement  italien.  L'acciu-d  ne  s'est  pas  fait 
tout  seul  et  n'a  été  conclu  qu'(»  l'.rtremls.  partie  le 
jour  même,  partie  le  lendemain  de  l'expiration  du 
traité  dénoncé  l'année  dernière,  et  la  dilliculté  des 
négociations  ne  fait  qu'augmenter  le  mérite  d<'S 
diplomates  qui,  de  part  et  d'autre,  ont  nussi  à  les 
mener  à  bien,  dans  des  conditions  assez  satisfaisantes 
pour  les  deux  pays  pour  mériter  les  reproches  de 
leurs  adversaiies  politiques. 

C'est  à  Rome  surtout  que  l'opposition  se  montre 
naturellement  la  plus  vi(dente,  et  les  derniers  tidèles 
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de  M.  Oispine  manquent  pas  de  jeter  fi'U  ot  llaiimies 
contre  ^^.  di  Iludini  et  M.  Visconli-Venosta  qui  n'ont 
pas  hésité  à  reconnaître  définili\cniiMit  les  droits  de 
protectorat  et  la  situation  jiri\ilégiée  de  la  France 
dans  la  Régence,  et  à  renoncer  sans  arrièreq)ensi'c 
aux  droits  spéciaux  de  juridiction  conférés  par  les 
anciennes  ca{>itulations,  en  échange  du  bénéfice  du 
Irailemcnl  de  la  ii.itidii  la  plus  favorisée,  liniinis  la 
France  bien  entmidu,  et  de  la  signature  d'une  nou- 
velle convention  do  navigation. 

Celte  dernière  n'est  même  pas  limitée  à  la  Tunisie 
et  s'appli(|iicra  aussi  bien  aux  i)orls  français  dn  con- 
tinent (;l  aux  poris  italiens  d'où,  dejiuis  la  guia  re  éco- 
nomique étaient  rlia^sésles  pavillons  ennemis.  Kst-ii 
permis  de  voir  dans  ce  laiiprochemenl  partiel  l'in- 
dice d'une  entente  commerciale  prochaine  avec  nos 
voisins  lransal[)ins?  On  parait  le  souhaiter  à  Rome 
et  on  le  craint  en  Allomagni!,  mais  cela  n'iia  pas 
sans  difficulté  et  il  faudra  eu  Icnit  cas  attendre,  avant 
d'y  songer  sérieusement,  que  la  convcMition  tuni- 
sienne ait  été  ratifiée  par  les  Chambres  itali(;nnes. 
L'opposition  cris[)inieniie  ne  manquera  certaine- 
ment pas  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  faire  échec 
à  M.  ch  RudinietâM.  Visconti-Venosta,  et  il  s'agit  de 
savoir  si  elle  y  parviendra.  C'est  douteux.  La  fortune 
ne  lui  est  plus  favorable  et  son  principal  allié  lui- 
même  déserte  sa  raiise  :  on  dit  que  le  roi  Humbert 
a  félicité  les  ministres! 

Charles  Giraudeau. 


Notes  de  l'étranger. 

LA    COLO.NISATION    l'AH    LES    .lARDINS    DE   TUi:    ET    DE    CAI-É 

.Selon  une  expression  célèbre,  il  ne  naît  même  pas 
assez  d'Anglais  dans  l'Inde  pour  y  assurer  le  recrutement 
des  fifres  des  régiments  qui  y  tiennent  garnison.  Dans 
cet  immense  et  magnifique  empire  des  Indes,  il  n'existe 
que  ISOOOO  Anglo-Saxons  à  peine. 

Comment  attirer  en  colle  terre  bénie  des  immigrants 
liritanniqucs?  Comment  les  placer  dans  des  conditions 
telles  que  leur  race  s'y  perpétue'?  C'est  là  un  redoutable 
problème  que  le  gouvernement  des  Indes  est  en  train  de 
résoudre  par  la  création  de  jardins  de  thé  et  de  café, 
situés  à  une  altitude  moyenne  de  douze  cents  mètres,  sur 
des  plateaux  sains  et  tempérés,  uù  les  représentants  des 
races  blanches  les  plus  réfractaires  à  l'acclimatation  peu- 
vent vivre  et  prospérer. 

La  culture  du  caféier,  à  ci's  allituiles,  peut  donner  de 
•J8  à  33  p.  100  de  bénéfices  nets  et  l'exploitation  du  tln' 
y  réserve  de  plus  superbes  profits  encore. 

Kappellerons-nous  que  c'est  grâce  à  ses  colonies  de 
l'extrême  Orient  qu'un  autre  peuple  a  pu  remplir  son 
trésor  obéré.  Un  citoyen  de  génie,  dont  le  nom  vivra  dans 


riiistdii-e,  l'illustre  Van  der  IJosch,  a,  par  la  simple  appli- 
cation d'un  système  de  culture,  pu  verser  en  moins  de 
vingt-cin(ians  dans  la  caisse  appauvrie  de  la  Hollande  la 
somme  colossale  d'un  millianl  deux  cent  cinquante  mil- 
lions. 

Ces  exemples  sont  à  méditi-r.  Ils  montrent  toutes  les 
conséquences  ctlmiques  et  politiques  i|ui  peuvent  décou- 
ler de  CCS  questions  d'agriculture  tropicale. 

A  nous  d'essayer!  ?{ous  avons  du  terrain,  des  colons, 
(lu  bon  vouloir.  Et  comme  nous  ne  sommes  ennemis  ni 
du  bon  thé,  ni  du  Imn  café,  ni  des  bonnes  finances,  nous 
ne  ])ouvons  que  réussir,  tout  aussi  bien,  et  même  mieux, 
que  les  planteurs  anglo-saxons. 


LE    TI.MF.S 


Le  Mv.  dures  Mayazine  expose  dans  tous  ses  détails 
l'organisation  du  gigantesque  journal  anglais,  organisa- 
lion  qu'on  pourrailpresque  appelcrpatriarcale,  si  étrange 
que  jiaraisso  au  prendor  abord  ce  nom  applii)ué  à  un 
rou.ige  aussi  formidable.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  au  scr- 
\  ice  (lu  Times  depuis  plus  de  cinquante  ans;  les  emplois 
se  transmettent  de  père  en  fils,  beaucoup  d'employés  sont 
alliés  ou  proches  parents.  Il  y  a  dans  le  nombre  des  vieil- 
lards de  soixanlé  et  même  de  soixante-dix  ans,  mais  la 
direction  des  services  est  toujours  confiée  à  des  hommes 
jeunes  encore  :  ainsi  le  directeur,  l'adminislrateur  cl  les 
deux  rédacteurs  en  chef  n'ont  ensemble  que  110  ans. 
I.'ensijidile  (les  articles  du  journal  n'est  pas  discuté  en 
ciinulé,  le  directeur  est  ici  juge  souverain;  il  n'écrit  pas, 
mais  il  voit,  il  revise  tout.  Outre  son  important  bureau 
d'informations,  le  jdurnal  a  vingl  reporters  à  Londres 
seulement,  trente  correspondants  attitrés  à  l'étranger  et 
nu  iHiiiilire  incalculable  de  (/ollaborateurs  occasionnels. 


L'.MVERSrrV    HALL 


Tel  est  le  nom  du  nouvel  Institut  fondé  par  .Mis  Iluni- 
phrey  AVard,  dans  le  but  de  mettre  en  pratique  les  idées 
religieuses  et  sociales  développées  dans  Hobert  Elsmere. 
Mrs  Tûoley  {tlic  Yoiiiu/  Womau  nous  donne  des  détails 
fort  intéressants  sur  ce  phalanstère  intellectuel.  Univcr- 
sily  Hall  doit  être  un  «  home  >>  pour  des  personnes  de 
toutes  les  conditions  et  représenter  le  quartier  général 
des  armées  qui  travailleront  au  mouvement  régénérateur. 
On  y  trouve  une  bibliothèque,  une  galerie  de  tableaux, 
un  club,  une  salle  de  réunions  où  ont  lieu  des  discus- 
sions publiques  et  des  conférences.  Mrs  Ward  elle-même 
monte  souvent  à  la  tribune  et  personne  mieux  qu'elle 
ne  s'entend  à  tenir  l'auditeur  sous  le  charme  de  sa  parole 
et  de  sa  personne,  car  chez  elle  la  vaste  érudition  n'a  pas 
détruit  la  grâce  féminine.  L'occasion  est  ainsi  offerte  aux 
deux  sexes  de  se  rencontrer  sur  un  terrain  neutre  |>our 
y  itiscuter  leurs  intérêts  communs  ou  y  vider  d'anciennes 
querelles.  Des  jardins  ombreux  et  tleuris  permettent  à 
l'àme,  parfois  trop  emportée  dans  l'ardeur  de  la  discus- 
sion, de  reprendre  un  peu  de  calme,  de  «  fraîcheur  » 
phitosophi(juc. 
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LE  DONNEUR  DE  CONSEILS 

Nouvelle. 

.l'allais  (le  Buffalo  à  Ncw-Ndrk  iiiuiud,  au  cours  de 
la  jouriK'c,  l'idée  me  vint  tout  à  coup  que  je  pourrais 
rendre  1(ï  voyage  plus  intéressant  en  quittant  le  train 
à  Albany  et  en  faisant  par  eau  le  reste  du  chemin. 
Mais  je  ne  connaissais  pas  les  heures  de  départ  des 
baleaux  et  je  n'avais  pas  sur  moi  d'indicateur. 
A  l'autre  bout  du  compartiment  était  assis  un  vieux 
nuuisieur,  d'apparence  sympathique,  plongé  dans  la 
lecture  d'un  volume.  Je  jugeai  du  premier  coup  d'œil 
(jue  c'était  l'homme  à  qui  je  devais  m'adresser. 

—  Mille  pardons  de  vous  imporluner,  Monsieur, 
dis-je  après  m'étre  assis  en  face  de  lui;  pourriez-vous 
me  donner  quelques  renseignemenlsau  sujet  des  ba- 
teaux entre  .Mbany  et  .Ncw-Vork? 

—  Voici,  répondit-'d  avec  un  sourire  all'ajjle:  il  y  a 
en  tout  trois  lignes  debateaux.  D'abord  la  ligne  Heg- 
garly,  mais  elle  ne  va  que  jusi[n'à  C'.alskill  ;  puis  les 
bati'auxPoughkeepsic,  tous  les  deux  jours  seulement; 
reste  enûn  ce  qu'on  appelle  le  bateau  du  canal. 

—  C'est  parfai(,  dis-j(;;  niais  niainteuaiit  ayez 
i'oliligeauce  de  me  donner  im  conseil... 

Il  bondil  avec  un  cri  sauvage  et  se  posta  devant 
moi,  me  dévisageant  d'un  regard  q\ie,  sans  exagéra- 
tion, je  puis  qualifier  de  meurtrier. 

—  Traître!  murmura-l-il  d'un  ton  de  rage  concen- 
tri'e;  voilà  donc  où  vous  vouliez  en  venir?  Je  vais 
vous  donner  ([uelquc  chose...  qui  vaudra  tous  les 
conseils  du  monde...  Attendez  ! 

]'>t  il  tira  de  sa  poche  un  revolver  il  six  coups. 
33°  .VNNÉE.  —  4»  Série,  t.  VI. 


Je  me  sentis  blessé  par  cette  apostrophe.  Je  sentis 
également  que  sil'entrevue  seprolongeait  jepourrais 
être  plusque  blessé  par  autre  chose  que  l'apostrophe. 
Aussi  sans  plus  soufller  mol  j'allai  reprendre  tout 
doucement  ma  place  à  l'autre  bout  de  la  voiture. 

.le  songeais  à  ce  bizarre  incident  lorsque,  levant 
les  yeux,  j'aperçus  mon  vieux  caïman  qui  faisait 
mine  de  se  rapprocher  de  moi.  Je  saisis  le  bouton  de 
la  porte,  prêt  à  toute  éventualité.  Mais  lui,  souriant 
d'un  air  vrainu^nt  paternel,  me  tendit  la  main. 

—  Je  me  suis  tout  à  l'heure  montré  un  peu... 
brusque,  peut-être,  dit-il  avec  candeur.  Si  vous  le 
permettez,  je  vais  vous  expliquer  pouiquoi,  et  j'ai 
l'assurance  qu'après  avoir  entendu  mon  histoire  vous 
me  comprendrez  et  me  pardomierez. 

11  y  avait  en  lui  quelque  rhosequi  inspirait  la  con- 
fiance. Nous  nous  installâmes  en  face  l'un  de  l'autre, 
nous  allumâmes  un  cigare  et  il  attaqua  son  récit. 


—  Ilya  trente  ans,  dit-il,  j'étais  un  jeune  homme 
ayant  une  robuste  confiance  en  lui-même  et  un  vif 
désir  de  faire  du  bien  aux  autres.  Je  ne  m'imaginais 
pas  être  un  génie.  Je  ne  me  croyais  pas  doué  d'un 
esiirit  ou  de  talents  transcendants.  Mais  du  moins  il 
me  semblait  que  je  possédais,  à  un  degré  absolu- 
ment remarquable,  le  bon  sens,  la  notion  juste  et 
saiae  des  choses  de  la  vie  ;  et  lorsque  je  considérais 
autour  de  moi  les  faits  et  gestes  de  mes  semblables, 
hommes  ou  femmes,  cette  hypothèse  se  changeait 
en  certitude.  Fort  de  cette  supériorité,  j'écrivis  un 
petit  Uvre  que  j'intitulai  :  Pour  rtre  heureux,  riche 
et  snijr,  et  quc  je  publiai  à  mes  frais.  Je  ne  cherchais 
pas  le  profit;  je  désirais  uniquement  être  utile. 

K  L'ouvrage  ne  lit  pas  sensation  comme  je  lavais 
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cm.  Il  s'en  vendit  deux  ou  trois  cents  exemplaires, 
et  ce  fut  tout. 

«  J'avoue  (luo  d'aijord  je  me  sentis  vexé.  Mais  je 
me  dis  qu'en  somme  si  li's  gi-ns  ne  voulaient  pas 
écouler  mes  conseils,  ils  y  perdaient  bien  plus  <|uc 
moi,  et  au  bout  de  quelque  temps  je  ne  songeai  plus 
à  la  chose. 

«  Un  matin,  j'étais  dans  mon  cabinet  de  travail, 
quand  on  annonça  qu'un  inconnu  demandait  instam- 
ment à  me  parler. 

«  Je  donnai  ordre  de  faire  monter  et  rpielquos  ins- 
tants plus  tard  l'inconnu  se  présenta. 

«  C'était  un  honune  du  commun,  mais  à  la  [diysio- 
nomie ouverte  et  intelligente  cl  aux  manières  des  plus 
respectueuses.  Je  Ini  lis  signe  do  prendre  place;  il 
s'assit  tout  au  bord  de  la  chaise  et  tourna  son  cha- 
peau Bntre  ses  doigts. 

«  —  Faites  excuse,  monsieur,  conunença-t-il,  ji' 
viens  de  me  payer  plus  de  deux  cents  milles  pour 
vous  voir,  monsieur! 

«  Je  lui  dis  (jue  cela  nie  llattait  extrêmement.  Il 
poursuivit  :  —  On  m'a  assuré,  monsieur,  que  c'était 
vous  qui  aviez  écrit  le  petit  livre  :  Pour  iHve  heureu.r, 
riche  et  saiir.  Il  énuméra  lentement,  amoureusement, 
même,  les  trois  adjectifs  fatidiques.  Je  reconnus 
l'exactitude  du  fait. 

«  —  Ah  1  quel  livre  prodigieux,  monsieur!  reprit-il. 
Après  l'avoir  lu  je  me  suis  dit  :  Josiali  Hackett,  — 
c'est  mon  nom.  monsieur,  —  quand  tu  te  trouveras 
embarrassé,  mon  garçon,  ce  ne  sera  pas  la  peine  de 
te  creuser  la  cervelle  :  elle  ne  pourrait  te  conseUler 
que  des  bêtises  ;  tu  iras  plutôt  trouver  le  monsieur 
qui  a  écrit  ce  petit  livre  et  tu  lui  demanderas  son 
avis.  Il  ne  te  le  refusera  pas,  car,  pour  sur,  c'est  un 
brave  homme.  Et  quand  tu  auras  son  ans,  pars  a 
toute  vapeur,  cours,  ne  t'arrête  pas  en  route,  car  ce 
monsieur  sait  ce  que  tu  dois  faire  comme  il  sait  ce 
que  chacun  devrait  faire.  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit, 
monsieur,  et  voilà  pourquoi  je  suis  devant  a'ous. 

«  Il  se  tut  et  s'essuya  le  front  avec  un  grand  mou- 
choir de  coton  à  carreaux  verts.  Je  le  priai  de  con- 
tinuer. 

«  Le  digne  homme  m'apprit  qu'il  avait  l'intention 
de  prendre  femme ,  sans  avoir  pu  encore  faire  un 
choix. 

«  Il  tenait  l'œil— pour  em])loyer  son  expression  — 
sur  deux  jeunes  filles  qui,  U  avait  des  raisons  de  le 
croire,  le  regardaient  aussi  avec  une  certaine  faveur. 
La  difficulté  était  de  savoir  laquelle  des  deux  ferait 
la  meilleure  femme,  car  l'une  et  l'autre  étaient  des 
jeunes  personnes  d'un  réel  mérite.  JuUana,  la  fille 
d'un  capitaine  de  vaisseau  en  retraite,  était  \i\'e  et 
gaie  et  toute  jeune  encoi'e.  Anna,  plus  âgée,  plus 
posée,  était  l'ainéo  dune  nombreuse  famille.  Son 
père,  un  homme  craignant  Dieu,  faisait  de  bonnes 


affaires  dans  les  bois  de  construction.  Hackett  me 
demanda  qui,  de  JuUana  ou  d'Anna,  je  lid  conseil- 
lais d'épouser. 

"  Je  fus  flatté  de  sa  requête;  dans  ma  poeition  qui 
ne  l'eût  été?  Ce  Josiah  Hackett  était  venu  de  bien 
loin  pour  me  consulter  comme  un  oracle.  Dans  une 
question  où  il  s'agissait  du  bonheur  de  sa  vie  entière, 
il  n'hésitait  pas  à  s'en  remettre  aveuglément  à  moi. 
Qu'il  eût  raison  de  le  faire,  certes  je  n'en  doutais 
pas.  J'avais  toujours  considéré  le  choix  d'une  com- 
pagne comme  une  affaire  exigeant  un  calme,  une 
impartialité  qu'un  ne  pou\-aitraisonnaldement  atten- 
dre d'un  amoureux.  Dans  un  cas  pareil  je  n'aurais 
pas  hésité  à  offrir  mes  conseils  au  plus  sage  des  mor- 
tels. A  ce  bonhomme  qui  venait  naïvement  me  les 
demander,  les  refuser  eût  été  un  déni  de  justice. 

«  Il  soumit  à  mon  examen  les  photographies  des 
deux  jeunes  filles.  Je  me  lis  donner  tous  les  détails 
que  je  jugeais  propres  à  éclairer  ma  religion;  je  pro- 
mis à  Josiah  d'examiner  soigneusement  le  cas  et  de 
lui  donner  réponse  dans  un  jour  ou  deux. 

«  11  ne  savait  comment  exprimer  sa  reconnaissance. 

«  —  Ne  prenez  pas  la  peine  d'écrire  une  lettre,  me 
dit-il;  mettez  tout  simplement  sur  un  bout  de  papier 
«  Juliana  »  ou  «  Anna  »  etgUssez  ça  sous  enveloppe. 
Je  saurai  ce  que  cela  veut  Cdie  :  ce  sera  le  nom  de 
celle  que  je  dois  épouser. 

«  Là-dessus  il  me  serra  la  main  et  partit. 

«  Le  choix  de  la  femme  de  Josiah  me  donna  beau- 
coup de  soucis,  car  j'avais  conscience  de  l'étendue 
de  ma  responsabilité.  Juliana  était  assurément  bien 
jolie.  Il  y  avait  au  coin  de  la  jjouclie  de  Juliana  un 
trait  nmliu  qui  évoquait  le  son  d'un  rire  perlé 
comme  une  easeatelle.  Si  j'avais  obéi  à  mon  prenûer 
mouvement  j'aurais  jeté  Juliana  dans  les  bras  de 
Josiah. 

«  .Mais,  me  dis-je,  des  qualités  plus  solides  que 
l'enjouement  et  la  beauté  doivent  être  recherchées 
chez  la  future  femme  d'un  pau'iTC  diable.  Anna, 
moins  gentille  sans  doute,  est  évidemment  énergique 
et  sensée.  Le  père,  homme  pieux,  faisant  bien  ses 
aflfaires,  a  vraisemblablement  inculqué  à  sa  fUle  ses 
principes  d'ordre  et  d'économie.  Elle  est  l'aînée 
d'une  nombreuse  famille,  donc  elle  doit  beaucoup 
aider  sa  mère,  donc  elle  doit  s'entendre  à  diriger  un 
ménage  et  à  élever  des  enfants. 

«  Le  père  de  Juliana,  lui,  est  un  capitaine  de  vais- 
seau en  retraite.  Les  gens  de  mer  sont  généralement 
de  singuliers  amphibies.  Probablement  ses  manières, 
ses  habitudes,  son  langage,  bizarres  pour  ne  pas 
dire  davantage,  n'ont  guère  pu  avoir  une  influence 
heureuse  sur  le  caractère  d'une  toute  jeune  fUle. 
Juliana  est  son  unique  enfant.  L'enfant  unique  a 
toujours  chance  d'être  un  enfant  gâté,  mais  surtout 
la  fille  unique  d'un  capitaine  de  vaisseau  en  retraite. 
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«  Il  faut  considérer  aussi  que  Josiah  est  éndeni- 
ment  un  homme  d'un  caractère  faible.  II  aurait 
besoin  d'être  diri^ré.  i>r  il  y  a  dans  l'œil  d'Anna  rjud- 
que  chose  qui  en  dit  lung  sur  ce  tiiapitre. 

«  Au  bout  de  deux  jours  de  réflexion  j'étais  fixé. 
J'écrivis  «  Anna  »  sur  luie  fouille  de  papier  que  je 
jetai  à  la  poste. 

«  (Juinze  jours  plus  lard  je  reçus  une  lettre  de 
Jiisiali.  Il  me  remerciait  pour  mon  conseil,  mais  ajou- 
tait, im  idenmient,  (jn'il  eût  préféré  que  mon  choi.x 
tombal  sur  Juliana.  Cependant,  concluait-il,  comme  il 
était  assuré  que  j'en  sav;iis  plus  long  que  lui...  Bien- 
tôt un  billet  de  part  m'annonça  qu'Anna  et  lui  étaient 
unis. 

»  Ce  billet  me  tracassa  énormément.  Je  commençai 
à  nnj  demander  si,  en  définitive,  j'avais  désigné  la 
jeune  fille  qu'il  fallait.  Supposez  qu'Anna  fût  tout 
autre  que  je  ne  me  l'étais  imaginée  !  Quel  sort 
affreux  attendait  mon  ami  Josiah  !  Avais-je  eu  en 
main  des  données  suffisantes  pour  me  décider  en 
pleine  connaissance  de  cause?  Non,  je  n'avais  rien 
en  du  tout.  Savais-je  pertinenmient  si  Anna  n'était 
lias  une  fille  paresseuse,  d'un  caractère  diabolique, 
fardeau  inutile  pour  sa  pauvre  mère  éerasée  par  le 
tiavail,  tyran  de  ses  jeunes  frères  et  sœurs?  Savais- 
je  si  son  dévot  de  père  n'était  pas  simplement  un 
vieux  cafard?  Peut-être  à  cette  école  n'avait-elle 
appris  que  l'hypocrisie. 

«  D'autre  pai't,qui  m'assurait  que  Juliana,  l'enfant 
naïve  et  gaie,  ne  de\iendrait  pas  avec  l'âge  la  plus 
aimable  des  femmes?  Son  père,  en  dépit  de  mes 
suppositions  malveillantes,  pouvait  être  le  modèle 
des  capitaines  de  vaisseau  en  retraite.  Dieu  sait  quel 
joli  petit  magot  il  avait  mis  en  sûreté  dans  un  coin 
ou  l'autre.  Et  Juliana  était  son  unique  enfant!  Josiali 
l'aimait,  elle  aimait  Josiah;  de  quel  droit  avais-je  à 
jamais  séparé  ces  deux  cœurs? 

«  Je  pris  le  portrait  sur  mon  bureau.  Dans  les 
grands  yeux  jecrus  découvrir  un  regard  de  reproche. 
J'assistai  au  drame  intime  dans  la  petite  maison,  là- 
bas,  quand  la  nouvelle  du  mariage  de  Josiali  était 
tombée  comme  une  lourde  pierre  dans  l'onde  jusque- 
là  si  calme  de  la  A'ie  de  cette  enfant.  Je  la  vis  age- 
nonilb'C  auprès  du  fauteuil  de  son  père,  tandis  que 
le  vieillard  aux  cheveux  blancs,  à  la  face  bronzée, 
caressait  avec  douceur  la  tète  blonde  pleurant  silen- 
cieusement contre  son  sein.  Mon  âme  était  bourrelée 
de  cuisants  remords. 

«  Je  mis  ce  portrait  de  côté  et  pris  celui  d'Anna, 
de  mon  élue.  Je  crus  voir  passer  sur  ses  lèvres  un 
sourire  de  triomphe  cruel  et  méprisant,  et  sans  rai- 
son plausible  je  me  mis  à  détester  cordialement  cette 
créatiue. 

«  En  vain  je  voulus  réagir  contre  ce  sentiment 
instinctif  en  me  disant  que  tout  cela  était  prévention 


])ure,  risible  enfantillage.  Plus  je  me  raisonnais  et 
moins  la  raison  avait  sur  moi  d'empire.  Si  bien  qu'en 
quehiues  jours  je  passai  de  l'antipathie  à  l'aversion 
et  de  l'aversion  à  la  haine. 

«  Pendant  de  longues  semaines  je  ne  connus  plus 
de  repos.  Les  lettres  qui  m'arrivaient,  j'hésitais  à  les 
ouvrir,  craignant  que  l'une  d'elles  ne  fût  de  Josiah. 
Le  moindre  coup  de  marteau  nn^  faisait  bondir  et 
chercher  du  regard  un  endroit  où  me  cacher.  Lorsque, 
en  lisant  le  journal,  je  tombais  sur  la  rubiique 
»  Drame  ilomestique  »,  je  sentais  une  sueur  froide 
me  iinilrr  dans  le  dos.  Je  m'attendais  à  ajiprendie 
que  Josiali  et  Anna  s'étaient  mnliiellenient  assassinés 
et  que  leur  dernier  mol  avait  été  iiour  me  maudire. 

«  Mais  lorsque  des  mois  se  furent  écoulés  sans 
nouvelles,  mes  craintes  commencèrent  à  s'évanouir 
en  même  temps  que  me  revenait  la  foi  en  la  solidité 
de  mon  jugement  et  en  l'intuition  de  mon  bon  sens. 
Il  se  i)ouvait  faire  que  j'eusse  fiappé  dans  le  mille, 
(jue  Josiah  et  Anna  fussent  heureux  et  me  com- 
blassent de  bénédictions.  Trois  ans  se  passèrent  ainsi 
dans  une  paix  profonde  et  je  commençai  à  oublier 
môme  cjuil  y  eût  des  Hackelt  sous  le  soleil. 

«  Alors  il  re\-int.  Un  soir,  en  rentrant  du  bureau, 
je  le  trouvai  dans  l'entrée.  Dès  l'instant  que  je 
l'apecçus,  je  sentis  quejnes  pressentiments  étaient 
encore  à  cent  lieues  de  la  funeste  réalité.  Je  lui  fis 
signe  de  me  suivre  dans  mon  cabinet  de  travail.  Il 
obéit  et  s'assit  sur  la  môme  chaise  que  trois  ans 
auparavant.  Il  était  extraordinairement  changé  :  il 
avait  beaucoup  vieilli,  mais  surtout  il  semblait  miné 
par  les  soucis  et  le  chagrin.  Son  attitude  trahissait 
mie  morne  résignation. 

«  Nous  demeurâmes  un  moment  silencieux,  lui 
tournant  son  chapeau  entre  ses  doigts  comme  lors  de 
notre  première  entrer  ne,  moi  faisant  mine  d'arranger 
des  papiers  sur  mon  bureau.  Enfin,  sentimt  que  tout 
valait  mieux  que  cet  effroyable  silence,  je  me  tournai 
vers  mon  visiteur. 

«  —  Je  crains  bien  que  les  choses  n'aient  pas  été 
comme  vous  auriez  voulu.  Josiah,  lui  dis-je. 

«  —  Non,  monsieur,  je  ne  puis  pas  même  dii'e 
qu'elles  aient  été  du  tout.  Votre  Anna,  vous  savez? 
elle  a  tourné  un  peu  au  vinaigre. 

<(  Il  n'y  avait  dans  sa  voix  nulle  expression  de  re- 
proche. II  constatait  tout  simplement  un  fait  mélan- 
colique. 

<■  —  iMais,  insistai-je,  à  sa  façon  c'est  une  brave 
femme,  n'est-ce  pas?  Elle  a  ses  défauts...  Eh!  mon 
Dieu,  nous  avons  tous  les  nôtres.  Mais  elle  est  éner- 
gique. Avouez  qu'elle  est  énergique! 

«  Je  voulais  à  toute  force  découvrir  quelque  qua- 
lité à  Anna  et  m'accrochais  à  celte  éiiave  avec  la  té- 
nacité désespérée  do  l'homme  qui  se  noie. 

(1  —  Oui,  oui,  lit  mon  interlocuteur  ;  très  énergique. . . 
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jo  trouve  mûiiic  parfois  qu'elle  l'est  un  peu  trop. 
Voycz-A'uus,  conliiuui-l-il,  il  y  a  dans  son  caraclùre 
iiuolquc  chose  d'assez  p(jintu,  et  puis,  voilà,  la  niùre 
est  plutôt  assoninianle  ii  ses  jours. 

«  —  Lamère  Im'i'criai-je;  qu'avez- vous  à  faireavec 
la  mère  ? 

« —  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  elle  demeure 
avec  nous  maintenant...  depuis  que  le  vieux  û'est 
I)lus  l;i. 

«  —  Le  père  d'Anna?  11  est  donc  mort? 

"  —  J*as  positivement,  monsieur;  il  s'est  sau\  6  il  y 
a  un  an  avec  une  jeune  lille  qui  luisait  l'école  du  tli- 
manclii.:  et  ils  sonl  alli'S  chez  les  Mormons.  Ça  été 
une  hell(;  sui'iirise  [)our  IimiI  le  monde! 

«  ^  Et  les  all'aires,  muniiiirai-je  l'aihlement,  les 
hois  do  consiniclion?... 

«  —  Oh!  les  bois,  rciiondit  .losiali  ;  il  a  l'allu  toul 
vendre  pour  payer  les  dettes...  uu  du  moins  une 
partie. 

Il  Jo  dis  i[ue  c'était  là  un  coup  terrible  |)Otu' la  l'a- 
jiuUe,  dont  les  membr(;s  s.ans  doute  étaieiiL  à  (irésont 
dispersés  ? 

«  — Dispersés,  non,  monsieur,  repartit  simplement 
le  bonhomme;  ils  sont  tous  réunis  chez  nous.  Mais, 
conlinua-t-il  en  remarquant  mon  air  morose,  toutes 
ces  liistoiros  ne  doivent  pas  vous  intéresser  plu^  que 
eu,  monsieur.  Bien  sûr,  vous  avez  vos  soucis,  mon- 
si<;ur,  et  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous  (umuyer 
avec  les  miens.  Ce  serait  bien  mal  reconnaitro  toutes 
\os  bontés  à  mon  égard. 

«  —  Kt  Juhana,  qu'est-elle  devenue?  ibniiandai-jo, 
ne  nu;  sentant  plus  le  courage  de  le  questinniier  sur 
ses  propres  affaires. 

"  Un  sourire  éclaira  un  numuint  ses  traits. 

«  —  Ali  !  s'écria-t-il  d'un  ton  contrastant  avec  celui 
que  j'avais  entendu  jusque-là,  ça  fait  du  bien  de  son- 
ger à  elle,  en  passant.  Elle  est  mariée  à  un  de  mes 
anus,  Sam  .Jessop.De  temps  en  temps  je  vais  leur  dire 
un  petit  bonjour,  quand  Anna  est  partie.  Dieu  me 
pardonne,  c'est  comme  si  je  jetais  un  regard  dans  le 
paradis!  Souvent  il  se  moque  de  moi,  mon  ami  Sam. 
11  me  dit  aiiisi  :  .losiah,  vieux  frère,  jamais  tu  n'as 
mieux  montré  que  tu  n'es  qu'une  tête  de  pipe!  Nous 
sommes  de  vieux  copains,  voyez-vous,  monsieur.  Sam 
et  moi,  et  nous  savons  que  tout  ça  c'est  pour  rire. 

«  Là-dessus  le  visage  de  Josiah  reprit  sa  grasité 
•  mélancolique  et,  baissant"  la  tête,  le  bonhomme 
ajouta  en  soupirant  : 

«  —Oui,  j'ai  souvent  songé  depuis,  monsieur, com- 
bien ça  aurait  été  genlil,  notre  ménage,  si  seulement 
vous  aviez  pu  désigner  .luliana  ! 

«  Je  sentis  qu'à  tout  prix  il  fallait  détourner  la 
conversation  de  ce  sujet  délicat  : 

«  —  Je  suppose,  dis-je,  que  vous  gagnez  bien  votre 
vie,  là-bas,  connue  autrefois? 


a  —  Ahl  monsieur,  répliqua-t-il,  qui  est-ce  qui  dir 
sait  que  la  vie  est  une  lutte?  11  avait  rudenient  rai-- 
son,  celui-liil  Je  ne  sais  p;us  ce  que  nous  serions 
devenus  si  le  père  do  J  uliana  n'était  venu  à  notre  aide. 
Ce  n'est  pas  comme  un  homme  qu'il  s^est^qonduit,  le 
capitmne,  mais  comme  un  ange,  monsieur.  Je  ne  dis 
pas  que  ce  soit  iui  malin  comme  vous;  ce  u'esl  pas 
quelqu'un  à  qui  on  irait  demander  conseil,  com- 
prenez-vous bien  ?  mais  enfin  c'est  un  brave  conir, 
un  bon  et  digue  honuue  !  Et  cela  me  rappuUe,  pour- 
suivit-il, l'allaire  qui  m'ajuène  ici> . Vous-allez  me 
tiouver  bien  hardi,  monsieur,  mais...  ii;   i 

«  Je  riiitiurompis  : —  .losiah,  lui  dis-je,  je  reeoai- 
nais  que  je  suis  fortenu'ut  à  blâmer  pour  tout  ce  qui 
vous  est  advenu.  Vous  m'avez  demandé  num  avis  cl 
je  vous  l'ai  donné.  Lequel  de  nous  deux  a  été  en  cela 
le  plus  grand  Imbécile,  c'est  une  question  que.  noms 
n'examinerons  [loinl.  Le  fait  est  là,  et  je  ne  suis  pas 
homme  à  en  décliner  la  responsabilité.  Vous  me 
v^ayez  donc  tout  prêt  à  vous  accorder  un  dédommage- 
ment dans  la  mesure  de  mes  moyens.  /::•■!' 

"  Sa  graiitude  déliait  toute  expression.  --  Je  savais, 
dit-il,  que  vous  ne  repousseriez  pas  ma  demande, 
celte  fois  encore.  Anna,  ai-je  dit  à  ma  femme,  j'irid 
trouver  ce  nu)nsieur  et  il  me  donnera  nu  conseil. 

«  —  Un...  un  quoi?  lis-je,  sursautant.is-i  aul/i.  ■ 

«  — Un  conse'J,  répétai  Josiali,  éndemment  Surpris 
de  mon  brusque  mouvement,  au  sujet  d'une  petite 
alTairc  qui  m'embarrasse  fort.  ■  /r  i  i^mj 

"  .le  crus  qu'il  ndllait  ;  point  du  tout  :  il  était'sd- 
rieux  comme  nn  bonze.  Le  père  de  Juliana  avait  offeït 
de  lui  prêter  mille  dollars  et  il  se  torturait  l'esprit 
pour  savoir  si,  avec  ce  capital,  il  achèterait  une  blan- 
chisserie ou  im  bar.  J'alléguai  que  mon  premier  con- 
seil avait  eu  des  conséquences  trop  i'àcheuscs  pour 
que  je  fusse  tenté  d'en  donner  un  second;  il  s'éleva 
contre  cet  argument  avec  force  et  éloquence  :  le: choix 
d'nne femme  était  une  matière  toute  spéciale;  peut- 
être  n'aurait-il  pas  dû  me  consulter  là-dessus.  Mais 
un  a^ds  sur  le  choix  à  faire  entre  deux  branches  do 
commerce,  assurément  tout  homme  entendu  pouvait 
le  donner.  Il  venait  de  relire  mon  petit  livre  :  Pour 
être  heureux  etc.,  et  si  l'auteur  d'un  tel  ouvrage  ne 
[louvait  décider  entre  les  mérites  respectifs  de  telle 
blancMsserie  et  de  tel  bar,  tous  doux  situés  dans  la 
même  ville,  il  falhùt  alors  en  conclure  carrément 
(pie  la  science  et  la  sagesse  n'étaient' d'aucune  utilité 
pratique  en  ce  monde. 

I.  .\  tout  prendie,  le  problème  semblait  aisé  à  ré- 
soudre et,  en  ma  qualité  d'homme  d'affaires,  j'étais 
autrement  outillé  pour  cela  que  ce  benêt  de  Josiah 
Ilackett.  Dos  lors,  il  serait  cruel  de  se  refuser  à  lui 
venir  en  aide.  Je  promis  d'examiner  la  chose  et  ^de 
lui  faire  savoir  ce  que  j'en  i)ensais.  "  •   ■'  .  . 

«  Il  me  secoua  la  main  sans  pouvoir  ajoulei  une 
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parole,  et  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  porte,  je  le 
vis  essuypv  une  larme. 

«  .Je  me  donnai  d.uis  celle  affaire  de  blanchisserie 
et  de  har  autant  do  mal  que  s'il  se  fût  agi  de  fonder 
Une  banque.  L'aventure  Annaot  consorts  me  pres- 
crivait inip('M-ieusenicnl  d'agir  celte  fois  avec  la  fdim 
méticuleuse  i)rudence..rctudiai  lespapif-rs  que  Josiali 
m'avait  laissés,  mais  je  ne  voulus  pas  me  former 
une  opinion  sur  des  dcjcuments  aussi  insuflisants.  .le 
me  rendis  dans  la  \iil(;  où  liabitait  .bisiah  et  j't^xa- 
niiiiai  les  clioses  fie  visu.  Je  nie  (is  passer  [lour  un 
jcurie  honune  un  peu  simitle  d'esprit  à  qui  quelque 
argent  était  tombé  entre  les  mains,  et  je  m'insinuai 
par  mes  largesses  dans  les  bonnes  grâces  des  gens 
de  maison.  Je  restai  quinze  jours  là-bas.  Je  passai  la 
plus  grande  partie  de  mon  temps  au  bar;  dans  mes 
moments  de  loisir  je  salissais  du  linge  à  force,  pour 
pouvoir  juger  la  jihmchisserie  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions. 

«  Pour  ce  qui  concernait  la  valeur  intrinsèque  des 
deux  établiss(Miients,  mon  enquête  me  conduisit  à 
cette  conclusion  que  le  bar  valait  lajjlancliisserie,  et 
que  la  blanchisserie  n'était  pas  inférieure  au  bar. 
lieslait  la  question  de  savoir  quel  commerce  conve- 
nait plus  particulièrement  aux  Haci<ett. 

«  Mon  raisonnement  fut  le  suivant  :  le  tenancier 
d'un  bar  est  exposé  à  beaucoup  de  tentations,  l'n 
homme  de  caractère  faible,  continuellement  en  rap- 
port avec  des  ivrognes,  se  laissera  facilement  aller  à 
la  boisson.  Or,  Josiah  est  d'un  caractère  extrémennmt 
faibl(!.  En  outre  il  a  une  femme  acariâtre,  une  nom- 
breuse famille  sur  les  bras  et  un  gros  chagrin  au 
cœur.  Dans  ces  conditions,  placer  Josiah  à  portée  de 
la  dive  bouteille,  ne  serait-ce  pas  une  folie,  que  dis-je, 
un  véritable  (lime? 

i(  Dans  une  idanchisscrie,  au  contraire,  il  y  a 
(luolque  chose  d'apaisant.  Le  travail  de  la  ])huichis- 
serie  luk'essite  un  grand  nombre  de  bras.  La  famille 
d'Ainia  trouvera  de  l'emi)loi  dans  une  blancliissin-ie. 
Anna  jiourra  dépenser  sa  pléthore  d'énergie. en  ma- 
niant le  fer  à  repasser,  tandis  que  Josiah  manoni- 
\iera  lacalaïube.  l'areille  idée  évoquait  l'image  d'un 
bonlxeur  domestique  vraiment  touchant.  .le  recom- 
mandai la  i)lanchisserie. 

<i  Le  lundi  suivant,  Josiah  m'écrivit  que  l'alTaire 
était  conclue.  Le  lendemain,  je  lus  dans  Vh'cho  du 
('oin»ti'n-i-,  qu'un  des  traits  cai'act(''ristiqu(;s  de  cott(i 
l'iiuquo  élait  la  plus-value  prodigieuse  acquise  brus- 
quement par  les  hôtels  et  les  bars  dans  toute  la 
Nouvelle-Angleterre.  Le  jeudi,  consultant  la  liste  des 
faillites,  j'y  lus  le  nom  de  quatre  propriétaires  de 
blanchisseries.  Le  journal  ajoutait,  en  manière  d'ex- 
plication, que,  vu  le  développemenl  incessant  de  la 
concurrence  chinoise  en  Amérique,  les  jours  de  cette 
industrieétaientcomplés.  Jesorlis  et  me  grisaiàfond. 


«  Désormais  ma  vie  fut  un  enfer.  Toute  la  sainte 
journée  je  pensais  à  Josiah.  Toutes  les  nuits  je  le 
vojais  en  rêve.  Si,  non  content  d'avoir  fait  le  mal- 
heur de  sa  vie,  je  l'avais  empêché  encore  de  gagner 
son  pain  et  avais  rendu  inutile  la  générosité  dw  brave 
vieux  capitaine I  N'6tais-je  pas  quelque  démon  mal- 
faisant, acharné  ;i  la  poursuite  de  ce  simple  mais 
digne  homme  et  lui  jouant  les  tour.s  les  plus 
abominables? 

«  Cependant  les  jours,  les  semaines,  les  mois 
s'écoulèrent.  11  ne  me  donna  pas  de  ses  nouvelles,  je 
n'inilendis  pas  parler  de  lui,  et  k  la  fin  son  souvenir 
cessa  de  ine  hanter. 

«  Vers  la  fin  de  la  cinquiènu'  année  il  reparut. 

«  Il  se  glissa  derrière  moi  comme  j'ouvrais  la  porte 
du  logis  et  posa  sur  mon  bras  une  main  tremblante. 
La  nuit  était  sombre,  mais  la  lueur  d'un  réverbère 
mo  permit  de  le  leconnaitre  en  dépit  des  taches 
rouges  dont  la  face  était  parsemée  et  de  l'humeur 
visqueuse  où  nageaient  les  yeux  sans  regard.  Je  le 
saisis  brutalement  par  le  bras  et  le  traînai  jus(pr.'i 
mon  cabinet ._ 

<■  — Asseyez-vous,  commandai-je,  et  sans  préam- 
«  bule  arrivez  à  la  catastrophe. 

«  H  allait  encore  prendre  sa  chaise  favorite.  Je 
sentis  que  si,  pour  la  troisième  fois,  je  voyais  asso- 
ciés cet  être  maudit  et  cette  chaise  fatale,  je  ferais 
un  mauvais  parti  à  tous  deux.  J'arrachai  donc  le 
siège  do  ses  mains  ;  il  tomba  lourdement  assis  sur  le 
plancher  et  fondit  on  larmes.  Je  le  laissai  dans  cette 
position,  et  d'une  voix  iiâUnise,  entrecoupée  de  ho- 
quets, il  me  conta  son  histoire. 

■'  La  blanchisserie  avait  été'  de  mal  en  pis.  Une 
nouvelle  ligne  de  chemin  do  fer  élait  venue  jusqu'à 
la  ville  et  en  avait  changé  tout<^  la  topographie.  Le 
courant  des  alfaires  avait  pris  peu  à  peu  la  direction 
du  nord.  L'endroit  où  se  trouvait  autrefois  le  bar  — 
le  bar  même  auquel  j'avais  |U'éféré  la  blanchisserie 
—  était  maintenant  le  centre  commercial  de  la  cité. 
L'homme  qui  l'aNait  acheté  l'avait  revendu  presque 
aussitôt  à  prix  d'or.  La  partie  sud,  où  était  située  la 
blanchisserie,  occupait  la  place  d'un  ancien  marais 
et  naturellement  les  ménagères  soigneuses  n'enten- 
daient pas  envoyer  blancldr  dans  un  endroit  aussi 
mtdsain. 

«  Sur  ce  premier  malheur  s'en  étaient  greffés 
d'autres.  Le  petit  dernier,  le  favori  de  Josiah.  le  seul 
rayon  de  soleil  dans  sa  funèbre  existence,  était  tonib<' 
dans  la  cuve  et  avait  été  bouilli.  La  mère  d'Anna 
avait  eu  les  bras  pris  dans  la  calandre  et,  horrible- 
ment estropiée,  non  seulement  elle  était  désormais 
incapable  d'aucun  travail,  mais  elle  exigeait  des 
soins  de  tous  les  instants. 

■'  Affolé  pai-  cette  déveine  ininterrompue,  Josiah 
avait  cherché  la  consolation  au  fond  du  verre  et  était 
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devenu  iiT6rni'di;il)li'ineut  alcoolique.  Il  sentait  toute 
la  profondeur  de  sa  dégradation  et  |)l(!uruit  comme 
seuls  savent  pleurer  les  ivrognes.  Dans  un  milieu 
énioustillaut,  celui  d'un  har  par  exem[)lc,  il  se  serait 
senti  fort  et  brave,  assurait-il.  Mais  la  vai)eur  de  la 
buanderie  et  la  perpétuelle  odeur  des  linges  liu- 
mides  l'a^aioiit  amolli  et  perdu. 

<(  Je  lui  d(!mandai  ce  que  le  cai)itaino  avait  dit  de 
tout  cela.  Au  milieu  d'un  déluge  de  larmes,  il  répon- 
dit que  le  capitaine  n'était  plus.  El  voilà,  il  se  souve- 
nait que  c'était  cola  même  qui  l'amenait  ici.  Le 
noble  vieillard  lui  avait  l('gué  cinq  mille  dollars  et 
il  venait  me  consulter  sur  le  placement  ii  faire  de 
cette  somme. 

«  Mon  premier  mouvement  fut  de  le  tuer  surplace 
et  ce  mouvement  eût  été  le  bon.  Je  me  contins  cepen- 
dant ol  lui  oITris  l'altcunative  ou  d'être  flanqué  par 
la  fenêtre,  ou  diî  sortir  par  la  porte  sans  ajouter  un 
mot. 

«  11  répondit  qu'il  était  tout  prêt  à  s'en  aller  pai'la 
fenêtre  si  je  voulais  bien  le  fixer  d'abord  sur  le  choix 
entre  la  Terra  del  Fuego  Nitrate  Company  et  l'Union 
Pacific  Bank,  pour  le  placement  de  ses  dcdlars.  Pour 
lmlavien'offr;dtplusle  moindre  intérêt.  Tout  ce  qu'il 
désirait  était  de  mettre  ces  quelques  œufs  d'or  dans 
un  bon  nid  bien  sûr  où  ses  chers  petits  pourraient 
les  trouver  quand  lui-même  serait  parti. 

«  Il  me  supplia  de  lui  dire  ce  que  je  pensais  des 
nitrates.  Je  répliquai  que  je  refusais  catégorique- 
ment de  penser  et  de  dire  quoi  que  ce  fût  à  ce  sujet. 

Il  conclut  de  ma  réponse  que  je  n'avais  pas  une 
haute  idée  des  nitrates,  il  allait,  par  conséquent, 
placer  son  argent  dans  l'Union  Pacific  Bank. 

«  Je  lui  dis  de  le  faire,  si  bon  lui  semblait. 

«  Il  se  tut  et  parut  un  moment  très  perplexe.  Alors 
il  sourit  d'un  air  entendu,  et  me  dit  qu'il  croyait  de- 
viner ce  que  je  pensais.  C'était  fort  aimable  de  ma 
part.  Il  mettrait  jusqu'à  son  dernier  dollar  dans  la 
Terra  del  Fuego  Nitrate  Company. 

«  II  se  leva,  avec  diflicultii,  et  lit  mine  de  s'en 
aller.  Je  l'arrêtai.  Aussi  sûr  que  lé  soleil  se  lèverait 
le  lendemain  matin,  la  compagnie  que  ji^lui  conseil- 
lerais, ou,  ce  qiu  revenait  au  même,  qu'il  persiste- 
rait à  croire  conseûlée  par  moi,  arriverait  tôt  ou  tard 
à  un  krach.  Ma  grand'mêre  avait  placé  tout  son  petit 
pécule  dans  la  Terra  del  Fuego  Nitrate  Company.  Je 
ne  pouvais,  de  gaîté  de  cœur,  la  condamner  à  la  mi- 
sère dans  ses  vieux  jours.  Pour  Josiah,  la  chose  im- 
portait peu  :  en  tout  état  de  cause,  d'avance  n  étail 
ruiné.  Je  lui  conseillai  de  prendre  des  actions  de 
l'Union  Pacific  Bank.  II  le  fit. 

«  L'Union  Pacific  Bank  tint  bon  pendant  dix-huil 
mois,  puis  elle  se  mit  à  chanceler.  Le  monde  finan- 
cier fut  pris  de  panique  :  cet  établissement  av;dt 
toujours  été  considéré  comme  un  des  plus  solides  du 


pays.  Ou  rechercha  les  causes  de  ce  déclin  subit.  La 
véritable  cause,  moi  seul  la  connaissais,  mais  je  me 
gardai  bien  de  la  révéler.  !  'u  '     ■  ';   . 

«  La  banque  lutta  avec  une  bravoure  admirable, 
mais  la  main  île  la  destinée  était  sur  elle.  Nc'ul  mois 
d'existence  lui  furent  encore  accordés,  puis  le  krach 
se  produisit. 

«  Pendant  ce  temps,  est-il  besoin  de  le  dire,  les 
nitrates  avaient  marché  à  pas  de  géant.  Quand  ma 
grand'mêre  mouiail,  elle  valait  un  million  de  dollars 
qu'elle  laissa  à  une  œuvre  de  charité.  Si  eUe  avait  su 
que  je  l'avais  sauvée  de  la  ruine,  elle  se  serait  peut- 
êlie  montrée  moins  injuste  à  mon  égard. 

«  Quelques  jours  après  l'efïondrement  de  la 
banque,  Josiah  était  à  ma  porte  et  cette  fois  il  auie- 
nail  avec  lui  toute  sa  petite  famille.  Ils  étaient  seize 
en  (i)ut. 

«  Que  faire'?  J'avais,  pas  à  pas,  poussé  tous  ces 
gens  à  l'abîme.  J'avais  détruit  leur  bonheur  et  ruiné 
leurs  espérances  dans  la  \'ie.  En  conscience  j'étais 
forcé  de  leur  assurer  du  moins  le  pain  quotidien. 

«  11  y  a  dix-sept  ans  que  je  leur  assure  ainsi  le  pain 
quotidien  et  mes  remords  sont  moins  poignants 
quand  je  constate  qu'ils  semblent  satisfaits  de  leur 
sort.  Ils  sont  vingt-deux  à  l'heure  qu'il  est,  et  nous 
en  attendons  un  vingt-troisième  au  printemps. 

«  Voilà  mon  histoire,  dit  le  vieux  monsieur  affable. 
Peut-être  maintenant  comprendrez-vous  mon  émoi 
soudain  quand  vous  m'avez  demandé  conseil.  A  per- 
sonne, sur  aucun  sujet,  je  ne  donnerai  de  conseil, 
jamais,  jamais!  » 

J.  K.  Jehome. 
(Traduit  de  l'anglais  par  André  Noël.) 


DEMI-APOTRE 

On  sait  quel  aimable  et  doux  poète  est  M.  Emile 
Trolliet.  Il  a  fait  un  volume  de  vers  d'une  sincérité, 
d'une  naïveté  d'accent  si  rares  aujourd'hui,  que,  mal- 
gré une  certaine  nonchalance,  peut-être  voulue,  de 
la  forme,  ce  recueU  a  attiré  l'attention.  M.  Trolliet  y 
disait  toute  son  <âme,  son  àme  de  frère,  d'ami,  d'a- 
mant, d'artiste,  de  citoyen,  de  chrétien.  Ou  sentait 
qu'aucune  de  ces  pièces,  sauf  une  ou  deux,  peut-être 
un  peu  trop  solennelles  et  haussées  de  ton,  étaient 
tombées  sans  dessein  préconçu  de  son  cœur  sur  le 
papier,  comme  d'elles-mêmes. 

On  sentait  qu'il  les  avait  faites  en  se  promenant, 
ce  qui  est  la  condition  nécessaire  pour  qu'une  pièce 
de  vers  ait  le  sens  commun.  J'ai  connu  un  homme 
charmant  qui  eût  été  un  homme  supérieur  si  la  ma- 
latUe  ne  l'avait  frappé  tout  jeune  encore,  chez  qui. 
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un  jour;  en  furetant  très  indiscrètement,  je  décou- 
vris queliiues  furtifs  sonnets  :  «  Vous  ôtes  donc 
poète? —  Non!  —  Versilicateur,  si  vous  voulez?  — 
Oui...  en  chemin  de  1er.  » 

Il  avait  bcst)in  du  roulement  du  wagon  pour  que 
l'inspiration  lui  vînt.  Le  \va|ïon  était  pour  lui  un 
rlii/mhiy-car.  «  C'est  bien  malheureux,  lui  disais-jo, 
que  vous  ne  soyez  pas  commis  voyaireur.  —  A  qui 
le  dites-vous?  La  France  y  perd  un  Lamartine.  » 

Voilà  comme  il  faut  l'aire  des  vers  :  à  clie\'al,  comme 
Lanuirtine;  sur  les  impériales  des  omnibus,  comme 
Hugo;  en  wagon,  comme  mon  ami,  ou  en  llànanl 
dans  les  rues  peu  fréquentées  du  faubourg  Saint- 
Germain,  comme  Coppée. 

(  »i'i  M.  Trolliit  faisait-il  ses  vers,  et  les  fait-il  encore? 
car  il  ne  doit  pas  avoir  perdu  cette  habitude,  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  on  était  sur  en  les  lisant  qu'il  ne  s'é- 
tait pas  assis  devant  le  lapis  vert  de  sa  table  de  tra- 
vail en  faisant  le  terme  propos  de  les  écrire.  Ils 
étaient  spontanés  et  involontaires.  C'étaient  de  vrais 
vers. 

11  y  en  avait  de  iliarmants,  ou  du  moins  qui  re- 
tentissaient au  cu'ur  du  lecteur  de  manière  à  y  laisser 
une  impression  comme  permanente.  C'est  ainsi  que 
je  me  rappelle  encore  une  [lièce  toute  courte,  toute 
condensée,  bijou  d'anthologie,  que  je  voudrais  bien 
vous  présenter.  La  citant  de  souvenir,  je  vais  la  citer 
finit  de  travers,  et  défurmer  les  vers  en  les  rattra- 
pant comme  au  vol  ;  mais  vous  n'en  prendrez  que  la 
bgne  et  le  dessin  g('inéral,  et  attiibuerez  toutes  les 
faiblesses  à  mon  défaut  de  mémoire  : 

Quand  nous  .liiiiions  sans  nous  le  dire. 
Kt  ne  le  sarliant  qu'à  demi, 
Vous  m'appeliez  dans  un  soui'iro  : 
Mon  ami. 

(Juand  l'aveu  se  fil  presque  entendre. 
Soupiré  plutôt  qu'exprimé, 
Vous  m'ajjpeliez,  timide  et  tendre  : 
Mon  aimé. 

(Juand  l'amour  en  toutes  ses  lièvres 
Nous  enlaçait  éperdumont, 
Tu  m'appelas  à  pleines  lèvres  : 
Mon  amant.    ' 

Depuis  que,  toute  à  moi,  tu  mêles 
Tout  ton  être  au  mien  sans  retour. 
Je  suis  ton  âme;  et  tu  m'appelles  : 
Mon  amour. 

Cette  sensibilité  tendre  et  profonde,  un  peu  voilée 
quelquefois  de  je  ne  sais  quelle  ombr(!  maladive, 
prédisposait  M.  TroUiot  à  nous  donnei'  quelque  ro- 
man {lathétique,  à  la  fois  sensuel  et  sentimental, 
élégiaqne  et  très  pur;  très  ardent  et  très  élevé,  et 
c'est  à  peu  près  ce  qu'il  nous  donne  sous  le  titre 
d'^lme  d'un  résigné. 

Je  dis  à  peu  près,  parce  que  ce  roman  a  bien  un 
peu  le  tort  de  n'être  pas  un  roman.  Il  n'est  pas  com- 
posé du  tout,  de  propos  délibéré  ;  il  n'est  que  le  jour- 


nal d'une  âme,  que  le  cahier  bleu  où  un  jeune  senti- 
mental, amouicn.x  de  la  vie  et  résigné  à  la  mort  pro- 
chaine, jette  irrégulièrement  et  à  intervalles  éloignés 
la  méditation  à  laquelle  U  vient  de  s'abandonner,  la 
conversation  où  il  nent  de  prendre  part,  la  lettre 
qu'il  vient  de  recevoir  ou  qu'il  vient  d'écrire.  —  .le 
n'ai  peut-être  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'adore  ce 
genre  de  littérature  ;  elle  a  quelque  chose  d'aisé  etde 
libre  que  je  goilte  infiniment.  Cependant,  les  grands 
artistes,  comme  d'instinct,  môme  dans  les  ouvrages 
de  ce  genre,  savent  mettre  une  composition  secrète, 
qui  ne  s'aperçoit  pas  du  tout  ;  mais  qui  est  là  pour- 
tant, qui  maintient  et  soutient  l'ouvrage  et  fait  qu'il 
laisse  une  impression  finale  qui  est  une,  et  qui  est 
nette.  C'est  ce  qui  manque  un  peu  dans  le  cahier 
bleu  de  M.  Valboisé  ou  de  M.  Trolliet. 

Sauf  ce  défaut,  assez  léger  en  somme,  le  livre  est 
singulièrement  attachant.  C'est  bien  une  âme  tout 
entière  et  assez  distinguée  que  .M.  'rroUiet  nous  yfait 
connaître,  et  une  àme  qui  est  si  représentative  de 
beaucoup  d'àmes  contemporaines,  que  ce  petit  livre, 
en  outre  qu'il  est  une  œuvre  d'art,  a  la  valeur  d'un 
document  moral. 

Le  jeime  homme  de  1X93  que  M.  Trolliet  nous  fait 
connaître  a  deux  amours,  ce  qui  fait  même  que  pen- 
dant quelque  temps  on  croit  qu'on  va  Ure  un  roman 
analogue  aux  Ik'u.r  maîlivsses,  d'Alfred  de  Musset. 
Mais  ce  n'est  pas  cela  du  tout  :  le  jeune  homme  de 
1895,  que  M.  Trolliet  nous  présente,  n'a  pas  deux 
amours,  il  en  a  trois.  L'un,  c'est  une  actrice  ;  l'autre, 
c'est  une  femme  du  monde;  et  le  troisième,  je  ne  di- 
rai pas  précisément  que  c'est  M.  Paul  Desjardins, 
mais  c'est  la  cause  que  M.  Paul  Desjardins  soutient 
et  défend  avec  une  admirable  ardeiu'  et  une  parfaite- 
ment respectable  conviction. 

Voilà  les  trois  traits  principaux  de  l'état  d'àme  de 
M.  de  Valboisé.  Figurez-vous  un  jeune  homme 
de  1830  qui  serait  amoureux  de  .M'"  Ninette,  de 
.M"""  Swetchine  et  de  Ballanche,  ce  qui  a  dû  arriver, 
et  ce  qui  se  reiiroduit;  car  si  l'histoire  ne  se  répète 
jamais,  du  moins  elle  a  toujours  l'air  de  s'imiter. 

Ce  jeune  hnmme,  donc,  a  des  sens  et  un  peu  de 
snobisme  :  voilà  pour  l'actrice;  il  a  une  âme,  de 
rint(dligenceet  une  très  bonne  éducation  :  voilà  pour 
la  tèmme  du  monde;  il  a  une  <>  vie  intérieure  »,  une 
conscience,  un  instinct  religieux  d'autant  plus  fort 
qu'il  est  vague,  et  la  conviction  (jue  jamais  l'huma- 
nité ne  se  passera  de  sontimeut  religieux  sans  mou- 
rir :  voilà  pour  Dallanche.  Telle  est  sa  triplice  senti- 
mentale. 

Eli  bien,  c'est  très  bien.  C'est  très  vrai,  c'est  très 
bien  vu,  et,  quoique  ce  soit  de  1830,  c'est  très  actuel. 
Xous  coudoyons  des  jeunes  gens  ainsi  ctnnposés.  Ils 
abondent,  moins  distingués  que  M.  de  V;dboisé, 
moins  titrés,  portant  des  noms  moins  pittoresques; 
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mais  ils  abondont.  —  Il  y  en  avait  très  peu  dans  ma 
jeunesse.  Los  deux  premiers  traits,  le  tendre  pen- 
chant pour  M"°  Ninelte  et  l'aspiration  passionnée  vers 
M'""  Swctchinr>,  les  jeunes  gens  de  mon  temps  les 
avaient  très  Ini-n  ;  mais  le  troisième  leur  manquait 
généralement.  C'est  curieux  :  les  hommes  de  mon 
âge  ont  l'air  de  gens  du  xvni"  siècle  assistant,  vers 
1810,  à  l'avènement  de  Chateaubriand,  et  un  peu 
étonnés  de  cet  incident  historique.  Nous  nous  appe- 
lons tous  Morellet.  Ce  n'est  pas  un  nom  très  relui- 
sant. Valbois»'  a  meilleur  air.  Enfin!... 

Toujours  est-il  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
sont  bien,  en  grand  nombre,  des  Valboisé.  Ils  oui 
ajouté  le  troisième  trait.  Mais  ils  n'ont  pas  perdu, 
ni  supprimé  les  deux  premiers;  n'oubliez  pas  ce 
point.  Vous  verrez  tout  àl'heure  qu'il  est  essentiel. — 
Or  M.  (le  Valboisé  étant  ainsi  combiné  en  sa  com- 
plexion  intime,  que  lui  arrive-t-il?  (^eci.  Il  est  très 
content  d'abord  de  M"°  Ninette.  (Voir  la  page  excel- 
hnite  d'Octave  Feuillet  sur  le  charme  particulier  des 
actrices,  dans  les  Amours  dr  Philippe,  si  je  ne  me 
trompe.)  Valboisé  trouve  à  Ninelte  de  la  beauté,  de 
l'élégance,  et  sinon  de  l'esprit,  du  moins  «  un  aimable 
enjouement  »,  comme  dit  le  jeune  homme  des 
Ef /'nulles.  Il  est  llatté  d'être  distingué  par  une  femme 
qui,  évidemment,  a  le  choi.x.  Il  est  presque  heureux, 
n'était  que  sa  conscience  le  gène  et  que  sa  vie  inté- 
rieure le  gronde  un.  peu.  Provisoirement  il  les 
réprime. 

Sur  quoi  Ninette  part  pour  Saint-Pétersbourg,  (n'i 
elle  a  un  très  bel  engagement.  Entre  nous,  elle  en  a 
même  deux.  C'est  une  fille  de  provision.  Elle  revient 
au  bout  d'un  an.  Valboisé  va  un  peu  la  ADir  et  la 
trouve  engraissi'e  et  stupide. 

Elle  est  la  même  que  douze  mois  avant;  mais  c'est 
que  Valboisé  a,  pendant  l'intervalle,  fait  la  connait- 
sance  de  la  femme  du  monde,  qui  est  maigre,  comme 
toutes  les  femmes  distinguées,  et  éminemment  intel- 
ligente. Ils  ont  eu  ensemble  un  ////■/  humanitaire, 
moralisateur  et  religieux,  un  /iirt  de  vie  intérieure, 
ce  que  nous  avons  de  plus  nouveau.  Valboisé  est 
cette  fois  tout  à  fait  pris.  Je  le  crois  bien,  U  l'est 
jusqu'à  l'âme.  Cette  partie  de  lui-même  qui  n'était 
pas  à  son  aise  du  tout  dans  le  salon  ou  dans  la  loge 
de  Ninette,  ici  s'épanouit  et  même  se  fortifie  et 
s'agrandit.  La  femme  du  monde  de  Valboisé  est  une 
Lamartinienne,  et  une  adoratrice  de  Chateaubriand 
et  une  dévote  de  Vigny. 

(Sur  ce  dernier  nom  je  m'arrête  ou  suis  arrêté  un 
instant.  Il  me  semble  que  Vigny  était  athée,  entre 
nous.  Mais  l'athéisme,  qui  en  prose  est  l'athéisme, 
est  peut-être  en  vers  une  religion.  Je  crois  que  cela 
nous  a  été  prouvé  récemment.  Passons.) 

Donc  Valboisé  boit  à  longs  traits  l'idéal  avec  la 
mondaine  mystique  et  fait  le  ferme  propos  d'aider 


IfuUanche  à  fonder  une  religion  capable  de  concilier 
tduli's  les  autres.  La  mondaine  l'y  convie  et  est  à 
la  fois  son  premier  disciple  et  son  premier  inspi- 
rateur. 

S(!ulement  elle  finit  par  s'en  aller.  Les  mondaines 
mystiques,  quand  elles  ne  sont  pas  de  simples  per- 
ruches en  -extase,  quand  elles  ont  une  vraie  vertu  et 
une  vraie  force  d'ànie,  finissent  par  revenir  à  leur 
mari,  même  coupable,  et  par  le  ramener,  ce  qui  est 
pis  encore,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  —  Valboisé 
reste  seul  avec  sa  vie  intérieure,  et  désormais  il  est 
tout  à  Mallanehe. 

U  s'entraine  de  tout  son  cœur  à  se  dévouer  à  cette 
dernière  passion,  la  plus  forte,  reconnaissons-le,  qu'il 
ait  en  lui.  Mais...  et  c'est  ici,  à  mon  sens,  qu'est  le 
sens  assez  [)rofond,  vraiment,  du  livre  de  M.  Trollict, 
mais...  il  est  trop  tard.  Dans  ses  essais,  expériences 
ou  exercices  d'amour  sensuel  et  d'amour  sentimen- 
tal, Valboisé  a  perdu  tout  ou  partie  de  ses  forces 
morales.  —  Il  est  poitrinaire  aussi,  je  sais  bien,  et  cela 
contribue  à  déprimer  un  homme;  mais  cela  n'est 
que  pour  donner  au  ré'cit  un  dénouement  pathétique 
et  je  n'y  fais  pas  attention,  si  ce  n'est  pour  dire  que 
le  tal)leau  de  la  mort  de  Valboisé'  aux  dernières  pages 
est  d'une  magnifique  sobriété  tragique  et  d'un  grand 
effet.  —  Ce  que  je  retiens  et  ce  qui  me  paraît  vrai- 
ment intéressant  au  point  de  vue  psychologique  c'est 
que  Valboisé  est  épuisé  moralement  après  ses  deux 
amours  et  surtout  après  le  second. 

Cette  Cité  chré/ii'unf  ([n'il  devait  écrire,  il  ne  l'écrit 
pas  ;  cette  action  morale  qu'il  voulait  exercer  sur  les 
liiiumies,  il  ne  l'exerce  nullement.  Il  va  là-bas,  dans 
son  Dauphiné  aux  horizons  neigeux,  il  s'accoude  à 
la  fenêtre,  regarde  au  loin  les  Alpes  faisant  ndroiter 
leurs  neiges  sous  le  soleil,  ou  Grenoble  montrant  ses 
l)astions  et  ses  clochers.  La  mélancolie  des  sens  et  la 
mélancolie  de  l'âme  l'envahissent  et  l'engourdissent 
de  langueurs  dangereuses,  délicieuses  et  mortelles. 
Il  doit  répéter  ce  beau  vers  fait  de  quatre  vers 
charmants,  où  tient  toute  sa  vie  :  ,Mon  ami,  mon  aimé, 
mon  amant,  mon  amour.  Mauvais  cela,  pour  l'action 
morale  et  même  pour  toute  espèce  d'action. 

Ne  fùt-il  pasphtisique,  Valboisé  ne  deviendrait  pas 
un  apôtre.  Un  saint,  peut-être,  c'est  relativement 
facile;  un  apôtre,  non.  Il  estfini  moralement,  à  moins 
d'une  forte  réaction  dont  très  peu,  je  crois,  sont 
capables.  S'il  vit,  je  sais  très  bien  ce  qui  lui  arrivera. 
U  recommencera  les  précédentes  expériences,  sans 
enthousiasme,  mais  sans  se  lasser  de  les  faire.  Peut- 
être  même,  car  tels  sont  ces  gens-là,  U  croira,  à  cha- 
que répétition,  les  faire  pour  la  première  fois,  .\llons, 
je  l'aime  bien,  mais  il  vaut  mieux  qu'il  meure,  au  • 
moment  où  il  a  encore  l'Ulusion  qu'il  aurait  pu  vivre 
pour  une  grande  pensée. 

C'est  la  moralité  de  cette  aventure  et  de  ce  li\re 
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très  sincère,  très  personnel  et  très  vécu.  Il  ne  faut 
pas  de  femmes  dans  la  vie  des  apôtres,  pas  mêmej  de 
femmes  partageant  leurs  rêves,  leur  idéal  et  leur 
apostolat,  peut-être  surtout  pas  de  celles-là.  L'idée 
s.eule  et  la  passion  pour  l'idée  les  doivent  guider,  ani- 
mer, pousser  au  combat,  consoler  dans  la  défaite,  ra- 
mener à  la  lutte,  accompagner  toujours.  L'apùtre  de 
demain  n'aura  ni  pour  JNinette,  nipour  M"""  Swetchine, 
aucune  attention.  Il  n'en  soupçonnera  que  très 
vaguement  l'existence.  Il  ira  droit  au  peuple,  ii  la 
masse  compacte  et  lourde;  il  parlera,  écrira,  parlera 
encore  et  se  remettra  à  écrire.  A  peine  s'il  aura  un 
foyer.  11  pourra  très  bien  avoir  une  redingote  décente 
comme  vous  et  moi,  et  ne  pas  faire  aboyer  les  chiens 
dans  la  rue  ;  mais,  au  fond,  il  sera  un  pur  ascète 
comme  ceux  de  l'Inde  ou  de  la  Judée  dans  les  bons 
temps.  La  victoire  est  à  ce  prix,  et  aussi  la  lapida- 
tion; mais,  en  pareille  matière,  c'est  même  chose. 

Il  devra  smtout  être  passionné  et  n'être  pas  senti- 
mental. Ce  sont  choses  très  différentes.  Le  sentiment, 
c'est  la  passion  qui  jouit  d'elle-même-,  qui  se  complaît 
en  soi,  qui  s'agrée  fort,  qui  se  contemple  cl  qui 
s'arrange  un  peu  à  ses  propres  yeux  pour  se  savou- 
rer. La  vraie  passion,  c'est  la  passion  qui  s'ignore. 
L'apotre  de  demain  ne  saura  pas  qu'il  est  pussioimé. 
Ce  sera  très  naturellement  et  comme  chose  qui  va  de 
soi  qu'il  mènera  la  vie  de  saint  Taul  et  de  Calvin. 

Et  maintenant,  comme  dit  Richepin, 

Et  maintenant  tu  peux  venir,  toi  qui  viendras! 

Tu  es  ■prévenu  de  ce  que  tu  auras  à  faii-e  et  surtout 
de  ce  dont  tu  devras  l'abstenir. 

En  attendant,  c'est  quelque  chose  que  d'écrire  un 
bon  roman  ou  du  moins  une  élude  d'ànie  intéressante. 
Ce  livre  en  est  une. 

11  est  même  un  peu  plus.  lùi  dehors  du  portrait 
du  personnage  principal,  il  y  a  quelques  esquisses 
assez  heureuses.  Le  professeur  dogmatique,  gou- 
vernemental et  autoritaire  est  bien  crayonné.  Il 
n'est  guère  un  type  de  notre  temps,  et  il  sent  l'épo- 
que^ de  Cousin;  mais  il  existi-  encore,  et  M.  Trol- 
liet  a  bien  fait  de  le  croquer.  C'était  un  homme  fait 
pour  être  procureur  général,  colonel  de  gendar- 
merie ou  directeur  des  contributions  indirectes  ;  les 
cu'constances  en  ont  fait, un  homme  de  pensée.  Il  ne 
pense  pas,  mais  il  discipline  les  idées  ;  ce  n'est  pas 
un  professeur,  c'est  un  fonctionnaire  de  l'enseigne- 
ment ;  ce  n'est  par  un  professeur,  c'est  un  préfet  des 
études.  Bonne  silhouette. 

Le  i)ortrait  en  pied  dePaulUesjardins(car  onpeut 
mettre  le  nom  sous  la  peinture,  il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper,  et  l'auteur  ne  veut  pas  qu'on  s'y  trompe)  est 
meilleur  encore,  très  vivant,  en  toute  sympathie  du 
reste,  ce  qui  n'est  pas,  et  tant  s'en  faut,  pour  me 
déplaire.   Ou  le    voit  très  bien,    avec   son  ardeur 


d'apostolat,  sur  xm  grand  fonds  de  douceur  et  d'ama- 
bihté  native  et  de  caressant  désir  de  plaire;  et  aussi 
avec  les  restes  de  gaminerit;  et  d  instinct  mystilica- 
teur  qm,  de  temps  en  temps,  reparaissent  et  éclatent, 
formant  contraste  et  très  piquants.       ;     ,.    , 

Et  surtout,  pour  y  revenir,  il  y  a  là  un  portrait, 
sincère  jusqu'à  la  naïveté,  ce  qui  pour  moi  est  un 
éloge,  du  jeune  homme  moderne,  de  l'homme  des 
classes  lettrées  né  en  1.S60  lil  a  de  la  chance),  très 
complexe,  très  mêlé,  tiré  en  sens  contraires  par  sa 
sensualité  de  Français,  son  sentimentalisme  de  lec- 
teur d'Ibsen,  son  mysticisme  confus,  et  qui  se  sent 
impuissant,  de  lecteur  de  Tolstoï,  (iénération  très 
curieuse,  très  sympathique,  et  probablement  qui 
sera  -victime.  Elle  est  de  transition,  et  de  lutte 
intestine  et  de  tergiversations  et  hésitations.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  créera.  Ce  jeune  homme-ci  sera  tour- 
menté et  inquiet  toute  sa  vie.  Mais  il  travaille  et 
souffre  pour  l'avenir.  lia  un  fils  qui,  vers  1910,  fon- 
dera la  reUgion  définitive,  élèvera  l'humanité  d'un 
effort  puissant  a  ers  un  nouvel  idéal,  —  ou  qui  sera  un 
affreux  positi^-iste.  Car  la  loi  de  progression  est  très 
probable  ;  mais  la  loi  d'aclions  et  réactions  alternan- 
tes est  fort  probable  aussi.  L'avenir  est  tout  plein 
d'incertitude.  C'est,  du  reste,  ce  qui  fait  son  charme. 

Emile  Fagikt. 


AU  REGIMENT 

.lut'K.NAL  m-;  Ji;KiiMi-;  lioiitL.Kiji<,  jkune  soldat, 

mSl'E.NSÉ    ARTICLE   !23    (1; 

11.  —  Élève  caporal. 

1"  décembre. 

Quinze  jours  passés  1...  En  cette  quinzaine  me 
suis-je  acclimaté  à  la  caserne  ?...  La  réponse  me 
laisse  perplexe  et  désorienté.  Nombre  de  mes  pré-, 
ventions  se  sont  évanouies,  et  j'avoue  avec  im  peu 
de  honte  que,  contrairement  à  mon  attente  je  me 
sens  plus  endolori  au  physique  qu'au  moral.  La  pro- 
miscuité de  la  chambrée,  les  froissements  redoutés 
du  contact  avec  des  gens  rustiques,  sont  des  fan- 
tomes  disparus.  J'y  suis  fait  et  n'en  souffre  pas. 

En  revanche,  le  métier  est  dur. 

De  l'aurore  au  crépuscule,  être  toujours  en  ha- 
leine, passer  des  théories  aux  exercices,  de  l'exercice 
aux  corvées,  puis,  grâce  à  mon  étal  délève  caporal, 
à  l'étude  et  à  la  réciliition  des  règlements,  n'est  point 
une  situation  d'oisif.  Et  voilà  que,  pour  aggraver  nos 
peines,  riiiver  est  brusquement  venu  transformer 


(i;  Vojei  la  Hevueda  10  octobre  l«96. 
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les  fatigues  en  supplices.  Oh  !  l'acier  du  fusU  qui  ar- 
rache la  peau  des  doigts,  l'ankylose  des  pieds  dans 
la  neige,  les  éreintantes  ascensions  et  dégringolades 
des  escaliers,  les  corvées  répugnantes,  la  courbature 
qui  vous  assomme,  le  soir,  sur  la  couchette  étroite 
et  dure  I...  Et  encore  ce  lit  est-il  le  bon  ami  ;  il  pro- 
cure la  trêve  à  nos  maux  grâce  au  sommeil  qui  per- 
met d'oublier  et  d'interrompre  la  tâche  !... 

Il  faut  m'assouplir?  Soit  !  mais  on  me  brise  ;  m'en- 
trainer  ?  Bien  !  mais  on  me  surmène  !...  —  Bast  !  me 
dit  gaillardement  ,Iulot,  on  s'accoutume.  — Lepaj'san 
aurait-il  plus  décourage  que  moi?... 

Non  !  11  est  plus  robuste,  voilà  tout...  Je  m'en  dé- 
pite ;  c'est  encore  un  soufllet  à  mon  orgueil. 

Et  encore  Julot  qui  ricane  :  —  Va,  mon  vi(;ux,  ne 
geins  pas  de  l'hiver  ;  tu  en  auras  regret  si  ça  chauffe 
cette  année  aux  manœuvres  comme  aux  dernières... 
Je  te  vois,  sac  au  dos,  après  'M)  kilomètres  d'étape, 
dans  les  labourés,  avec  le  soleil  sur  la  boule... 

Alors  quoi?...  geler  l'hiver,  rôtir  l'été?... 

10  décembre. 

J'avais  tort  l'autre  jour.  Les  fatigues  sont  les 
mêmes,  le  froid  est  plus  rigoureux,  et  je  ne  suis  plus 
las  ;  si  je  soullre  encore  je  suis  consolé  et  ne  veux 
plus  me  plaindre. 

L'Idée  a  triomphé. 

Hier,  le  colonel  nous  a  présenté  notre  drapeau. 

A  i  heures,  nous  avons  pris  les  armes.  Depuis 
le  réveil,  on  astiquait,  fourbissait,  brossait.  Je  m'es- 
crimais de  mon  mieux,  sans  grand  résultat,  les  doigts 
empoissés  de  cire  et  d'encaustique.  Mais  mon  ca- 
marade —  avec  lequel  je  suis  retourné  dans  les 
bons  endroits  —  en  un  tour  de  main  a  fait  miroiter 
mon  fourbi  d'un  merveilleux  lustre.  A  l'inspection 
préparatoire,  mon  sergent  de  section  m'a  déclaré 
propre  et  ficelé  comme  un  vieux  troupier.  Cet  éloge, 
bien  qu'indu  à  mon  propre  mérite,  m'a  rendu  tout 
glorieux.  Je  tenais  à  être  beau  pour  saluer  la  pre- 
mière fois  le  drapeau  de  mon   régiment. 

Dans  la  grande  cour,  sur  trois  faces,  les  compa- 
gnies se  sont  massées.  Le  ciel  pur  s'égayait  de  so- 
leil ;  dans  l'air  glacé  passaient  les  grands  souffles 
dont  la  bise  cinglait  les  faces  ;  à  travers  nos  gants 
de  coton  blanc,  le  gel  brillait  les  doigts  raidis  sur 
l'acier  râpeux  des  fusils.  Malgré  eux,  les  pieds  mar- 
telaient la  terre  sonore. 

Soudain  tout  s'est  tu,  et  les  lignes  mouvantes  se 
sont  durcies  dans  une  rigidité  de  mur. 

Le  lieutenant-colonel  avait  brandi  son  sabre  :  un 
roulement  de  tambours  a  empli  les  murailles  : 

—  Baïonnette  au  canon  ! 

Mille  rais  alors  étincellent,  serpentent,  s'immobi- 
lisent au  sommet  des  canons. 

—  Portez  vos  armes  I 


Les  mains  gourdes  se  délient,  sonnent  sur  le  fer, 
s'abattent. 

—  Présentez  vos  armes  ! 

Tout  flamboie  ;  le  soleU  multiplie  ses  rayons  au 
poli  des  baïonnettes,  à  la  [)ointe  des  sabres  au  cl;dr 
que  les  ofliciers  élèvent  devant  eux. 

De  la  salle  d'honneur  débouche,  escorté  de  soldats 
d'élite,  un  jeune  lieutenant,  le  front  haut,  la"  main 
ferme  à  la  hampe  du  drapeau.  Le  voilà!  Ses  plis 
claquent  au  vent,  les  couleurs  éclatent  parmi  le 
paUlètement  d'or  des  franges  et  des  noms  de  vic- 
toires. 

De  nouveau  la  voix  du  chef  a  tonné  : 

—  Au  drapeau  !... 

Droit  sur  la  selle,  raidi  sur  les  étriers,  la  droite  a 
haussé  l'épée  à  hauteur  de  la  bouche  ;  le  bras  se 
détend,  s'abaisse,  coupe  l'air  de  l'éclair  de  l'acier 
pour  saluer  le  symbole.  Les  tambours  roulent,  les 
clairons  fanfarent,  la  musique  déchaîne  le  triomphal 
ouragan  des  cuivres...  Un  frisson  d'enthousiasme 
sillonne  les  reins,  exalte  les  cerveaux,  fait  monter  la 
chaleur  des  âmes  jusqu'aux  yeux  éblouis  par  l'hé- 
roïque ■vision. 

D'un  galop,  le  colonel  a  parcouru  le  front  des 
troupes  ;  il  s'arrête  alors,  face  au  drapeau,  et  nous 
parle  : 

«  Soldats  ! . . .  » 

Ce  mot,  odieux  naguère,  m'entre  au  cœur  comme 
un  nom  de  gloire  !... 

«  Soldats  !  vous  êtes  admis  à  l'honneur  de  saluer 
votre  drapeau.  En  lui  sont  nos  gloires  passées,  et 
pour  lui  en  acquérir  de  nouvelles  tous  vous  sauriez 
mourir.  Plutôt  que  d'abandonner  cette  étoffe  qui, 
partout  où  elle  est,  fait  présente  la  France,  vous 
vous  montreriez  dignes  des  aînés  qui  ont  inscrit  sur 
elle,  en  lettres  d'or  payées  par  leur  sang,  les  noms 
de  leurs  luttes  et  de  leurs  victoires.  Retenez  leurs 
noms  à  jamais  impérissables  :  Valmy  1  premier  com- 
bat d'un  peuple  libre  qui  vous  a  assuré  dans  l'avenir 
et  qui  a  mis,  sans  souci  d'origine,  dans  chaque  gi- 
berne, ce  bâton  de  maréchal  auquel  tout  Français 
peut  prétendre,  s'il  s'en  montre  digne  par  ses  talents 
et  sa  vaillance  !  Les  Pyramides  !  cette  page  d'épopée 
qui  transporta  le  nom  de  la  France  en  Egypte  et  où 
les  soldats  mourants  dans  la  vue  du  drapeau  sa- 
luaient encore  la  Patrie  et  la  sentaient  près  d'eux  ! 
Eylau  !  qui  montra  le  régiment  aussi  fier  sous  les 
neiges  du  nord  que  jadis  sous  le  soleil  africain. 
Lutzen,  enfin!  Lutzen!  où  de  jeunes  gens,  des  con- 
scrits comme  vous,  a.  peine  accoutumés  à  leurs  armes, 
égalèrent  les  vétérans  de  l'armée  et  méritèrent  l'ad- 
miration du  plus  grand  homme  de  guerre,  vainqueur 
du  monde,  de  Napoléon! 

«  Si  l'heure  des  combats  sonnait,  vous  illustreriez 
ce  drapeau  de  nouveaux  noms  de  gloire,  j'en  suis 
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sûr  !  Vous  les  cadets,  vous  auriez  à  cœur  de  sur- 
passer ceux  qui  vous  ont  ouvert  le  chemin. 

«  Le  drapeau  abrite  l'honneur  de  la  Patrie  ;  c'est  la 
robe  ininiaculée  de  la  mère  à  laquelle  nul  téméraire 
profani'  ne  saurait  toucher  sans  que  les  fils  se  lèvent 
pour  venger  son  injure  et  la  laver  dans  le  san.u'  du 
coupable. 

«  Le  drapeau  est  semblable,  dans  le  régiment,  au 
clocher  autour  duquel  se  groupent  les  maisons  du 
villagi!  ;  il  dduiiiie  tout  de  son  signe  auguste. 

«  Au  combat,  il  est  la  foi  et  l'espérance.  A  ce  cri  : 
«  .Vu  drapeau  !  »  chacun  doit  se  ranger  autour  de  l'étofTe 
sacrée  et  se  sat'riiier  plutôt  que  de  la  voir  ^àoler  par 
(les  mains  étrangères.  Les  couleurs  françaises  ne 
doivent  point  enrichir  de  leurs  trophées  les  arsenaux 
ennemis;  c'est  l'honneur  du  pays  que  dans  leurs  plis 
elles  emportent. 

«  Fermez  le  ban  !  » 

Ue  nouveau  se  sont  envolées  les  fanfares  dans  un 
entraînant  essor.  Toute  l'épopée,  tous  les  dévoue- 
ments, toutes  les  grandeurs  passaient,  évoqués  par 
la  parole.  Chaque  cœur  vibrait  à  l'unisson  du  sien, 
chaque  front  se  haussait  vers  le  rayonnement  des 
immolations  héroïques  et  des  futurs  triomphes.  Les 
misères  de  la  vie  s'évanouissaient  dans  la  sublimité 
de  l'idéal. 

Oh!  la  réconfortante  cérémonie!  Patrie,  divin 
culte!  Armée,  noble  école  d'abnégation  et  de  gran- 
deur! Je  rougis  de  mes  doléances  passées;  je  veux 
être  digne  de  mon  nom  de  Soldat! 

18  décembre. 

Les  enthousiastes  ont  leurs  réactions.  Lu  terre  à 
terre  du  métier  vous  rejette  brutalement  sur  le  sol 
après  les  trop  hauts  essors.  De  la  cérémonie  récente 
j'ai  gardé  la  fierté  de  ma  mission,  mais  son  accom- 
plissement obscur  et  journaber  me  reste  pénible. 

J'ai,  très  ^^te,  accepté  la  connnunauté  de  xie  avec 
les  camarades  un  peu  vulgaires  que  me  donnait  la 
loi;  mes  préventions, à  leur  égard,  se  sont  apaisées, 
mais  il  en  est  d'autres  que  l'événement  confirme;  je 
veux  parler  de  mes  grach's.  Je  ue  puis  les  dire  nu'- 
chants;  non,  ce  n'est  pas  cela,  mais  ils  sont  parfois 
grossiers  et  quinteux.  Suivant  leur  humeur,  ils  se 
montrent  cnulanls  eu  présence  de  vraies  fautes  et 
brutaux  pour  des  bagatelles.  Avec  eux,  ce  ([u'il  faut 
surtout  redouter,  ce  sont  les  ricochets.  Le  jour  oîiils 
se  sont  attiré  (pieUpie  réprimande  d'un  officier,  ils 
nous  en  iulligent  les  éclaboussures.  Ainsi,  ce  matin 
au  réveil,  le  lieutenant  est  entré  dans  la  chambrée  ; 
les  lits  n'étaient  pas  découverts  et  l'aération  n'était 
pas  assuriM;  ;  toutes  les  fenêtres  restaient  closes.  11 
a  puni  le  caporal  ;  celui-ci,  assez  patient  d'habitude, 
nous  a  rabroués  à  l'exercice  et  m'a  infligé'  deux  jours 
de  consigne  parce  que  je  ne  savais  pas  bien  exécuter 


un  mouvement  qu'il  me  montrait  pour  la  jiremière 
fois.  La  punition  est,  certes,  sans  importance,  mais 
ce  qui  me  révolte  en  elle  c'est  le  sentiment  auquel  je 
la  dois  et  surtout  la  conscience  que  j'ai  de  son  injus- 
tice. Un  instant,  j'ai  eu  la  pensée  d'exposer  ma  ré- 
clamation au  capitaine,  puis  j'ai  estimé  qu'il  valait 
mieux  me  taire  et  réserver  cet  arbitrage  pour  un  cas 
sérieux.  Cela  n'empêche  pas  (jue  cette  petite  avanie 
est  tombée  sur  mon  exaltation  récente  comme  une 
douche  glacée.  Ce  sont  ces  petites  avanies  qui  altèrent 
le  plus,  dans  les  cœurs,  le  bon  esprit  militaire  et  qui 
sèment  en  eux  les  rancunes. 

25  décembre. 

Noël!  la  grande  fête  de  famille!  Pour  la  première 
fois  je  passe  cette  journée  loin  des  miens  et  une 
grande  mélancolie  hante  ma  pensée.  Je  me  trouve 
si  seul,  si  perdu  dans  la  caserne  dépeuplée  et  dans 
les  rues  pleines  d'indifférents!  J'ai  vagué  par  les 
places  et  les  promenades  comme  un  chien  perdu  ;  je 
me  suis  attablé  aux  tables  des  cafés,  j'ai  aplati  mon 
nez  aux  \'itrines  des  boutiques,  rien  n'a  pu  traverser 
mon  ennui,  dense  comme  ces  brouillards  qui  étei- 
gnent le  soleil.  De  guerre  lasse,  je  suis  rentré  au 
quartier,  et  son  insoUte  abandon  m'a  jeté  dans  une 
morne  détresse.  Dans  ma  chambre,  je  n'ai  trouvé 
qu'un  seul  camarade,  un  petit  troupier  toujours 
morose,  taciturne,  dont  l'aspect  sournois  a  fait  un 
peu  le  paria  de  la  compagnie.  Maladroit,  les  gradés  le 
bousculent;  balourd,  les  camarades  le  rebutent.  Jus- 
qu'alors il  m'était  peu  sympathique,  mais  dans  ma 
crise  d'isolement,  sa  présence  me  fut  réconfortante. 

Je  lui  demandai  : 

—  Pourquoi  n'es-lu  pas  sorti,  Minard? 

11  me  regarda,  soupçonneux  et  inquiet,  sans  ré- 
pondre. 

J'insistai.  Je  ne  sais  si  ma  parole  se  fit  engageante 
par  le  désir  d'avoir  un  compagnon  ou  si  une  pitié  se 
leva  en  moi  pour  ce  pauvre  gars  dédaigné  de  tous, 
mais  Minard  consentit  à  me  dire  : 

—  Pour  quoi  faire?  Je  suis  seul  au  monde,  je  n';d 
pas  d'argent,  je  n'ai  pas  d'ami. 

—  Parbleu  !  m'écriai-je,  il  ne  sera  pas  dit  que  par 
ce  jour  de  Noël  tu  n'auras  pas  ta  fête  !  J'en  ai,  de  l'ar- 
gent, je  suis  ton  camarade;  mets-toi  en  tenue,  nous 
dînerons  ensemble. 

Il  m'a  dévisagé  et  a  eu  un  commencement  de  recul 
devant  ma  main  tondue;  il  n'osait  pas  me  croire  et 
craignait  une  plaisanterie  méchante.  Mais  je  l'ai 
rassuré  et  nous  sommes  sortis  tous  deux,  après  nous 
être  mis  en  règle  pour  la  permission  de  minuit. 

Je  me  suis  offert  le  [ilaisir  d'étonner  mon  bon- 
lionnne.  Je  l'ai  conduit  ihuis  le  meilleur  restaurant 
de  la  \'ille,  (^t,  pour  éviter  de  donner  en  .spectacle 
ses  nécessaires  maladresses,  j'ai  demandé  pour  nous 
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deux  un  calihiel  parliculier.  Déjà  intimidé  par  le  la- 
pis de  rescalier,  mon  gars  n'osait  ])as  s'asseoir  sur 
le  velours  des  chaises.  Il  restait  di'bout,  dans  la  po- 
sition du  soldat  sans  armes.  Je  lui  enlevai  shako, 
gants  et  ceinturon,  etrinstallai  sur  son  siège;  puis  j'ai 
commandé  un  bon  petit  dîner. 

Minard  osait  à  peine  manger. , le  lui  versai  à  boire, 
et  quehiuus  lampées  de  vin  vieux  bientôt  le  détendi- 
rent. De  son  cœur  dilaté  les  mots  montèrent  à  ses 
lèvres,  et,  pour  la  première  fois  peut-être,  le  [lauvre 
garçon  se  conlia. 

0  l'existence  lamentable  !  Enfant  trouvé,  il  avait 
quitté  l'hospice  pour  l'apprentissage;  son  patron  ui: 
s'inquiétait  que  de  l'ouvrage,  jamais  il  n'avait  eu 
pour  l'apprenti  un  mot  d'intérêt.  Il  le  nourrissait  des 
restes  et  le  couchait  dans  l'alelier  sur  une  paillasse. 
Les  ouvriers  avaient  fait  de  l'adolescent  chétif  leur 
souffre-douleur,  lui  jetaient  au  nez  sa  naissance. 
Minard,  toujours  froissé,  toujours  seul,  s'était  reiilié 
sur  lui-même;  et  il  m'avoua  que  j'étais  le  premier 
qui  eût  pour  lui  un  mot  d'amitié. 

Je  lui  tendis  les  mains  : 

—  Va,  mon  vieux,  tu  ne  seras  plus  seul. 

Je  l'égayai  alors  de  paroles.  11  souriait  doucement, 
une  émotion  dans  les  yeux.  Et  le  soir  nous  sommes 
rentrés  bras  dessus,  bras  dessous,  lui  consolé  du 
passé  par  l'aube  d'espérance  qui  succédait  aux  ténè- 
bres antérieures,  et  moi  heureux  comme  je  ne  l'ai 
jamais  été;  j'avais  donné  de  la  joie  à  un  cœur  dé- 
solé, je  possédais  cette  chose  rare  :  le  contentement 
de  soi. 

5  janvier. 

J'ai  obtenu  pour  le  premier  de  l'an  une  permission 
de  quatre  jours.  Douces  joies  du  retour  au  nidlAprès 
les  effusions  premières,  ma  bonne  mère  m'admirait 
dans  mon  costume  d'humble  troupier;  mon  père  me 
tâtait  les  biceps  et  affirmait  que  le  métier  m'avait 
déjà  durci  les  muscles  et  dilaté  le  thorax.  Et  ce 
furent  les  questions  :  ma  santé,  mon  appétit,  ma 
nourriture,  mes  peines  absorbaient  les  inquiétudes 
maternelles;  mon  père,  lui,  s'intéressait  à  mes  tra- 
vaux intellectuels  et  physiques,  à  mes  relations  avec 
mes  chefs  :  «  Tu  es  élève  caporal,  c'est  très  bien.  Tâche 
de  te  distinguer  parmi  tes  collègues.  »  Là-dessus,  on 
annonça  le  repas  ser\i,  et  le  cours  des  questions 
graves  fut  interrompu.  Je  me  retrouvai  joyeux  à  la 
table  de  famille  et  touché  de  la  pensée  qui  avait  rap- 
pelé à  ma  mère  les  préférences  de  ma  gourmandise. 

Je  m'étais  promis  une  vraie  jouissance  à  dépouiller 
ma  livrée  de  soldat,  —  comme  je  disais  naguère,  — 
pour  réintégrer  un  peu  de  ma  personnahté  Ubre  dans 
le  vêtement  civil.  Sur  ma  demande,  ma  mère  avait 
commandé  au  taUleur  un  costume  neuf  qui,  tout 
frais  sorti  de  ses  mains,  m'attendait  sur  le  lit  de  ma 


chambre. A  sa  vue, j'ai  battu  des  mains  et  l'ai  endossé 
sur  l'iienrc.  l'rêt  à  sortir,  je  me  suis  arrêté  devant  la 
glace,  et  mon  élégance  ma  soudain  attristé.  Je  me 
sentais  diminué  sous  ce  veston  qui  ne  faisait  de  moi 
qu'un  coquet  petit  jeune  homme.  Un  regret  m'a  ra- 
mené à  ma  pauvre  et  grossière  capote.  J'ai  repris  mon 
uniforme  ;  je  l'ai  gardé  durant  toute  ma  permission,  et 
comme  ma  mère  s'étonnait, s'aflligeait  même  craignant 
que  sa  commande  n'eût  pas  répondu  à  mon  goût,  je 
lui  ai  franchement  fait  l'aveu  de  l'impression  ressentie 
et  des  raisons  qui  m'avaient  décidé  à  reprendre  mon 
uniforme.  Elle  m'a  embrassé  bien  fort  et  toute  fière. 

Alors,  j'ai  senti  que,  pour  bien  mériter  de  son  or- 
gueil maternel,  il  fallait  lapporter,  à  Pâques,  sur  ma 
manche,  les  humbles  insignes  de  caporal,  ces  galons 
de  laine,  les  premiers  que  l'on  gagne  I 

Ils  sont  durs  à  gagner;  si  le  départ  de  la  classe 
fait  dans  le  cadi'e  de  nombreux  vides  à  l'automne, 
il  n'en  est  pas  de  même  au  printemps,  les  va- 
cances alors  sont  rares  ;  les  tout  premiers  seuls, 
parmi  les  élèves  caporaux,  peuvent  prétendre  à 
l'avancement.  Être  promu  au  bout  de  six  mois  de  ser- 
vice, minimum  du  temps  légalement  exigé,  ne  s'ob- 
tient que  par  une  conduite  exemplaire  et  une  ins- 
truction parfaite.  J'agirai  et  travaillerai  pour  cela. 

Je  suis  reparti,  les  poches  bourrées  de  friandises 
par  ma  mère  ;  je  l'ai  laissée  faire  en  pensant  aux  heu- 
reux qui  en  bénéficieront  :  Julot,  bien  entendu,  mais 
surtout  Minard. 

Le  pauvre  gars  1  II  est  resté  au  régiment,  et  rien 
n'est  venu  égayer  pour  lui  l'année  nouvelle  ;  il  verra 
du  moins  que,  moi,  je  ne  l'ai  pas  oublié. 

17  janvier. 

A  la  décision,  le  colonel  a  ordonné  que  les  dispen- 
sés portés  pour  édèves  caporaux  passeraient,  devant 
une  commission  d'ofliciers,  un  examen  sévère.  Seuls 
seraient  maintenus  les  jeunes  gens  susceptiljles  de 
devenir  plus  tard  officiers  de  réserve  ;  les  autres 
seraient  éliminés  comme  encombrant  inutilenu-nl 
leurs  instructeurs  et  retardant  par  suite  l'impulsion 
à  donner  aux  autres.  C'est  d'aUleurs  l'esprit  des  in- 
structions ministérielles  pour  les  jeunes  gens  de  ma 
catégorie  de  dispense. 

Nous  nous  sommes  présentés  dix-huit  à  l'épreuve. 
On  nous  a  fait  réciter,  expliquer  et  commander  de- 
vant un  peloton  de  soldats.  Puis  nous  avons  été  in- 
terrogés dans  la  salle  des  écoles.  Notre  jury  était 
composé  d'un  commandant,  de  deux  capitaines  et  de 
deux  lieutenants.  Cet  examen  nous  a  tenus  deux 
jours  entiers  en  haleine.  A  son  [issue,  j'avais  bon 
espoir.  Aujourd'hui  le  résultat  vient  d'être  rendu 
public  par  l'ordre.  Nous  sommes  maintenus  onze,  et 
parmi  ceux-ci  j'ai  obtenu  le  numéro  trois.  —  Encore 
deux  places  à  gagner  ! 
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VAvo  à  riionneur,  au  régiment  cninme  aUleurs, 
exige  qui'  l'on  ait  été  à  la  peine.  Aussi  a-t-on  conn)!!- 
fliié  nos  labeurs  d'an  complément  nouveau.  Nous 
suivons  (les  cours  spéciaux  professés  par  des  offi- 
ciers, et  nos  soirées,  jadis  libres,  sont  rognées  par 
des  études.  Coninio  moyen  d'émulation,  la  règle 
suivante  a  ('té  établie  :  tout  élève  caporal  qui,  la 
semaine  précédente,  a  obtenu  conmie  moyenne  de 
noli's  le  cliilfre  13  est  exempt  d'ime  c'tude  du  soir 
sur  deux  ;  qui  ;ilteint  ou  dépasse  Iti  est  libre  de 
s'allrancliir  de  l'étude.  Si  je  suis  de  ces  favorisés,  je 
n'userai  pas  chaque  soir  de  cette  faveur;  je  com- 
mencerai par  être  sûr  di;  bien  connaître  les  matières 
à  étuilier  et  alurs  seulement  uscrai-je  de  mes  loisirs 
en  toute  tranquillité  d'esprit,  sans  crainte  de  perdre 
l'avance  acquise.  A  traîner  dans  les  rues  de  notre  pe- 
tite garnison,  on  pien<l  des  habitudes  de  désœuvre- 
ment. 

Dans  la  compagnie,  mon  classement  a  profondé- 
ment modifié  ma  situation,  .le  ne  suis  plus  traité  en 
//ku.  Les  anciens  calculent  ({ue  d'ici  (juatre  mois  je 
puis  être  promu  caporal  et  devenir  alors  leur  snjié- 
rieur  ;  aussi  me  témoignent-ils  déjà  une  certaine 
déférence.  Je  no  m'en  montre  pas  {)lus  fier  à  leur 
égard  et  ne  néglige  pour  cela  ni  le  lidèle  .iulot,  ni  le 
petit  Minard.  Quant  à  ce  dernier  ma  sympathie  à  son 
égard  lui  a  été  profitable  ;  les  camarades  me  font  la 
cour  en  se  montrant  bienveillants  envers  mon  pro- 
tégé. Et  ce  garçon  naguère  taciturne  et  renfrogné 
s'épanouit  à  la  vie,  a  maintenant  de  la  joie  dans  son 
sourire  et  dans  snu  regard. 

*  tevrior. 

Nous  avons  commencé  les  tirs  ii  la  cilile.  Le  capi- 
taine attache  une  grande  importance  à  cette  branche 
de  l'instruction.  «  Le  bon  tireur,  dit-il,  a  confiance 
dans  son  arme  et  dans  son  adresse,  et  seule  la  con- 
fiance fait  brave  le  soldat.   » 

Fort  de  mes  habitudes  de  chasseur,  j'avais,  jus- 
qu'alors, jugé  fastidieux  les  exercices  piM'paratoires 
de  tir  et  leur  série  me  semblait  pédantesque  :  viser 
un  [^point  mari|ué,  maintenir  larme  en  direction, 
action  du  doigt  sur  la  détente...  A  quoi  lion,  pen- 
sais-je,  tant  de  simagrées  pour  tirer  un  cou|i  de  fu- 
sil ;  on  l'paiile,  on  \ise,  on  tire,  c'est  bien  simple. 

Moins  simple  que  je  ne  h;  croyais.  Devant  la  cible, 
j'ai  agi  en  chasseur,  et  mes  balles  se  sont  perdues, 
llaltitué  à  jeter  mon  cou|)  de  fusil  sur  un  gibi(u-  en 
mouvement,  je  me  contentais  d'un  tir  au  jugé.  .\vec 
l'arme  de  guerre,  j'ai  eu  des  surjuises  :  le  fusil  mal 
épaïUé  et  mal  maintenu  m'a,  par  le  recul,  meurtri  le 
nez  et  l'épaule,  la  précision  de  mon  tir  en  a  grande- 
ment soufl'ert  et  mon  amour-propre  s'est  vu  fort 
atteint  par  ma  maladresse. 

Le  capitaine,  durant  la  séance,  se  promenait  der- 


rière nous,  s'arrêtait  et  jugeait.  Il  défend  absolument 
toute  observation  des  gradés  pendant  le  feu  ;  celles 
ci  troublent  et  dérangent  le  tireur,  mais  il  ordonne 
une  attention  constante  et  la  prise  en  note  des  dé- 
fauts de  chacun. 

Après  la  séance,  le  capitaine  a  réuni  lesmaladnjits, 

—  dont  j'étais,  —  et  nous  a  fait  recommencer  le  tir. 
A  chacun,  il  expliquait  les  causes  de  sa  gaucherie  et 
les  moyens  d'y  remédier.  Personnellement,  il  m'a 
dit  :  i(  Vous  tirez  en  chasseur,  sans  prendre  exacte- 
ment la  ligne  de  mire,  vous  n'assurez  pas  la  solidité 
de  votre  arme  par  une  traction  des  deux  bras  contre 
votre  épaule,  et  vous  donnez  un  coup  de  doigt  pour 
faire  partir  le  couj)  si  brusquement  que  le  pointage 
est  di'rangé.  » 

Il  m'a  appris,  ce  qu'on  m'avait  enseigné  déjà,  mais 
que  j'estimais  puéril,  la  manière  de  ->oir  le  guidon 
dans  le  cran  de  mire  ;  l'elTort  simultané  et  contraire 
de  la  crosse  contre  l'i'panle,  la  préparation  de  la  dé- 
tente [lar  la  pression  du  doigt  et  le  dé'clenchement 
de  la  première  bossette.  J'ai  oi)tenu  alors  de  bons 
résultats. 

Cette  expérience  a  été  une  leçon  pour  ma  pré- 
somption. Je  m'i'tais  estimé  au-dessus  de  l'enseigne- 
ment de  mes  gradés  ;  il  a  fallu  ma  déception  pre- 
mière et  l'ascendant  du  capitaine  pour  me  plier  aux 
règles  mi'prisées  et  en  reconnaître  la  justesse.  De  ce 
fait,  j'ai  déduit  qu'il  ne  fallait  en  rien  précipiter  son 
jugement  sur  les  choses  que  l'on  n'a  point  appro- 
fondies, que  la  soumission  aux  leçons  des  expéri- 
mentés était  sage,  et  par  suite  que  les  parties  qui 
me  paraissiiient  encore  inexpliquées  dans  la  vie  mi- 
litaire devaient  avoir  leurs  judicieuses  raisons,  rai- 
sons que  m'apprendrait  seule  une  longue  expérience. 
Écouter,  apprendre,  obéir,  voir,  agir  ensuite  en  con- 
naissance de  cause  est  la  grande  leçon  que  tout 
lioiiinie  intelligent  et  sans  parti  pris  retire  de  son 
passage  sons  les  drapeaux  poiii'  entrer  bien  armé 
dans  la  vie. 

2  mars. 

Vingt  jours  d'hôpital,  une  courte  mais  grave  ma- 
ladie, et  me  voici  auprès  des  miens,  pour  un  mois, 
en  congé  de  convalescence. 

Depuis  quelques  jours,  une  épidémie  de  fièvre  mu- 
queuse —  ce  diminutif  de  l'effrayante  fièvre  typhoïde 

—  sévissait  dans  le  régiment.  Jusqu'alors  ma  com- 
pagnie était  indemne.  Sur  l'initiative  du  capitaine, 
le  casernement  avait  été  passé  au  lail  de  chaux  et  les 
[)lanchers  étaient  constamment  arrosés  d'eau  phéni- 
quée. 

Le  S  février,  à  la  rentrée  du  tir,  nous  avions  bu  le 
thé  chaud  ijui  nous  est  préparé,  depuis  l'épidémie, 
après  chaque  exercice  extérieur,  lorsque  le  soir  un 
violent  mal  de  tète  me  força  à  me  coucher   sans 
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dîner.  Lii  nuit,  j'oiis  le  délire  et  In  médecin,  venu  en 
pleine  nuit,  ino  fil  porter  à  l'inliriui'iit;  et  dès  le 
matin  m'évacua  sur  l'iiôpilal. 

liientùt  d(!s  camarades  m'y  rejoignirent;  pour 
voisin  de  lit,  j'eus  le  petit  Minard.  Ce  malini^reux, 
usé  par  la  vie  de  privations  menée  avant  son  incor- 
poration, me  parut  en  bien  navrant  état. 

Chaque  matin,  le  capitaine  entrait  à  l'iiopital  en 
revenant  do  la  caserne.  Il  visitait  chacun  de  ses 
honmies,  trouvait  des  paroles  réconfortantes.  Pour 
soutenir  nos  corps  anémiés  et  pour  lesquels  tout  ali- 
ment aurait  été  (lang(,'reux,  le  docteur  conseillait 
du  vin  de  Champaj^ne.  L'iiospice  mixte  où  nous 
étions  traités  en  manquait.  Le  capitaine  en  apporta 
une  liouteillc  chaque  matin,  et  les  officiers  du  régi- 
ment, [irévenus  de  la  disette  de  ce  médicament  peu 
prévu,  se  cotisèrent  pour  en  approvisionner  leiiis 
soldats.  Ils  firent,  à  cet  objet,  l'abandon  de  deux 
journées  de  leur  solde  mensuelle. 

Moins  gravement  atteint  que  d'autres,  jetriomphai 
du  mal.  M(jn  moral,  soutenu  par  les  bonnes  paroles 
([uotidiennes  du  capitaine,  acheva  de  s'affermir 
quand  ma  bonne  mèie  prévenue  vint  s'installer  à 
mon  chevet. 

Une  nuit  me  fut  horrible.  J'assistai  à  l'agonie  de 
Minard  ;  le  brave  garçon  m'invoquait  dans  son  dé- 
lire. «  Bourgeois  1  criait-il,  viens  nie  défendre,  toi, 
mon  amil  »  En  vain  lui  disais-je  :  «  Je  suis  là, 
n'aie  pas  peur!  »  Il  ne  m'entendait  pas.  Et  ce  fut 
une  longue  plainte,  interminable,  atroce,  où  tou- 
jours revenait  mon  nom  et  le  mot  :  ami,  ami,  ami... 
La  voix  s'étrangla  bientôt  en  râles  où  le  même  apjH'l 
passait  encore.  Enfin,  il  jeta  un  grand  cri,  et  plus 
effrayant  que  sa  plainte  pesa  le  silence,  l'affreux  si- 
lence de  la  mort. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  deux  infirmiers  ont  em- 
porté le  corps  roulé  dans  un  drap,  et  j'ai  eu  froid  à 
sentir  ^•ide,  près  de  moi,  le  lit  du  juiuvre  gars,  mort 
seul  comme  il  avait  vécu. 

Le  médecin  survint  et  m'examina  :  «  Allons,  dit-il, 
vous  voici  hors  d'affaire  ;  votre  mère  pourra  vous 
emmener  ;  vous  aurez  un  mois  de  convalescence.  » 

J'annonçai  à  ma  bonne  mère  l'heureuse  nouvelle: 
mais  avant  de  partir,  je  voulus  accompagner  mon 
malheureux  camarade  au  cimetière. 

La  compagnie  arriva,  conduite  par  nos  officiers  en 
grande  tenue.  Six  soldats  en  armes  rendaient  les 
honneurs  militaires  au  mort.  Après  l'absoute,  la 
bière  s'achemina  portée  par  les  hommes  de  l'escouade 
dont  faisait  parti(;  Minard.  Le  capitaine,  entre  les 
deux  lieutenants,  conduisait  le  deuil. 

Alors,  je  compris  le  mot,  dont  tant  sourient  :  la  fa- 
mille militaire.  Ce  soldat  mort,  abandonné  de  tous 
dans  la  vie,  qui,  s'il  n'eût  été  sous  les  drapeaux, 
serait  parti  seul  à  la  demeure  dernière,  était  accom- 


pagné d'une  famille  grave  et  recueillie,  d'hommes 
qui,  ainsi  que  les  proches  parents  du  défunt,  avaient 
revêtu,  pour  lui  rendre  honneur,  leur  costume  de 
cérémonie.  Sur  le  drap  noir,  la  tunique  parée  de  ses 
épaulettes  rouges,  le  sabre-baïonnette,  le  shako 
s'étalaient,  insignes  humbles  mais  augustes.  Une 
cour(jiine,  souscrite  par  tout  l'effectif  de  la  compa- 
gnie, officiers,  gradés,  soldats,  honorait  h;  mort  d'un 
dernier  et  touchant  hommage. 

Devant  la  fosse,  le. capitaine  parla.  Il  prononça 
l'adieu  suprême  en  termes  simples,  jaillis  de  son 
cœur,  et  qui  entrèrent  au  injtre.  Do  la  tristesse  de 
cette  tombe  ouverte  montait  une  consolation,  et  nos 
cœurs  se  fortifiaient  d'amour. 

Au  départ,  le  capitaine  me  félicita  de  ma  guérison. 
Puis,  faisant  allusion  à  ma  présence  dans  le  cortège, 
il  me  serra  la  main  : 

—  C'est  bien  d'être  venu  I 

Et  cet  éloge  me  pénétra  d'une  infinie  gratitude. 

\'.i  avril. 

En  famille,  un  mois  est  vite  passé  ;  me  voici  de 
retour  au  régiment.  Là,  j'ai  allègrement  repris  mon 
service,  avec  le  désir  de  rattraper  le  temps  perdu,  si 
bien  que  le  capitaine  m'a  annoncé  que,  si  je  me  sen- 
tais en  état  de  passer  l'examen,  je  participerais  au 
classement  des  élèves  caporaux.  «  Cependant,  a-t-il 
ajouté,  je  ne  vous  y  oblige  point  ;  vous  avez  été  ma- 
lade, et  votre  instruction  mihtaire  a  dû  en  souffrir;  si 
^'ous  redoutez  un  mauvais  résultat,  vous  ne  serez 
point  classé.  Je  vous  conseille  quand  [même  de  con- 
courir; en  cas  d'insuccès,  je  ferai  annuler  \'iiti-e 
examen.   - 

J'ai  accepté  et  je  pioche  ferme.  J'ai  une  quinzaine 
devant  moi  pour  me  mettre  à  hauteur  de  mes  cama- 
rades; nous  ne  serons  interrogi'S  qu'à  partir  du 
1'^^''  mai  et  le  13,  juste  si.K  mois  après  notre  incorpo- 
ration, sortira  l'ordre  qui  décernera  aux  méritants 
les  galons  de  caporal.  11  y  a  trois  vacances,  dont  une 
à  ma  compagnie.  Si  je  pouvais  la  gagner! 

1.')  mai. 

Je  suis  nommé  caporal! 

Certes,  mes  examinateurs  ont  été  bienveillants  et 
ma  récente  maladie  a  plaidé  en  ma  faveur  ;  les  notes 
qui  m'ont  été  données  ont  été  majorées  comme  une 
récompense  méritée  par  mon  effort,  mais  j'ai  con- 
science aussi  d'avoir  gagné  mes  galons  tout  au  moins 
par  l'énergie  de  ma  volonté;  j'avais  travaillé  de  tout 
mon  courage  et  la  récompense  m'est  douce. 

J'ai,  en  revanche,  l'anxiété  où  nous  met  tout  chan- 
gement brusque  dans  notre  vie;  je  passe  dans  une 
autre  compagnie. ..  Elle  a,  dans  le  régiment,  la  répu- 
tation d'être  moins  commode  que  celle  dont  je  sors. 
Enfin,  je  ne  veux  rien  préjuger. 


M.  A.  fiUILLAND.  —  URBAIN  OLIVIER. 


ifl.'; 


J'ai  fait  mes  adieux  ;i  mon  capitaine.  Comme  der- 
nière bonté,  celui-ci  a  sollicité  do  son  camarade, 
mon  nouveau  commandant  (le  compagnie,  une  courte 
permission  en  ma  faveur.  J'ai  ({uarante-huit  lii'ures 
pour  aller  iiiiintrer  mes  g'alons  aux  miens.  La  joie 
qu'ils  en  auroni  double  la  mienne. 


Georges  de  Lys. 
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UN  ROMANCIER  POPULAIRE  SUISSE 
URBAIN  OLIVIER 

Il  est  entendu,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  a  une  littéra- 
ture particulière  de  langue  française  qui  fleurit  entre 
le  Jura  et  le  lac  Léman,  et  dont  le  caractère  est  d'être 
légèrement  'grise  et  ennuyeuse?  Des  chroniqueurs 
bien  «  parisiens  »  le  rappellent  de  temjis  en  temps, 
et  U  sul'llt  qu'on  soit  de  là-Las,  pour  qu'aussitôt  on 
vous  accuse  d'épaisseur  de  style  et  de  lourdeur. 

Voyez  M.  Itod.  Son  échec  de  Michel  7'essier  au 
théâtre,  on  l'a  attribué  presque  uniquement  à  sa  qua- 
lité de  Suisse  et  de  protestant.  Pas  un  chroniqueur 
n'y  a  man(|ué  ;  pas  un  seul  qui  n'ait  voulu  voir  dans 
cette  pièce  la  marque  du  cru.  La  vérité  pourtant  est  que 
pour  les  familiers  de  la  littérature  romande,  M.  Rod 
est  le  moins  suisse  des  écrivains  suisses.  Avec  sa 
langue  nuancée,  sinueuse,  légèrement  nonchalante  et 
gracieuse,  U  serait  même  juste  à  l'opposé  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  style  suisse. 

Du  reste,  lorsqu'on  considère  les  écrivains  de  la 
Suisse  française  quise  sont  fait  un  nom  à  l'étranger  — 
je  ne  parle  pas  seulement  des  grands  classiques 
comme  J .- J .  Rousseau ,  ^1°"=  de  Staid  et  Benjamin  Cons- 
tant, mais  même  des  écrivains  contemporains  tels  que 
Vinet,  Scherer,  Victor  Cherbuliez,  Amiel  et  Charles 
Secrétan,  —  on  est  frappé  combien  chacun  dans  son 
genre  a  eu  une  note  personnelle,  tout  en  ne  sortant 
pas  de  la  vraie  trachtion  française  (1). 

C'est  que  là-bas,  derrière  les  montagnes,  il  y  a  une 
vie  intellectuelle  intense.  Les  conférenciers  parisiens 
en  savent  quelque  chose.  Ils  n'ignorent  pas  qu'ils 
n'ont  nulle  part  ailleurs  public  plus  ouvert  et  plus 
curieux  des  choses  de  l'esprit.  C'est  dans  la  tradition 
de  la  contrée. 

A  Paris,  le  goût  se  corrompt  aisément.  Tant  de 
choses  passent.  Elles  reflètent  tant  de  goûts,  et  de  si 
bizarres.  Nous  venons  d'avaler  tout  le  Nord  à  la  fois 
et  nous  en  redemandims  encore.  Eux,  ils  restent  sa- 
gement attachés  à  leurs  goûts.  Ils  sont  intelligem- 

1;  M.  Joseph  Texte  le  fait  lirillamment  ressortir  dans  son 
ouvrage  :  Jean-Jacques  Housseau  çt  lex  orii/ines  du  cosinopoli- 
tistne  lilléraire;  Hachette,  1895. 


ment  classiques.  Ils  savent  ce  que  c'est  que  relire. 
.Mais  ne  les  croyez  pas  retardataires  :  ce  sont  les  plus 
avisés  des  esprits.  Bien  mieux  qtie  les  critiques  du 
boulevard,  ils  sauraient  vous  signaler  les  bi-lles 
choses,  les  choses  vraiment  françaises. 

Les  trois  petites  cai)itales  intellectuelles  de  la 
Suisse  romande,  Genève,  Lausanne  et  Neuchàtel, 
ont  eu  chacune  leur  critique.  A  Genève  ce  fut  Marc- 
iMonnier  dont  l'influence  est  encore  sensible  chez 
bien  des  honmics  de  notre  génération.  A  Lausanne, 
c'était  Eugène  Rambert,  une  gloire  purement  locale, 
celle-là  un  peu  suisse,  sans  doute,  mais  l'auteur  de  dé- 
hcieux récits  alpestres  dont  bien  des  raffinés  parisiens 
goûteraient  l'agreste  saveur  11.  A  Neuchàtel,  l'arbitre 
du  goût  est  un  critique  plein  de  feu,  PhiUppe  Go- 
det (2),  qui,  dans  la  voie  tracée  par  ses  aînés,  con- 
tinue la  campagne  en  l'honneur  des  lettres,  —  des 
«Belles-Lettres  »,  comme  ondit encore  enSuisse,  — 
dans  un  style  alerte  et  aisé  où,  sur  un  arrière-fond 
de  calvimsmo  intansigeant,  se  détache  l'esprit  clair 
et  vif  de  Gil  filas.  Calvin,  du  reste,  n'o(Tre-t-il  pas  le 
meilleur  spécimen  du  style  sec? 


Bien  des  gloires  pourtant  sont  rest('es  locales  et  ne 
pourraient  guère  être  comprises  au  delà  du  Jura.  Qui 
connaît  par  exemple,  en  France,  le  romancier  popu- 
laire Urbain  Olivier? 

Urbain  Oliner  fut  longtemps  le  conteur  le  plus 
goûli'  de  la  Suisse  française.  Il  écrivit,  entre  l.SoO  et 
1S80,  une  série  de  romans  qui  se  sont  répandus  par 
milliers  d'exemplaires  dans  les  campagnes.  Il  a  eu, 
dans  son  pays,  le  plus  gros  succès  de  Ubrairie  du 
siècle.  Et  pourtant  c'est  à  peine  si  sa  gloire  et  son 
nom  ont  passé  la  frontière.  D'où  vient  cela  ? 

C'est  d'abord  qu'U  a  voulu  rester  homme  de  son 
village,  écrire  pour  des  paysans.  Son  succès  ne  se 
comprendrait  guère  en  dehors  de  son  pays.  C'est 
qu'ensuite,  en  écrivant,  il  poursuivait  un  but  moral 
ipi'il  définit  ainsi  dans  la  préface  d'un  de  ses  romans  : 

J'.ii  voulu  présenter  un  tableau,  donner  un  coup  de 
cloche  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  L'essentiel, 
pour  moi,  c'était  de  ne  pas  reculer,  quoiqu'il  m'en  coû- 
tât, devant  l'accomplissement  d'un  grand  devoir.  Le  ma- 
li  rialisme,  l'incrédulité  naturelle  ne  perdent  pas  leur 
tomp<...  L'attachement  à  la  terre,  prenant  l'homme  des 
champs  par  le  cœur,  arlièv?  ainsi  ce  que  les  faux  sa- 
vants n'ont  que  trop  bien  commencé.  Partout  le  mal  est 
grand,  et  il  tend  rontinuollcment  à  s'accroître.  On  dirait 
que  l'àme  n'a  plus  d'essor  et  se  traîne  dans  la  poudre  de 
la  terre,  au  limi  de  s'élever  dans  les  régions  pures  et  se- 
reines du  ciel. 


1)  Sur  RambiM-t,  voyez,  dans  la  hevue  du  17  août  1895,  l'ar- 
liilc  de  M.  Edouard  Grenier. 

(i,  M.  Ph.  Godet  est  l'auteur  d'une  excellente  Histoire  lillé- 
raire de  la  Suisse  française:  Paris,  Fischbarher,  1895. 


/t96 


M.  A.  GUILLAND.  —  URBAIN  OLIVIER. 


Voilà,  n'osl-il  [las  \ lai,  itiiy  singulière  profession  de 
foi  chez  un  romancier  et  qui  vous  mol  grandement 
en  garde  contre  la  valeur  artistique  de  ses  œuvres  ! 
Et  pourtant,  si  dans  cet  honniie,  malgré  ses  ten- 
dances moralisatrices,  il  exislail  un  artiste  peu  dé- 
gagé sans  doute,  mais  intéressant  par  sa  gaucherie 
môm-e;  si  de  plus,  dans  la  peinture  de  Fliomme  local 
tel  qu'il  Fa  vu,  il  était  parvenu  à  rendre  assez  fidèle- 
ment toute  une  classe  de  la  société, —  celle  des  pay- 
sans, par  exemple,  —  et  si,  dans  la  peinture  de  cette 
classe,  il  avait  rencontré  quelques  traits  de  l'éter- 
nelle humanité,  c'en  serait  assez,  je  crois  pour 
essayer  de  le  faire  connaître. 


Les  Olivier  étai(nd  des  gens  nd-citadins,  mi-cam- 
pagnards, comme  on  en  rencontre  tant  dans  les  pe- 
tites villes  agricoles  des  bords  du  lac  de  Oenèvc.  Ils 
descendaient  d'une  vieille  l'amille  de  Français  réfu- 
giés en  Suisse  après  la  révocation  de  l'Ëdit  de 
Nantes.  Encore  aujourd'hui,  dans  les  campagnes 
vaudoises,  où  les  immigrés  furent  munbreux,  il  est 
aisé  de  distinguer  l'ancien  habitant  du  pays,  «  le 
Bourguignon  cis-juran  ccuuuk!  dit  Olivier  lui-même, 
solide,  carré,  le  teint  coloré  et  les  lèvres  épaisses, 
du  Français  immigré,  ordinairement  du  Midi  et  d'une 
race  plus  sobre  et  plus  fine  ».  Chez  tous  les  Ohvier, 
il  y  avait  une  grande  distinction  d'esprit  :  le  grand- 
père  du  romancier,  qm  fut  député  au  Conseil  de  Vaud, 
représentait  encore  très  bien  le  type  français  du 
xvni'^  siècle,  admirateur  des  Encyclopédistes  et  de 
Voltaire  dont  il  avait  les  œuvres  dans  sa  bibliothèque. 
Son  père,  simple  paysan,  avait  le  goût  des  choses 
de  l'esprit  et  Urbain  se  souvient  que,  tout  enfant,  il 
leur  lisait  "W aller  Scott  en  fandlle. 

Ce  père  aurait  voulu,  si  ses  ressources  le  lui  avaient 
permis,  donner  à  ses  deux  fils  une  forte  instruction. 
Mallieureusement  il  ne  put  le  faire  que  pour  l'aîné 
.luste,  et  pendant  que  celui-ci  allait  au  collège  de 
Nyon,  étudier  le  grec  et  le  latin,  le  cadet  devait  rester 
«  à  la  maison  pour  aider  le  père  (1  )  ». 

Ce  fut  là  un  gros  crève-cœurpour  Urbain.  Il  avait, 
peut-être  autant  que  son  frèi-e,  le  goût  des  choses 
intellectuelles.  Tout  jeune,  il  montrait  une  vive  soif 
d'apprendre.  Son  plus  grand  bonheur,  nous  raconte- 
t-il,  était  de  rendre  visite  à  un  oncle  de  la  \ille  qui 
possédait  une  bibliothèque.  Pendant  que  les  parents 
causaient  dans  la  chambre  à  côté,  le  petit  garçon 
lisait  les  tragédies  de  Voltaire  ou  faisait  des  vers. 
Voici  de  ces  vers  : 

Passant,  je  vois  l'iierbe  qui  plie 
Et  tombe  et  se  tord  sous  ma  faux, 
Ma  ceinture  qui  se  délie 
Beaucoup  plus  vite  qu'il  ne  faut. 

(1)  Juste  Olivier,  le  poète  national  suisse,  était  de  trois  ans 
plus  igé  qu'Urbain.  11  naquit  en  tSUT  à  E}îsins. 


Jeune  faucheur,  la  caille  chante, 
Peut-être  est-elle  dans  ton  blé  ; 
Kntonds  la  voix  pure,  éclatante 
Du  rossignol  vif  et  troublé. 

J'entends  fjrincer  la  pierre  dure 
Sur  le  tranchant  du  fer  poli, 
Mais  si  j'écoutais  la  nature, 
.  Mon  bras  fléchirait,  amolli. 

Ces  vers,  évidemment,  ne  sont  pas  très  bons, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  sont  l'onivre  d'un 
jinuie  paysan  qui  quitta  l'école  à  qual(uv.e  ans. 

Quoi  d'étonnant  qu'à  vingt  ans,  il  ait  eu  un  moment 
de  révolte?  Cette  crise  de  sa  vie,  dont  il  sortit  ■victo- 
rieux, 01i\ier  semble  l'avoir  racontée  dans  l'un  de  ses 
plus  jolis  romans,  Adolphe  Monj.  Adolphe  Mory  est 
un  i)aysan  qui  a  de  la  lecture  et  des  aspirations  qui 
lui  font  prendre  en  dégoût  le  travail  des  champs.  Il 
sent  qu'il  jjourrait  faire  autre  chose.  De  là  un  mé- 
contentement et  une  sourde  irritation  qu'il  ne  par- 
vient pas  à  dompter.  Mais  peu  à  peu  le  calme  se 
fait  en  son  esprit.  11  comprend  que  pour  n'être  pas 
brillante,  la  xie  des  humbles  n'en  a  pas  moins  son 
utilité.  Il  accepte  franchement  son  devoir.  Son  père 
est  vieux  et  fatigué,  (^est  à  lui  maintenant  que  re- 
vient le  soin  du  clos  qui  les  fait  vivre,  et,  sans  plus 
hésiter,  il  se  met  allègrement  à  sa  tâche. 

Sans  doute  Urbain  Olivier  ne  se  rendait  pas  compte 
de  tout  ce  qu'il  gagnait  à  cette  \ictoire,  môme  au 
point  de  vue  littéraire.  Pour  ses  affaires,  elle  fut  en 
tout  cas  fort  bonne.  Intelligent  comme  il  l'est,  il  va 
employer  toute  son  intelligence  à  bien  cultiver  sa 
terre  ;  il  profitera  des  derniers  perfectionnements  de 
l'agriculture  et  il  améliorera  considérablement  son 
petit  bien.  La  fortune  ne  viendra  pas  tout  de  suite, 
mais  son  travail  lui  apportera  l'estime  des  paysans, 
ses  voisins.  On  appréciera  le  sérieux  de  son  esprit, 
son  sens  drtiit,  la  maturité  précoce  de  son  jugement, 
et,  avant  trente  ans,  U  deviendra  maire  de  son  vil- 
lage (syndic,  comme  on  dit  là-bas). 

Aux  environs  de  ce  village  se  trouve  un  antique 
château  possédé  par  un  vieux  noble  vaudois,  M.  de 
Saint-Georges.  C'est  un  domaine  comme  il  en  existe 
encore  quelques-uns  dans  un  pays  oii  les  terres  sont 
pourtant  morcelées  à  l'excès  :  il  y  a  des  ■vignes,  des 
prairies  et  des  forêts.  M.  de  Saint-Georges,  qui  a  ap- 
pris à  estimer  01i\ier  comme  maire  de  son  \dllage, 
Im  confie  la  gérance  de  ses  biens.  Le  voilà  en  rela- 
tions avec  les  fermiers,  les  forestiers,  les  vignerons 
de  la  contrée  ;  on  le  rencontre  maintenant  sur  les 
grandes  routes,  dans  son  cabriolet,  allant  aux  foires 
ou  aux  ventes  publiques.  Il  apprend  à  connaître 
tout  un  monde  de  paysans,  de  bûcherons,  de  mon- 
tagnards, qu'd  peindra  plus  tard  avec  une  grande 
\érité  dans  ses  romans. 

Avec  le  temps  l'aisance  est  venue  :  il  a  épousé  la 
nièce  du  docteur  qui  possède  une  si  jolie  maison  à 
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l'entrée  du  -^dllage.  Son  petit  domaine,  peu  à  peu, 
s'est  agrandi;  U  n'a  plus  besoin,  pour  vivre,  de  cou- 
rir les  chemins;  il  peut  rester  chez  lui  pour  faire 
valoir  son  propre  bien. 

C'est  alors  que  les  vieux  goûts  de  sa  jeunesse,  — 
qu'il  n'avait  du  reste  jamais  complètement  perdus,— 
réapparaissent.  A  quoi  utiliser  ses  soirées,  ses  lon- 
gues soirées  de  village  ?  lia  une  petite  bibliothèque 
composée  des  bons  auteurs  qu'il  lit  et  qu'il  relit. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  à  son  activité.  11  lui  faut  autre 
chose.  L'idée  lui  vient  tout  naturellement  de  ra- 
conter ce  qu'il  a  vu  :  des  récits  d'histoire  naturelle 
et  des  aventures  de  chasse.  Gela  ne  vaut  évidemment 
pas  TourgueneiT.  C'est  sentencieux,  conmie  tout  ce 
qui  sort  du  paysan.  Mais  peu  à  peu,  par  l'exercice, 
son  style  se  clarilie  et  son  observation  s'i-tend.  Il  se 
souvient  de  certains  drames  du  village  dont  U  a  été 
témoin;  il  revoit  les  physionomies  d'alors,  et  de  ces 
traits  saisis  au  passage,  il  essaie  de  recomposer 
l'intérieur  de  ces  hommes;  des  caractères  surgissent 
en  foule,  et  du  choc  de  ces  caractères  naissent,  spon- 
lant-ment,  sous  sa  plume,  des  histoires.  Sans  s'en 
apercevoir,  Urbain  Olivier  est  devenu  romancier. 

El  tous  ces  romans  sont  très  simples  :  ce  sont  des 
aventures  de  \'illage.  Leur  psychologie  est  fort  ni- 
dimentaire.  L'auteur  classe  volontiers  les  gens  en 
deux  catégories,  celle  des  bons  et  celle  des  méchants  ; 
et  connue  il  ne  perd  point  de  vue  l'édification  du  lec- 
teur, il  s'efforce  souvent  de  faire  triompher  les  bons 
et  de  punir  les  méchants.  «  Il  ne  s'agit  pas  d'amuser 
les  fins  lecteurs,  dit-il  lui-môme  pour  se  justifier, 
il  faut  atteindre  le  peuple,  les  masses  ;  or,  les  lecteurs 
de  ces  classes  ne  sont  pas  à  la  hauteur  d'un  ouvrage 
où  les  nuances  et  les  détails  abondent.  » 

Vous  voilà  avertis.  Vous  n'irez  point  lui  demander 
ce  qu'il  ne  veut  pas  donner.  Et  pourtant,  l'artiste 
perce  malgré  Jui.  Il  a  des  descriptions  charmantes,  de 
mœurs  di;  campagne, .lorsqu'il  raconte,  par  exemple, 
le  bonheur  qu'il  avait,  autrefois  de  mener  les  bètes 
aux  champs,  «  faisant  claquer  mm  fouet,  cueillantdes 
baies  dans  leshaies,  allumant  de  grands  feux  d'herbes 
sèches  en  cuisant  des  pommes  de  terre  entre  des 
pierres  chaudes».  Ailleurs  c'est  un  paysage  de  mon- 
tagne qu'il  peint  avec  l'amour  d'un  poète  : 

A  la  fin  de  niai,  les  bois  du  Chevalet  présentent  encore 
une  assiz  grande  quantité  d'arbres  non  feuilles.  Les 
érables  ne  montrent  encore  que  leurs  gros  boulons  re- 
eouvorls  de  gomme  ronge  ;  les  charmes  déplissent  àpeine 
leurs  petites  feuilles  ridées:  l'alizier  au  port  militaire 
présente  ses  pousses  blanclidlres;  mais  iU:a  lonj-'temps 
les  marsaules  ont  jeté  au  vent  leurs  flocons  soyeux;  les 
trembles  agitent  leurs  feuilles  suspendues  à  de  longs  pé- 
doncules, elles  lu"' très,  qui  jouissent  d'une  situation  favo- 
rable ou  d'une  forte  sève  particulière,  atlircnt  li's  re- 
gards par  leur  couleur  si  fraîche...  Les  jeunes  sapins  se 


préparent  à  un  nouvel  élancement  de  leur  sommet,  tan- 
dis que  leurs  «rieux  pères  se  contentent  de  pousser  des 
aiguilles  d'un  vert  plus  délicat,  sur  le  pourtour  entier 
de  leur  vaste  branchage. 

Ce  n'est  sans  doute  point  là  du  grand  art,  et  il  ne 
viendra  à  l'idée  de  personne  de  comparer  ces  paysa- 
ges aux  paysages  de  George  Sand.  Urbain  01i\-ier 
reconnaissait  lui-môme  qu'il  n'avait  pas  "  le  sens  du 
grand  ».  En  cela  il  était  resté  paysan.  Il  est  moins 
frappé  par  le  caractère  grandiose  d'un  point  de  vue 
que  par  les  aspects  familiers  de  la  nature  qui  l'en- 
toure. Ce  qu'U  a  rendu  admirablement,  c'est  la  poé- 
sie de  la  vie  agricole,  la  saine  volupté  du  travail  des 
ciiamps,  ou  bien  certains  tableaux  de  la  vie  juras- 
sienne, la  neige  à  la  montagne,  un  village  en  hiver, 
la  rentrée  des  bètes  du  pâturage  (t). 


Le  portraitiste  chez  Urbain  01i^•ier  est  bien  supé- 
lieur  au  paysagiste,  et,  par  une  raison  qu'on  com- 
prendra aisément  étant  donné  le  caractère  apologé- 
tique de  son  œuvre,  ce  sont  surtout  les  figures  de 
second  plan,  des  paysans  qui  forment  le  fond  du  ta- 
bleau, qu'U  réussit  le  mieux. 

Le  paysan  vaudois  a,  sous  une  apparence  apathi- 
que et  molle,  beaucoup  de  finesse;  obstinément 
tourné  vers  les  choses  de  la  \ie  matérielle,  il  est  très 
circonspect,  hésite  beaucoup  avant  de  prendre  une 
décision,  mais  cette  décision  il  saura  toujours  la 
prendre  dans  le  sens  de  ses  intérêts.  Ce  sont  là  des 
traits  qu'Urbain  Olivier  a  relevés  presque  chez  tous 
les  paysans  qu'il  a  rencontrés.  Il  y  a,  dans  les  lingt- 
six  romans  qu'U  a  écrits,  une  galerie  fort  réjouissante, 
dont  le  charme  de  vérité  peut  môme  être  saisi  en 
dehors  du  «  pays  de  Vaud  ». 

Savourez  par  exemple  le  croquis  de  ce  paysan  dé- 
prédateur : 

Jean-Pierre  passait  pour  être  un  peu  vok-ur.  On  pré- 
tendait même  qu'il  ne  pouvait  passer  sous  un  châtaignier 
appartenant  à  son  prochain  sans  ramasser  quelques 
fruits  tombés  et  en  remplir  ses  poches.  "  Une  poignée  de 
cliàtaignes,  qui  traineni  sur  le  gazon,  disait-il,  la  belle 
affaire  1  11  vaut  bien  la  peine  d'en  parler!  »  El  si,  par 
aventure,  il  avait  sa  hotte  sur  le  dos  et  qu'il  vîl  dans  la 
platière  une  grosse  tète  de  'chou,  oh  .'  la  tentation  était 
trop  forte  :  il  fallait  Icoupcr  le  chou  vert.  A  voix  basse, 
on  le  surnommait  le  roi  des  voleurs,  mais  il  ne  s'en 
tourmentait  guère.  Chez  lui,  c'était  comme  une  infirmité 
naturelle,  une  sorte  de  maladie  chronique  et  incurable, 
dont  sa  mère  avait  iléjà  été  affligée  et  qu'elle  lui  avait 
peut-être  transmise  avec  le  sang. 


(1)  Voir  surtout  :  Récils  de  chasse  et  d'histoire  nnliu-i'IU-:  les 
Matinées  d'automne;  [l'Hiver,  récils  populaires;  l'ôrphetiii: 
Adolphe  Morij;  la  Maison  du  forestier;  la  l'etiteCote:  le  Voisin 
Horace;  Au  pied  des  bois. 
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Voici  une  autre  scène  assez  amusa ijte.  C'est  une 
conxfisaliiiii  (lojiaysans  «  altahirs  »  àCauherge,  qui 
(lisciiti'iit  sur  les  nn'rilcs  du  .<  pasteur  (Ii''fnnt  »  : 

Ah!  ma  toi,  c'éliiil  iiii  linn  lionuiic.  On  le  voyait  tiju- 
joius  aux  ciilcrremniits...  11  taisait  Imii  lui  parler...  l'ar- 
Jinc,  on  causait  avec  lui,  tout  coiuiue  ncius  pouvons  cau- 
ser là,  nous  deux,  en  lueuautun  verre.  Il  n'avait  aucune 
fiertd...  On  trouvait  pourtant  qu'il  acceptait  comme  ça 
trop  facilement  un  verre  à  la  cave.  Pour  un  pasteur,  ça 
n'avait  guère  lionui'  façon.  Oui,  c'était  vraiment  bien 
dommage,  car  ça  lui  ôtait  ]<■  respect  qu'on  lui  devait.  Il 
est  mort;  sans  crin  ji!  m'  vous  en  parlerais  pas  (11. 

Ce  dernier  Irait  est  piis  sur  le  vif.  Toute  la  scène 
(lu  reste  est  lii(m  vue  et  bien  observée.  Mais  ce  ([ui 
manque  ici  comme  ailleurs,  c'est  uu  style  pluschiitié 
et  plus  serré,  le  I)urin  de  l'artiste. 


Et  Urbain  Olivier  n'est  pas  seulement  bon  et  sain, 
il  est  intellig(!ut.  Il  est  plein  d'uue  fine  ironie.  Il  a 
de  l'esprit,  du  meilleur  esprit  qui  se  trouve  davantage 
dans  les  caractères  et  les  situations  que  dans  les 
mots.  Ce  portrait  d'un  vieux  niagister  de  village  que 
je  détache  du  plus  fameux  des  romans  d'Urbain 
Olivier,  rOf])lielhi, xouslo  fera  mieux  saisir  encore  (2)  : 

Le  père  Ambrozon  était  un  vieil  instituteur  d'avant 
quatre-vingt-neuf,  tout  à  fait  naturel  quand  il  s'exprimait 
en  patois,  sa  vraie  langue  maternelle,  mais  qui  devenait 
pédant  et  alTecté  dès  qu'uu  mot  de  français  sortait  de  sa 
bouche...  Possédant  une  superbe  écriture  bâtarde,  il 
écrivait  le  mot  lecture  avec  une  apostrophe  [l'ec.luve)  et 
ne  reconnaissait  la  qualité  du  verbe  à  un  mot  qu'en  y 
ajoutant  la  terminaison  ront...  Et  lui'squ'un  élève  plus 
instruit  lui  siijnalait  un  mot  bizarrement  orthographié, 
il  s'écriait  :  <i  C'est  possible, effectivement.  Le  français  a 
beaucoup  varié  depuis  que  les  Bourbons  sont  remontés 
sur  le  trône.  « 

Mais  cette  ironie  à  fleur  de  peau  est  doublée  chez 
Urbain  Olivier  d'un  grand  cœur.  Tandis  qu'on  croit 
qu'il  se  moque,  il  ajoute  ces  paroles  qui  rappellent 
étonnamment  ces  paroles  de  George  Eliot  esquissant 
d'une  main  légère  les  ridicules  de  la  famille  Dod- 
son  (3)  : 

Bonhomme,  brave  homme,  honnête  homme.  N'ou- 
blions pas  cela  et  n'allons  pas  transformer  en  défauts 
graves  une  ignorance  ou  des  singularités  de  caractère 
qui  n'ont  pas  leur  source  dans  le  cœur. 

Et  pourtant  c'est  ce  romancier  que,  sous  prétexte 
de  mauvaise  langue,  la«  société  littéraire  de  la  Suisse 
française  «  alTecte  de  mépriser.  C'est  qu'il  écrit  comme 

(\)  Le  Voisin  Horace. 

(2)  On  en  a  pulilié  à  l'aris,  l'année  dernière,  une  édition 
illustrée. par  le  peintre  Eugène  Burnand. 

(3)  T/ie  Mill  on  Ihe  Floss. 


on  parhi  auvillage  etque  rien  n'est  plus  antipathique 
aux  gens  de  bon  ton.  M.  Augustin  Eilon,  qui  voya- 
geait naguère  en  Suisse,  a  rencontré  qiudques-uns  de 
ces  gens  dont  il  a  fait  un  amusant  portrait. 

Dans  la  Suisse  fiançaise,  dit-il,  la  langue  des  gens 
comme  il  faut,  la  langue  des  salons  et  des  livres, 
manque  d'aisaïuo,  de  naturel  et  d'élan  ;  elle  est  cérémo- 
nieuse, compassée  et  comme  all'adie;  elle  se  surveille  et 
se  rengorge;  se  raffine,  s'empcrluche  avec  des  pudeurs 
et  des  coquetteries  de  vieille  fille,  qui  font  songer  au 
«  bon  ton  »  d'il  y  a  cinquante  ans  et  au  bel  air  d'il  y  a 
deux  siècles  (1). 

M.  Filon,  par  contre,  qui  a  trouvé  tant  de  charme 
aux  récits  montagnai'ds  du  pasteur  Cérésole,  en 
trouverait,  je  crois,  beaucoup  à  ceux  de  ce  conteur 
paysan.  Pour  moi,  tel  qu'il  est,  même  avec  sa  veine 
sentencieuse  et  moralisatrice,  il  me  jilait.  J'en  con- 
nais de  jiires  en  Suisse  et  ailleurs. 

Antoine  GiiLi,.\,\n. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Une  histoire  de  l'éducation  en  Angleterre. 

M.  le  professeur  Parmentier  \'ient  d'enrichir  notre 
Uttérature  pédagogique  d'un  petit  volume  nourris- 
sant, agréable,  d'absorption  et  de  digestion  facile,  sur 
l'histoire  de  l'éducation  en  Angleterre  (2).  Oui,  son 
Livre  est  un  bon  ouvrage,  substantiel  et  savoureux. 
Mais  est-ce  une  contribution  à  cette  histoire  de  la 
pédagogie,  «  reposant  sur  une  base  scientifique  », 
qui  manquerait  encore,  s'il  faut  l'en  croire,  à  la 
France  comme  à  l'Angleterre? 

Je  ne  sais.  Pour  le  décider,  il  faudrait  d'abord 
entendre  ce  que  ces  mots  signifient. 

Les  doctrinaires  de  l'éducation  n'ont  pas  eu  besoin, 
jusqu'ici,  d'être  de  grands  savants.  Ce  furent  tout 
simplement  des  esprits  judicieux. qui,  les  uns  après 
les  autres,  ont  découvert  et  gravement  enseigné 
au  monde  qu'il  ne  suffit  pas  d'instruire  les  enfants, 
qu'U  convient  aussi  de  les  élever;  que  l'école  doit 
être  située  dans  un  lieu  sain  ;  que  les  heures  de 
classe  sont  utilement  coupées  par  des  heures  de 
récréation;  qu'il  faut,  en  même  temps  que  l'esprit, 
culti\er  le  coi'ur,  former  le  caractère,  fortifier  et 
assouplir  le  corps;  que  le  maître  sera  instruit,  que 
le  maître  sera  honnête,  et  qu'il  prêchera  d'exemple 
afin  que  sa  parole  ait  plus  d'autorité...  Voilà  les  véri- 

•    {l)  Le  Parler  vaudois. 

[i)  Histoire  de  V érhication  en  Anr/lcterre,  les  doctrines  et  les 
écoles,  depuis  les  orii/ities  jusqu'au  commencement  du  XIX' 
siècle,  par  Jacques  Parmentier,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Poitiers;  I  vol.  in-12,  Pen-in. 
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tés  sur  lesquelles,  probablement,  nous  sommes  tous 
d'accord.  Est-ce  «  la  base  scientifique  »  de  la  péda- 
gogie? Sont-cc  là  les  axiomes  féconds  qui  rcnliM- 
ment  et  peuvent  procurer,  par  voie  de  déduction 
rigoureuse,  la  démonstration  des  \érit(;s  moins  évi- 
dentes sur  l('S(]uelles  on  ne  s'entend  pas?  Nullement. 
Ce  sont  de  bons  vieu.x  truismes,  utiles  apparenmienl 
à  redire,  puisque,  dans  la  pratique,  on  les  oublie  ;  ce 
ne  sont  point  les  éliînienls  coiistitulifs  d'une  science. 
Il  en  est  de  la  péda,i:iigie  connue  de  la  critiqui; 
littéraire.  La  critique  liltéraire  n'est  amusante  qu'au- 
tant qu'elle  exprime  des  idées  neuves,  c'est-à-dire 
fausses,  c'est-à-dire  au)noins|contestabl(^s,  qu'autant, 
par  conséquent,  qu'elle  n'est  pas  «  scientiiique  » .  Les 
esprits  austères  et  chagrins  qui  prétendent  réduire 
aux  lois  d'une  science  stricte  cette  fille  insaisissable 
de  la  doctrine  et  de  l'art,  ne  songent  pas  (car  cela 
leur  est  bien  égal)  à  tout  ce  que  la  critique  littéraire 
perdrait  de  charme  et  d'intérêt  vivant  le  jour  où  on 
lui  ôterait,  dans  les  questions  de  jugement  et  de  sen- 
timent esthétique,  son  droit  si  précieux  à  l'erreur, 
qui  n'est  rien  d'autre  ni  rien  de  moins  que  le  privilège 
même  de  la  liberté. 

Seigneur!  que  la  littérature  pédagogique  serait 
ennuyeuse  si  elle  ne  se  composait  que  d'idées  vraies! 
Non  seulement  il  n'est  point  nécessaire  d'être  un 
lionime  docte  pour  proclamer  les  vérités  indiscuta- 
bles dont  j'enlr'ouvrais  tout  à  l'heure  la  liste  assez 
courte  ;  mais  il  n'est  pas  même  nécessaire  de  penser 
à  ce  qu'on  dit.  Que  voulez-vous  qu'on  réponde  à  un 
monsieur  qid,  d'un  ton  de  profonde  conviction  et 
comme  sil  apportait  un  nouvel  évangile,  vient  vous 
apprendre  que,  vu  l'union  du  corps,  de  l'espiil  et  de 
l'âme,  l'éducation  morale  doit  comph'ter  l'instruction 
inirllectuolle,  et  les  exercices  pliysiques  s'ajouter  à 
l'étude?  Que  voulez-vous  qu'on  lui  réponde,  sinon  : 
Hrigadier,  vous  avez  raison!  Heureusement  que,  de 
li)in  en  loin,  des  propositions  un  peu  idus  ti''méi'aires 
^^eIment  égayer  l'ennui  fondamental  de  la  pédagogie, 
et  alors  il  y  a  de  quoi  causer. 

Ces  agréments  {liquants  ne  manquent  point,  [larmi 
la  nourriture  solide,  dans  l'ouvrage  historique  de 
M.  Parmentier.  Voici,  par  exemple,  Richard  Mulcas- 
tcr,  pédagogue  du  xvi"  siècle,  qui  a  trouvé  ceci  : 
«  Tour  avoir  de  bons  maîtres,  il  faut  les  bien  payer.  » 
J'aime  c(!tte  pensée.  Elle  est  noble  et  juste.  Ellen'est 
pas  du  tout  banale,  dans  ce  sens  d'abord  qu'elle  n'a 
pas  troj)  passé  en  pratique,  et  puis  dans  cet  autre 
sens,  qu'elle  est  assez  controversable.  Mulcaster  se 
fonde  sur  cet  argument,  que  les  profi^sseurs  bien 
pay('S  se  dévoueront  à  leurs  fonctions  d'une  ardeur 
plus  entière.  Il  est  très  valable,  l'argument;  mais  le 
contraire  serait  probable  aussi,  puisque  les  profes- 
seurs bien  payés  pourront  être  distraits  de  leurs 
fonctions  par  les   tentations  diverses  qu'offre  une 


bourse  «  ayant  grosse  aposthume  ».  Et  c'est  l'avan- 
tage des  \érités  qui  ne  sont  point  «  scientiûques  » 
de  fournir  ainsi  de  beaux  thèmes  à  deux  développe- 
ments pro  et  conlr",  également  plausibles  l'un  et 
l'autre. 

Mulcaster  gagnait  to  livres  sterling  par  an,  pour 
lui  et  pour  ses  sous-mailres,  en  faisant  classe,  hi- 
ver connue  été',  à  deux  cent  cinquante  élèves,  de 
7  heures  du  matin  à  M  heures,  et  de  1  heure  à 
5  heures  du  soir.  Après  vingt-cinq  années  de  cette 
vie-là,  il  en  eut  assez,  prit  sa  retraite  et  choisit  pour- 
de\"ise  :  Sr.vous  fidelix  pfvpptmis  nsinus.  Encore  une 
vérité  de  qualité  supérieure  et  fine,  mais  qu'il  serait 
périlleux  d'élever  à  l'absolu  d'un  aphorisme  et  d'in- 
culquer de  trop  bonne  heure  à  la  jeunesse,  ce  (ju'elle 
a  de  saveur  et  d'autorité  ne  pouvant  provenir  que 
d'une  longue  et  amèro  expérience. 

Sir  Thomas  Hlyot,  né  en  1^90,  mort  à  cinquante- 
six  ans,  estimait  que  c'est  «  un  homme  et  une  femme  » 
non  «  deux  hommes  ou  deux  femmes  »  qui  «  doivent 
danser  ensemble  ».  On  sera  généralement  de  cet  a\is  ; 
mais,  sans  doute,  on  n'imaginera  point  de  l'appuyer 
sur  la  raison  originale  qu'il  en  donne  et  qui  constitue 
toute  la  nouveauté  de  sa  pensée  :  c'est  que  «  la  danse 
entre  un  homme  et  une  femme  est  comme  une  imago 
du  mariage  »...  «La  danse  engendre  »,  chez  ceux  qui 
pratiquent  assidûment  cet  exercice,  «  la  prudence, 
la  maturité  d'esprit,  la  prévoyance,  l'industrie,  le  dis- 
cernement, l'expérience  de  la  modestie.  »  Opinion  de 
poids,  désintéressée  et  sincère;  car  il  n'était  pas  payé 
pour  parler  de  la  sorte.  Ce  pédagogue  n'était  pas  un 
maître  à  danser,  et  ce  n'est  point  à  «  une  vache  à 
lait  »,  telle  que  M..Iourdain,  qu'il  disait  en  13;M,dale 
de  la  publication  du  Gouverneur  :  «  Il  n'y  a  rien  qui 
soit  si  nécessaire  aux  hommes  que  la  danse...  Sans 
la  danse  un  homme  ne  saurait  rien  faire...  Tous  les 
malheurs  des  hommes,  tous  les  revers  funestes  dont 
les  histoires  sont  remplies,  les  bi^vues  des  politiques, 
les  manquements  des  grands  capilaines,  tout  cela 
n'est  venu  que  faute  de  savoir  danser...  Lorsqu'un 
homme  a  commis  un  manquemiMit  dans  sa  conduite 
soit  aux  allaires  de  sa  famille,  ou  au  gouvernement 
d'un  l';tal,  ou  au  commandement  d'une  armée,  ne 
dit-on  pas  toujours  :  Un  tel  a  fait  un  mauvais  pas 
dans  une  telle  affaire?  Et  faire  un  mauvais  pas,  peut- 
il  procéder  d'autre  chose  que  de  ne  savoir  pas  dan- 
ser? » 

En  France,  nous  avons  horreur  des  châtiments 
corporels.  Dénoncés  dès  le  xvi"  siècle  par  Rabelais, 
par  Montaigne,  ils  ont  disparu  peu  à  peu  de  nos 
mœurs,  au  moins  dans  les  écoles  publiques,  et  si, 
au  siècle  de  l'  <<  humanité  »  et  des  «  lumières  »,  le 
bon  Rollin  croyait  devoir  encore  les  approuver  ou 
les  tolérer,  c'était  par  un  abus  de  l'Ecriture  sainte. 
Nous  les  regardons  comme  dégradants  pour  la  di- 
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gnité  humaine,  dont  nous  ne  craipjnons  pas  d'éveiller 
trop  tôt  le  sentiment  cli(!z  les  enfants.  De  toutes  les 
bouches, devantlamainlevée  pour  fiapper, s'échappe 
chez  nous  ce  cri  :  Ne  me  tondiez  pas!  qui  est  moins 
celui  de  la  chair  effrayée  que  de  l'orgueil  en  révolte. 
Les  Anglais  n'ont  pas  sur  cette  matière  notre  délicate 
susceptibilité.  M.  l'armenlior  nous  apprend  que  le 
flo(if/inij  a  toujours  tenu  une  grande  place  dans  les 
théories  de  l'éduration  en  .\iigleterre.  Un  jour  spécial, 
le  vendredi,  jour  de  la  Passion,  s'appelait  le  /tu'i;/iiiii 
daij  et  était  consacré  (mais  convient-il  déjà  d'em- 
ployer ici  rimpaifait'?j  à  la  solennité  du  fouet  géné- 
ral dans  les  écoles.  Un  grand  pédagnguo  anglais  du 
XIX' siècle,  Tiionias  Arnold,  qui,  en  ISU),  se  faisait 
encore  gluire  de  manier  la  verge  de  sa  propre  main, 
a  prouvé  la  beauté  de  cette  excellente  police,  il  s'est 
élevé  non  sans  éloquence  contre  le  faux  point  d'hon- 
neur chevaleresque  qui  nous  inspire  notre  répu- 
gnance pour  les  coups,  et  il  en  a  montré  les  incon- 
vénients extrêmes,  disons  plus,  le  nmrlrl  danger, 
par  des  arguments  nullement  méprisables,  surtout 
par  ce  petit  fait  l)istori(pio  qui  donne  le  frisson  : 

C'était  pendant  les  journées  de  juillet  1830.  Un 
gamin  d'une  douzaine  d'années,  s'égosillant  à  voci- 
férer des  outrages  contre  les  soldats,  fut  remarqué 
par  un  officier  qui,  ayant  égard  à  l'âge  du  petit,  se 
contenta  de  lui  infliger  une  correction  :  il  le  frappa 
seulement  du  plaide  son  épée.  Mais  on  avait  appris 
à  ce  moutard  à  regarder  sa  personne  comme  sacrée, 
et  un  simple  coup  comme  une  insulte  bien  pire  que 
la  plus  sanglante  blessure.  Mortellement  atteint  dans 
son  «  honneur  »,  il  rampa  derrière  l'officier,  saisit 
une  occasion  favorable,  et  le  tua  d'un  coup  de  fusU. 

M.  Parmentier  dit  qu'il  ne  veut  pas  discuter  l'opi- 
nion d'Arnold,  et  qu'il  lui  suffit  de  remarquer  que 
cet  éducateur  ne  rougissait  pas  d'un  régime  dont  la 
persistance  a  fait  regarder  son  pays  comme  arriéré. 
La  remarque  est  un  peu  faible.  Sans  ouvrir  avec 
toutes  les  doctrines  qu'il  passe  en  revue  une  discus- 
sion qui  eût  été,  je  le  reconnais,  un  travail  le  plus 
souvent  assez  vain,  peut-être  aurait-il  dû  s'appliquer 
davantage  à  en  dégager  le  sens  général.  Il  est  pro- 
bable, au  premier  abord,  qu'il  y  a  une  pédagogie 
anglaise  :  c'est-à-dire  différente  de  la  nôtre  et  de  celle 
des  autres  pays,  et  il  est  certain  que  ce  caractère  dis- 
tinctif  qui  fait  qu'elle  est  anglaise,  doit  être  beaucoup 
plus  difficile  à  découvrir  et  à  montrer,  mais  aussi 
beaucoup  plus  intéressant  que  les  traits  superficiels 
qui  lid  sont  communs  avec  notre  pédagogie  comme 
avec  toutes  les  autres. 

L'attachement  des  Anglais  à  l'institution  du  flog- 
(jing  n'est  vraisemblablement  pas  sans  rapport 
avec  la  rudesse  des  instincts  physiques  qui  durcit 
chez  eux  l'épiderme  et  passionne  la  jeunesse  pour 
les  exercices  violents  du  foot-ball  et  de  la  boxe.  Le 


flfiHf/ing,  idée  Ubérale,  généreuse  et  hardie  qui  invite 
les  élèves  à  collaborer  de  bonne  heure  avec  les  maî- 
tres au  maintien  de  la  discipline  et  de  l'ordre,  est  très 
caractéristique  d'une  nation  où  les  individus  se  mon- 
trent si  épris  d'indépendance,  de  sel/'-govemmenl  et 
d(!  hère  responsabilité  personnelle.  La  culture  pro- 
testante, qui  a  si  exclusivement  formé  l'âme  an- 
glaise à  partir  du  xvr'  ou  du  xvn°  siècle,  ne  peut 
a\'oir  ri'gné  sans  exercer  une  inihience  considérable 
sur  tout  le  système  d'éducation  de  ce  peuple  et  sans 
le  faire  différer  profondément  de  celui  des  États  ca- 
tholiques, lui  mettant  fortement  en  sailUe  ces  traits 
essentiels,  l'iiistorien  de  l'éducation,  en  Angleterre, 
eût  pu  donner  à  son  ouvrage,  au  heu  d'une  «  base 
scieiililique  »,  expression  qui  ne  paraît  jias  signifier 
grand'chose,  un  couronnement  philosophique. 

Mais  peut-être  que  la  dernière  conclusion  d'une 
enquête  sur  li!S  pédagogues  anglais  devrait  être  qu'à 
propi'i'ment  [larler  il  n'y  a  pas  de  pédagogie  anglaise  ; 
j'entends  :  point  de  théories  vraiment  curieuses  et 
originales.  Les  Anglais  ne  sont  pas  grands  thi'ori- 
ciens;  ils  sont  les  hommes  de  la  pratique  et  du  fait. 
Cela  ne  vaut-il  pas  bien  mieux?  Leurs  poètes  ne 
s'amusent  pas  à  écrire  des  préfaces  ;  ils  créent. 
Aboyez  Shakespeare  :  à  combien  peu  de  chose  se  ré- 
duit ce  qu'on  peut  extraire  de  doctrine  littéraire  for- 
uuilée  au  milieu  de  ses  chefs-d'œuvre  !  Et  comparez 
à  cette  sobriété  de  bon  goût  le  bavardage  esthétique 
de  tous  nos  grands  hommes  d'imagination,  de  Cor- 
neille à  Victor  Hugo  !  M.  Parmentier  semble  s'éton- 
ner à  plusieurs  reprises,  dans  son  volume,  qu'on  étu- 
die aussi  peu  en  Angleterre  la  grammaire  de  la 
langue  maternelle.  Il  écrit  dans  une  note  :  «  C'était  en 
18S0.  Nous  causions  à  Londres  avec  un  étudiant  qui 
allait  finir  ses  études  à  Oxford.  La  conversation  vint 
à  tomber  sur  la  grammaire  anglaise.  — Nous  ne  l'ap- 
prenons point,  dit  notre  jeune  interlocuteur,  et  nous 
n'en  parlons  pas  moins  correctement  notre  langue.  » 
Je  le  crois.  Et  d'abord,  si  les  Anglais  n'apprennent 
pas  la  grammaire  anglaise,  c'est  peut-être  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  grammaire  anglaise. 

J'estime  qu'il  suffit  de  %àngt-cinq  minutes,  chez 
nous,  à  un  bon  élève  de  sciences,  pour  posséder  à 
fond  toute  la  partie  philosophiiiue  du  programme 
de  son  liaccalauréat  :  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'àme,  les  sanctions  de 
la  loi  morale,  la  di\ision  des  devoirs  (y  compris  la 
([uestion  de  la  vivisection  et  de  nos  devoirs  envers  les 
bêtes),  les  méthodes  diverses  des  sciences,  la  com- 
position du  syllogisme  et  les  règles  de  la  définition. 
11  ne  faut  guère  plus  de  temps  pour  approfondir  les 
mystères  principaux  de  la  grammaire  anglaise  :  les 
différents  usages  du  verbe  do,  la  formation  du  com- 
paratif, et  l'emploi  de  irill  et  de  shall.  Voilà  ce  qu'O 
y  a,  pour  nous  du  moins,  de  plus  difficile.  Mais  quand 
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on  sait  le  sens  que  ces  deuxmots  ont  en  français,  une 
règle  commode  et  sûre,  c'est  de  faire  toujours  le  con- 
traire de  ce  qui  jjaraît  d'abord  raisonnable,  mettant 
shall  avec  conliance  partout  où  la  logi(iue  conseûle 
will,  et  vice  versa. 

Les  jeunes  Anglais  aiment  mieux  courir,  lutter, 
ramer,  jouer  à  tous  les  sports,  que  d'étudier  la  phi- 
losophie ou  la  grammaire.  Je  crois  qu'ils  ont  gran- 
dement raison,  et  cela  pour  la  santé  non  seulement 
de  leurs  corps,  mais  de  leurs  esprits.  Le  cricket,  le 
canot,  la  balle,  sont  un  excellent  préservatif  contre 
1  alexandrinisme,  le  byzaatinisme  et  le  mandari. 
nisme  qui  nous  tuent.  Pendant  que  nous  embrouil- 
lons, surchargeons,  allongeons,  défaisons  et  refaisons, 
dans  une  stérile  fièvre  de  réformes,  nos  programmes 
d'i'xamens  et  de  concours,  ils  continuent  à  pratiquer 
leurs  vieilles  coutumes,  et  l'honorable  figure  qu'Us 
font  en  somme  dans  le  monde  scientifitiue  et  litté- 
raire prouve  (jne  leur  routine  n'est  pas  plus  mau- 
vaise que  le  liiurdpédantisme  pédagogique  del'AUe- 
niagne  et  iiue  l'inquiétude  révolutionnaire  de  la 
France.  Il  semble  chaque  jour  que  nous  ayons  atteint, 
dans  notre  manie  de  bouleversements  et  de  perfec- 
tionnements, la  dernière  limite  du  subtil,  du  confus 
et  du  compliqué  :  demain  un  ministre  nouveau  nous 
ajjportera  une  surprise.  Au  point  extrême  où  nous 
sommes  parvenus  d'instabilité  et  de  raffinements 
bizarres,  à  la  poursuite  de  l'idéal,  dans  notre  vaste 
système  d'instruction  publique  à  tous  ses  degrés, 
dans  l'échafaudage  laborieux  de  nos  baccalauréats  à 
douze  ou  treize  formes,  de  nos  Ucences  changrantes 
et  multipliées,  de  nos  agrégations  à  quatre  ou  cinq 
étages,  si  nous  ne  savons  pas  revenir  courageuse- 
ment, par  une  réaction  radicale  et  bien  peu  probable, 
à  l'ancienne  simplicité,  nous  sommes  condamnés  à 
faire  une  chute  de  plus  en  plus  complète  dans  des 
complications  de  plus  en  plus  chinoises.  Dans  l'an- 
cienne Athènes,  connue  dans  la  moderne  .Angleterre, 
l'organisation  relativement  faible  des  études  était  la 
meilleure  sauvegarde  de  la  vigueur  des  intelligences 
et  des  génies,  on  fabrique  des  l)acheliers,  voire  des 
docteurs  ;  jamais  un  penseur  original  n'est  sorti 
d'une  manufacture  de  l'esprit,  ou,  s'il  a  pu  résister 
à  la  pression  de  tant  de  madùnes,  c'est  qu'il  avait 
un  ressort  tout  à  fait  extraordinau-e.  Un  système 
d'études  trop  savant  et  trop  fort  étouffe  sous  sa  con- 
trainte le  dévelopix'ment  libre  de  la  nature.  Moins 
nos  réformateurs  s'ingénieront  à  gouverner,  à  cou- 
ver, à  tenir  en  tutelle  et  en  serre  chaude  les  jeunes 
gens,  plus  grandes  seront  les  chances  pour  qu'ils 
deviennent  des  hommes  d'aljord,  et  même  des 
honunes  de  talent  ou  de  savoir.  L'instruction  véri- 
table n'a  pas  de  [lire  ennemi  que  le  soin  exagéré,  les 
attentions  miuulituses  et  infinies  d'une  sollicitude 
trop  maternelle  qui,  ne  voulant  «  rien  laisser  au  ha- 


sard de  ce  qu'elle  peut  lui  ôter  par  conseil  et  par 
prévoyance  ",  discipline,  réglemente  et  organise  tout, 
jusqu'au  moindre  détail.  Que  sort-il  de  dessous  la 
jupe  de  l'Université,  cette  trop  bonne  mère'?  Une 
jupe  encore,  un  cuistre,  ou,  comme  je  vous  le  disais, 
un  mandarin.  Si  l'on  représentait  par  une  suite  de 
tableaux  le  chemin  vers  la  gloire  d'un  savant  ou 
d'un  poète  anglais,  il  faudrait  peindre  d'abord  l'i- 
m;igc  d'une  jeunesse  exposée  à  toutes  les  aventures 
du  plein  air  et  de  la  liberté. 

Je  ne  rendrais  pas  justice  au  livre  de  M.  Parmen- 
tier,  si  j'omettais  de  dire  que,  dans  les  huit  mono- 
graphies sur  des  pédagogues  anglais  qui  composent 
(a  meilleure  et  la  plus  intéressante  partie  de  son 
volume,  il  y  a,  à  défaut  d'une  large  vue  d'ensemble, 
quelques  trouvaOles  assez  neuves. 

11  nous  a  fait  le  plaisir  de  prendre  J.-J.  Rousseau 
en  flagrant  déUt  de  plagiat,  pillant  chez  l'utilitaire 
Locke  quelques-unes  de  ses  bonnes  platitudes  bour- 
geoises, constatation  d'autant  plus  juste  et  plus 
heureuse  que  l'auteur  de  V Emile  disait  dans  sa  pré- 
face, avec  moins  d'élégance  httéraire  que  d'orgueil  : 
«  Ce  n'est  pas  sur  les  idées  d'autrui  que  j'écris,  c'est 
sur  les  miennes.  >< 

Il  a  donné  aussi  l'explication  très  simple  de  ce  qu'il 
yaàlafoisde  générosité  héroïque  et  d'étrange  confu- 
sion dans  le  plan  d'éducation  de  Milton,  que  personne 
en  .\ngleterre  n'avait  pu  prendre  au  sérieux  et  que 
Samuel  Johnson  traitait  d'  «  histoires  »,  c'est-à-dire 
de  rêveries,  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  exhumé  et  admiré 
de  nos  jours,  moins  comme  un  programme  réalisa- 
ble que  comme  un  mouvement  de  hardiesse  poéti- 
que. Le  mot  de  l'énigme,  c'est  que  .Milton  s'est  in- 
spiré de  Rabelais.  Les  analogies  sont  palpables.  Les 
deux  fantastiques  éducateurs  veulent  former,  avec  un 
savant  idéalement  accompli,  un  homme  en  état  de 
remplir  tous  les  devoirs  de  la  guerre  comme  de  la 
paix. Dans  la  soif  d'apprendre  tout  ce  qu'il  est  possible 
et  impossible  de  savoir,  qui  caractérise  si  éminem- 
ment la  fameuse  lettre  de  Gargantua  à  Pantagruel, 
Rabelais,  avec  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu,  n'a  eu 
garde  d'oublier  la  langue  chaldéenne,  et  ce  singulier 
«  chaldéun»,  que  Milton  recommande  aussi,  sans  trop 
songer  peut-être  à  ce  qu'il  disait,  suffirait  à  lui  seul 
pour  établir  l'imitation. 

Enfin,  à  l'article  des  choses  neuves,  le  li%Te  de 
M.  Parmentier  contient  même  tout  un  chapitre  sur 
un  aut(mr  presque  inédit,  je  veux[dire  complètement 
oublié,  John  Brinsley,  qui  pubha  en  liilt!  son  Ludus 
lilerarius.  Le  regretté  M.  Quick,  décédé  en  1891, 
avait  déterré  ce  fossile  et  se  préparait  à  en  faire  une 
édition  nouvelle  quand  la  mort  le  surprit  dans  son 
dessein.  Mais  il  avait  eu  la  bonne  pensée  de  prêter  à 
son  hmi  .M.  Parmentier  l'exemplaire  presque  unique 
(juil  possédait  de  cet  ouvrage  devenu  rarissime. 
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«  Par  une  laveur  que  nous  ne  saurions  assez  appré- 
cier, il  nous  l'a  envoy('  de  Uedhill,  sa  résidence, 
trois  mois  avant  qu'il  dût  s'en  servir  pour  une  réim- 
pression. Nous  avons  |iu  l'iHudier  à  l'aise  et  en 
extraire  ce  qu'il  contenait  d'essentiel.  » 

Il  est  natiuel  de  surfaire  un  auteur  qu'on  étudie 
dans  do  telles  conditions,  et  je  ne  voudrais  pas  l'aire  de 
la  peine  à  M.  l'arnicnticr  en  lui  disant  qu'il  exagère 
un  peu  l'iiniiortancc  de  son  .John  lirinsley.  Je  lui 
signalerai  donc  un(;  pln-ase  de  cet  ('ducateur,  d'où  il 
aurait  pu  tirer,  s'il'  l'axait  voulu,  le  cdiisidérant  le 
plus  fuit  du  programme  di'  notre  enseignement 
«  moderne  ».  11  faut,  dit  Brinsley,  étudier  la  langue 
maternelle  pour  trois  raisons...  dont  lu  troisième  est 
qu'  "  au  nombre  de  ceux  qui  fièquentent  nos  écoles, 
il  y  en  a  très  peu  (pii  se  vouent  aux  études,  en  com- 
paraison de  ceux  qui  suivent  d'autres  professions  ». 
Locke  répète  l'idée  et  l'aggrave  par  un  coup  de  corne 
contre  les  études  classiques  :  «  Peul-il  y  avoir  rien 
do  plus  ridicule  que  de  voir  un  père  dépenser  son 
argent  et  le  temps  de  son  (ils  pour  lui  faire  apprendre 
la  langue  des  Romains,  alors  qu'ille  destine  au  com- 
merce? »  M.  Parmentier  est  tenté  de  croire  que  le 
célèbre  Locke  n'a  pas  dédaigné  de  faire  des  emprunts 
à  l'obscur  Brinsley.  "  Il  y  a,  écrit-il,  une  parenté  évi- 
dente entre  les  idées  de  Locke  et  celles  de  Brinsley.  » 
Peut-être,  mais  l'héritage  est  pauvre  et  ne  vaut  pas 
la  peine  que  les  parents  se  le  disputent.  Qui  a  dit  le 
premier  que  les  voyages  nous  instruisent  mieux  que 
les  livres'.'  qui  a  dit  le  premier  que  le  jugement  est 
plus  utile  que  la  mémoire,  la  vertu  plus  admirable 
que  le  jugement?  Je  ne  suis  pas  curieux  do  le  savoir. 
«  Ce  ne  sont  là,  comme  disait  Molière,  que  queli[ues 
observations  aisées  que  le  bon  sens  peut  faire  tous 
les  jours.  »  Seulement,  quand  on  considère  combien 
souvent  ces  observations  sont  refaites,  combien  sans 
doute  elles  avaient  besoin  d'être  redites,  et  combien 
même  elles  rencontrent  de  lecteurs  naïfs  qui  les 
admirent  comme  des  pensées  et  comme  des  décou- 
vertes, on  en  vient  à  douter  fortement  que  Descartes 
ait  eu  raison  de  prétendre  que  «  le  bon  sens  est  la 
chose  du  monde  la  mieux  partagée.  » 

Le  véridique  Brinsley  nous  afOrme  encore  iiue 
«  le  maître  doit  être  un  homme  instruit  ».  Ce  n'est 
guère  contesté  !  Il  ajoute  iiue,  dans  toutes  les  pro- 
fessions, il  faut  être  moral,  bon,  grave,  pieux  et 
craindre  le  Seigneur.  C'est  à  peu  près  ce  qu'on  nous 
prêche  tous  les  dimanches.  Disons-nous  aux  prédi- 
cateurs que  nous  savons  ces  choses?  Ah!  comme 
nous  serions  bien  reçus!  Misérables  pécheurs,  vous 
les  savez  I  Et  pourquoi  ne  les  mettez-vous  pas  en  pra- 
tique'' 

Paul  SiAPrER. 


VARIÉTÉS 

L'ABBÉ  GOUTTES 

Président  de  l'Assemblée  Nationale  et  successeur 
de  Talleyrand  à  l'évêché  d'Autun  (1739-1794). 

(ij'ai>kks   des  lettres  inédites) 

Dans  son  //isluirc  de  la  /Jonn/eoisia,  M.  Bardoux 
nous  montre  un  amusant  profil  de  l'abbé  Gouttes, 
alors  dé|>uté  de  Béziers  à  l'Assemblée  Nationale. 
Elle  se  rapporte  au  1"  mai  t'OO. 

A  défaut  do  salons,  le  théâtre,  et  spécialement  la  Co- 
médie-Française, exerçait  §ur  Ifs  classes  bourgeoises 
une  iniluencc  prépondciante.  Il  n'y  avait  qu'à  Paris  où 
la  rentrée  d'un  acteur  pouvait  prendre  les  proportions 
il'un  c'vénoiiHMit  :  c'est  ce  qui  était  arrivé  en  mai  1790, 
wi  pleine  révotution,  à  Larive,  qui,  à  la  suite  d'un  mou- 
vement de  dépit  et  d'Iiunieur,  avait,  depuis  trois  ans, 
(piitté  la  Gonicdic-Françaisc.  Il  y  était  fort  regretté.  Ses 
anciens  camarades,  sentant  tout  ce  que  sa  retraite  leur 
faisait  perdre,  tui  avaient  adressé  plusieurs  députalions 
pour  le  presser  de  rentrer,  s'cngageanl  d'avance  à  accep- 
ter les  conditions  qu'il  pourrait  exiger.  Il  résistait,  re- 
fusant même  les  deux  ou  trois  parts  qu'on  le  priait  d'ac- 
cepter. Enfin  la  Comédie  l'emporta.  Mais  à  qui  dut-elle 
sa  victoire?  A  l'al)bé  Gouttes,  ([ui  présidait  en  ce  mo- 
ment l'Assemljlée  Nationale. 

Ancien  vicaire  à  Paris,  dans  le  quartier  du  Gros-Caillou, 
où  demeurait  Larive,  il  avait  conservé  pour  lui  beaucoup 
d'amitié.  Il  ne  dédaigna  pas  de  déployer  toute  son  élo- 
quence pour  déterminer  le  célèbre  comédien  à  oulilier 
ses  i-'rief's;  et,  suivant  le  jargon  du  temps,  il  lui  lit  voir  sa 
rentrée  au  tiiéàtre  «  comme  un  acte  de  civisme  digne  de 
ses  vertus  ».  Larive  céda  et  promit  de  jouer  Œdipe.  — 
L'intérêt  que  l'abbé  Gouttes  prenait  à  la  représentation 
était  si  vif  qu'il  voulut  en  être  te  témoin  :  il  pria  donc 
l'un  de  ses  collègues  de  vouloir  bien  remplir  pour  lui, 
ce  jour-là,  les  fonctions  de  président  de  la  Constituante 
(spectacle  non  moins  curieux!).  Personne  ne  futscanda- 
lisé  de  savoir  que  l'abbé  avait  servi  d'intermédiaire  entre 
les  comédiens  et  li'ur  camarade  et  qu'il  avait  échangé, 
pour  la  représentation  de  rentrée,  le  fauteuil  de  prési- 
dent contre  une  place  au  parterre. 

Lettré,  amateur  d'art,  ami  des  artistes,  l'abbé 
Gouttes  n'était  pas  lié  avec  le  seul  Larive  dans  le 
monde  des  théâtres.  11  etît  pu  rendre  les  mêmes  bons 
offices  si,  au  lieu  d'un  comédien,  il  se  fût  agi  d'un 
chanteur  ou  d'un  musicien,  car  il  se  piquait  de  prati- 
quer la  musique  et  le  chant  et  dans  le  village  d'Arge- 
liès  (1),  dont  il  était  curé  au  moment  de  son  élection, 
il  donnait  aux  jolies  dévotes  de  l'endroit  d'agréables 
concerts  familiers. 

L'anecdote  rapportée  par  M.  Bardoux  est  caracté- 


(1)  Aujourd'hui  dans  l'arrondissement  de  Narbonne. 
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listique  do  l'état  d'esprit  de  l'abbé  Gouttes  et  de  bien 
d'autres.  Elle  atteste  la  persistante  illusion  de  ceux 
qui,  eu  précipitant  les  dénouements  redoutables, 
croient  que  les  choses  se  passeront  en  douceur. 
Les  députés  comme  l'abbé  Gouttes  étaient  nondireux 
à  l'Assemblée  Xationali;.  Malgré  tout,  ils  étaient  sous 
le  charme  tic  leur  propre  enchantement  d'être  dépu- 
tés. Vinpt-qualre  heures  après  la  représentation  de 
Lari\'e,  l'ablié  écrit  à  un  de  ses  amis  d'Arfj:(diès  : 
«  ;.'  mai  17'.H).i  Je  finis  demain  matin  ma  présidence. 
Elle  a  été-  des  plus  orageuses  qu'il  y  ait  eu  depuis 
notre  établissement.  .Te  m'en  suis  tiré  avec  honneur 
et  ai  mérité  l'estime  du  public  et  du  souverain.  » 
Cette  citation  est  empruntée  à  la  correspondance 
inédite  de  l'abbi'  Gouttes  avec  un  de  ses  amis  d'Ar- 
geliès,  .M.  Cabannes.  Elle  peut  servir  iimarquer,  étape 
par  étaijc,  la  série  des  décei)lions  successives  que  la 
tourmente  révolu lioniiairi'  p(juvait  infUji-er  ;ï  un 
lionune  public,  députi'^  intelligent,  honnête  au  fond 
et  bien  intentionné.  La  sincère  spontanéité  de  ces 
franrhes  conlidences,  les  rend  particulièrement  in- 
téressantes. 


Le  il)  mais  IT.S'.i,  à  l'ouvertme  de  l'assemblée  des 
trois  ordres  de  la  sénéchaussée  de  Béziers,  le  juge- 
mage  Gleizes  de  la  Blanque  avait  prononcé  un  fort 
sage  discours,  sans  troj)  souhaiter  peut-être  d'être 
I)ris  au  mot.  Il  disait  à  tous:  «Le  roi,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  est  jaloux  de  connnander  à  un  peuple  libre.  » 
Et  le  conseil  préalable  d'indépendance  allait  être 
suivi  énergiquement  par  les  curés. 

Le  moment  du  scrutin  venu,  ils  votèrent  en  grande 

nuijorilé  pour  l'abbé  (ioultes,  curé  d'Argeliès,  écar- 

ant  la  candidature  préparée  et  presque  ofliciidh'ment 

imposée  de    l'évèque  Nicolaï,  patronné  par  l'i'vi'que 

d'Agd(i,  président  de  l'ordre  du  clergé. 

L'abbi'i  Gouttes  prit  dès  le  début  une  part  très  ac- 
li\  !•  et  [)arfois  décisive  aux  travaux  de  l'Asemblée 
.Nationale.  Selon  les  vœux  de  ses  électeurs  et  selon 
sa  conscience,  conformément  à  son  mandat,  il  parla 
l'un  des  premiers  de  réformes  et  d'économies,  sinon 
avec  une  A'ive  éloquence,  du  moins  avec  une  A'éri- 
table  autorité.  Il  fut  écouté.  Les  novateurs,  en  tète 
desi[uels  se  trouvait  l'évoque  d'Autun,  Talleyrand, 
considéraient  les  richesses  du  haut  clergé  comme 
une  des  plaies  nationales  auxquelles  U  importait  de 
remèdiiu-  sans  relard.  Le  projet  de  restitution,  par 
voie  de  vente,  des  biens  ecclésiasticpies  à  la  nation  le 
trouva  parmi  les  plus  empressés  adhérents.  Toute- 
fois, [lour  assurer  à  certains  égards  l'indépendance 
des  curés,  il  proposait  de  doter  les  cures  en  biens  de 
terre.  Mais  les  renonciations  étaient  à  l'ordre  du  jour, 
et  cette  réserve,  prudente  peut-être,  sembla  empreinte 
d'un  calcul  que  les  circonstances  tirent  repousser. 


L'abbé  Gouttes  n'insista  pas  pour  n'être  point  en  reste 
de  désintéressement  avec  ses  collègues.  Une  pensée 
de  prévoyance  avait  dicté  sa  proposition.  Peut-être 
est-ce  juste  aussi  d'ajouter  que  l'abbé  Gouttes  ne  fai- 
sait pas,  en  cela,  abstraction  de  tout  intérètpersonnel  : 
la  suite  tend  à  le  prouver.  Certains  sacrifices  lui  coû- 
taient d'autant  plus  qu'il  se  croyait  pauvre. 

La  situation  financière  commandait  d'urgentes  et 
radicales  économies.  En  sa  qualité  de  membre  du 
comité  de  Liquidation,  il  réclama  contre  l'abusive 
exagération  des  pensions  senies  aux  dépens  du  Tré- 
sor. Toute  mesure,  toute  réforme  capable  d'améliorer 
l'état  du  budget  le  trouva  prêt  à  y  participer  de  ses 
lumières  et  de  son  concours  dévoué.  Et  pour  prêcher 
d'exemple  en  fait  d'économie  et  d'ordre,  l'abbé  Gout- 
tes député  avait  consc^-vé  l'air  et  la  mise  modeste  du 
curé  d'Argeliès.  «  Je  sais  me  contenter  de  peu,  » 
écrit-il  à  son  ami  M.  (Cabannes.  l'n  revenu  bénéli- 
ciaire  sur  une  chapelli'  de  Montauban  et  sur  l'église 
du  Gros-Caillou  à  Paris  était,  en  effet,  avec  sa  cure 
d'.Vrgeliès,  le  plus  clair  de  sa  fortune. 

L'étroite  inlimit»';  existant  entre  l'abbé  Gouttes  et 
M.  Cabannes  allait  jusqu'aux  plus  minutieux  détails 
de  leurs  affaires  d'intérêt.  Dans  ses  lettres,  et  presque 
troj)  souvent,  l'abbé  Gouttes  parle  en  honune  qid 
compte.  On  est  même  un  peu  surpris  de  le  voir,  en 
ses  petits  calculs  d'économie  personnelle  et  domes- 
tique, en  ses  plans  de  budget  individuel,  mêler  le 
sacré  et  le  profane,  comme  quand  il  écrit  :  «  Dites 
bien  des  choses  pour  moi  au  P.  Bariuibé  ;  priez-le  de 
dire,  tous  les  jours  ouvriers  et  à  ma  décharge,  la 
messe  pour  une  défunte  qui  s'appellerait  Françoise.  » 
Ce  P.  Barnabe  le  remplaçait  à  la  paroisse  d'Arge- 
liès, et  il  semble  que  c'est  à  lui-nu''me  que  l'abbé 
(iouttescilt  dû,  en  toute  convenance,  prendre  la  peine 
d'écrire  pour  de  pareilles  commissions.  .Mais  les 
muHirs  du  temps  ôtaient  ces  scrupules  de  délicatesse 
religieuse  ;  les  choses  de  la  religion  étaient  assez  ha- 
bituellement des  affaires  comme  d'autres.  L'abbé 
Gouttes  mandait  cela  du  même  ton  que  quand  il 
s'agissait  de  «  faire  tailler  les  arbres  de  son  jardin, 
battre  ses  habits  »  et  de  «  trouver  quelqu'un  pour 
garder  la  maison  ei  avoir  soin  de  la  volaille  ».  On 
sent  trop  alors  chez  l'abbé  Gouttes  de  vagues  habi- 
tudes cà  la  Uaynal  en  matière  de  messes,  sinon  de 
principes.  L'abbé  Raynal  avait,  en  sa  jeunesse, 
débuté  non  loin  d'Argeliès,  à  Pézenas  (t  ). 

C'est,  il  est  vrai,  sans  les  moindres  préjugés  d'éti- 
quette civile  (pu;  l'abbé  Gouttes  en  use  aussi  avec 
les  olliciers  municipaux  d'Argeliès.  Ils  voudraient, 
par  exemple,  acheter  «  les  écharpes  »  aux  frais  de  la 


(1)  On  connaît,  à  ce  propos,  le  joyeux  mol  de  l'abljé  Raynal 
parlant  de  sa  venue  de  Pézenas  à  Paris  :  <.  Kn  revenant  d« 
l;\-bas,  je  ne  préchais  pas  encore  trop  m.al:  mais  j'avais  un 
asseitt  do  tous  les  diables  1  •■ 
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conimuno  et  se  donner  du  prestif-'c  en  les  ayant  su- 
perbes. L'abbé  Gouttes  leur  rapijfllc  que  c'est  à  leurs 
frais  qu'ils  auront  à  se  les  procurer,  et  qu'on  «  peut 
les  faire  avec  des  rubans  larjres  cousus  ensemble,  ce 
qui  ne  ferait  pas  une  grande  dépense,  —  et  ceux  qui 
entreraient  en  charge  les  achèteraient  de  leurs  pré- 
décesseurs, et  ainsi  de  suite».  (2S  décembre  17i)0.) 

Le  P.  Barnabe  paraît  habilnéàcesprocédés familiers 
et  sommaires.  C'est  à  M.  Gabamies  que  l'abbé  (iouttos 
envoie  (2  avril  1790)  la  quittance  de  «son  quart  dudon 
patriotique  »,  que  le  P.  Barnabe  devra  «  lire  au  prône 
afin  que  personne  n'en  prétei\de  cause  d'ignorance  ». 
—  Il  faudra  qu'il  lise  aussi  «  la  reconnaissance  de 
déclaration  pour  la  constitution».  (Je  sont  façons  expé- 
ditives  et  dégagées  dont  le  bon  Père  n'a  pas  à  s'ofTus- 
quer.  Est-il  autre  chose  qu'une  manière  de  domestique'? 
Les  fomies  ne  tirent  pas  à  cfjnséquence  avec  le  des- 
servant àgages.  lln'en  estpas  de  mAmeavecles démo- 
crates de  l'endroit.  Avec  eux, —  et  l'abbé  Cioultesne  le 
remarque  pas  assez,  pour  son  malheur, —  il  faut  pren- 
di'e  des  gants.  11  écrit  ii  son  «  cher  ami  »  {'i  avril  1790 1 
une  longue  lettre  vraiment  instructive  au  point  de 
vue  des  tyrannies  villageoises  : 

Il  a  paru  fort  singulier  à  MM.  les  députés  que  l*6n  eût 
refusé  à  Argeliès  une  déclaration  faite  par  un  des  mem- 
bres de  l'Assemblée  (ini  avait  contribué  à  la  loi,  et  comme 
membre  du  Comité  des  finances  qui  l'a  dirigée,  et  comme 
membre  de  l'Assemblée  qui  l'a  décrétée.  Le  Comité  ecclé- 
siastique, auquel  j'ai  donné  une  pareille  déclaration, 
semblable  en  tout  à  celle  (juc  j'ai  envoyée  à  Argeliès,  n'y 
a  rien  trouvé  à  redire.  Les  officiers  municipau.f  de  la  ville 
de  Paris,  auxquels  j'ai  remis  celle  qu'on  a  refusée  à  .ar- 
geliès, l'ont  reçue  et  approuvée  tant  pour  la  forme  que 
pour  le  style.  D'où  vient  donc  la  différence  de  la  décision 
de  la  municipalité  de  Paris  et  de  celle  d'Argeliès  ?  M.  Si- 
pière  (le  maire)  serait-il  plus  habile  que  la  municipalité 
de  Paris,  qui  a  dans  son  sein  des  hommes  d'un  très  grand 
mérite"?  Serait-il  plus  éclairé  et  connaîtrait-il  mieux  que 
moi  la  loi  à  laquelle  j'ai  contribué  deux  fois,  soit  pour 
la  préparer,  soit  pour  la  décréter?  Moi  qui  suis  tous  les 
jours  accablé  de  demandes  soit  de  la  part  de  mes  con- 
frères, soit  de  différentes  municipalités  (jui  me  prient  de 
leur  faire  connaître  la  manière  dont  elle  doit  être  exé- 
cutée! Ils  voulaient.que  je  mis  (.sic)  au  haut  :  Je  déclare 
à  M.  le  Maire  et  à  MM.  les  Officiera  municipaux!  Et  pour- 
quoi? Est-ce  donc  à  eux  ou  à  la  loi  que  je  devais  obéir? 
et  la  loi  m'avait-elle  prescrit  cette  forme?  Je  l'aurais  sui- 
vie si  elle  m'avait  été  prescrite,  mais  elle  ne  l'était  pas, 
et  ce  n'était  pas  à  eux,  mais  à  la  >'ation  entière  que  je 
devai's  la  faire,  mais  à  la  loi  surtout  qui  était  mon  ou- 
vrage. J'ai  donc  obéi  à  la  loi  quand  j'ai  déclaré  que,  pour 
me  conformer  à  la  loi,  je  déclarais  posséder  telle  et  telle 
chose,  et  on  ne  pouvait  ni  devait  exiger  autre  chose  de 
ma  part,  surtout  si  on  ne  devait  pas  m'exposer  à  man- 
quer à  la  loi  en  retenant  plus  de  deux  mois  ma  déclara- 
tion sans  m'en  donner  acte;  et  c'est  ce  qui  serait  arrivé 
si  je  n'avais  pris  la  précaution  d'en  faire  deux  à  la  fois. 


l'une  au  Comité  ecclésiastique  qui  seule  pouvait  me  suf- 
fi re  ajjrès  le  décret  de  l'Assemblée,  et  l'autre  que  je  n'ai: 
faite  et  envoyée  àArgidiès  que  parce  que  j'ai  cru  devoir 
donnçr  le  prendcr  l'pxemple  et  comme  pasteur  et  comme 
législateur...-     ;       i    -Ai^,!  ,'iiovjI.  n.,-    'i''!iii.ri  ,,  i    .r 

(Jn  a  là  un  échantillon  des  vexations  dont  les  dé- 
nujciates  d'Argeliès  seront  désormais  coutumiers 
envers  l'abbe  Gouttes.  En  toute  occurrence,  ils  ne 
manqueront  pas  de  lui  être  désagréablement  hostiles 
pour  le  plaisir  tout  au  moins  de  lui  faire  sentir  qu'il 
est  encore  sous  leur  dépendance  et  à  leur  merci  par 
certains  côtés.'  On' ïïe  Se  géVie  pas  aveclui. 

J'ai  su  indirectement  qu'on  vous  avait  donné  un  ecclé»^- 
siastique  dont  vous  ne  me  parlez  pas,  écrit-il  le  13  sep- 
tembre IT'.tO.  L'ancien  réginu;  va  bientôt  changer  et  j'es- 
père qu'alors  ceux  qui  me  remplaceront  auront'  pluS' 
d'égards  pour  moi  et  me  feront  la  grice  de  me  croire 
([uelque  chose  dans  une  paroisse  confiée  â 'meâ  SoittS'eti 
pour  laquelle  je  m'intéresse  autant  qu'il  est  possible  dej 
le  faire...       '  '  -    I  >    :-•     ,     -       .  '  >  >'  '  •  I 

Elfectivement,  l'abbé  Gouttes  ne  néglige  guère,  les 
occasions  de  gagner  la,  bonne,  grâce  des  gens  d  Ai-;-, 
geliès.  Des  troubles  sont  à  cr;dndre  dans  le  pays;  la 
population  est  inquiète  ;  on  demande  des  armes  pour 
assurer  la  tranquillité  publique.  Le  27  octobre^  l'As- 
semblée décide  que  50  000  fusils  seront  distribués 
aux  départements,  qui  en  ont  le  plus  besoin:  dès  le 
lendemain  l'abbé  Gouttes  espère  ,«,,é,](i^  fajre  passer 
dans  peu  »  à  la  population  de  son  district.  «  Vous 
pouvez  répandre  cette  nouvelle.  Elle  feia  plaisir,  sur- 
tout lorsque  vous  ferez  remai;quer  qu'il yaut  toujours 
mieux  les  teiii^ .de  la  Nation  que,  de  les^jaçhet^r  soi-, 
même.  »      ,, ,  ,  ,,.,.-    ,   i  ,    ^i',,   ; 

Des  bruits  alarmants  circulent  de  plus  eu  plus.  On^ 
parle  à  .\rgeliès  d'une  «  bande  de  3  000  hommes  qui 
vient  de  la  Montagne-Noire  ».  Des  soulèvements  sont 
fomentés,  dit-on,  par  «  les  aristocrates  ».  Là-dessus^ 
l'abbé  Gouttes  s'explique  à  la  fin:  «  Ce  n'est  pasles 
aristocrates  que  je  craindrais,  mais  bien  d'autres 
gens  plus  dangereux,  que  vous  comiaissez  mieux  que 
moi.  »  Mot  téméraire  et  mortel,  pour  l'avienir.  Il  ne 

,  ,.!i'î*i[ii.l    Ho-.    .  i   ;  11. 

devait  pas  lui  être  pardonné!  ,...        ,  ,, ■,       , 

11  est  bien  excusable,  en  somme,  de  se  méfier  de 
certains  tyranneaux  de  village.  Mais  n'a-t-il  pas  àse, 
reprocher  d'avoir  été  parfois  de  connivence  avec  elix' 
avant  d'être  leur  victime?  L'ambition  secrètement 
caressée  d'obtenir  le  siège  de  Narbonne,  en  lieu  et 
place  de  l'archevêque  Dillon,  ne  le  porte-t-elle  pas  à 
d'équivoques  manœuvres,  à  de  pernicieuses  excita- 
tions, sous  couleur  de  faire  respecter  la  ré.cente  Ici. 
sur  la  constitution  ci\ile  du  clergé,?  Il  écrit  le,,28  oct. 
toire  1790: 

J'ai  été  bien  surpris  en  apprenant  que  M.  l'évèque  de 
Narbonne  suivait  le  parti  de  ceux  de  l'Assemblée  Nalio- 
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iiiil(^,  ?t  je  \c  suis  encore  plus  de  le  voir  rester  tramiuilli' 
à  sa  maison  do  campagne,  au  lieu  d'être  dans  son  dio- 
cèse pour  organiser  sa  calhi'drali'.  Je  sais  que  la  niuni- 
cipa]il('  de  Narlionnea  fait  ce  qui  dépendait  d'elle  pour 
l'olilificr  à  remplir  son  devoir,  mais  je  crois  que  le  di- 
rectoiri'  du  département  agirait  d'une  manière  plus  efti- 
cace  si,  en  lui  écrivant,  il  écrivait  en  inénie  temps  au  Hoi 
jHiur  le  prier  de  faire  exécuter  les  ilécrcis  sur  la  consli- 
liilion  du  clergé  à  M.  l'évèciui'  du  <lépartement,  qui,  au 
iné|)ris  des  déon^ls,  ne  réside  point  et  n'organise  ]ioint 
son  diocèse  suivant  les  nouv(uiux  règlements.  En  vous 
conduisant  ainsi,  vous  le  ferez  sortir  de  son  sommeil lé- 
lliargi(pic  et  l'obligiM-ez  à  prendre  un  parti,  ce  qui  im- 
jKirte  lieaucoup  au  bien  de  l'Ktal  et  à  celui  de  la  reli- 
gion. 

L'archevêquo  Dillon  cherchait  à  biaiser;  il  atten- 
dait, pour  prendre  un  parti,  ih;  bien  savoir  ce  ([ue  les 
é;vèques  tlo  la  droite,  amis  de  la  cour,  décideraient 
liiialement.  Ils  avaient  consulté  le  Pape,  dont  la  ré- 
l)onse  lardait  à  venir.  Rn  son  ch.àteau  de  Capestang, 
Dillon  lâchait  d'oublier  les  vicissitudes  présentes.  Il 
n'avait  point  encore,  maigri'  l'âge  et  malgré  tout, 
perdu  le  goût  des  plaisirs  et  des  gais  passe-temps. 
D'humeur  à  prendre  lesé\'énements  en  patience,  son 
llegine  de  grand  seigneur  hautain  et  dédaigneux  était 
liieii  fait  poiu-  impatienter  ceux  qui  l)riguaient  sa 
succi^ssion,  et  l'abi»!'  (louttes  visait  à  h'  rem[>lacer. 
I-c  siège  de  Narlmune  était  un  dos  plus  importants 
ri  il  avait  piiiir  y  ])rédendre,  à<lé'faul  d'aulri'S  droits, 
une  Cl  innaissance  iiarticuliùre  du  clergé'  diocésain, 
la  position  d'.Xrgeliès,  voisin  do  Xarboiuu',  lui  ayant 
perinisd'ynoui'r  de  nombreuses  relations.  A  l'arclu!- 
vitIk'  (le  Narbdiine  avait  éli'  dé'\i)lui'  diuaiit  long- 
temps la  présidence  des  États  de  Languedoc  ;  le  lil  niai  re 
jouissait  d'un  prestigeetde  privilèges  exceptioiuiels. 
Il  avait  fallu  rinciniduite  personnelb'  dt;  Dillon  pour 
le  faire  é'chouer  aux  é'icclions.  Comnic  [ircsident  très 
iiinarquable  des  Élats,  comme  orateur  d'affaires, 
d(jnt  Barrère  compai-ait  l'éloquence  àcclbides  grands 
parlemenfair(^s  anglais,  Dillon  aurait  eu  toub;  chance 
d'être  élu.  Mais  il  était  de  ces  prélals  débauchés 
contre  qui  la  réprobation  publiiiue  s'élevait  énergi- 
quement.  Son  ini[)opularité  faisait  le  jeu  de  l'abbé 
(ioultcs.  Connue  sa  lettre  du  '2S  octobre  enfait  foi,  il 
ne  se  faisait  pas  faute  d'attiser  les  ressentiments 
jiiipulaires. 

i;n  se  réservant  secrètement  le  siège  de  Nailxinne, 
il  se  faisait,  à  coup  sur,  la  part  belle.  Mais  il  n'entrait 
pas  dans  les  plans  des  adndnistrateurs  de  l'Aude  de 
maintenir  le  siège  épiscopal  dans  cette  ville.  On  s'agi- 
tait, on  pétitionnait  beaucoup  pour  le  faire  trans- 
férer à  Carcassonne.  Et,  sollicité  de  prêter  son 
concours  dans  ce  but,  l'abbé  Gouttes  s'elTorçait  de 
paralyser  les  efforts  et  de  décourager  les  espérances 
(pii  se  manifestaient  et  même  se  confiaient  à  lui. 
Le  décret  du  nuùntien  du  siège  à  Narbonne  fut  à 


la  fin  rapporté.  Dillon,  qui  avait  fait  mùie  de  rédé- 
chir  avant d'accept(!r  ou  non  la  constitution  civile,  (;t 
cela  pour  gagner  du  temps  et  selon  les  instructions 
secrètes  de  la  cour,  Dillon  avait  résolument  (juitté  la 
place,  n'élant  jias,  du  reste,  honuue  à  transiger.  Son 
orgueil  n'avait  dé'jà  que  trop  soufferl  de  paraître  ac- 
cepter une  diminution  hiérarchique.  Du  même  coup, 
les  vues  de  l'abbé  Gouttes  avaient  changé.  Le  21  fé- 
vrier, à  l'heure  ()ù  ses  amis  d'Argeliès  et  de  r.\ude  lui 
expriment  le  vœu  de  sa  nomination  au  diocèse  de  Car- 
cassonne, il  n'a  qu'à  les  en  remercier,  car  il  a  mieux  : 
il  vient  d'accepter  l'évêclu'^  d'.Vutun,  dont  Talleyrand 
est  démissionnaire.  Narbonne  lui  plaisait,  Carcas- 
sonne ne  lui  suffirait  pas.  .\u  fond,  il  regrette  que  ses 
amis  de  l'.Vude  n'aient  pas,  entre  la  vacance  du 
siège  de  Narbonne,  produite  par  le  déi>art  de  Dillon, 
et  le  transfert  à  Carcassonne,  hâté  sa  nomination, 
qid  eût  eu  pour  elle  la  force  lin  fait  accomidi  et  sur 
la(pn;lle  apparennnent  on  ne  serait  pas  revenu. 

Vous  devez  actuellement  21  marsHOl)  connaître  les 
motifs  qui  me  délcrniinaienl  à  vous  presser  de  faire  la 
nomination  à  l'évéché  de  .Narbonne.  .le  prévoyais  ce  qui 
est  arrivé' et  qui  me  prive  du  plaisir  de  continuer  ma  ré- 
siilence  dans  un  pays  que  j'aimais  et  dans  li'quel  j'au- 
rais bien  voulu  passer  ma  vie. 

(À'ile  f  ois,  labbét  Jouîtes  nous  livre  le  fond  de  sa  pen- 
sée. A  défaut  de  Narbonne,  .Vutun.  ne  fût-ce  que  par 
l'illustration  de  son  prédécesseur,  le  dédonmiage  de 
son  insuccès.  En  dehors  de  toute  considération  pu- 
rement religieuse,  sous  le  rapport  politique  et  mon- 
dain, ce  n'est  pas  un  nu'diocre  avantage  de  succéder 
à  Talleyraiiil.  Il  en  est  même  devenu  quasi  célèbre: 
et  son  élection  épiscoi)al(!  est  consacrée  par  les 
honneurs  du  calendxuir  popidaire.  l'n  horloger  pa- 
triote, disent  les  aiin,  a  fait,  pour  l'abbé  Gouttes, 
évoque  d'.Vutun.  une  montre  d'argent  d'un  nouveau 
genre  :  au  lieu  de  chilfres  en  usage  pour  marquer 
les  hfîures,  il  a  pris  les  douze  lettres  de  ces  mots  : 
fioutli',  érrijiir.  Par  cet  arrangement,  ou  y  voit  Goutle.< 
eu  jjleiii  miili! 


Mais  toute  médaille  a  son  revers,  la  montre  elle- 
même  allait  maniuer.  après  des  lieiu'es  de  joie, 
des  heures  tristes!  Les  bonnes  gens  d'Argeliès  atten- 
daient Gouttes  à  l'affût.  Ils  prétendaient  avoir  avec 
lui    lies  comptes  à   régler. 

Une  lettre  de  liouttes,  évéque  d'Autun,  à  lamuni- 
cipahlé  d'Argeliès  va  nous  mettre  au  courant  des 
acrimonies  échangées  et  nous  donner  le  ton  des 
contestations  réciproques.  On  a  déjà  vu  que  l'abbé 
Gouttes  se  plaignait  d'un  manque  d'égards  incom- 
[irébensible.  Il  y  a  mieux,  je  veux  dire  pis  : 

i'  (iiiil  IliU.  —  J(>  ne  puis  concevoir,  messieurs,  quel 


506 


M.  AUGUSTE  BALUFFE.         L'ABBÉ  GOUTTES. 


est  i'i^siinl  qui  vous  diiiirit  lorsiiii'il  <f-l  <|iiostion  «If  trai- 
ter de  mes  intiii-êls.  Je  mo  suis  sucridé  vl  luc  sucrilic  en- 
core tous  les  jours  pour  le  bien  public,  et  coiiséqucm- 
iiienl  pour  vous,  ot  voi^s,  par  «li'S  i)rotontion»  iujusti.s, 
clierclic/.  ù  me  ruiner.  Suivant  les  diicrels  de  l'AsspJi^Jjlée, 
les  fonctionnaires  publics  (•ccl(''siasli(jucs,  curi'S  ou  vi- 
caires, no  doivi'Ul  jiayiT  pour  lii'jiius  fori  iMMiélici'  que  le 
dixième,  et  (pioiijuc  le  mien  ur  fui  pas  de  crllc  classe  à 
beaucoup  prcs,  Vous  m'avez  iniposi'  au  (M lupiicnie, 'c'est- 
à-dire  le  double. 

l/abbi'  (iouttesavail  l'ail  pour  plus  dv  I  .'.OO  livres 
(1(!  rr[i;iratiniis  à  la  cure  sur  les  londs  paroissiaux.  V.n 
jiayenienl  do  ces  travaux,  «  vous,  voub/,  dil-il.  letr- 
nir  mes  tapisseries  !  »  ij    ■  .. 

Vùlie  rabriqu(^  uii!  reproche  de  n'avoir. pas  enij)loyé 
poui'la  sacristie  1  200  livres  (jue  j'ai  recui's  des  li('ritiers 
de  M.  lionneau  ou  du  chapitre.  D'abord,  je  n'ai  reçu  que 
100  pistolos,  dont  GOO  livl'cs  de  Princesse  et  K)0  livres  de 
l'abbaye.  Elle  me  doit  encoi-e  200  livres,  que  la  fabriiiuo 
pourra  se  faire  payi>r  :  je  lui  eu  foui'nirai  les  nuiyeus  di^s 
que  j'aurai  reçu  mes  papiers.  Quant  à  ce  ([ui  concerne 
les  100  pisfoles,  j'ai  fait  faire  àl'aris  des  orui?uients  pour 
la  sacristie  qui  m'ont  coulé  000  livres  et  ({ui  l'estcut  à 
l'iiglise.     ,.    . 

11  m'a  été  volé  jdus  de  (liMix  cents  volumes  de  ma  bi- 
bliolhè(jue.  Cette  iierti;  est  dans  ce  moment  inapprécia- 
ble pour  moi,  et  en  ne  l'estimant  i|u'à  100  pistoles  je  ne 
dis  rien  de  trop,  l'.l  aujourd'liui  la  paroisse  cherche  à 
m'inquietcr!  Elle  veut  retenir  mes  effeU.  Une  pareille 
conduite  conln»  un  homme  qui  a  pour  lui  la  justice, 
contre  un  [lasteur  qui  vous  a  chéris  et  vous  chérit  encore 
malgfiS  toutes  vos  tracasseries,  que  j'attribue  plus  à  voire 
ignorance  des  lois  qu'à  méchanceté,  ne  vous  fait  pas  hon- 
neur, et  je  désire  sincèrement  pour  vos  intérêts  que  per- 
sonne no  connaisse  >os  mauvaises  façons  à  mon  égard. 

Avec  le  département  de  l'Aude,  l'abbé  Gouttes 
n'était  guère  plus  heureux  qu'avec  la  commune  d'Ar- 
geliès.  Ce  billet  à  M.  ,\zéma,  le  frère  de  l'alibé,  admi- 
nistrateur départemental  en  attendant  ladéputation, 
nous  édifie  de  ce  côté  sur  les  dispositions  antipathi- 
ques des  esprits  à  son  égard  : 

.le  ne  me  serais  jamais  attendu  que  le  département  de 
l'Aude  m'eût  traité  avec  autant  de  rigueur,  je  dirai  même 
avec  tant  rl'injuslice  !  Quoi!  vous  me  refusez  de  porter 
à  mon  compte  la  moitié;  du  revenu  do  nux  chapelli' de  Mon- 
tauban  affermée  par  cqntrat  passé  devant  Martin,  notaire 
à  Montauban,pourlasomnie  de  120  livres,  quitte  de  toutes 
charges,  tailles,  décimes  et  service!  Mais  les  décrets  me 
l'adjugent  formellement  iliOmai  1791). 

Les  «  décrets  «et  la  volonté  des  pouvoirs  locaux, 
cela  faisait  deux.  L'abbé  Gouttes  s'était  cru  le  plus 
fm  :  les  démocrates  tâchaient  d'être  les  plus  forts, 
chez  eux. 

11  y  avait  peut-être  un  peu  de  sa  faute  dans  sa 
mésaventure,  malgré   tout,  et   il  y   avait  peut-être 


iMio  excuse  à  ces  excès  d'ai)parciite  injustice  et  d'ar- 
hitraire  ctoiitilse  plaignait  d'être  hiAieliiue  innocente. 


L'abbé  Goiiltes  n'avait  peut-êtro  pas  toujours  su  se 
faire  respecter.  Lé  curé' d'Argeliès,. par  ses  affecta- 
tions de  diletlantismc  artisti(pie  et  pai-  l'agrémentde 
ses  talents  et  même  de  son  physique,  en  sa  jeunesse, 
n'avait  pas  assez  marqué  la  difl'érence  de  sa  propre 
conduite  avec  celle  des  prêtres  trop  mondains  dont 
les  mir-uis  avaient  perdu  le  clergé-  dans  l'i;)piruou 
populaire.  Un  curé  de  village  éU^gant  est  facilement 
suspect  de  manquer  ii  la  simplicité  des  vertus  évan- 
gédi<pies.  Chez  l'abbé'  Goutti-s,  la  seule  amabilité 
naturelle  avait,  je  crois,  prêté  à  la  médisance.  Mais 
que  pouvaient  penser  de  lui  les  bonnes  gens  de  sa 
paroisse  quand,  au  cours  de  cette  présidence  de  l'As- 
semldée  Nationale:  «une  des  plus  (H'ageuses»,deson 
aveu  même),  il  conservait  assez  d'insouciance,  sinon 
de  convenance,  pour  abandonner  son  fauteuil  poli^ 
tique  par  goiU   d'un  fauteuil  au  théâtre? 

Répréhensiblo  aux  yeux  de  l'austérité  provinciale 
pources  procédés  parisiims,  l'abbé  Gouttes  avait-il  su, 
du  moins,  acquérir  l'estime  et  la  considération  du 
«  peuple  »  par  la  rigidité  de  ses  principes  pohtiques 
et  par  l'exemple  d'une  probité  inattaquable?  Par  zèle 
de  complaisance  démocratique  encore  autant  que 
par  souci  d'intérêt  jyrivé,  il  avait  commis  la  faute 
réitérée  de  se  laisser  voir  sous  un  jour  parfois  légè'- 
runu'iit  équi\  oque.  11  écrivait  le  li  mars  1790  : 

Ou  a  supprimé  tous  les  droits  de  mesurage,  etc.  ;  en 
sorte  que  le  droit  de  mesurer  le  blé  qui  appartient  à 
notre  village  est  supprimé  par  décret.  Mais  comme  il 
tourne'  aii  profit  du  village,  voxis  ferez  bien  de  n'en  pas  par- 
ler jusqu'à  ce  que  les  acheteurs  d'huile  s'y  refusent... 

Outre  qu'il  y  trouvait  son  compte  particulier,  ce 
conseil  de  jésuitique  ignorance  est  au  moins  singu- 
her  chez  un  prêtre,  qui  doit  donner  le  premier  l'exem- 
ple d'une  scrupuleuse  probité.  Et  par  malheur, 
chez  lui,  la  charité  chrétienne  ne  rachetait  point 
ces  pauvres  petites  faiblesses.  l'n  Dillon  savait  se 
retrouver  grand  seigneur  à  l'occasiop,  et  le  prélat, 
par  des  générosités  de  gentilhomme,  s'excusait  de 
n'être  qu'un  homme  à  passions  comme  tous  les 
hommes.  Mais  Gouttes  prêchait  l'économie  sans  faire 
acte  de  renoncement  personnel. 

Au  contraire,  il  ne  sacrifie  rien  de  ses  droits  de 
dime  paroissiale;  —  et  quoi  détonnant  à  ce  qu'on  se 
méfie  de  ses  actes,  de  ses  conseils  et  de  son  dévoue- 
ment apparent  ? 

A  Argeliès,  les  amis  de  l'ablu'  Gouttes -devaient 
logiquement  envie  démocratique  à  pari)  ressentir  le 
légitime  dépit  d'avoir  servi  d'instrument  passif  et 
banal  à  sa  fortune  poUtique.  D'aucuns,  qui  l'avaient 
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obli|-'é  de  leur  argent  au  besoin, avaient  plus  de  peine 
que  d'autres  à  ne  pas  lui  garder  lanc-une  dôtre  bien 
moins  un  prêtre  socourable  et  bon  qu'un  ]irrlre  am- 
bitieux. Quand  ils  le  virent  élu  évèque  d'Autun,  si 
au-dessus  d'eux  et  pouvant  se  passer  de  leur  an- 
cirmit-  obligennce,  il  leur  sembla  qu'il  manquait  vrai- 
ment de  gratitude  envers  leur  village. 

Et  il  faut  voir  un  peu  dans  les  vexations  qu'on  lui 
suscite  t^t  qu'on  luiiirodigue  au  sujet  de  son  mobilier, 
do  ses  tentures,  de  sa  liibliollièque  et  de  ses  objets 
d'art,  le  parti  prisd(!  lui  imposeren  quelque  sorte  un 
tiibut  de  reconnaissance  forcé.  Il  n'cnti^ndait  pas  de 
cette  oreille,  il  n'en  voulait  rien  entendre  :  il  se  re- 
fusait à  payer  la  rançon  de  sa  grandeur  nouvtdle.  Les 
pauvres  de  la  paroisse  n'en  retirèrent  jias  un  sou,  — 
à  1  lieure  où  il  achetait  deu.x  clievau.x  et  son  carrosse 
épiscopal  1 

.Vux  jioliticiens  de  l'endroit  le  mot  de  l'nbbi'  Gout- 
tes craignant  moins  «  les  aristocrates  »  que  cer- 
tains révolutionnaires,  était  resté  sur  1<^  conir, 
amer,  inoubliable.  C'était  le  dernier  mot  d'une 
antipathie  déclarée.  La  rupture  irréparable  était 
prononcée  dans  les  esprits  :  —  le  défaut  de  bonté 
du  iirêtrc  l'acheva  irrémédiablement  dans  les  ccrnrs. 

...  Quand,  le  iti  mars  1794,  l'ablii'  (louttes 
monta  sur  l'échafaud  pour  prétendu  ciime  de  con- 
spiration contre  l'État,  pas  une  ùnu'  pieuse  a[iitoyée 
no  pleura  ni  ne  pria  dans  ce  loint;dn  \illage,  où  son 
souvenir  restait  vivant,  mais  où  sa  mémoire  n'avait 
pas  assez  mérité  d'être  chi'rie,  l)(''nie  et  vénért'-e  des 
derniers  lidèles,  au  nom  de  Dieu! 

L'abbé  Gouttes  n'avait  été  qu'im  prêtre  constitu- 
tionnel de  peu  de  foi  ;  et  si  d'abord  il  avait  rendu  de 
réels  services  à  la  cause  libérale  et  révolutionnaire, 
à  la  fin  il  n'en  restait  plus  qu'un  assez  douteux  et 
tiède,  et  presque  suspect  serviteur. 

Alguste  Balufik. 
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COMh'niE-FiiA.Nç\i.-;i;  :  Hopri«o  de  Moittjoye. 

C'était  assurément  une  idée  excellente  de  vouloir 
(pie  Feuillet  fût  «  représenté  »  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. S'il  n'est  peut-être  que  le  premier  des  roman- 
ciers de  second  ordre,  et  si  l'auteur  dramatique,  chez 
lui,  est  très  inférieur-  au  romancier,  au  moins  la 
place  qu'U  a  tenue  suflit-elle  à  mériter  cet  honneur. 
Chose  curieuse,  cette  place,  qui  fut  considérable, 
ne  fut  pas  exclusivement  littéraire...  .le  ne  prétends 
nullement  que  la  littérature  doive  être  ce  que  cer- 
tains semlilent  vimloir  en  faire  :une  sortede  religion 
secrète,   aux  rites    mystérieux,   mystérieux  même 


pour  ceux  qui  la  pratiquent.  La  clarté,  la  lumière 
uont  jamais  rien  gâté,  même  en  littérature,  .le  veux 
dire  seulement  que  le  succès  de  Feuillel  fut  en  quel- 
que sorte  extérieur  à  la  littérature  ;  il  l'a  du  aux  su- 
jets qu'U  traitait,  et  aussi  à  la  manière  dont  il  les 
traitait,  au  •■  monde  »  qui  le  lisait  et  qu'il  {leignail 
d'aj)rès  nature,  plus  qu'à  la  valeur  purement  litté- 
raire de  ses  ouvrages.  Feuillet  manquant,  il  ne  man- 
querait aucun  «  chaînon  »  à  la  chaîne  qui  forme 
l'histoire  de  la  littérature  française  :  il  manquerait 
certainement  un  peintre  charmant  à  la  société  élé- 
gante et  légère  qui  s'épanouit,  à  Paris,  sous  le  second 
empire;  société  moins  romanesque  peut-être  et 
moins  désintéressée;  qu'elle  n'apparaît  dans  l'œuvre 
de  Feuillet,  mais  (jui  du  moins  avait,  dans  la  liclion, 
le  goût  du  romanesque  et  du  désintéressenu-nt.  Et 
cela  est  vrai  surtout  du  Feuillet  romancier. 

Au  thrtltre,  il  faut  le  reconnaître,  Feuillet  est  en 
g('néral  assez  faible.  Il  sait  son  métier;  il  s'entend 
tout  comme  un  autre  à  filer  une  scène,  à  amener  le 
coup  de  théâtre  ou  le  mot  à  effet.  Mais  le  vrai  charme 
de  son  talent,  fait  surtout  de  nuances  et  d'atténua- 
tions, disparaît  facilement  au  jour  cru  de  la  rampe. 
Les  «  chutes  »,  par  exemple,  dans  les  romans  de 
Feuillet,  sont  vraiment  délicieuses;  une  fiminie 
tombe  :  elle  semble  à  peine  s'incliner!  Cela  est  élé- 
gant, gracieux  :  la  grâce  du  geste  cache  presque  ce 
qui  l'a  causé.  A  la  scène,  la  chose  est  forcément 
plus  brutale  ;  et  Feuillet,  qiu  ne  dispose  plus  de  ses 
atténuations  coutumières,  cherche  alors  à  se  guindcr 
jusqu'à  la  force,  où  il  n'arrive  pas  toujours.  Ajoutez 
que  le  «  milieu  »,  d'une  si  aimable  élégance,  a  quel- 
que peine  à  être  transporté  au  théâtre.  Si  raffiné  que 
soit  aujourd'hui  l'art  du  décorateur  et  du  costumier, 
il  n'arrive  pas  à  nous  rendre  l'atmosphère  spéciale 
où  vivent  d'ordinaire  les  personnages  de  Feuillet.  Et 
comme  cette  atmosphère  est,  si  je  puis  dire,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vivant  en  eux,  ils  perdent  presque  tout  à 
en  être  privés.  Quels  que  puissent  être,  d'ailleurs, 
les  défauts  de  Feuillet  auteur  dramatique,  c'est  très 
justement  que  la  Comédie-Française  a  voulu  faire 
une  place  dans  son  répertoire  à  l'auteur  de  Mo»ù fut- 
ile Camors. 

On  pourrait  toutefois  trouver  i|ue  son  choix  n'a 
pas  été'  fort  heureux.  Si  les  défauts  de  Feuillet  sont 
\  isibles  dans  tous  ses  ouvrages,  ils  apparaissent  plus 
manifestement  encore  dans  certaines  œuvres  aux- 
(pielles,  précisément,  appartient  .Uontjitye.  Je  n';ii 
[las  caché  le  «  ravissement  »  que  me  caus;iit  récem- 
ment la  reprise  du  /{nnian  d'un  jeune  lioinnie  jniuvi-e, 
à  l'Odéon.  C'est  qu'en  vérité  cela  est  ravissant.  Ce 
riche  marqiùs  de  Champvallon  changé  subitement 
en  pauvre  Maxime  Odiot;  ce  gentilhomme  qui,  sans 
sortir  de  son  humble  situation,  donne  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  et  de  tous  les  sports,  qui  dompte 
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les  chevauxrebelle^'ct  raniÉrie  i'i  la  vertu  les  gou- 
vernantes égarées,  donne  des  leçons  de  tact  aux 
fats  et  des  leçons  de  comptabilité  aux  intendants, qui 
saute  du  sommet  d'une  tour,  déchire  un  testament 
(jui  le  fait  riche,  et  ne  se  trouve  (juc  plus  riche  et 
plus  aimé  après  avoir  fait  tout  ce  qui  devait  l'appati- 
vrir  et  le  séparer  de  celle  qui  l'aime...  Et  celle-ci, 
Marguerite,  »  pauvre  enfant  qui  ne  croit  pas  »,  mais 
dont  le  scepticisme  durera,  nous  le  savons,  juste  ce 
qu'il  faut  pour  permettre  ii  son  amant  de  triompher 
de  toutes  les  épreuves...  Oui,  tout  cela  est  ravissant. 
Uavissant  par  cette  aimable  candeur  de  Feuillet, 
pour  qui  le  mot  chcvntcrcuf/iie  semble  garder  son 
étymologie  :  un  liomme  «  qui  sait  rnonter  à  cheval  », 
comme  il  est  dit  dans  le  Maria  JJàf/i'l le.  Ravissant 
aussi  par  tout  ce  que  la  chose  ad'exlra-naturel.  Los 
personnages  ne  tiennent  à  la  réalité  que  par  les 
«  choses  »'  matérielles  dont  ils  s'approchent,  par  les 
chevaux  qu'ils  domptent  et  les  fauteuils  où  ils  se 
reposent.  Pour  le  reste,  rien  des  nécessités  de  la 
vie  ne  les  touche  ni  ne  les  arrête.  Ils  vont,  beaux, 
généreux,  sympatiiiques  et  "  adroits  aux  exercices 
du  corps  ».  C'est  im  conle  bleu,  un  délicieux  et  ra- 
vissant conte  bleu.  F.t  FeuOlet  le  dit  avec  une  grâce 
et  une  élégance  sans  pareilles,  avec  une  foi  qni  de- 
vient contagieuse. 

Mallienreusement,  FenClet  a  voulu  faire  vrai.  Biun 
plus,  hélas  I  il  a  voulu  faire  fort.  Ou  plutôt,  il  a 
voulu  donner  du  poids  à  des  théories  qui  lui  parais- 
saient justes  ;  car  il  était  le  plus  sincère  des  hommes. 

Ces  théories,  je  n'entends  pas  les  discuter.  Il  leur 
a  donné,  sans  doute;  vers  la  fin  de  sa  vie,  une  rigi- 
dité excessive  (rappeléz-vous  la  Morte).  Quant  nu 
fond,  il  est  fort  probable,  en  effet,  que  la  foi,  —  et 
souvent  chez  lui  c'est  seulement  la  foi  en  un  idéal,  — 
est  un  guide,  un  tuteur  nécessaire  ou  tout  au  moins 
utile  pour  l'humanité.  Malheureusement,  Feuillet 
a  soutenu  et  démontré  ses  théories  par  des  argu- 
ments un  peu  faibles.  Pour  mieux  dire,  il  les  a  dé- 
montrées de  la  niême  façon  qu'il  nous  contait  jadis 
ses  contes  bleus.  Montjoye,  en  somme,  n'a  guère 
plus  de  réalité  que  Maxime  Odiot.  Mais  Maxime  était 
un  filleul  des  fées,  vivait  dans  un  monde  à  part, 
presque  irréel;  Montjoye  est  un  banquier,  vivant 
dans  le  monde  de  l'argent.  Son  inconsistance  nous 
choque  d'autant  plus  qiie  son  aspect  extérieur  est 
plus  réaliste.  Nous  croyons  beaucoup  moins  en  lui 
qu'en  Maxime  Odiot.  De  plus,  le  bon  Feuillet  s'est 
ser\T.  de  ce  personnage  en  baudruche  pour  démon- 
trer l'utilité  de  la  foi  en  l'idéal.  Et,  pour  tout  dire, 
ni  les  arguments  ni  l"exe>nple  ne  nous  paraissent 
bien  frappants.  Voyez. 

Montjoye  est  un  «  homme  fort  »  ;  tout  le  monde, 
autour  de  lui,  le  qualide  de  la  sorte,  et  lui-même, 
avec  quelque  naïveté,  se  décerne  volontiers  ce  tifre. 


Passons  sur  ce  que  T  «  homme  fort  »  a  dé  ridittilc 
en  soi;  on  y  croyait  il  y  a  quarante  ans.  11  s'agit  de 
démontrer  que  l'homme  fort  est  plus  faible  que  tous 
les  autres,  quand  il  ne  croit  à  lieh.  Et  vous  savez 
que  cela  est  prouvé  durant  cinq  acte^.  N'on  seule- 
ment Montjoye  est  battu,  mais  il  est  content.  Il 
abjure  joyeusement  ses  erreurs.  Il  distribue  allègre- 
ment ses  millions  aux  créanciers  de  feu  Sorel  ■;  il 
croit  «  au  bleu  ».  Jadis,  pour  que  ce  revirement 
s'opérât,  il  fallait,  ou  à  peii  près,  que  Roland  \\e  filsj 
gagnât  la  bataille  de  Magenta.  Maintenant,  il  suffit 
de  son  duel  avec  Georges  de  Sorel...  Pour  le  dire 
en  passant,  je  n'aime  guère  les  retouches  qu'on 
fait  subir  aux  œuvres  passées;  les  chrises  ici  ont  ét^é 
menées  avec  tact  ;  mais  elles  sont  toujours  mau- 
vaises. On  a  supprimé  la  bataille,  et  le  drapeau,  et 
la  (idix;  maison  a  dû  respecter  le  dénouement;  et 
c'est  précisément  ce  dénouement  qui  est  invraisem  • 
hlable  ;  les  moyens  qui  l'amenaient  n'avaient  rien 
(1(!  plus  singulier  que  le  reste  de  la  pièée  ;  ils  avaient 
le  même  ton,  ils  cadraient  avec  elle;  on  eût  aussi 
bien  fait  de  les  respecter.  —  Donc,  Montjuye  se  con- 
vertit, comnie  il  convient,  à  la  fin  de  la  pièce.  Mais, 
pour  en  venir  là,  par  où  nous  a-t-il  fallu  passer! 

D'abord,  Feuillet  s'est,  en  vérité ,  donné  la  partie 
trop  belle  en  faisant  d'avaiice  de  soû  <»  sceptique  » 
un  escroc.  H  ne  s'agit  pas  d'un  tour  plus  ou  moins 
ingénieux  et  licite,  d'une  habileté  en. marge  du  Code. 
Montjoye  a  bel  et  bien  trompé  et  dépouillé  sonaséo- 
cié;  il  y  aune  histoire  deletti'es  volées  qui  a  comme 
une  odeur  de  Mazas.  On  veut  prouver  qu'an  scep- 
tique, parce  qu'il  est  uïi  sceptique,  est  difficilement 
un  honnête  homme;  Soit;  mais  il  ne  faut  pas  que 
ce  sceptique  soit  d'avance  un  voleur  de  grands  che- 
mins. Voleur,  passe  encore;  ce  premier  vol  a  été'  pour 
Montjoye,  comme  pour  le  Charrier  des  Elfronit^s. 
l'origine  de  la  fortune.  Mais  pourquoi  cette  aventure 
de  l'autre  monde,  cette  histoire  de  faux  ménage,  ces 
enfants  non  reconnus,  cette  femme  qui  n'est  qu'une 
fausse  épouse  ?  Je  n'insiste  pas  sur  la  radicale  iu!  • 
possibiUté  de  cette  aventure.  Montjoye  aurait  enlevé 
une  jeune  fille  du  monde.  M""  de  Sissac,  et  per- 
sonne n'en  aurait  rien  sii,  et  personne,  parmi  ï^es 
jaloux  ou  Ses  rivaux,  ne  l'aurait  appris?  Et  Roland 
serait  arrivé  à  "\-ingt-cinq  ans  sans  savoir  qu'il  est 
im  enfant  naturel  ■?...  Mais  voici  qui  est  plus  grave. 
Pourquoi  Montjoye  n'a-t-U  pas  épousé  Henriette, 
pourquoi  refuse-t-il  de  l'épouser?  Parce  que  c'est  un 
sceptique,  répond  Feuillet,  et  parce  que  les  scep- 
tiques n'ont  rien  de  sacré.  Je  le  veux  bien,  mais 
les  sceptiques,  —  surtout  les  hommes  forts,  —  ne 
sont  pas  forcément  des  înïbé  elles.. '.Et  il  semble 
bien  que  Montjoye  soit  ce  que  je  ^iens  de  dire.  Aux 
prières  d'Henriette,  il  répond  qu'il  ne  veut  être  Ué 
par  rien,  qu'il  veut  garder  sa  liberté  pleine  et  en- 
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tière!...  Oe  n'est  pas  seulement  un  insbi'cile,  c'est  un 
uianiaque.  Coiument  ne  comprentl-il  pas  que  l(i  vrai 
danger,  le  vrai  esclavage,  c'est  cette  situation  irré- 
fiulière  qui  le  perdi-a  si  le  monde  ^lent  ii  rapi)iandrei 
et  qu'il  est  impossible  que  le  monde  ne  l'apprenne 
pas  ?  Vriiiment  ici  Feuillet,  comme  on  dit,  ^^  en 
ajoute  »  à  son  personuage.  Un  homme  fori,  à  sup- 
[loser  qu'il  regrellàl  une  erreur  (ot  pas  un  instant 
Montjoye  ne  se  rt-pent  d'avoir  embarrassé  sa  Aie 
(L'une  femme  et  de  deux  enfanlsj,  l'aurait  examinée 
iioidement,  et  l'aurait  répai'ée  ou  y  aurait  renoncé 
selon  les  avantages  qu'il  y  aurait  trouvés.  Ici,  il  n'est 
paS; douteux  que,  sa  situation  faite, fil  eût  vite  épousé 
Hemiefte,  qidlte  à  la  trompera  son  aise  ensuite;  et 
il  n'aurait  l'ait  que  suivre  les  conseils  du  plus  vul- 
gaire bon  sens,  i 

("et  homme  l'ort  s'ignore  lui-même  le  plus  (■oni- 
plntenient  du  monde,  et  il  est,  comme  une  lemme 
uexveusejàla  merci  déjà  première  impression.  Dans 
un  mouvouient  de  ciilère,  il  chasse  Henriette,  laisse 
jiiutir  sa  liile,  injurie  son  fils;  et  (j^uand  ils  ont  fait 
placerûelte,:il  reste  stupéfait  et  larmoyant  devant  le 
Itouquet  de  violettes  de  deirx  sous  (oh  !  le  bleui; 
que  Gécili'  lui  envoie  chaque  matin!  El  pourquoi 
avoir  attiré  chez  lui  Georges  ile  Sorel?  Si  c'est  pour 
lui  vendre,  en  lui  donnant  Cécile,  tout  ou  partie  deki 
fortune  volée,  à  son  {)èrc,  Montjoye  aurait  donc  le 
sentiment  .-T^!  approximatif  —  de  ses  (jle^■pir^?,-Si,• 
l  cnnme  il  est  plus  probable,  c'iist  parce  qu'il  compte 
(juc  Sorel,  pauvre  et  amouri.Mix,  passer.i.  plus  facile- 
ment sur  la,  naissance  illégitime.  4§;  iGécile,,  il  aurai  l 
trouvé  facilement  quelque  autre  jeune  homme  dans 
les  conditions  reipiises,  cl  qui  n'uùl  pas  été  aussi 
c<  dangereux  »  que ceiuirhi.j,,,,,/,:-:,  ;;,,.    ,(,,„],,  ,,j^ 

Mais,  —  et  nous  touchons  ici  à  la  faiblesse  princi- 
pale du  dramaturge,  —  si  feuillet  savait  son  niétic)' 
d'auteur  drau^atique,:  il  n'ep  possédait  q];e  l'extén 
rieur.  Charmé  dès  qu'il  voyait  une  «  scène  à  faire  «; 
il  était  plus  ravi  encore  quand  cette  scène  se  préseu-, 
tait,  avec  l'appareil  de  1»  coiiyention  drajn,atiqu.e,.  Lt; 
vok.'ur  et  le.  volé,  le  croyant  et  l'homme  sans  .foi, 
l'amour  et  le  devoir;  il  voyait  la  scène,  la  ti'aitait 
liabilement,  et  si  le  coup  de  théâtre  venait  à  point, 
il  ne  se  souciait  plus  des  invraisemblances  troi>  fortes 
qui  l'avaient  amenené.  Plus  la  scène  avait  d'éclat, 
plus  il  la  croyait  «  forte  »;  il  avait,  de  la  force,  à  peu 
près  la  même  idée  que  son  Montjoye.       ; 

Au  fond,  .1/o;/(/'ciy«,' est  moins. une  pièce  qu'un  rôle 
avantageux.  Tout  est  combiné,  truqué  en  vue  d'ap- 
porter au  rôle  le  plus  dlattilndes  favorables.  Non  que 
feuillet  se,!  soit  rabaissé  ani  rôle  de.  «  montreur 
d'ours  »  que  ciTtains  lomplissent  si  briUamnuiut  au- 
jourd'hui; mais  il  voyait  seulement  l'elfet;  et  plus 
il  y  avait  d'effets,  plus  cela  lui  semblait  beaul  Le 
malheur  est  que  nous  soyons   bien  lassés  de    ces 


effets-là  1...  Non,  Monljoye  n'est  pas  une  des  bonnes 
pièces  de  Feuillet.  Il  y  manque  môme  ce  parfum  de 
bonne  compagnie,  ce^  «  milieu  »  élégant  qui,  après 
tout,  a  son  charme.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  «  roi 
de  l'aigent  »  qui  a  pour  toutes  relations  un  général 
et  une  générale  d'<.ipérettes?... 

Mis  à  part  M.  de  Féraudy  (dont  le  rôle  est  d'ailleurs 
facile),  et  aussi  M.  Bcrr,  l'interprétation  est  assez 
ordin;dre.  .M"*^  Lara  continuait  ses  débuts  par  l'ai- 
mable rôle  de  Cécile;  elle  y  a  été  très  agréable. 

.I.\CQli:S    DU    TiLLET. 


CHOSES  ET  AUTRES 

«  Paris,  source  de  tant  de  génie,  de  lumière  et  de 
goût  »,  a  dit  Nicolas,  et  Paris  a  récompensé  le  jeune 
empereur  en  lui  faisant  un  de  ces  succès  dont  les 
échos  volent  jusqu'au  bout  du  monde.  Paris  est  tou- 
jours la  première  scène,  il  n'y  a  pas  à  dire  ;  son 
prestige  n'a  point  baissé,  et  une  certaijie  modestie 
dont  nous  nous  étions  fait  une  règle  sera  difficile  à 
garder,  si  les  potentats  se  mettent  tout  les  premiers 
à  exalter  la  Ville-Lumière,  source  de  tant  de  révolu- 
tions formidables  1 

Modestie  convient  peu,  lorsque  l'on  parle  d'un  si 
grand  peuple  ?  disons  retenue,  possession  et  gouver- 
nement de  soi-même,  modération  calcidée  des  sen- 
timents les  plus  louables  :  nous  a\  ions  depuis  une 
vingtaine  d'années  fait  des  progrès  en  ce  sens  et  nous 
en  avons  recueilh  des  profits  singuliers,  puisque  c'est 
par  là  môme  que  nous  souuues  arrivés  à  celte  situa- 
tion qui  nous  vaut  l'alliance  d'un  grand  empire. 

Si  nous  devions  perdre  à  la  suite  et  par 'le  fait 
môme  de  la  visite  du  tsar  une  partie  de  ce  gain  d'édu- 
cation publique  que  nous  avions  fait  si  péniblement, 
ce  serait  une  de  ces  conséquences  imprcAiies  des 
foules^  que  les  événements  portent  toujours  en  eux. 
Ainsi  on  voit  des  hojumes  devenus  heurevix  par  leur 
travail,  leur  esprit  de  conduite,  leur  modération, 
perdre  immédiatement  dans  le  bonheur  la  moitié  du 
mérite  qui  les  en  avait  rendus  dignes. 


Mais  le  temps  est  aux  réllexions  gaies  ;  rien  de 
grave  ne  serait  aujourd'hui  acceptable.  Cependant  la 
réllexion  est-elle  jamais  gaie  de  sa  nature  et  peut- 
elle  l'êti'e,  quand  elle  se  porte  sur  les  choses  hu- 
maines? L'observation,  si  elle  va  un  peu  loin  et  s^ 
elle  pénètre  un  peu  au-dessous  des  superlicies,  est^ 
elle  une  faculté  riante  et  qui  se  trémousse  de  plaisir? 
On  pourrait  consulter  là-dessus  Molière  et  Siuikcs- 
peare  et  Piaule,  et  Aristophane,  n'importe  lequel  des 
grands  observateurs  comiques  ou  tragiques,  le  neveu 
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de  Rameau,  si  vous  voulez,  ou  Flaubert,  h  votre 
choix,  parmi  les  anciens  ou  les  modernes;  ils  vous 
(liront  si  rdliservation  dos  flioses  humaines,  la  plus 
lialiile  et  la  [dus  savante  en  elTets  j)laisanls,  était  une 
gaieté  dans  leur  creui?  Di^mandez  seulement  à 
Midière... 

Je  voulais  dire  (jue  le  tsar  a  paru  couronné  ici  pour 
la  inrniière  fois,  et  que  Paris,  metteur  en  scène 
incomparable  el  imprésario  de  l'univers,  s'est  chargé 
des  vraies  fêtes  de  ce  sacre.  La  catastrojdie  de  Mos- 
cou avait  jeté  une  ombre  sur  les  débuts  du  règne, 
mais  voici  les  auspices  convertis  et  c'est  l'aris  qui  a 
fait  le  miracle. 

Il  faut  donc  croire  que  c'est  ici  que  toute  puissance 
el  toute  gloire  se  consacrent  :  Vienne  est  un  jardin 
agréable,  Londres  un  comptoir  et  une  banque,  Ber- 
lin une  (;aserne,  Rome  un  grand  nom.  Il  n'y  a  qu'une 
ville,  dont  les  applaudissements  soient  précieux  et 
où  il  vaille  la  peine  de  triompher.  C'est  le  tsar  qui 
nous  l'a  dit  et  qui  l'a  prouvé  à  l'Knrope.  l'eu  imijortent 
les  inslit.uli(jns  et  les  gouvernements  qui  tiennent 
celte  ville  et  ce  pays,  qui  interprètent  souveraine- 
n)eut  le  protocole  et  qui'  dictent  l'ordonnance  de  la 
IVte  :  Paris  est  par  lui-même  quelque  chose  d'autre 
et  de  supérieur,  dont  les  bravos  enivrent.  Voltaire 
disait  aux  Parisiens  :  «  Vous  me  ferez  mourir  de 
plaisir  1  »  Pour  un  sourire  de  Paris,  combien  ont 
donné  leur  vie  !  Quand  on  a  fait  fortune  au  Brésil  ou 
au  Transvaal,  à  Liveri)ool,  à  Hambourg  ou  à  Chicago, 
et  qu'enfin,  après  beaucoup  de  fatigues  et  de  peines, 
on  a  formé  ce  rêve  :  jouir  ne  fût-ce  qu'un  jour  de  la 
splendeur  de  la  vie  1  c'est  à  Paris  que  les  heureux  du 
monde  veulent  passer  cette  minute  fugitive  qui  sera 
le  couronnement  de  leur  existence  :  ils  louent  un 
hôtel  aux  Champs-Elysées,  un  apparti^ment  sur  le 
boulevard,  et  ils  ont  réalisé  la  perfection  du  bonheur 
humain,  s'il  leur  reste  quelques  années  pour  dévorer 
royalement  les  richesses  qu'ils  ont  acquises  par  leur 
travail. 

Les  autres  capitales  cependant  ont  aussi  leurs  plai- 
sirs et  leur  glorieuse  histoire  :  quoi  de  plus  beau  que 
l'Italie,  et  de  plus  grand  que  Rome?  Que  manque- 
l-d  donc  à  Londres  pour  en  faire  le  théâtre  le  plus 
énorme  et  le  plus  tragique  que  pmssent  désirer  les 
gTiHids  acteurs  de  l'humanité,  afin  d'y  avoir  tout 
leur  relief  et  l'amplitude  de  leurs  gestes?  Mais  non, 
Paris  seul  existe  ;  on  ne  sait  pourquoi,  mais  c'est 
ainsi,  et  il  ne  faut  pas  trop  approfondir  la  chose,  car 
ou  s'exposerait  à  diminuer  le  prestige  en  l'expli- 
quant. Contentons-nous  de  dire  que  c'est  ainsi,  et 
que  force  nous  est  bien  de  le  croire,  puisque  le  monde 
l'aflirme  et  le  répète.  Il  n'y  a  que  Paris  :  les  autres 
sont  des  localités,  avec  les  développements  les  plus 
magnifiques  de  l'architecture,  où  les  siècles  ont  élu 
domicile,  où  habitent  les  arts  et  l'industrie,  orgueil 


des  nations,  ce  sont  des  localités  grandioses  ;  mais 
la  capitale  est  Paris,  et  c'est  ici  qu'un  tsar,  dans 
l'éclat  delà  jeunesse,  vient  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
non  encore  sevrée,  pour  être  intronisé  par  l'opinion 
le  plus  fameux  des  potentats  et  l'arbitre  des  souve- 
lainetés. 


J'ai  remarqué  l'autre  jour  les  fantaisies  pviériles, 
les  vains  et  grtissiers  étalages,  l'excès  d'empresse- 
ment et  d'agitation,  et  j'ai  osé  le  dire  ;  mais  quoi  ?le 
succès  emporte  tout  dans  le  torrent  de  ses  ondes 
écumantes,  il  emporte  et  roule,  même  la  police  avec 
le  protocole  I  Toute  critique  est  devenue  déplacée  ; 
tout  a  éti'  admirable,  la  police  comme  le  reste,  puis- 
qu'elle n'a  eu  rien  à  faire.  Je  me  joins  aux  félicita- 
tions que  M.  Lépine  a  adressées  à  ses  agents  fidèles; 
mais,  pour  être  entièrement  juste,  il  aurait  du 
publier  un  ukase  décernant  des  médailles  à  tous  les 
l'arisiens. 

Riant  donné  qu'il  n'y  a  qu'une  dillérence  de  dimen- 
sions entre  les  enfants  et  les  hommes,  que  les  uns 
n'ont  pas  encore  de  moustaches,  tandis  que  les  autres 
portent  des  barbes,  lein-s  IVHes  sont  les  unes  aux 
autres  comme  un  hameau  est  à  Paris,  une  cham- 
brette  à  un  palais,  et  une  dinelte  à  un  banquet 
officiel  de  chefs  d'État.  Les  uns  suspendent  dans  la 
salle  du  festin  les  dépouilles  démodées  des  toilettes 
maternelles  ;  les  autres,  les  tissus  historiés  des  Gobe- 
lins  et  de  la  Savonnerie,  el  chacun  a  des  guirlandes 
à  sa  tadle  :  il  parait  que  ce  n'est  pas  autrement  que 
se  décident  les  grandes  affaires  du  monde  et  le  sort 
des  empires. 

Le  tsar  a  tout  dominé,  par  cette  heureuse  qualité 
qui  appartient  à  la  jeunesse  ou  à  la  puissance  :  U 
avait  l'une  et  l'autre  ;  comment  le  succès  lui  aurait-il 
résisté  ?  Sa  jeune  souveraineté  a  plané  sur  toutes  nos 
contradiitions,  voltigeant  de  l'une  à  l'autre,  de 
Notre-Dame  a.  l'Hôtel  de  Ville,  et  de  tant  de  con- 
trastes, elle  a  recueilU  le  suc  et  le  miel  dont  elle  a 
composé  sa  gloire  ;  abeille  du  Nord,  plus  industrieuse 
que  celles  de  l'Hymette,  et  joliment  entendue  en  éco- 
nomie politique  et  sociale  ! 

Avouons  que  nos  économistes  sont  médiocres  et 
nos  pohtiques  sans  géuie.  Le  tsar  a  reçu  à  dîner  ce 
qui  reste  de  nos  princes  et  de  nos  princesses,  et  ce  fut 
comme  un  banquet  de  rois  ;  il  a  adressé  des  paroles 
gracieuses  aux  députés  républicains  des  groupes  les 
plus  avancés  ;  il  a  joui  des  pompes  de  la  Cathédi-ale 
et  il  a  vénéré  les  reliques  des  martyrs,  mais  U  a 
voulu  rendre  visite  aux  élus  de  nos  quartiers  dans  le 
palais  reconstriùt  de  la  grande  Commune.  La  ren- 
contre de  Nicolas  II  et  de  M.  Baudin  n'est  pas  moins 
intéressante  que  celle  du  tsar  schismatique  avec 
l'archevêque  de  Paris.  Les  cloches  et  les  orgues  ont 
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jciinl  leurs  saluls  à  ceux  des  canons.  .\msi  l'éclec- 
tisnie  de  l'enipcreur  slave  s'est  promené  parmi  nos 
syslèmes  avec  une  incomparable  aisance.  t)n  a  dit 
qu'il  axait  voulu  l'Ire  aussi  peu  tsar  que  i)ossibIe  ; 
qu'il  avait  dépouillé  le  caractère  impérial  avec  un 
désintéressement  sans  exemple,  —  courtoisie  de 
haut  jiiiût  envers  cette  démocratie  qui  lui  offrait 
l'hospitalité  et  qui  semait  sur  chacun  de  ses  pas  les 
Heurs  les  plus  rares  et  les  plus  coûteuses.  Mais  peut- 
être  jiour]ait-on  dire  que  c'est  là  au  contraire  être 
pleinement  tsar,  et  que  planer  avec  cette  maîtrise  au- 
dessus  de  toutes  les  diffên^ntMjs  humaines,  pour  li'S- 
quelles  le  commun  des  mortels  se  passionne,  c'est 
avoir  l'allure  vraiment  inip(''riale  et  plus  qu'hu- 
maine. 

Cette  indifféreuce,  cette  équanimité  en  présence 
de  chos<!S  qui  nous  metteul  furieusement  aux  prises 
et  qui  nous  précipitent  à  travers  tous  les  mouve- 
ments les  plus  Aiolentsde  l'âme,  est  hi  marque  d'une 
éducation  assez  supérieure,  elles  plus  fiers  chefs  do 
partis  peuvent  considén.'r,  sous  la  lumière  calme  de 
cette  sérénité,  la  bassesse  de  leur  condition.  Quelles 
surprises  nous  réserve  la  Russie  de  l'avenir?  Il  fau- 
dra Voir  cela  dans  un  siècle  on  deux.  Que  deviendra 
la  Révolution  française  et  ses  dogmes,  en  comparai- 
son des  métamorplioses  que  la  Russie  contient  dans 
ses  lianes  ?  Cependant  elle  vient  chercher  ici  la  ma- 
tière première  de  la  pensée  française  pour  la  trans- 
porter là-bas  et  la  faire  passer  par  des  préparations 
et  des  triturations  dont  nous  n'avons  aucune  idée. 
Ce  qui  sortira  un  jour  de  la  grande  cuve,  le  tsar  ne 
le  sait  pas  plus  que  nous,  mais  il  aura  été  un  grand 
brasseur  devant  ri'U(unel,  et  c'est,  je  vous  assure, 
un  joli  litre  pour  un  tsar. 


Aux  Champs  catalauniques,  SOOOO  hommes  ont  dé- 
filé devant  l'empereur,  turcos,  chasseurs,  fantassins 
et  cavali(^rs  ;  les  lignes  profondes  de  quatre  régi- 
ments marchant  de  front  avaient  la  régularité  plas- 
tique des  lignes  architecturales.  La  cavalerie  s'est 
ébranlée  dans  un  ouragan  qui  était  la  perfection  de 
l'ordre  dans  la  tempête.  Lorsque  X(!r.\ès  vit  son  im- 
mense armée  rangée  sur  les  bords  de  1  Hellespont, 
les  historiens  racontent  qu'il  versa  des  larmes  en 
pensant  que  celte  nmltitude  animée  et  riche  de  vie 
luxuriante  serait  bientôt  fauchée  pai-  la  mort.  Ce  tsar 
de  l'antique  Asie  fut  à  ce  court  moment  un  homme, 
et  ce  court  moment  l'a  illuslré  pour  les  siècles. 

J'ai  vu  une  fenmie  (jui  levait  un  petit  enfant  dans 
so  bras  pour  lui  faire  apercevoir  les  régiments  qui 
passaient.  "  Comme  ils  sont  beaux  !  "  disait-elle. 
Mais  bientôt  le  petit  garçon  sera  un  grand  jeune 
honmie,  dans  la  vigueur  de  l'âge  martial  ;  et  elle 
ap[irendra  peut-être  qu'il   est  resté  couché  sur  la 


plaine  sanglante  avec  ses  compagnons  ;  alors,  vieille 
femme,  elle  arrachera  ses  cheveux  blancs  et  elle 
pensera  avec  désespoir  qu'elle  ne  peut  plus  être  la 
mère  d'autres  enfants. 

Nous  sommes  encore,  après  quatre  nulle  ans,  en 
pleine  période  de  barbarie,  et  il  faut  avouer  qu'elle 
est  sans  remède,  puisque,  de  cette  barbarie  même, 
luuis  faisons  notre  fierté  et  notre  délice. 


Les  comi)tes  des  fêtes  franco-russes  portent  la 
dépense  pour  Paris  a  six  ou  sept  millions  ;  on  est 
d'accord  sur  l'ensemble  à  un  million  près  :  il  faut  y 
ajouter  quelques  autres  millions  pour  les  revues  de 
la  Hotte  et  de  l'armée.  Les  Heurs  en  papier  ont  coûté 
C(!nt  mille  francs  ;  un  mât,  avec  une  oriflamme,  vaut 
entre  (piarante  et  cinquante  francs  de  loyer,  car  la 
ville  loue  ces  mâts  aux  entrepreneurs  de  fêtes  pu- 
bliques. Pour  cinquante  francs,  on  aurait  permis  à 
une  pauvre  faniilhi  de  [layer  son  terme  et  une  mère 
ne  se  serait  pas  asphyxiée  avec  ses  trois  enfants 
dans  les  mansardes  d'une  maison  pavoisée. 

Mais  le  regard  des  foules  ne  va  pas  au  delà  de  la 
minute  présente  ni  de  la  façade  la  plus  mince  des 
choses  :  c'est  presque  luic  impiété  que  de  se  deman- 
der ce  (ju'il  y  a  derrière  le  tourbillon  chatoyant  des 
escadrons  jiacitiques  et  derrière  les  tentures  qui 
ornent  la  voie  triomphale.  Il  faut  savoir  borner  sa 
vue;  c'est  à  cette  condition  seulement  que  l'exis- 
tence conserve  quelque  charme  et  que  l'on  respecte 
la  règle  des  temps  et  des  lieux,  chacun  dans  la  so- 
ciété où  l'on  est  placé.  Le  fait-divers  a  seul  le  privi- 
lège de  tout  dire  à  la  troisième  page  des  journaux 
quotidiens,  mais  il  n'est  permis  d'y  ajouter  les  com- 
mentaires convenables  qu'avec  une  discrétion  ex- 
trême. 

Cependant  les  catastrophes  particulières  et  les 
désastres  des  pau^Tes  gens  n'ont  pas  cessé  une  seule 
minute,  tandis  que  la  capitale  ne  semblait  possédée 
tout  entière  que  de  l'enthousiasme  et  de  la  joie  dé- 
bordante de  vivre  ainsi,  au  grand  air  et  en  plein  so- 
leil, par  centaines  de  mille  et  par  millions  d'êtres 
humains  réunis  se  coudoyant  et  s'exaltant  les  uns 
les  autres,  dans  une  même  pensée  unanime. 

Les  victimes  de  la  misère  contimiaient  de  tomber 
sur  un  champ  de  bataille  qui  n'a  rien  de  (ictif.  VA 
l'on  apprenait  les  détails  dune  tragéilie  pire  que 
toutes  celles  dos  (  B-^cUpe  et  des  .locaste  :  cette  clVroya- 
ble  folie  d'un  malheureux  qui,  sur  l'ordre  de  sa 
mère,  assise  dans  un  fauteuil,  lui  fracassait  la  tête 
d'un  coup  de  pistolet  et  se  tuait  aux  genoux  de  la 
mourante.  Dans  (picl  délire  d'une  mythologie  fu- 
rieuse a-t-on  jamais  rencontré  un  rêve  pareil  à  celte 
réalité  parisienne? 

Faut-il  croire  que  nous  serons  toujours  impuis- 
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saiils  à  briser  lo  joiif,'  ou  à  dénouer  le  nœud  de  ces 
fatalités  humaines?  Que  ni  raison,  ni  science,  ni  jus- 
tice, ni  charité  n'en  A-iendronl  jamais  à  bout?  Et 
faul-il  renoncer  à  faire  jamais  un  emploi  plus  judi- 
cieux des  ressources  de  la  civilisation  et  des  forces 
de  la  vie? 

.li'.AN-Liins. 


BULLETIN 

Le  vrai  duc  de  Wellington. 

Le  géiu'Tal  I'.  M,iui'icc,dans  le  l'onihiU  Maijiizine,  trace 
un  portrait  de  NNellington  qui  ne  doit  pas  précisément 
être  celui  que  le  peuple  anglais  a  l'haliilude  de  contem- 
pler dans  le  panthéon  de  ses  grands  lionimes.  Il  est  do- 
venu  de  modo  de  descendre  les  statues  de  leur  piédestal, 
et  celle  du  "  duc  de  fer  >■  ne  pouvait  échapper  à  lacon- 
munc  destinée.  Le  personnage  qui  nous  est  présenté  ici 
n'est  rien  moins  qu'ainuible;  dans  la  vie  privée,  envers 
ses  propres  enfants,  il  est  d'une  dureté  presque  sauvage, 
et,  pour  tout  dire,  vraiment  absurde.  Ecoutez  plulùl  cette 
anecdote  typique.  Un  jour  qu'il  se  promenait  en  voiture 
avec  son  second  lils  dans  les  environs  de  son  château 
de  .Strathfieldsaye,  il  tondja  profondément  endoi-mi. 
C'était  chez  lui  une  liabitude  constante,  même  à  l'époque 
de  sa  plus  grande  activiti'  militaire  ;  le  canon  tcjunant  à 
ses  oreilles  n'aurait  ]ni  le  tirer  do  cette  sorte  do  torjieur, 
mais  le  moindre  attouchement  le  faisait  sursauter.  En 
cette  occasion  les  chevaux  sentirent  aussitôt  que  les  rênes 
n'étaient  plus  tenues  d'une  main  ferme,  et  comme  ils 
étaient  attelés  en  tandem,  le  cheval  de  tète,  jeune  et  ar- 
dent, après  avoir  fait  exécuter  à  la  voiture  des  manœuvres 
désordonnées,  se  dirigea  droit  vers  le  talus  de  la  route 
qui  était  fort  raide  et  se  mit  en  devoir  d'en  tenter  l'es- 
calade. Une  catastrophe  était  imminente.  Lord  Charles 
Welleslcy  saisit  les  guides  aussi  doucement  qu'il  put,  et 
ramena  dans  le  droit  chemin  le  trop  fringant  coursier. 
Mais  en  dépit  de  ses  précautions  le  duc  s'éveilla:  "  Que 
faites-vous,  Charles?  —  J'ai  simplement  ramené  le  che- 
val, monsieur;  il  allait  grimper  le  talus  et  certainement 
la  voilure  aurait  été  renversée.  —  Mélez-vous  de  vos 
affaires,  Charles,  raèlez-vous  de  vos  affaires  I  » 

Souvent  il  se  montrait  cruellement  injuste,  et  si  une 
circemstànce  fortuite  lui  prouvait  enfin,  clair  comme  le 
jour,  qu'il  avait  eu  tort,  il  se  serait  fait  tuer  plutôt  que 
de  le  reconnaître  simplement  et  loyalement.  Son  fils 
avait  prolité  d'un  congé  pour  visiter  l'ICspagne  et  l'Italie. 
Une  série  d'accidents,  dont  quelques-uns  mirent  sa  vie 
en  péril,  l'erapèchèrent  d'être  de  retour  à  l'époque  fixée. 
Le  duc  ne  voulut  entendre  aucune  explication,  il  traita 
le  jeune  homme  presque  comme  un  réfractaire  et,  bien 
que  refusant  d'avoir  désormais  affaire  à  lui,  il  trouva 
mille  moyens  de  lui  être  désagréable.  Un  jour  un  visiteur 
au  château  arracha  à  lord  C.hailes  le  récit  de  ce  malheu- 


reux voyage.  Le  duc  était  présent,  il  écouta  sans  mot 
dire,  et  quand  l'histoire  fut  terminée,  il  s'avança  vers  son 
fils  :  i<  Donc,  Charles,  il  vous  était  arrivé  un  accident  ?  — 
(lui,  monsieur.  —  Et  vous  avez  fait  tout  au  monde  pour 
être  ici  à  temps?  —  Oui,  monsieur.  —  Je  vous  donnerai 
un'cheval,  Charles...  »  Et  ce  fut  tout.  Pas  un  mot  d'excuse 
ou  tout  au  moins  de  bonté,  de  tendre  sympathie;  rien 
qu'un  cheval. 

On  pourra  objecter  que  la  vie  des  camps,  la  rigide  dis- 
cipline militaire  ne  sont  guère  faites  pour  développer  au 
cœur  de  l'homme  des  sentiments  de  tendresse,  et  qu'une 
dureté  toute  spartiate  pour  soi-même  et  les  autres  doit 
être  rangée  au  nombre  des  qualités  du  soldat.  D'ailleurs 
des  anecdotes,  toujours  et  partout  des  anecdotes...  On 
songe  involontairement  à  ces  moineaux  qui,  suivant 
l'expression  de  Berlioz,  commettent  des  incongrinlés  sur 
les  statues  d(?s  héros.  Aussi  est-ce  chose  autrement  grave 
quand  l'histoire,  la  grave  histoire  elle-même,  met  en 
doute  l'habileté  d'un  général  laissant  un  corps  de  18  000 
hommes  en  dehors  d'une  action  où  se  décident  les  des- 
tinées de  l'I'^urope,  et  la  noblesse  de  caractère  du  triom- 
phateur qui,  la  camjjagne  terminée,  lirisc  toute  relation 
avec  ses  anciens  compagnons  d'armes  et  traite  l'armée 
qui  a  vaillamment  combattu  sous  ses  ordres  «  comme  on 
ferait  d'une  paire  de  bottes  désormais  hors  d'usage  ».  Agis- 
sait-il ainsi  par  jiur  caprice,  par  lassitude,  par  mépris 
philosophique  dos  hommes  et  des  choses?  On  voudrait 
le  croire,  mais  il  faut  encore  en  rabattre.  Après  Water- 
loo, dit  le  général  V.  Maurice,  la  carrière  militaire  de 
Wellington  était  évidemment  terminée;  il  n'avait  que 
quarante-six  ans,  et,  habitué  à  déployer  une  grande  acti- 
vité, il  ne  pouvait  se  résigner  à  la  vie  monotone  de  gen- 
tilhomme campagnard  [  ou  de  paisible  bourgeois  de 
Londres.  La  carrière  politique  s'ouvrait  devant  lui.  Mais 
on  comprend  que  le  libérateur  de  l'Espagne,  le  vainqueur 
de  .Napoléon,  devait  inspirer  une  certaine  défiance  à  un 
gouvernement  constitutionnel  tant  qu'on  pourrait  le 
croire  en  état  do  s'appuyer  d'un  côte  sur  l'armée  qu'il 
avait  menée  à  la  victoire,  de  l'autre  sur  la  populace,  aux 
yeux  de  laquelle  il  était  alors  une  sorte  de  demi-dieu.  Il 
eut  bientôt  fait  de  s'aliéner  l'une  et  l'autre. 

Jusqu'au  hill  de  réforme,  la  popularité  de  Wellington 
fut  immense,  et  à  Londres  il  n'était  cockney  qui  ne  le 
connût.  A  peine  paraissait-il  dans  la  rue  que  la  foule 
l'environnait  et  qu'il  était  placé  sur  les  épaules  de  deux 
robustes  gaillards:  «  Oij  conduirons-nous  Votre  Grâce?" 
criaient  ces  forcenés.  Mais  il  arrivait  fort  souvent  que  le 
duc  n'avait  nulle  envie  de  dire  où  dallait, car  son  trans- 
port à  destination  en  semblable  équipage  eût  amené  des 
complications  de  nature  assez  délicate.  Sa réponsepresquc 
invariable,  était  donc:  «  A  la  maison,  portez-moi  à  la  mai- 
son !  »  Il  dut,  par  la  suite,  se  résigner  à  ne  plus  s'en  aller 
à  ces  sortes  d'expéditions  qu'à  cheval  ou  en  voiture. 
Quand  il  devint  impopulaire,  ce  fut  encore  bien  pis,  et  plus 
d'une  fois  il  faillit  être  lapidé  dans  ces  même  rues  où 
jadis  on  l'avait  porté  en  triomphe. 

G.  Art. 
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LA  POLITIQUE 

Cette  année  encore,  le  parlement  est  pris  de  court 
pour  la  discussion  du  Inidget. 

Les  Chambres  ont  deux  mois  devant  elles  :  on  ne 
pourra  pas  faire  autrement  que  de  traiter  certaines 
questions  de  politique  générale  ;  c'est  à  peine  s'il 
restera  cini(  ou  si.\  semaines  pour  la  loi  de  finances. 

Ue  deux  choses  l'une  :  ou  le  gouvernement  et  le 
parlement  se  mettront  d'accord  pour  voter  le  budget 
avant  la  fin  de  décembre,  et  alors  il  faudra  renoncer 
à  toute  idée  de  réforme  ;  —  ou  l'on  voudra,  non  seu- 
lement discuter  à  fond  le  Inuiget,  mais  réaliser  quel- 
ques-unes des  améliorations  projetées,  et,  dans  ce 
cas,  l'on  en  sera  réduit  aux  douzièmes  provisoires. 

11  faut  reconnaître,  en  delmis  de  tout  esprit  de 
parti,  qu'il  y  a  une  erieur  de  méthode  dans  le  travail 
parlementaire. 

En  faisant  de  la  loi  de  finaini's  un  instrument  de 
réformes,  on  a  peu  à  peu  faussé-  le  caractère  du 
hudget  qui  devrait  être  simpleuienl  une  évaluation 
des  recettes  et  des  dépenses. 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  la  prati(iue.  On  intro- 
duit dans  le  budget  un  certain  nombre  d'articles 
touchant  à  des  questions  de  principes.  (Ju'un  de  ces 
articles,  un  seul,  soit  repoussé,  et  l'équilibre  budgé- 
taire est  rom[)u.  C'est  un  château  de  cartes  qui 
s'écroule.  Il  ne  reste  rien  :  ni  budget,  ni  réforme. 
Tout  est  ;i  reconuiiencer;  on  bâcle  un  nouveau 
budget  tant  bien  que  mal.  et  les  réformes  sont 
remises  à  l'année  prochaine. 

Nous  sommes  convaincus  qu'on  peut  améliorer  sur 
plus  d'un  point  notre  système  financier,  mais  nous 
doutons  qu'aucune  réforme  vraiment  sérieuse  abou- 
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tisse  tant  qu'on  s'y  prendra  comme  on  l'a  fait  depuis 
ipielques  années. 

Un  exemple  frappant  est  celui  de  la  contribution 
personnelle-mobilière  :  on  a  fait  d'excellentes  études 
sur  la  question:  on  a  montré  comment  il  serait  facile 
d'établir  cette  contribution  sur  des  bases  nouvelles, 
de  telle  sorte  que  chaque  contribuable  paie  vraiment 
en  proportion  de  ses  ressources.  Pour(piiii  une  ré- 
forme simple,  juste,  qui  ne  compromettrait  en  rien 
les  finances  publiques,  a-t-elle  échoué  jusqu'ici? 
Parce  qu'on  a  voulu  en  faire  un  chapitre  du  budget. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  réforme  de  la  contribution 
personnelle-mobilière  l'est  également  de  toute  espèce 
de  réforme  financière  :  on  n'a  chance  de  faire  œuvre 
utile  que  si  on  étudie  chaque  réforme  en  soi,  et  si, 
la  réforme  votée,  on  y  accommode  le  budget. 

Ces  réflexions  sont  sans  doute  celles  de  bien  des 
ijens  au  moment  où  les  Chambres  vont  se  réunir  :  le 
îiarlement  n'a  pas  fait,  cette  année,  grande  besogne; 
souhaitons  que  les  deux  mois  qui  restent  soient  bien 
employés. 

Il  n'est  que  temps  de  voter  le  budget  :  mais  ce  qui 
importe,  c'est  que  gouvernement  et  parlement 
prennent  l'engagement,  une  fois  le  budget  voté, 
d'étudier  les  réformes  financières  avec  la  ferme  vo- 
lonté de  faire  quelque  chose. 

On  plaisante  quelquefois  ceux  qui  parlent  de  «  faire 
quelque  chose  »  :  cependant,  à  ne  rien  faire,  on  fini- 
rait par  donner  raison  à  ceux  qui  se  plaignent  de 
limpuissance  parlementaire. 

Jean-Paul  Laffitte. 


17  p. 


su 


M.  LE  COLONEL  PATRY. 


LE  GÉNÉRAL  TROCHU. 


LE  GÉNÉRAL  TROCHU 
ET    LA    DÉFENSE    NATIONALE 

La  mort  du  gûnéral  'Irorhii,  survenuoau  cours  des 
l'êtes  franco-russes,  a  passé  d'abord  un  peu  ina- 
perçue, cl  les  apprOciations  présentées  sur  ses  actes, 
pendant  le  Siège,  n'ont  pas  été  favorables  à  l'ancien 
gouverneur  de  Paris.  Tout  au  plus  s'est-on  incliné 
avec  respect  devant  la  dignité  de  sa  vie  depuis  vingl- 
ciuq  ans. 

Et  pourlani  il  nie  srnible  que  le  véritable  juge- 
ment n'a  pas  été  porté  sur  lafaçon  dont  il  a  joué  son 
rôle  dans  les  événements  de  1870. 

Le  général  Trochu  possédait  incontestablenu'ut  de 
grandes  qualités  d'intelligence  et  de  cœur,  c'était  un 
profond  [iL'useur,  un  travaillnir  opiniâtre;  mais  il  lui 
manquait  ce  qui  fait  les  grands  hommes  quand  les 
grandes  circonstances  se  présentent  :  le  caractère. 
Par  caractère  j'entends  ce  don  de  nature  qui  permet 
à  l'homme  placé  dans  des  conditions  exceptionnelles 
de  discerner  nettement  le  chemin  du  devoir,  de  s'y 
engager  franchement  et  d'y  persévérer  coûte  que 
coûte. 

Non  seulement  cette  qualité  lui  manquait  complète- 
ment, mais  encore,  le  défaut  qui  l'annihile,  une 
loquacité  débordante,  il  l'avait  à  un  degré  extraor- 
dinaire. Parlant  toujours,  parlant  sans  cesse,  se  gri- 
sant de  ses  pai'oles,  il  en  arrivait  à  épuiser  toute  son 
énergie  en  des  discours ,  et  à  ne  plus  en  retrouver  pour 
l'action.  Telle  fut  la  cause  de  son  impuissance. 

Au  moment  où  Paris  se  trouva  investi  par  les  deux 
armées  allemandes  commandées  parle  Prince  royal, 
après  la  tentative  infructueuse  de  résistance  dessinée, 
le  19  septembre,  sur  le  plateau  de  BièvTes,  le  gé- 
néral n'avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  partir  en 
province  avec  les  menil)res  du  gouvernement  dont 
il  était  le  chef  pour  présider  à  l'organisation  de  la 
défense  nationale,  ou  rester  seul  à  Paris  comme  gou- 
verneur militaire  de  la  Ville,  sans  rôle  politique. 
Il  ne  sut  prendre  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  comme  les 
esprits  indécis,  il  s'attacha  à  une  demi-mesure  dont 
l'adoption  fut  la  ruine  de  sa  réputation.  Général  com- 
mandant l'armée  de  Paris,  il  ne  commanda  pas,  et 
chef  du  gouvernement  de  la  France,  il  ne  gouverna 
pas.  De  son  administration,  de  son  règne  peut-on 
dire,  —  car  rien  de  la  puissance  suprême  ne  lui 
fut  refusé,  ni  par  le  peuple  ni  par  ses  collègues,  — 
il  n'est  resté  que  des  discours  ampoulés,  des  procla- 
mations emphatiques,  mais  d'actions,  point,  pas  plus 
dans  le  domaine  politique  que  dans  le  domaine  mili- 
taire. 

Et  pourtant  bien  simple  était  la  conduite  à  tenir 
pour  ce  chef  de  gouvernement,  acclamé  par  le  peu- 


ple et  [lar  l'arniée.  Après  l'investisement  de  la  capi- 
tale, il  n'avait  qu'à  adresser  aux  habitants  une  pro- 
clamation dans  le  genre  de  celle-ci. 

«  Paris  est  investi  par  -200 000  Allemands;  à  dater 
de  ce  jour  son  rôle  politique  comme  capitale  de  ia 
France  a  cessé;  ce  n'est  plus  qu'une  place  forte 
assiégée.  Le  gouvernement  du  pays  est  reporté  dans 
une  Aille  de  province  où  son  action  sera  bien  plus 
efficace  pour  la  préparation  de  la  défense  nationale. 
Le  président  de  ce  gouvernement  s'est  démis  de  ses 
fonctions  pour  se  consacrer  tout  entier  à  celles  de 
gouverneur  militaire  de  Paris,  de  commandant  des 
foi'ics  appelées  à  la  défense  delà  capitale. 

'I  Le  rôle  de  Paris,  ville  forte  assiégée,  doit  être 
nettement  défini.  Retenir  autour  de  ses  remparts  le 
plus  d'ennemis  possible  pour  permettre  à  la  pro- 
vince de  lever  des  armées,  de  les  organiser,  de  les 
engager  avec  toutes  les  chances  de  succès,  telle  est 
la  mission  qui  nous  est  Imposée.  L'armée  est  de 
faible  importance,  mais  cependant  assez  forte  pour 
qu'en  groupant  autour  d'elle  toutes  les  bonnes  vo- 
lontés, on  puisse  réussir.  La  garde  mobile,  la  garde 
nationale  olfrent  des  éléments  plus  que  suffisants 
pour  couvrir  la  ville  et  ses  alentours,  pour  les  pré- 
server de  toute  insulte  et  pour  tenir  l'ennemi  assez 
en  haleine  sur  ses  lignes  d'investissement,  pour  qu'il 
ne  puisse  les  dégarnir  sur  un  seul  point. 

«  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  Paris  ne  doit  pas 
chercher  à  se  débloquer,  c'est-à-dire  à  percer  les 
lignes  d'investissement,  pour  procurer  un  point  d'ap- 
pui aux  troupes  rassemblées  dans  les  provinces. 
Paris  ne  possède  pas  d'armée  d'opérations.  Les  cadres 
réfugiés  dans  ses  murs  doivent  ser\ir  à  englober  les 
jeunes  troupes  dont  le  rôle  sera,  par  des  attaques 
incessantes  sur  les  lignes  d'investissement,  mais  pas 
au  delà,  d'empêcher  l'ennemi  de  distraire  un  seul 
homme  de  l'investissement  et  même  de  l'obliger  à  le 
renforcer  constamment.  A  ce  prix  seulement,  la 
province,  libre  de  toute  menace  puisque  les  forces 
de  l'ennemi  seront  entièrement,  absorbées  autour  de 
Metz  et  de  la  capitale,  et  sur  les  lignes  de  communi- 
cations, la  province  pourra  lever  les  armées  néces- 
saires à  la  délivrance  du  territoire. 

«  A  partir  d'aujourd'hui,  afin  d'assurer  à  la  ville 
la  résistance  la  plus  longue  possible,  les  livres 
seront  rationnés  pour  la  troupe  et  pour  les  habi- 
tants. Des  commissions  municipales  seront  dési- 
gnées à  cet  effet  pour  agir  de  concert  avec  l'autorité 
militaire. 

«  Paris  étant  dès  maintenant  de  fait  une  place 
forte  assiégée,  et  n'ayant  plus  par  conséquent 
aucune  direction  à  imprimer  au  reste  de  la  nation, 
toute  action  poUtique,  cause  de  dissension  et  de  fai- 
blesse, est  absolument  interdite  ;  si  elle  venait  à 
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se  produire,  elle  serait  impitoyablemenl  réprimée. 
«  Dans  le  cœur  des  deux  millions  de  Français  ren- 
fermés dans  les  murs  de  la  ville,  un  seul  sentiment 
doit  exister  :  prolonger  la  résistance  jusqu'à  ses  der- 
nières limites,  pour  permettre  au  pays  d'organiser 
la  défense  et  de  chasser  l'envaliisseur.  » 

Si  un  tel  langage  avait  été  tenu  dès  le  commence- 
ment du  siège,  comme  la  situation  aurait  été  nette. 

i'aris  n'étant  plus  le  siège  du  gouvernemeut, 
aucune  entreprise  n'aurait  surgi  pour  faire  passer  le 
pouvoir  dans  d'autres  mains.  Le  rôle  militaire  de  la 
\'ille  se  trouvant  Lien  déterminé,  les  fausses  idées 
(lui  ont  couru  dans  toutes  les  cervelles  et  y  ont  pro- 
vo(iué  tant  de  surexcitation,  —  sorties  en  masse  pour 
aller  rejoindre  les  armées  de  provinces,  destruction 
des  armées  d'investissement  daus  de  grandes  ba- 
tailles rangées, —  n'auraient  jamais  pris  naissance.  La 
véritable  mission  de  Paiis  apparaissait  dans  toute  sa 
vérité  et  toute  sa  grandeur  :  imposer  aux  Allemands 
autour  de  ses  lignes  de  défense  la  présence  de  toutes 
leurs  forces  disponibles.  Toutes  les  attaques  contre 
une  [lartie  (juelconque  du  front  ennemi,  ayant  pour 
résultat  d'ialliger  à  l'adversidredes  pertes  sérieuses, 
devenaient  des  succès.  Les  soldats  revenant  deCiiam- 
pigny,  do  l'ilay,  du  Bourget,  de  RuoU  rentraient 
dans  Paris  vainqueurs,  et  non  sous  l'impression  dé- 
primante de  ne  pas  a^■oir  réussi  dans  leur  tentative. 
Les  esprits  exaltés  par  le  succès,  détournés  de  la 
politiqui  .  tendus  vers  la  résistance  à  outrance,  tel 
aurait  él-    le  résultat. 

Au  lie;i  de  cela,  par  ses  atermoiement  s,  par  ses  hé- 
sitations C(mstanlcs,  le  général  Trociiu,  toujours 
pris  entre  ses  fondions  de  chef  du  gouvernement  et 
celles  de  commandant  en  chef,  n'ayant  pas  l'esprit  de 
décision  nécess;dre  pour  abandonner  les  unes  au 
prolit  des  autres,  n'a  fait  que  donner  des  aliments  à 
la  convoitise  des  ambitieux,  qui  trouvaient  tout  na- 
turel de  faire  vis-à-vis  du  gouvernement  du  i  Sep- 
tembre ce  que  celui-ci  avait  fait  vis-à-vis  de  l'em- 
pire, et  qui,  trouvant  ce  but  plus  désirable  à  atteindre 
que  la  défaite  des  Allemands,  y  ai)[diquaient  tous 
leius  elforts. 

De  là  les  troubles  qui  ont  failli  ensanglanter 
Paris  et  qui  ont  jeté  sur  le  tableau  de  la  défense  de 
la  ville  une  ombre  telle  qu'elle  en  a  presque  fait 
disparaître  tout  l'éclat.  Car  il  n'y  a  pas  à  le  dis- 
simuler, la  résistance  de  Paris,  pendant  cinq  mois,  a 
été  un  fait  de  guerre  unique  dans  l'iiistoire,  un  suc- 
cès complet,  le  seul  véritable  de  la  campagne,  puis- 
que le  résultat  cherché  a  été  obtenu,  (uàce  à  la  con- 
stance de  la  capitale,  (iOO  000  honuues  ont  pu  être 
levés,  armés,  équipés,  encadrés,  et  former  les  armées 
qui  sur  la  Loire,  sur  la  Somme,  sur  la  Saône  ont  op- 
posé aux  troupes  victorieuses  de  l'Allemagne  une  ré- 


sistance qui  a  sauvé  l'honneur  du  [lays.  Paris  aura, 
de  ce  fait,  une  page  éclatante  dans  l'histoire,  car  il  a 
été  doublement  victorieux  :  stratégiquement  puisqu'il 
a  uudntenu  devant  lui  pendant  toute  la  durée  de  l'in- 
vestissement le  même  nombre  d'ennemis,  tactique- 
ment  puisqu'il  n'a  pas  été  forcé.  Voilà  ce  qui  se  dé- 
gagera plus  tard  de  l'étude  impartiale  des  faits  et  ce 
qui  constituera  pour  l'aris  un  titre  de  gloire  incon- 
testable. 

Si  le  général  Trochu  lut  un  faible  ijoiitique,  il  ne 
s'est  montré  guère  supérieur  comme  commandant 
en  chef.  11  est  vrai  qu'il  l'égal  des  autres  gi-nérauxde 
l'empire  rien  dans  sa  carrière  n'avait  [lU  le  mettre  à 
même  d'exercer  convenablement  un  commandement 
de  cette  importance.  Sa  renommée  avait  pour  base 
sa  grande  aptitude  à  la  critique.  Or  cette  disposition 
de  l'esprit  éloigne  généralement  de  l'action;  en  tout 
cas  elle  n'a  de  valcm-  qu'autant  qu'elle  est  accom- 
pagnée de  clairvoyance.  Tel  n'était  pas  le  cas  du  gé- 
néral qui  dans  sa  brocluire  de  IsCT,  origine  de  sa 
grande  réputation,  avait  bien  fait  ressortir  tous  les 
défauts  de  notre  organisation  militaire,  mais  avait 
(;u  bien  soin  de  garder  le  silence  sur  les  mesures  à 
prendre  pour  les  faire  disparaître. 

Cette  médiocrité  dans  le  talent  apparaît  dans  toute 
son  étendue  pendant  le  siège  de  Paris,  d'abord  pai' 
l'adoption  rendue  publique  de  cette  idée  alisoUuncnl 
fausse  que  l'armée  de  Paris  devait  chercher  à  fran- 
chir les  lignes  ennendes  pour  aller  donner  la  main 
aux  armées  de  province,  puis  par  l'établissement  de 
plans  offensifs  dénués  de  tout  bon  sens. 

Que  l'on  prenne  une  carte  de  Paris  et  de  ses  envi- 
rons, ce  qui  saute  à  l'œil  de  prime  abord  c'est  que  la 
ville  se  trouve  au  fond  d'une  cuvette  dont  les  bords, 
représentés  par  les  collines  de  la  Seine  et  de  la  Marne 
portent  deux  grandes  échancrures,  l'une  au  nord-est, 
entre  Stains  et  Rondy,  l'autre  au  sud,  constituée  par 
le  plateau  de  Villejuil.  N'est-ce  pas  là  les  deux  che- 
mins tout  indiqués  pour  essayer  la  fameuse  «  sor- 
tie »?0r  les  seules  deux  grandes  batailles  Uvrées 
au  cours  du  siège  ont  eu  justement  poui-  Iheàtre  les 
portions  de  la  ligne  d'investissement  les  plus  dif- 
ticiles  d'accès.  \  Champigny,  tons  les  etTorts  de  l'at- 
taque sont  venus  se  briser  sur  la  crête  îles  [dateaux 
de  Villiers  et  de  Co'uilly,  tandis  qu'aucune  résistance 
de  ce  genre  n'était  à  redouter  vers  Rlanc-Méuii,  où 
les  lignes  ennemies  n'avaient  comme  obstacle  na- 
turel que  l'insigniliant  ridsseau  la  Morée. 

Le  !!•  janvier,  l'armée  est  lancée  sur  la  partie  la 
plusfornddabledela  ligne  d'investissement,  sur  celle 
région  hérissée  d'obstacles  naturels  rendus  plus 
inabordables  encore  par  une  savante  accunuilation 
de  défenses  artilicielles  de  toute  sorte  destinées  à 
mettre  à  l'abri  de  toute  insulte  le  quartier  général  de 
l'empereur,  .\ussi  c'est  à  peine  si  les  positions  occu- 
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pées  iiar  les  avant-postes  ennemis  ont  été  enlevées, 
et  à  quel  prix  !  Et  pourtant,  à  quelques  kilomètres  plus 
loin  au  sud,  s'étendait  à  perle  de  vue,  sans  même  un 
ressaut  de  terrain,  ce  jilali'au  dont  l'origine  se  trou- 
vait entre  nos  mains,  à  la  sortie  de  Paris  même, 
assurée  par  les  ouvrages  de  Hicétre  et  des  Hautes- 
Bruyères.  Les  (il)stacles  à  enlever,  tous  arliliciels, 
consistaient  en  une  ligne  de  villages  mis  solidement 
en  étal  de  défense,  il  est  vrai,  mais  sous  le  feu  des 
gros  canons  de  nos  retranciiements.  O-lte  ligne  for- 
cée, c'était  le  dépl'  lit'nunl  commode  de  toute  l'armée, 
avec  la  Seine  comme  appui  pour  l'aile  gauche. 

N'ost-on  pas  disposi'  à  cr(jire  qu'un  vent  de  folie  a 
soufflé  sur  l'esprit  du  général  en  chef  lorsqu'on  se 
reporte  à  de  tels  souvenirs  ! 

Et  le  fameux  plan  !  Est-il  rien  de  plus  insensé  ? 
Choisir  pour  livrer  une  Itataille  décisive  un  terrain 
qui  oblige  tout  d'abord  à  un  passage  de  rivière  (100 
mètres  de  large)  sous  le  feu  des  avant-postes  enne- 
mis, qui  n'auraient  pas  tardé  à  être  sérieusement  ren- 
forcées ;  puis  à  un  combat  d'avant-garde  contre  des 
positions  bien  gardées  et  dominantes  dans  la  pres- 
qu'île de  Houilles,  c'est-à-dire  dans  un  traquenard, 
n'ayant  en  cas  d'insuccès  pour  tout  chemin  de  re- 
traite que  quelques  ponts  de  bateaux  1  Enfin,  pour 
l'action  princijiale,  à  l'attaque  d'une  position  défen- 
sive de  premier  ordre,  la  butte  de  Cormeilles,  attaque 
exclusivement  de  front  puisque  les  flancs  nous 
étaient  rendus  inaccessibles  par  la  Seine  au  nord- 
ouest,  par  l'occupation  de  Sannois  et  d'Argenteuil  au 
sud-est. 

Et  en  admettant  que  tous  ces  obstacles  aient  été 
surmontés,  et  que  les  50  000  hommes  que  le  gé- 
néral voulait  faire  sortir  se  soient  trouvés  libres  de 
leurs  mouvements  sur  la  rive  droite  de  la  Seine, 
à  quoi  cela  aurait-il  abouti  ".'  Ces  50  000  hommes 
auraient-ils  été  assez  forts  pour  revenir  sur  leurs 
pas,  et,  prenant  l'ennemi  à  revers,  pour  le  forcer  à 
lever  le  siège  de  Paris  ?  Mais  ils  auraient  été  écra- 
sés par  100  000  Allemands  sans  que  les  troupes 
restées  dans  l'intérieur  du  cam])  retranché,  mainte- 
nues par  un  simple  rideau  défensif,  se  fussent  aper- 
çues du  vide  fait  devant  elles.  En  tout  cas  le  résultat 
le  plus  certain  eût  été  d'afTaiblir  la  défense  de  la 
capitale  en  lui  enlevant  ses  meilleures  troupes. 

Que  dire  enfin  du  dernier  acte  militaire  du  général 
Trochu?  Après  Buzenval,  quand  tout  est  perdu,  quand 
U  n'y  a  plus  moyeu  de  prolonger  la  résistance,  U 
abandonne  le  commandement  de  l'armée,  laissant 
au  général  Vinoy  la  détestable  tache  de  capituler.  Et 
cela  [lour  que  la  parole  de  Trochu  soit  accomplie:  «Le 
gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas.  » 


Pour  terminer,  je  me  permettrai  de  rappeler  un 


souvenir  personnel.  J'étais  élève  de  seconde  année 
il  l'Ecole  de  Saint-Cyr  en  ISfi'i,  quand,  vers  la  fin  de 
l'année  d'études,  l'inspection  gi'nérale  fut  passi'-o  parle 
général  Trochu.  11  arrivait  au  milieu  de  nous  entouré 
d'une  auréole  de  gloire  où  llamboyait  en  lettres  de 
feu  le  mot  magique  de  Solfcrino.  Sa  jeunesse,  sa 
belb;  prestance,  sa  physionomie  intelligente  empoi- 
gnèrent tous  nos  cœurs,  et,  du  premier  coup,  toutes 
nos  sympathies  lui  furent  acquises.  Malheureusement 
il  resta  cin((  à  dix  jours  au  milieu  de  nous,  et  petit  à 
petit  notre  première  impression  si  favorable  se 
transforma,  si  bien  que  vers  la  fin  de  son  séjour  sa 
présence  était  devenue  pour  nous  l'objet  d'une  vé- 
ritable gêne,  car  nous  ne  pouvions  plus  le  voir  ap- 
paraître sans  une  forte  envie  d'i'clater  de  rire.  C'est 
qu'il  n'avait  jamais  perdu  une  occasion  de  nous  ac- 
(•al)ler  d'interminables  discours. 

A  l'amphithéâtre,  sur  le  terrain  d'exercices,  dans 
les  cours  de  récréations,  partout  il  iirenait  la  parole, 
et  sur  tous  les  sujets,  même  le  plus  futile,  il  trouvait  le 
moyen  de  discouririndéfiniment;  au  réfectoire  même 
nous  ne  pouvions  plus  manger  en  paix  nos  haricots 
sans  avoir  l'accompagnement  de  sa  voix  pointue  qui 
nous  faisait  l'effet  d'une  véritable  crécelle  I  Un  jour, 
ce  fut  le  comble,  à  l'amphithéâtre  où  nous  assistions 
au  cours  d'art  militaire,  U  interrompt  le  professeur 
et  entame  le  récit  de  la  marche  de  sa  division  à  Solfe- 
rino  à  grands  renforts  d'éclats  de  voix,  de  gestes,  de 
mouvements  de  corps;  Unous  fait  sui\Te  pas  à  pas 
cette  manœuvre,  célèbre  selon  lui.  Tout  à  coup, 
emballé  àfond  par  son  propre  discours,  du  bras  qui 
montre  les  Autrichiens,  il  renverse  la  carafe,  le 
verre  et  le  plateau  qui  se  trouvaient  sur  la  table,  et 
qui  font  en  se  brisant  un  tintamarre  formidable;  de 
l'autre  qui  indiquait  le  mouvement  de  sa  di\"ision,  il 
envoie  l'encrier  à  tous  les  diables  et  en  se  levant 
brusquement  comme  pour  marcher  à  l'assaut,  il  ren- 
verse le  lourd  fauteuil  qui,  en  tombant  sur  le  parquet, 
rend  le  bruit  d'un  coup  de  canon.  Un  formidable 
éclat  de  rire  partit  de  tous  les  bancs.  Mais  lui,  sans 
se  déconcerter,  et  sans  prendre  aucunement  garde  à 
toutes  les  catastrophes  accumulées  autour  de  lui, 
continua  imperturbablement  son  récit,  qu'il  parvint 
tout  de  même  à  mener  jusqu'au  bout. 

Lorsque,  huit  ans  plus  tard,  j'ai  connu  les  événe- 
ments de  Paris,  mon  souvenir  s'est  immédiatement 
reporté  là  l'époque  de  cette  fameuse  inspection,  et 
j'ai  compris  la  façon  dont  le  général  Trochu  avait 
conduit  la  défense  de  la  capitale. 

Colonel  P.^trv. 


M.  PAUL  DE  NAY. 


UN  CHERCHEUR  DE  MINES. 
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UN  CHERCHEUR  DE  MINES 
Nouvelle. 

I 

(Jiianil,  après  six  tnortellcs  heures  de  ililigence, 
j'arrivai  enfin  à  Saint-Genest-des-Champs,  au  fond  du 
Herry,  et  que  je  pénétrai  pour  la  première  fois  dans 
cet  excellent  et  patriarcal  hôtel  du  Urand-.Monarque, 
J'eus  l'improssion  très  originale  et  très  vive  d'avoir 
reculé,  depuis  le  matin,  de  près  d'un  siècle  et  de  me 
promener  au  milieu  des  illustrations  de  quelque 
ancien  roman-Restauration  ou  à  travers  la  mise  en 
scène  d'un  opéra-comique  de  jadis  aussi  charmant 
que  vieillot. 

Tout,  dans  ce  petit  endroilperdu,  respirait  lapai.x, 
le  repos,  le  calme,  l'absence  d'ambitions  et  de  lièvres, 
la  monotonie  des  habitudes,  reng(uu-dissement  satis- 
fait en  un  modeste  bien-être.  Un  comprenait  aussitôt 
(lu'en  ce  royaume  du  sommeil  toute  hâte  devait  être 
inconnue,  tout  désordre  proscrit,  toute  idée  subver- 
sive ou  aventureuse  abhoirée,  que  chaque  chose  et 
chaque  individu  y  avaient  <  rrtainement  et  gardaient 
de  tout  temps  leiu"  place  hnmuable  au  moral  comme 
au  physique. 

Dès  le  seuil,  l'hote  et  l'iiôtesse ,  prévenus  par  les 
«■laquenienls  sonores  du  fouet,  le  iiruit  des  grelots  et 
de  la  ferraille,  le  roulement  de  la  lourde  voiture  sur 
les  gros  pavés  inégaux,  s'étaient  présentés  à  nous 
côte  à  côte,  d'un  :nv  de  dignité  respectueuse,  pour 
olfrir,  comme  il  sied,  leurs  lidunuages  aux  nobles 
étrangers  :  l'hôte  en  maitre-(|ueux,  tout  de  blanc  ha- 
billi',  des  pieds  à  la  télé,  sa  casquette  blanche  posée 
crânement  un  peu  de  côté,  un  grand  dialde  maigre 
(pii  n'i^n  finissait  |>lus,  viai  type  berrichon  à  la  ligure 
fine,  absolument  imberbe  et  ridée  comme  une  pomme 
de  reinette  en  avril  ;  l'hôtesse,  imposante  personne 
aux  traits  sévères,  à  la  démarche  grave,  véline  de 
noir  avec,  sous  son  bonnet  blanc,  une  architecture 
de  cheveux  étrange  et  compli(iuc'e,  qui,  à  elle  seule, 
cùl  t(''iiu)igné  de  tranquilles  loisirs  et  d'une  placidité 
pleine  de  pondération. 

Dans  la  cuisine,  dalh'c  de  pierre,  où  l'on  m'intro- 
duisit d'abord  et  m'invita  h  m'asseoir  en  famille, 
on  d'il  dit  un  ancien  tableau  d'intérieur  hollandais  : 
au  fond  de  la  cheminée  noircii\  sur  les  grands 
cheiH'ls  de  fer,  les  souches  de  bois  llaniliani  clcdr 
rôtissment  un  poulet  doré',  [lerforé  d'une  longue 
broche  qui  tournait  majestueusement.  Tu  vieux 
paysan  en  blouse,  le  père  de  l'hôtesse,  je  crois,  le 
chapeau  siu-  la  tête,  funudi  sa  piiieii  la  chaleur,  assis 
tout  voûté  sur  une  chaise  basse,  un  côté  de  la  ligure 
dans  l'ombre,  l'autre  éclairé  d'un  reflet  jaune;  il 
tenait  un  soufflet  posé  sur  un  des  chenets,  et,  tout 


en  tirant  lentement  des  bouffées  de  sa  pipe,  ravivait 
le  feu  de  quelques  brindilles  tombées  ;  à  ses  pieds,  le 
chien  et  le  chat  de  la  maison  sonmulaicnl  dans  la 
douce  tiédeur  de  l'àtre  :  le  chat,  grattant  nonchalam- 
ment de  sa  patte  le  sabot  du  vieux,  et  le  chien,  au 
museau  pointu,  à  dend  réveillé  par  mon  entrée,  se 
tournant  avec  un  grognement  vers  son  compagnon. 
C'était  le  soir;  la  grande  salle  était  éclairée  par  de 
[)etits  carreaux  en  verre  trouble  et  les  derniers  rayons 
du  jour,  passant  à  travers  les  fenêtres,  mettaient  des 
teintes  vertes  sur  les  murs  gris,  où  pendait  tout  un 
attirail  archaï(|ue  et  savant  de  casseroles,  de  poêles, 
de  grils,  de  moules,  de  pinces,  d'instruments  culi- 
naires aujourd'hui  inusités,  étalant  la  somptuosité 
luisante  de  leurs  cuivres  ou  les  brillants  du  fer  passé 
à  la  ndne  de  phjmb. 

Pour  monter  à  ma  chambre,  on  me  lit  gravir  un 
escalier  de  i)ierre  en  sj)irale,  et  je  me  trouvai  dans 
une  pièce  monumentale,  avec  de  hautes  cnùsées  à 
guillotine,  un  plancher  ciré  divisé  pai-  di^  petites 
marches  et  deux  larges  lits  à  rideaux  de  mousseline 
blanche,  où  l'air  exhalait  cette  indéfinissable  odeur 
qui  sort  des  armoires  de  campagne  ayant  renfermé 
de  vieux  livres  un  peu  humides  à  côté  de  linge  par- 
fumé de  lavande,  ou  des  logis  trop  rarement  ou- 
verts. 

La  salle  à  manger,  où  je  redescendis  bienti'd  pour 
le  dîner,  ne  détruisait  pas  cette  jolie  impression  de 
vieille  frani-c  cndiaunuie  et  conservée  religieuse- 
ment à  l'abri  di's  courants  d'air  du  siècle.  Le  papier 
d'aboid  mar(|uait  à  lui  seul  sa  date,  ce  pa|)ier  a  per- 
sonnages sur  fond  vert  d'arsenii',  représentant  toute 
l'histoire  de  l'enchanteur  .Merlin;  et  les  objets  pré- 
cieux soigneusement  posés  sur  une  petite  étagère 
d'encognure  :  un  verre  bleu  gafjné  à  une  loterie  de 
foire,  un  cochon  en  mie  de  pain  dû  à  lliabileté  facé- 
tieuse de  quelque  (îaudissart,  une  chauve-souris  |ii- 
quée  sur  un  carton  avec  des  papillons,  un  poisson  sec, 
<les  llenrs  arliliciellcs  sous  un  globe  ;  la  table  suilout 
semblait  em[)runtée  à  une  description  de  Balzac  : 
c'était  un  large  monument  massif  couvert  d'une 
nappe  eu  toile  cirée  liguranl  tous  les  portraits  au- 
thentiques des  rois  de  France  et  sur  lequel  se  pré- 
lassaient, aux  deux  extrémités,  deux  pots  de  Heurs 
contenant  des  fuchsias  dans  une  enceinte  de  coquil- 
lages fichés  en  terre  :  tout  autour,  sur  les  carreaux 
de  bri(iue  bien  cirés,  une  bande  de  sparlerie  était 
destinée  à  recevoir  les  pieds  des  voyageurs. 

Pendant  le  repas,  l'hôtelier  |)résida,  toujours  en 
son  blanc  costume  ;  à  sa  droite  était,  en  sa  qualité 
de  fonctionnaire  considéré,  le  receveur  des  contri- 
luilions,  houune  à  la  figure  rt'jouie  et  bedonnant, 
mais  plein  de  dignité  et  de  componction,  qui,  chaque 
fois  que  le  patron  lui  disait  la  phrase  la  plus  simple 
du  monde,  comme  :  <«  Vous  n'aimez  pas  le  fromage  », 
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semetliiit;ilerefrard(!r(iii  souiianl,  Cdniiiirf.ôiirdire  : 
«  .le  ne  compiends  pas  bien  volie  Irail  (iesinit,  mais 
j'admets  do  confiance  qu'il  est  drôle  »  ;  à  sa  gauche, 
un  petit  avocat  du  iUanc,  sec  et  maigre,  en  loniriie 
redingote  iioir(^,  que  je  sus  plus  tard  (Hre  fortement 
féru  de  politique,  dinail  son  chapeau  sur  la  léte, 
s'étant  excusé  sur  le  courant  d'air  de  la  porte  qui  lui 
eût  donné  la  migraine.  Le  reste  de  la  table  était 
occupé  ])ar  des  commis  voyageuis. 

Et  d'abord,  ce  fut,  entre  l'avocat,  l'hôlolior  et  l'un 
des  voyageais,  un  échange  d'anecdotes  scandaleuses 
ou  de  cancans  sur  les  gens  du  pays  :  sur  le  beau  bou- 
cher Martin,  sur  le  vieil  avare,  le  père  Riciiot,  celui 
qu'on  a  asç;assiné,  il  y  a  eu  douze  ans  à  la  Noid,  et 
dont  on  iiiicinle  encore  l'histoire  à  Saint-lionesl  en 
moyenne  une  fois  par  jour;  sur  M"""  Eulalic;,  com- 
merçante retraitée  aux  allures  insuffisammenl  res- 
pectables, etc.,  etc. 

Mais  tous  ces  propos  s'interrompirent  quand  arriva, 
très  en  retard,  un  nouveau  personnage  qui  fut  immé- 
diatement salué  d'une  bordée  de  fiuolibets,  de  repro- 
ches el  de  questions  saugrenues,  au  milieu  d'une 
hilarité  générale  que  rien  ne  justifiait  en  apparence. 
Il  était  évident,  d'après  les  propos  des  commis  voya- 
geurs, que  ce  bonhomme,  M.  Joseph,  comme  on  l'ap- 
pelait, était  un  personnage  attendu,  une  curiosité  de 
Saint-Genesl-des-Champs,  et  que  sa  présence  fournis- 
sait im  éli'ment  capital  de  joie  à  tous  les  convi\es. 

Au  physique,  c'était  un  jietit  homme  sec  et  ner- 
veux d'une  soixantaine  d'années,  assez  mal  vèln,  au 
linge  douteux,  avec  une  vareuse  élimée,  la  cheinis(^ 
bâillante  et  sans  cravate,  le  crâne  chauve,  tenant 
presque  toujours  la  tête  baissée  et  qui  n'avait  de  re- 
marquable que  sa  longue  barbiche  blanche  carrée, 
aux  poils  raides  tombant  à  l'américaine,  au-dessous 
d'une  bouche  rasée  qui  dessinait  une  barre  noire  entre 
deux  lèvres  fines;  il  ne  semldait  pas  s'apercevoir  des 
moqueries  qui  l'assaillaient  ;  parfois  cependant, 
quand  il  lui  arrivait  de  relever  les  yeux  et  de  fixer  un 
des  plaisantins  qui  le  raillaient,  on  voyait  passer  dans 
son  regard  une  flamme  inattendue,  et  ses  traits,  qui 
avaient  dû  être  très  réguliers  et  presque  beaux  dans 
sa  jeunesse,  prenaient  une  expression  singulière. 
(Ufficile  à  interpréter  ;  mais  cela  ne  durait  qu'un  ins- 
tant, et  aussitôt  il  repenchait  la  tête  sur  son  assiette 
en  grommelant  quelque  chose|  comme  :  .(  Patience, 
patience,  "tandis  que  les  calembredaines  continuaient 
à  se  croiser  au-dessus  de  sa  tète  : 

—  Voyons,  monsieur  Joseph,  disait  l'un,  racontez- 
nous  donc  l'histoire  de  ce  fameux  voyage  en  Afrique  ; 
où  donc  cela,  à  la  Guyane,  au  Venezuela,  où  il  y 
avait  tant  de  saphirs  sur  les  chemins  que  vous  en 
êtes  resté  bleu. 

—  Ne  blaguez  pas  M.  Joseph,  réclamait  l'autre, 
un  voisin  du  pauvre  diable  qui,  dans  cette  parade. 


avait  iiris  le  rôle  de  son  défenseur  et  eu  profilait 
pour  l'assommer  de  coups  de  poing  dans  le  dos,  lui 
faire  enlever  son  verre  plein  sous  prétexte  qu'il  était 
empoisonné,  lui  ajouter  une  cuillerée  de  poivie  dans 
son  potage  alin  de  lui  donner  du  ragoût,  etc.;  no 
blaguez  pas  M.  Joseph,  c'est  un  homme  éminent  qui 
a  été  dans  les  pays  où  il  y  a  des  nègres;  n'est-ce 
pas,  monsieur  Joseph?  Même  qu'il  nous  a  fait  une 
description  étonnante  du  pantalon  de  ces  nègres;  il 
parait  qu'il  est  d'une  étoffe  extraordinaire,  une  étoH'e 
in\isible. 

—  Moi,  ripostait  l'autre,  je  n'ai  aucune  envie  de 
Idaguin-  M.  .loseph  ;  tout  le  monde  ici,  d'ailleurs,  lui 
rend  justice;  et  pas  seulement  ici,  jusqu'à  la  Châtre; 
il  a  une  telle  puissance  de  séduction  qu'hier  une 
charmante  femme  à  qui  j'en  parlais  me  disait  : 
«  Moi,  je  donnerais  bien  cinq  mille  francs  rien  que 
pour  le  voir...  ■•  La  pauvre  femme  est  aveugle 
depuis  onze  ans  ! 

—  Et  charitable  avec  cela  ;  vous  connaissez  l'his- 
tiiiiede  sa  Idanchisseuse;  un  jour,  elle  lui  disait  :  <■  J'ai 
faim  »;illuia  donné  tout  son  repas;  vouscomprenez, 
il  n'a  pas  voulu  laisser  mourir  sa  blanchisseuse  de 
faim  1 

—  Et  tous  les  [lays  qu'U  a  vus.  jusqu'à  l'Italie, 
Italid  helld.  Il  nous  en  a  raconté  dos  choses  éton- 
nantes ;  ainsi  il  parait  que  la  langue  qu'on  y  parle  le 
plus,  c'est  l'italien;  et,  dans  les  plaines  du  Piémont, 
les  plus  hautes  montagnes  sont  au  niveau  de  la  mer. 
Mais  on  y  falsifie  tout,  même  le  macaroni;  un  jour, 
M.  .loseph  en  a  fait  acheter  une  li\  re  chez  l'épicier,  il 
paraît  qu'il  y  avait  une  demi-hvre  de  trous. 

—  C'est  bien  en  avril,  n'est-ce  pas,  monsieur 
.loseph,  qu'on  fauche  le  macaroni? 

—  Messieurs,  pour  nous  résumer,  M.  Joseph  est 
la  gloire  de  Saint-Genest,  qui  n'est  pourtant  pas 
sa  patrie;  ainsi,  quand  vous  allez  à  la  Boule-d'Or,  à 
Saint-Amand,  vous  savez  que  vous  aurez  des  hari- 
cots rouges;  au  Bœuf-Couronné,  à  la  Châtre,  une  tète 
de  veau  à  la  \inaigrette  ;  au  Grand-Cerf,  à  Montlu- 
çon,  des  concombres;  ici  on  sait  que,  le  dimanche 
soir,  on  aura  M.  Joseph  et  cela  suffit.  Eh  bien,  nous 
devons  une  récompense  à  cet  homme  simple  et  mo- 
deste; on  va  fonder  une  société  des  huîtres  du  Mor- 
bihan :  je  vous  propose  de  l'en  nommer  président 
par  acclamation. 

Et,  tandis  ipie  l'on  échangeait  ces  spirituelles  fa- 
céties, les  boulettes  de  mie  de  pain  arrivaient  de  tous 
les  côtés  de  la  table  sur  le  crâne  du  pauvre  homme; 
la  bnrnu-  même,  une  grande  paysanne  épanouie  au 
petit  bonnet  l)lane  berrichon,  prenait  sa  part  de  la 
fête  en  lui  enlevant  par  mégarde  son  assiette  à  moitié 
pleine;  lui,  en  général,  ne  bronchait  pas  ou,  quand 
cela  devenait  trop  fort,  tapait  de  grands  coups  de 
poing  sur  la  table  avec  des  exclamations  irritées  et 
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des  jurons  qui  soulevaient  une  tempête  de  rires. 

Le  dîner  fini,  on  l'associa  à  une  partie  de  manille, 
oii  on  le  trii-liait  indifruement,  tout  en  poursuivant 
les  mêmes  intelligentes  plaisanteries;  lui  se  laissait 
toujours  faire  ;  je  le  regardai  un  moment  curieuse- 
ment, me  demandant  ce  que  pouvait  être,  et  ce  que 
pensait  au  fond  cet  Individu  bafoué,  dont  les  petits 
yeux  brillants  et  le  large  front  respiraient  pourtant 
l'intelligenip,  et  je  finis  par  seirtir  écœuré  pour  aller 
fumer  en  marclianl  sur  la  route. 

Quand  je  rentrai,  l'hôtesse  était  assise  gravement 
au  coin  du  feu,  dans  un  large  fauteuil  couvert  de 
petits  carrés  de  guipure,  et,  quoiqu'elle  m'intimidât 
un  peu  par  sa  majesté,  je  me  liasai-dai  à  lui  deman- 
der qui  donc  était  ce  .M.  Joseph. 

—  Uh,  M.  .loseph,  nie  répondit-elle  avec  un  sourire 
de  condescendance  aimable,  un  pauvre  vieux  toqué 
qui  a  mangé  tout  ce  qu'il  avait  à  chercher  des  mines 
dans  je  ne  sais  quels  pays  extraordinaires  dont  il 
parlait  toujours  au  début.  Il  vit  ici  près,  dans  un 
moulin  de  la  Creuse,  avec  une  petite  pension  que  lui 
fournit  son  frère,  et  tous  les  dimanches  soir,  il  se 
paye  un  extra  en  venant  diner  ici.  11  paraît  qu'il  a  eu 
de  l'argent  dans  le  temps  et  qu'il  est  d'une  bonne 
famille  ;  mais  on  ne  croirait  pas  les  fous  qu'il  y  a  dans 
le  monde;  aujourd'hui  encore,  au  lieu  de  rester  bien 
tranquille  et  heureux  au  coin  du  feu  comme  vous  et 
nioi,  ce  que  son  frère  lui  donnerait  sans  doute  le 
moyen  de  faire,  il  préfère  économiser  sou  par  sou  i-t, 
quand  il  aréuui  un  peu  d'argent,  iU'emploieii  gratter 
sur  un  fOon  qu'il  prétend  comme  ça  avoir  découvert 
dans  le  rocher  au-dessus  de  son  moulin,  un  endroit 
où  je  ne  suis  seulement  jamais  allée  voir,  moi  qui 
suis  pourtant  du  pays  ;  une  drôle  de  mine  à  ce  que 
disent  ces  messieurs,  tout  en  haut  du  rocher,  où  il 
faut  (ju'on  grimpe  avec  des  échelles.  Un  se  moque 
peut-être  bien  un  peu  trop  de  lui  parce  quenQn  c'est 
un  vieux:  mais  vraiment  onn'apasidée  d'une  toquade 
pareille. 


Il 


J'étais  vunu  à  Saiut-Genest-des-Chami)S  chercher 
un  molil  poui'  mon  tableau  du  Salon  de  celte  année- 
là,  et.  di'-  le  lendemain,  je  me  mis  enciuéte.  Ttiutce 
pays  iiniitiopht'  du  Berry  et  de  la  Marche  présente 
un  caraclérc  pittoresque  très  particidier  et  que  j'ap- 
précie flirt.  Siu-  de  grands  plateaux  mornes,  pendant 
des  lieues,  s'étendent  des  forêts  de  châtaigniers, 
arbres  majestueux  aux  (juinconces  réguliers,  sous 
lesquels  ilc^  troupeau.^  de  porcs  à  demi  sauvages 
cherchent  les  châtaignes  dans  les  fougères.  Et  c'est 
la  brande,  la  lande  largement  ouverte,  où  ne  poussent 
que  les  bruyères  roses,  les  genêts  aux  Heurs  d'or,  les 
fougères  aux  frondes  pâles;  en  silhouette  sur  le  ciel, 


on  voit  se  détacher  quelque  bergère  enveloppée  de 
la  longue  cape  bleue  du  pays  et  filant  sa  quenouille, 
ou  quelque  vieille  ratatinée  qui,  par  des  cris  bizarres, 
excite  ses  chiens  fauves  au  museau  pointu  dans  la 
garde  laborieuse  du  troupeau. 

Les  chemins  sont  profonds,  verdoyants,  plongés 
dans  une  obscurité  mystérieuse,  avec  des  rangées 
de  trognes  de  chênes  rabougries,  découpées,  éventrées 
lançant  de  tous  côtés  leurs  racines  noueuses  pareilles 
à  des  corps  de  serpents.  Là  ce  ne  sont  que  rochers 
moussus,  souches  verdies,  feuillages  métalliques  de 
houx  grands  comme  des  arbres,  ramures  éclairées  en 
transparence  de  quelque  rayon  jaune;  le  sol  est  cou- 
vert d'iierbe:  on  est  enveloppé  de  verdure  en  tous 
sens,  ne  recevant  le  jour  qu'avec  des  teintes  de  vitrail 
comme  dans  l'intimité  troublante  et  douce  d'un  sanc- 
tuaire. 

Puis,  au  bout  de  l'un  de  ces  chemins,  brusque- 
ment l'on  débouche  en  face  de  quelque  étang,  nappe 
d'eau  claire  ombragée  de  grands  arbres  sur  ses  bords, 
enveloppée  de  bruyères  roses  ou  de  bois  sombres,  et 
qui  mire  le  passage  furtil  des  nuages  en  marche. 

L'un  de  ces  étangs  mélancoliques  et  silencieux 
m'avait  séduit  tout  d'abord,  et,  pendant  les  deux  pre- 
mières semaines,  j'y  travaillai  à  peu  près  toute  la 
journée  à  deux  études,  l'une  du  matin,  l'autre  du 
soir,  étudiant,  à  l'exemple  de  mon  maître  Claude 
Monet,  les  variations  des  reliefs  momentanés,  des 
colorations  et  des  nuances  sur  les  mêmes  objets  im- 
matériels, auxquels  la  lumière  seule  prête  une  àme 
changeante  sidvant  l'étal  du  ciel  et  l'heure  de  la 
journée. 

Je  pensais  d'autant  moins  à  M.  Joseph  que,  pour 
être  plus  tranquille,  j'avais  pris  le  parti  de  me  faire 
servir  mes  repas  à  part,  en  sorte  que  j'avais  écha])pé 
au  spectacle  pénible  de  la  parade  hebdomadaire 
offerte  chaque  dimanche  à  ses  dépens;  quand,  une 
quinzaine  de  jours  après  mon  arrivée,  ayant  terminé 
à  l'étang,  je  descendis  un  jour  vers  la  Creuse  et  me 
croisai  avec  mon  chercheur  de  mines  aux  abords  du 
moulin  où  l'on  m'avait  dit  qu'il  demeurait.  11  passa 
à  côté  de  moi,  visiblement  absiubé  dans  ses  pensées, 
mais  plus  du  tout  le  même  qu'à  table  :  au  contraire, 
la  tête  haute,  les  yeux  [lerdiis  dans  l'espace,  le  cha- 
peau à  la  main  et  gesticulant  sans  avoir  l'air  de 
m'apercevoir.  Un  fou  peut-être,  mais  un  fou  original. 
Il  y  avait  décidément  chez  cet  homme  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  qui  commençait  à  m'intéresser. 
Le  désir  de  faire  connaissance  avec  lui  ne  fui  pas 
étranger  à  la  décision  que  je  pris  de  planter  mon 
chevalet  dans  ces  parages. 

L'endroit  était,  du  reste,  fort  joli  :  au  pied  de 
grands  rochers  violets  coupés  à  pic,  une  large  rivière 
calnieetsinueuse coulait  au  milieu  d'îles  verdoyantes 
entre  deux  bouts  de  prés  plantés  d'arb'-es:  et,  jetée 
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en  travers  du  courant,  une  difrue  de  pierre  moussue, 
avec  une  frange  d'écume  blanche  au  pied,  venait  se 
raccorder  aux  vieux  bâtiments  sombres  du  moulin, 
où  l'un  apercevait  un  coin  de  roue  brunie  laissant 
tomber  des  gouttes  d'eau.  C'est  là  que,  dorénavant. 
Je  revins  chaque  malin  cl  clKuiue  soir,  et  connue  on 
n'aboutissait  au  moulin  que  ()ar  un  sentier  unique 
aux  lacels  multipliés,  il  m'arrivait  fréquemment  de 
rencontrer  son  locataire,  toujours  gesticulant,  son 
grand  chapeau  de  paille  à  la  main  elle  soleil  tombant 
sur  son  crâne  chauve,  tant  qu'à  force  de  nous  croiser 
nous  finîmes  par  échanger  un  bonjour  au  passage; 
mais  peut-être  par  l'habilude  qu'il  avait  à  Saint-dcnest- 
de  voir  tout  le  m<iiule  le  tourner  en  ridicule,  il  pa- 
raissait peu  désireux  d'entrer  en  conversation,  et  je 
respectais  sa  solitude,  ayant  moi-nu'îme  peu  de  goût 
pour  laisser  troubler  la  mienne.  A  vivre  ainsi  côte  à 
côte,  il  ne  pouvait  pourtant  manquer  de  se  produire 
quel<|ue  circonstance  qui  nous  rapprocljât  davantage. 
C'est  ce  qui  arriva  en  effcl. 

Tout  absorbé  que  je  fusse  pai-  ma  peinture,  je 
faisais  parfois,  à  droite  ou  à  gauche,  un  tour  de  pro- 
menade, nefiït-ce  que  pour  me  dégourdir  les  jambes- 
Un  jour,  traversant  non  loin  du  moulin  un  chaos  de 
gros  blocs  qui  s'étaient  éboulés  du  haut  de  la  falaise, 
j'y  avisai  quelques  cristaux  étincelants.  J'ai  toujours 
aimé  les  cristaux,  ces  joyaux  de  la  pierre,  ces  Heurs 
de  la  matière  inerte,  où  semble  se  traduire  l'universel 
besoin  de  rythme  et  de  beauté  cpie  l'on  retrouve  dans 
la  nature  entière.  L'idée  me  vint  d'arracher  ceux-là  à 
leur  gangue,  et,  armé  d'un  petit  marteau  que  j'avais 
à  toul  hasard  dans  mon  bagage  de  peintre,  je  m'es- 
crimais maladroitement  sur  la  pierre  quand  M.  Joseph 
vint  à  passer  Le  bruit  des  coups  de  marteau  l'éveilla 
sans  doute  de  ses  rêves  habituels  et  la  vue  de  mon  tra- 
vail excita  visiblenunit  sa  curiosité;  même,  après  un 
moment  d'hésitation,  il  s'approcha  de  moi,  contrai- 
rement à  toutes  ses  habitudes,  et  après  avoir  regardé, 
non  sans  un  sourire  de  dédain,  la  façon  dont  je  m'y 
prenais  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  aider,  me 
dit-U,  c'est  mon  métier  de  casser  les  pierres,  et  je 
crois  que  j'irai  plus  vite  que  vous.  Vous  aimez  donc 
les  minéraux,  vous?  Mais  cela  n'a  aucune  valeur,  ce 
que  vous  ramassez  là;  ce  n'est  que  de  la  calcite,  de 
la  vulgaire  pierre  à  chaux. 

Il  fallut  bien  lui  expU(pier  que  si  je  m'intéressais 
aux  cristaux,  ce  n'était  nullement  en  minéralogiste. 
Il  ne  parut  rien  comprendre  à  mes  explications  d'ar- 
tiste et  me  regarda,  de  ses  petits  yeux  gris  pétillants 
avec  l'indulgente  bonhomie  qu'on  peut  avoir  pour 
unbrave  garçon,  unpeuenfant;mais,  dès  ce  moment, 
la  glace  était  rompue  entre  nous,  et,  chaque  jour, 
nous  commençâmes  à  échanger  quelques  mots. 

Ma  peinture  lui  semblait  évidemment  une  chose 


très  étrange;  il  l'examinait  avec  attention  en  ayant 
l'air  d'en  chercher  le  sens,  mais  sans  parler;  enfin, 
comme  je  le  poussais,  (;urieux  de  connaître  sa  pensée, 
il  finit  par  me  dire  : 

—  Gela  vous  amuse  de  mettre  des  couleurs  comme 
ça  SIM'  une  toile?  Oui?  Enlin,  vous  avez  de  quoi  vivre 
l»n)bablement,  et  cela  vaut  toujours  autant  que  de 
jouer  toute  la  journée  à  la  manille  ou  de  poUtiquail- 
1er  comme  les  gens  de  là-haul.  Mais  quelle  ilrùle 
d'idée,  —  vous  permettez,  n'est-ce  pas,  —  de  peindre 
toujiiurs  le  même  endroit  et  de  ne  jamais  le  peindre 
tel  qu'il  est.  Moi  qui  vis  ici  et  qui  en  connais  tous  les 
cailloux;  tous  les  buissons,  je  ne  peux  pas  me  retrou- 
ver sur  vos  toiles  :  un  jour  vous  faites  les  rochers 
roses,  puis  bleus,  puis  violets;  ils  sont  gris,  que 
diable  I  et  les  feuilles  des  arbres  sont  vertes,  tandis 
que  vous  y  mettez  du  rouge  et  du  bleu.  Enfin,  si  c'est 
votre  distraction  I  mais  à  quoi  cela  peut-il  vous-  ser- 
vir, toutes  ces  toiles? 

L'individu  m'amusait  et  je  m'attachais  à  l'appri- 
voiser peu  à  peu;  il  commençait  à  me  raconter  de 
bric  et  de  broc  son  histoire,  ses  projets,  ses  espoirs, 
les  étonnantes  aventures  d'une  de  ces  existences  de 
joueurs  qui  sont  celles  des  vrais  chercheurs  de  mines  : 
les  courses  dans  les  marais  fiévreux  de  la  Guyane  à 
la  recherche  de  l'Eldorado  lointain;  Muso,  le  pays 
<les  émeraudes,  où  les  dames  ont  des  escarb(uicles, 
mais  pas  de  souliers,  en  sorte  qu'en  visite  on  voyait 
deux  sœurs  côte  à  côte  dissimuler  chacune  ni'gli- 
gemment  un  pied  sous  sa  robe,  n'ayant  qu'une  paire 
d'escarpins  pour  deux;  puis  la  Californie  et  ses  pé- 
pites; les  camps  des  Montagnes  Rocheuses,  où  les 
millions  sortent  de  terre,  où,  en  plein  di'sert,  on  olfre 
à  coups  de  dollars  des  dîners  au  Champagne  avec  les 
primeurs  du  monde  entier:  Kimberley,  le  pays  des 
diamants,  oii  les  nègres  se  font  des  entailles  dans  la 
peau  pour  y  dissimuler  les  gemmes  volées.  Et  c'était, 
dans  sa  conversation,  un  extraordinaire  ruissellement 
d'or,  d'argent  et  de  pierres  précieuses.  Cet  homme, 
presque  enguenilles,  vivantd'unevie  dontun  paysan 
n'aurait  pas  voulu,  ne  comptait  que  par  millions  de 
dollars,  ne  parlait  que  de  la  fortune  des  Markay,  des 
Goult  ou  des  Vanderbilt.  Il  me  disait  les  richesses 
gagnées  et  perdues  dans  des  spéculations  gigantes- 
ques comme  sur  un  tapis  vert,  les  moments  de  luxe 
effréné;  et  le  plus  extraordinaii-e,  c'est  qu'il  parlait 
de  ces  millions  comme  d'une  chose  qu'il  touchait 
encore  du  doigt,  qui  allait  être  à  lui;  car  il  avait 
trouvé  un  filon  dans  le  rocher,  un  filon  de  zinc 
extraordinaire,  admirable;  il  allait  avoir  la  conces- 
sion ;  U  touchait  au  but  ;  et  alors  il  achèterait  un  hôtel 
à  Paris,  il  aurait  chevaux,  voitures,  etc. 

—  Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée,  me  disait-il, 
de  la  jouissance  qu'il  y  a  à  piocher  sur  un  filou,  à  y 
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forer  des  coups  de  mine  quand  on  travaille  pour  soi 
seul,  encore  à  l'aventure,  sur  un  gisement  vierge, 
inexiiloré;  quand,  chaque  fois  qu'on  met  le  feu  à  une 
étoupillo,  (in  a  le  cœur  battant  de  penser  :  «  Tout 
à  l'heure,  dans  quelques  minutes,  quelques  secondes, 
quand  la  tlamme  aura  gagné  la  poudre,  quand  ce 
rocher  boueux  sautera,  derrière  lui,  dans  la  fissure 
ouverte,  peut-être  les  trésors  des  Mille  et  vne  Xinla 
m'apparailront,  des  minerais  valant  des  millions, 
toutes  les  jouissances  et  toutes  les  joies  ! 

<'  Ah  1  quelle  obsession,  continuait-il,  de  songer  que 
là-dessous,  —  et  il  frappait  la  terre  du  pied,  —  sous 
cette  enveloppe  de  terre  végétale  avec  ses  prés,  ses 
champs  et  ses  arbres  qui  frappent  seuls  votre  vue,  à 
qvielques  kilomètres  à  peine  de  profondeur,  cuit  et 
bouillonne  sans  cesse  le  grand  alambic  où  distillent 
les  métaux  et  que  ces  métaux,  l'objet  de  toutes  nos 
convoitises,  eu  montent  comme  des  fumées  par 
d'innombrables  fissures  où  nous  n'avons  qu'à  savoir 
les  découvrir  pour  être  riches,  puissamment  riches, 
pour  dominer  le  monde  du  haut  d'un  grand  monceau 
d'or,  le  seul  troue  aujourd'hui  respecté.  Oh!  comme 
■  ils  sont  encore  mesqidns,rudimentaires,nos  moyens 

1  d'action  de  recherche  :  gratter  le  sol,  fouiller  à  la 
façon  des  sauvages,  des  hommes  préhistoriques, 
alors  qu'on  inventera  un  jour  une  baguette  magique, 
semblable  à  celle  des  anciens  enchanteurs,  quelque 
taUsman  électrique  se  tournant  seul  vers  les  trésors 
métalliques  enfouis.  Mais,  en  attendant,  c'est  le  jeu 
le  plus  passionnant,  le  plus  enûévrant,  que  cette 
poursuite  du  métal  dans  les  entrailh'S  de  la  terre;  et 
un  jeu  de  combinaisons,  je  vous  l'aflirme,  où  je  me 
sens  le  maître  de  diriger  le  hasard  par  ma  science  ; 
où,  quand  vous  et  les  autres  passez  sans  rien  voir, 
indifférents,  moi  je  devine,  je  me  dis,  comme  pour 
ce  merveilleux  filon  que  j'ai  trouvé  là-haut  et  qui, 
d'abord,  se  montrait  à  peine  à  la  surface  :  «  Il  doit  y 
avoir  quelque  chose  là  dedans,  il  y  a  quelque  chose, 
il  faut  chercher,  c'est  ce  numéro-là  qui  sortira  à  la 
roulette  !  » 

«  Ah  I  j'en  ai  donné  des  coups  de  marteau  et  j'en  ai 
épointé  des  burins  sur  le  rocher  depuis  que  j'ai  com- 
mencé à  travailler  ici:  mais  je  vous  jure  que  la  peine 
ne  me  coûte  pas;  si  j'avais  seulement  assez  d'argent 
pour  me  payer  de  la  poudre:  tenez,  le  voyez-vous 
là-haut  mon  lilon,  ou  plutôt  ma  galerie  ce  trou  noir 
dans  l'escarpement;  on  n'y  arrive  que  par  des  éche- 

tlons  de  fer  que  j'ai  rivés  moi-même  un  à  un  dans  le 
roc,  et  c'est  encore  dur  à  grimper  à  mon  âge;  mais, 
quand  je  monte  là-haut,  jene  pense  guèieà  la  fatigue, 
je  suis  si  heureux,  si  impatient:  je  sens  que  le  but 
est  proche,  je  me  dis  :  Peut-être  aujourd'hui  je 
tomberai  sur  l'amas  attendu;  c'est  à  peine  si  je  re- 
garde où  je  pose  mes  pieds;  il  me  semble  que  j'ai 
des  ailes,  que  je  monte  au  paradis! 


»<  Et  j'y  touche,  vous  savez,  à  l'amas;  demain,  dans 
huit  jours  peut-être,  j'y  serai;  dans  six  mois,  ma 
concession  sera  vendue,  deux,  trois  millions,  je  ne 
sais  pas  encore;  et  j'irai  en  découvrir  une  autre  :  car, 
moi.  je  n'exploite  pas,  je  trouve  ;  mais  cette  fois,  avec 
des  capitauxderrièremoi,  pouvant  faire  le  nécessaire, 
aller  largement,  gagner  du  temps.  Oh,  je  sais  déjàle 
point  où  je  m'attaquerai  !  Et  il  ne  me  faudra  pas  des 
années  pour  décupler  mes  millions.  II  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  Hein!  c'est  ceux  de  là-haut 
qui  seront  étonnés  quand  je  renemlrai  les  voir  en 
grand  seigneur,  distribuant  des  billets  de  mille  à 
pleines  mains;  ils  me  croient  fou,  ils  se  moquent  de 
moi:  mais  je  ne  réponds  rien,  quoiqu'ils  me  donnent 
souvent  à  rire  d'eux  en  dedans;  d'abord  cela  m'est 
égal,  ce  qu'ils  peuvent  dire;  et  puis  même  je  préfère 
cela  ;  car  si  l'on  croyait  à  ma  découverte,  on  pourrait 
venir  me  laA'oler;  c'est  pourquoi,  si  gêné  que  je  sois, 
je  n'ai  pas  encore  vendu  un  kilo  de  minerai:  il  vaut 
mieux  qu'on  me  tourne  en  ridicule...  Vous,  vous  avez 
l'air  d'un  honnête  homme,  et  encore  je  vous  en  ai 
peut-être  déjà  dit  trop  long;  mais,  a[U'ès  des  mois  de 
silence,  il  y  a  des  jours  où  il  faut  que  ce  qu'on  a  dans 
le  ventre  sorte  malgré  tout...  Vous  avez  paru  avoir 
un  peu  de  pitié  de  moi  quand  on  me  blaguait  à  table 
d'hôte;  ça  n'a  pas  d'importance;  ils  sont  tous  comme 
des  gamins: pas  de  raison  pour  deux  sous;  moi,  je 
laisse  dire;  c'est  comme  mon  logement  actuel,  pas 
bien  luxueux,  vous  verrez...  Mon  Dieu,  un  moment 
pénible  à  passer,  voilà  tout.  Ah  !  j'en  ai  traversé  bien 
d'autres  dans  ma  vie:  par  exemple,  quand  j'ai  pris  la 
tièvre  en  Afrique  australe  et  qu'il  a  fallu  faire  cin- 
quante jours  de  cheval  ou  de  char  à  bœufs,  tout  gre- 
lottant, pour  regagner  la  côte.  Ces  misères-là,  c'est 
vite  oublié  quand  ensuite  on  arrive  au  triomphe, 
quand  on  réalise  ses  plus  beaux  rêves! 

Ce  fut  un  grand  pas  fait  dans  son  amitié  le  jour  où 
il  se  décida  à  m'introduiro  dans  ce  qu'il  appelait  son 
musée. 

Au-dessus  du  moulin  au  tic  tac  continuel,  dans  un 
grenier  aux  solives  apparentes,  éclairé  seulement 
par-  une  tabatière  du  côté  de  l'eau,  au  milieu  de  la 
poussière  de  farine  arrivant  du  dessous  par  les  fentes 
du  plancher,  il  avait  son  lit,  et,  dans  un  coin,  un  tas 
de  grosses  pierres  vers  lequel  il  me  conduisit  d'un 
air  important  et  mystérieux.  II  souleva  un  vieux  sac 
troué  qui  couvrait  les  précieux  échantillons  et  médit, 
avec  une  exaltation  de  joie  visible,  comme  un  avare 
qui  palpe  amoureusement  son  or  : 

—  Là,  regardez-moi  cela  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  une  grimace  ;  car, 
à  force  de  causer  avec  le  bonhomme,  d'écouter  ses 
histoires,  j'avais  fini  parrroire  à  sa  découverte,  à  ses 
minerais,  et  ce  qu'O  me  montrait,  c'étaient  de  vulgaires 
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cailloux,  jaunes  ou  rouges,  plus  ou  moins  cariés  et 
percés  de  trous,  comme  on  en  voit  un  peu  partout. 

Ma  grimace  ne  lui  échappa  pas  ;  car,  sans  insister 
davantage,  il  rejeta  le.  sac  sur  le  tas  et  me  dit  avec 
une  sorte  de  mépris  ironique  : 

—  Oui,  j'oubliais,  vous  êtes  comme  les  autres; 
vous  ne  connaissez  rien  aux  minerais;  mais,  tenez, 
emportez  seulement  une  de  ces  pierres  qui  vous  sem- 
blent si  laides  et  montrez-la  à  Paris  àn'iniporle  quel 
ingénieur,  vous  verrez  ce  qu'on  vous  en  dira  ;  c'est 
de  la  calamine  splendide,  un  minerai  ;i  .'iO  p.  100 
de  zinc,  qui  vaut  peut-être  700  francs  le  mètre  cube; 
et  il  y  en  a  là-haut  des  mètres  cubes;  je  vous  ferai 
voir  cela  un  de  ces  jours,  quand  vous  a^ous  décide- 
rez à  monter  aux  échelles. 

Là-haut,  c'était  dans  la  fameuse  galerie  dont  on 
apercevait  l'entrée  à  une  trentaine  de  mètres  au-des- 
sus du  sol,  au  milieu  de  la  falaise  abru])te,  galerie 
accessible  seulement  par  un  exercice  de  gymnastique 
qidme  tentait  peu.  M.  Joseph,  lui,  malgré  son  âge, 
grimpait  ces  30  mètres  presque  chaque  jour  d'un 
pas  alerte  pour  aller  revoir  son  cher  filon  sur  lequel, 
ne  pouvant  se  payer  d'ouvrier,  il  travaillait  lui-même 
comme  un  manœuvre  tant  qu'il  avait  de  quoi  acheter 
des  outils  et  de  la  poudre  ;  et  souvent,  depuis  que 
j'avais  gagné  sa  confiance,  il  m'avait  engagé  à  le  sui- 
vre ;  mais,  outre  que  c'était  vraiment  un  peu  difficile 
d'accès,  la  vue  de  ses  échantillons  m'avait  fait  par- 
tager l'idée  des  gens  du  pays,  que  j'avais  affaire  à  un 
fou  d'une  foUe  douce  et  originale  ;  je  contmuais  à 
causer  volontiers  avec  lui  ou  plutôt  à  l'écouler  paider, 
rappeler  ses  souvenirs  de  pays  fabuleux  où  l'or  sem- 
blait germer  du  sol  comme  les  blés  au  printemps, 
exposer  ses  projets  de  recherches  auteurs,  dans  les 
Alpes,  quand  il  aurait  vendu  ce  fllon-là,  multiplier 
les  milUons  avec  la  faciUté  d'mi  prestidigitateur  fai- 
sant sortir  des  boulets  de  canon  d'un  chapeau;  mais 
je  laissai  arriver  le  jour  du  départ  sans  avoir  grimpé 
les  échelons  vertigineux,  et  je  le  quittai  en  lui  disant  : 
«  A  l'année  prochaine.  » 


III 


L'hiver  passa;  l'échantillon  de  pierre  qu'il  m'avait 
donné  traînait  sur  ma  table,  où  il  me  servait  de 
presse-papier  et,  de  temps  à  autre,  me  rappelait  le 
souvenir  de  ce  singulier  rêveur  à  la  physionomie  si 
attirante  et  si  curieuse,  (piand,  un  jour,  un  médecin 
de  mes  amis,  qui  avait  fait  un  peu  de  minéralogie, 
se  trouvant  chez  moi,  l'avisa  dans  le  fouillis  des 
paperasses  et  l'examma  curieusement  : 

—  Tiens,  me  dit-il,  comment  as-tu  ici  cette  belle 
calamine  ? 

Calamine,  c'était  bien  le  nom  que  m'avait  dit 
M.  Joseph. 


—  Alors,  c'est  quelque  chose,  cela?  dis-je  à  mon 
ami. 

—  Mais  évidemment,  un  minerai  de  zinc  très  riche; 
d'où  cela  te  vient-il  ? 

—  Oh!  un  cadeau  d'un  bizarre  personnage. 

Et  je  lui  racontai  l'histoire  de  mon  M.  .Joseph,  qui 
nous  fut  tout  un  prétexte  à  philosopher  sur  la  pas- 
sion des  joueurs,  leur  foi  dans  une  cliimère,  leur  as- 
piration vers  l'avenir,  leur  réel  bonheur,  toujours 
leurré,  toujoui's  renaissant,  la  poésie  de  leurs  rêves 
insensés,  la  soif  de  l'inconnu  et  tons  ces  sentiments 
connexes  qui  rattachent  intimement  ce  qu'on  appelle 
un  \-ice  au  principe  même  des  plus  nobles  efforts,  la 
poursuite  de  l'idéal,  la  curiosité  scientifique,  la  re- 
cherche imi)uissante  de  l'inconnaissable... 

L'été  suivant,  je  retournai  à  Saint-Genest-des- 
Chanips,  oùj'avaisnoté,  l'année  précédente,  bien  des 
niotils  à  peindre,  et  pendant  les  longues  heures  de 
dihgence,  je  songeai  beaucoupà  M.  Joseph  que  j'al- 
lais revoir,  ainsi  qu'à  son  i)laisir  lorsque  je  lui  dirais 
que  son  minerai  avaitbien  été  reconnu  comme  d'une 
grande  valeur  par  les  gens  com])étents. 

Aussi,  à  peine  débarqué  à  l'hôtel,  l'une  de  mes 
premières  questions  fut  pour  lui. 

—  Ob'.  M.  Joseph,  me  répondit  l'hôtesse,  toujours 
aussi  majestueuse,  en  se  chauffant  douillettement 
au  coin  du  feu,  tandis  que  les  joueurs  de  manille  à 
la  figure  réjouie  se  retournaient  de  mon  côté;  com- 
ment, vous  n'avez  pas  su  ;  cet  hiver,  par  la  neige  et 
le  verglas,  il  aura  voulu  un  jour  nionter  à  sa  galerie, 
vous  savez,  comme  il  faisait  souvent  :  il  prétendait 
que  c'était  son  bonheur  d'aller  regarder  ce  qu'il  ap- 
pelait sou  minerai,  qu'il  lui  semblait  en  montant  aller 
au  ciel  ;  une  marotte,  quoi  ;  probable  qu'il  était  trop 
distrait  par  ses  idées  ou  qu'il  y  av,ait  de  la  glace  sur 
les  barreaux,  le  pied  lui  aura  glissé,  on  la  retrouvé 
le  soir  tombé  au  pied.  Même  que  M.  le  Receveur,  qui 
est  là,  a  aidé  le  meunier  aie  faire  rapporter. 

—  Oui,  dit  M.  le  Receveur,  imposant,  les  mains 
croisées  sur  son  gros  ventre,  il  avait  tout  le  bas  du 
corps  brisé,  tandis  que  la  tête  était  intacte;  et,  c'est 
curieux,  avec  une  expression  très  bizarre,  les  yeux 
grands  ouverts,  mais  pas  du  tout  l'aii"  de  souffrir; 
au  contraire,  une  espèce  de  joie  dans  le  regard.  Uhl 
du  reste,  pour  l'existence  qu'U  avait,  le  pauvre  diable, 
et  pour  ce  que  cela  Im  servait  de  vivre,  c'est  peut-être 
encore  ce  qiù  pouvait  lui  arriver  de  plus  heureux. 
C'était  un  homme  qui  avait  su  s'attirer  peu  de  con- 
sidération. 

—  Et  qui  n'avait  pas  le  sou,  compléta  l'hôtesse. 
Sur  quoi,  M.  le  Receveur,  tirant  béatement  une 

bouffée  de  sa  pipe,  reprit  sa  partie  de  manUle  qui  se 
prolongea  toute  la  journée. 

Paul  de  N.w. 
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LE  SOCIALISME  A  L'ÉTRANGER 

L'Angleterre  socialiste  ■ . 

Socialist  Démocratie  Fédération.  —  .Socialisl  League. 
Faliian  Society. 

C'est  vers  l'année  18.S'2  que  le  socialisme  pénétra 
sérieusement  en  Angleterre.  Déjà,  en  Irlande,  laLand 
League  et  son  fondateur,  Michaél  Dawit,  réclamaient 
ardemment  la  nationalisation  du  sol.  Ce  mouvement 
eut  sa  répercussion  en  Angleterre  et,  en  1881,  se 
fondait  à  Londres  la  Socialist  Democralic  qui  ne  cessa 
de  s'inspirer,  durant  deux  années,  du  programme 
de  VIrisli  Lund  League.  Ce  n'est  qu'en  1883  que  la 
>'.  I).  jiublia  son  manifeste  où  elle  se  déclarait  ouver- 
tement socialiste.  Ce  manifeste,  lancé  sous  forme  de 
brochure,  s'appuyait  sur  cette  proposition  fonda- 
mentale de  K.  Marx  :  «  Toute  richesse  prû\ient  du 
travail.  »  Dès  cette  époque,  la  .Socialist  Démocratie, 
qui  comprend  parmi  ses  membres  des  personnages 
connus,  tels  que  Téminent  poète  et  artiste  WilUam 
Morris,  le  conférencier  Hyndmann,  l'écrivain  Belfort 
Bax,  miss  Helen  Taylor,  Aveling,  etc.,  entreprit  une 
propagande  active,  par  la  plume  et  la  parole,  en  fa- 
veur de  ses  idées.  Cette  campagne  accrut  le  prestige 
de  la  société,  qui  édite  deux  organes,  un  journal 
hebdomadaire.  Justice,  et  une  revue  mensuelle  inti- 
tulée lo  Dag  :  Aujourd'hui;. 

Le  progrès  quavait  accompli  dans  l'espace  de 
quelques  mois  la  Socialist  Démocratie  Fi'dcration 
était  vraiment  remarquable.  Une  prospérité  aussi 
grande  devait  fatalement  rencontrer  son  écueU. C'est 
sous  la  forme  d'un  déchirement  cruel  qu'il  se  pro- 
duisit au  sein  même  de  la  société.  Le  2i  décembre  188i, 
la  fraction  avancée  du  conseil  général  de  la  Fédéra- 
tion donna  sa  démission.  Et  elle  le  fit  en  ces  termes  : 

«  Attendu  les  désaccords  soulevés  dans  le  conseil 
où  l'on  tâche  de  substituer  une  direction  arbi- 
traire à  une  entente  fraternelle,  ce  qrd  est  contraire 
au  socialisme  ;  et  attendu  qu'il  nous  semble  impos- 
sible de  faire  cesser  un  tel  désaccord;  nous,  soussi- 
gnés, pensons  qu'il  est  plus  conforme  aux  intérêts 
socialistes  de  cesser  d'appartenir  à  ce  conseil  et  don- 
nons notre  démission.  ■> 

De  nombreuses  signatures,  celles  de  William  Mor- 
ris, de  Belfort  Bax,  d'Aveling,  suivaient  cet  ans. 
Ces  derniers  en  se  retirant  n'abandiuinèrent  pas  la 
lutte,  ils  fondèrent  une  organisation  rivale,  la  Socia- 
list League,  qui  eut  pour  organe  the  Commontveallh 
(la  République).  Cette  scission  était  due  plutôt  à  des 
compétitions  de  personnalités  qu'à  des  divergences 
d'idées.  Aussi  le  programme  et  le  but  restaient  les 
mômes.  La  5ocm/ù(  Démocratie  et  la  Socialist  League 

(1)  Voyez  lu  Revue  du  26  septembre  1896. 


ne  pouvaient  pas  rivaUser  sur  le  terrain  de  la  propa- 
gande collectiviste  qui  leur  était  commun.  Tout  der- 
nièrement, en  1893,  la.  Socialisl  League  a  pris  le  nom 
de  Sociéli'  socialiste  d'Unmmersmilh.  Les  deux  so- 
ciétés sont  d'ailleurs  puissamment  aidées  par  l'agi- 
tation agraire  des  crofters  ipetits  tenanciers)  d"K- 
cosse  et  des  nationaUstes  d'Irlande. 

Ce  sont  elles  qui,  par  leur  énergie,  ont  activé  la 
pénétration  des  idées  socialistes  en  ce  pays.  Cepen- 
dant, les  moyens  violents  qu'elles  préconisaient 
éloignaient  la  partie  la  plus  calme  et  la  plus  posée  de 
lapopulation.  Ilfallait,  pourattirerce  contingent,  une 
société  qui, tout  en  conservant  l'intégralité  de  la  doc- 
trine, n'employât  pour  sa  réalisation  que  des  moyens 
positifs  et  prudents.  L'apparition  de  la  Fabia»  So- 
ciety, vers  la  fin  de  l'année  1884,  combla  cette  la- 
cune. 

Cette  société,  fondée  par  M.  Thomas  Davidson,  eut 
un  début  singulier.  Son  fondateur,  sous  le  nom  de 
Society  ofthe  new  life  (Société  de  la  nouvelle  ^ie), 
groupa  quelques  adeptes  des  deux  sexes  qui  devaient 
se  Uvrer  à  une  \"ie  mystique  et  pratiquer  une  morale 
élevée.  Après  quelques  mois  de  tâtonnement  et  d'é- 
laboration, il  y  eut  une  scission  tout  amicale  entre 
ses  membres.  Deux  sociétés  succédèrentà  l'ancienne: 
the  iSeiv  Fellou'ship  (Association  nouvelle  qui  la 
continua  dans  ses  principales  lignes,  et  la  Fahimi 
Society.  Le  socialisme  de  cette  dernière  est  ndte- 
ment  collecti\-iste,  et  la  façon  dont  ses  membres 
exposent  leurs  théories  n'effride  ni  les  petits  bouti- 
quiers, ni  les  nombreux  oumers  dont  le  sens  pra- 
tique répugne  cependant  à  la  violence.  La  so- 
ciété' est  dirigée  par  un  comité  central  composé  de 
dix-sept  membres.  Ses  adhérents  se  recrutent  en 
grand  nombre  dans  les  rangs  de  la  classe  moyenne. 
On  y  rencontre  des  artistes,  des  professeurs,  des  pu- 
blicistes,  tels  que  G.  Bernard  Shaw.  Sydney  Webb, 
Annie  Besant,  (Jraham  Waller,  William  Clarke, 
Sydney  01i\ier,  lluber  Bland,  etc.,  etc. 

Voilà  les  trois  associations  qui,  les  premières,  ont 
hardiment  propagé  le  socialisme  en  .\ngleterre. Elles 
l'ont  fait,  soit  isolément,  soit  concurremment,  selon 
que  les  questions  de  personnes  ou  de  tactique  les  di- 
visaient, avec  une  énergie  et  une  actinté  remar- 
quables. 

Les  Neo-Trade-L'niom. 

En  1889,  l'élément  le  plus  pau^Te  des  classes  ou- 
vrières, aiguillonné  par  la  misère,  sous  l'instigation 
de  quelques  hommes  énergiques  et  résolus,  se  dé- 
clara en  grève.  Le  contingent  nombreux  des  hommes 
sans  métiers  fixes  ni  apprentissage  {unsicilled),  impi- 
toyablement refusés  par  les  Trade-Unions,  se  joi- 
gnirent aux  ouvriers  des  quais.  C'est  à  la  suite  de' 
cette  grève  si  savamment  dirigée  par  John  Burns, 
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Hen-Tillet,  Tom  Mann,  et  qui  se  termina  grâce  à 
la  médialiijii  bienA-eillante  du  cardinal  Manning  en 
faveur  des  ouvriers,  que  se  fondèrent  les  Neo-Trade- 
Unions. 

Durant  touti'  la  période  critique,  lesTradc-Unions 
ne  restèrent  pas  indilïV'rcntes,  elles  votèrent  et  en- 
voyèrent des  secours  aux  grévistes.  Mais,  comme  les 
vieilles  et  puissantes  corporations  de  l'ancien  ré- 
frime,  elles  ne  surent  |)oint  se  irarder  de  l'esprit 
d'exclusivisme. 

Avec  les  nouvelles  associations  nous  pénétrons  de 
plain-pied  dans  le  domaine  du  socialisme.  Elles  rom- 
pent radicalement  avec  l'esprit  du  self-help  aide-toi 
toi-même)  qui  animait  leurs  devancières.  Elles  récla- 
ment en  tout  et  pour  tout  l'intervention  médiate  ou 
immédiate  de  l'État. 

L'organisation  des  nouvelles  Inionsestsemblable, 
quant  à  l'ensemble,  à  celle  des  vieûles  ('nions.  Leur 
but  unique  est  la  lutte.. \ussi  ont-elles  renoncé,  pour 
le  moment  du  moins,  aux  institutions  de  prévoyance. 
Elles  reprochent  à  ces  dernières  d'entraver  l'action 
des  l  nions,  de  les  faire  déroj-^er  de  leur  but  primitif 
et  de  leur  raison  d'être.  Chez  elles  la  cause  des  chô- 
mages ou  des  grèves  e.xiste  seule.  Les  quotités  à  payer 
sont  de  beaucoup  inférieures  à  celles  déboursées 
parles  membres  des  Trade-Unions;  et  les  adhérents 
se  multiplient  si  nombreux,  depuis  quelques  années, 
qu'ils  dépassent  en  numbi-e  (plus  de  deux  millions  et 
demi  le  total  de  ceux  des  anciennes.  L'Association 
des  Dockers  se  charge  du  recouvrement  de  l'indem- 
nité due  dans  les  cas  d'accidents.  Elle  exiTce  une 
surveillance  sur  le  travail  des  enfants,  tend  à  abolir  le 
mode  actuel  des  contrats  de  louage,  à  régulariser  les 
heures  de  travail,  à  faire  supprimer  les  travaux  extra 
et  lesheuies  supplémentaires, à  faire  établirun  Office 
de  travail.  En  outre,  elle  pose  en  principe  le  mono- 
pole des  docks  à  son  profit.  D'autre  part,  elle  vise  à 
régulariser  et  à  hausser  les  sahiires. 

.\ vaut  la  création  de  ces  associations,  le  socialisme 
s'était  déjà  fait  jour  dans  les  rangs  de  l'armée  des 
Trade-Unions.  Il  s'était  révélé  dans  les  divers  con- 
grès annuels,  modestement  d'abord,  par  des  motions 
plus  ou  moins  osées,  .-^u  congrès  de  Dundee,  en  1889, 
l'antagonisme  qui  s'était  préalablement- manifesté 
au  congrès  de  Londres,  éclata  plus  violent  entre 
MM.  Broadhurst  et  Shipton  d'une  part,  et  de  l'autre 
John  Burns  et  Tom  Mann.  Le  passé  et  l'avenir 
se  dressaient  furieux,  l'un  en  face  de  l'autre,  prêts  à 
se  battre.  La  question  des  huit  heures  y  fut  agitée, 
mais  elle  ne  fut  résolument  votée  qpi'au  Congrès  de 
Liverpool  qui  se  montra  plus  hardi.  D'année  en  an- 
née, une  propagande  incessante  réveillait  les  esprits 
et  gagnait  des  adhérents  à  la  cause. 

Les  anciennes  Trade-Unions  perdaient  du  terrain 


et  beaucoup  de  leurs  membres  passaient  à  l'ennemi. 
Les  progrés  furent  si  rapides  qu'au  Congrès  de  New- 
^aslle,  après  avoir  solutionné  à  nouveau  la  question 
des  huit  heures,  les  congressistes  décidèrent  qu'il 
fallait  constituer  les  Trade-Unions  en  un  parti  poli- 
tique indépendant.  Deux  ans  après,  au  Congrès  de 
Belfast  (par  150  voix  contre  52),  les  délégués  réso- 
lurent de  créer  une  caisse  de  propagande  qui  ne  ser- 
■\irait  qu'aux  candidats  s'engageant  à  défendre  le 
principe  de  la  propriété  collective  et  la  collectivité 
des  moyens  de  production.  Voici  les  termes  dans  les- 
quels fut  présenté  ce  projet  :  1°  un  fonds  spécial  sera 
établi  pour  aider  les  candidats  du  travail  dans  les 
élections  locales  et  parlementaires,  la  contribution 
de  ce  fonds  restant  libre  ;  2"  chaque  société  désirant 
participer  au  mouvement  inscrira  annuellement  pour 
le  fonds  d'élection  5  shellings  (ti  fr.  25)  par  cent 
membres  :  3°  l'administration  de  ce  fonds  sera  con- 
fiée à  un  comité  de  trei7.(>  personnes  fcomprenant  le 
secrétaire  et  le  trésorier)  qui  seront  élues  chaque  an- 
née au  Congrès  par  les  délégués  représentant  les 
sociétés  qui  auront  souscrit. 

Indepeniliinl  Labour  f'arly. 

Il  était  d'usage  de  temps  à  autre,  en  péiiode  élec- 
torale, de  prendre  des  engagements  entre  groupes 
politiques,  en  faveur  de  tel  ou  tel  candidat,  de 
telle  ou  telle  opinion.  Fréquemment  les  libéraux 
avaient  marché  la  main  dans  la  main  avec  le  parti 
avancé,  afin  d'assurer  le  triomphe  d'un  des  leurs. 
C'est  à  quoi  voulut  remédier  le  nouveau  parti  ou- 
vrier en  s'intitulant  Indrpemlnul.  Sa  création  ré- 
pondait à  un  besoin,  d'autant  plus  qu'il  s'est  pro- 
mis de  grouper  et  de  fédérer  tous  ceux  qui,  jusqu'à 
maintenant,  n'ont  appartenu  à  aucune  fraction  poU- 
tique  ni  à  aucune  organisation  socialiste.  La  genèse 
de  ce  parti  est  récente.  L'Iinh'pendaiH  Labour  Parlij 
(parti  ouvrier  indépendant)  fut  ébauché  en  188",  au 
Congrès  de  Swansea,  prit  un  peu  de  consistance  en 
1889,  lors  de  la  grève  des  docks,  et  se  trouva  défini- 
tivement constitué  au  Congrès  de  Glascow  on  1892, 
année  où  son  fondateur  et  président,  Keir-Hardie, 
fut  élu  député,  en  même  temps  que  J.  Burns  qui  seul 
a  été  réélu  aux  dernières  élections.  Son  premier  Con- 
grès, qui  eut  lieu  (en  février  1893  à  Bradford  arrêta 
un  programme  ouvertement  socialiste,  réclamant 
la  propriété  collective.  Ce  programme  est  divisé  en 
trois  sections  :  sociale,  poUtique,  fiscale.  Au  point 
de  ATie  social,  le  parti  ouvrier  indépendant  veut  : 
1°  l'abolition  des  heures  de  travail  supplémentaires, 
du  travail  aux  pièces  et  du  travail  des  enfants  ;  2"  la 
journée  légale  de  huit  heures  pour  tous  les  métiers 
et  toutes  les  industries  ;  3°  l'organisation  de  secours 
aux  travailleurs  malades,  âgés  et  infirmes,  à  leurs 
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veuves  et  à  leurs  or[)helins  ;  i"  la  possession  collec- 
tive du  sol  et  de  tous  les  moyens  de  production  et 
distribution. 

En  politique,  le  parti  ouvrier  indépendant  de- 
mande: 

1"  Le  suffrage  universel  ;  2°  deux  tours  de  scru- 
tin ;  3°  le  paiement  des  frais  d'élections  par  un  pré- 
li'vomeut  sur  les  taxes  municipales  :  i"  le  paiement 
lies  membres  de  tous  les  corps  représentatifs  ;  n^dcs 
législatures  plus  courtes  ;  (i"  l'abolition  de  la  monar- 
cliie  et  de  la  Chambre  des  lords  ;  7°  le  référendum. 

Au  point  de  vue  lisral,  il  réclame  : 

1°  L'abolition  des  impôts  indirects  et  un  imjiôt 
progressif  sur  le  revenu  ;  '2"  l'instruction  gratuite 
pour  tous. 

Ce  programme,  élaboré  en  lS!t;j,  a  été  modifié, 
relouché,  compb'té,  aux  divers  Congrès  tenus  en 
IXi)i  et  i89o  ;  de  sorte  que,  après  lecture  de  son  der- 
nier manifeste,  ou  i)eut  dire  que  V  Inde  pendant  La- 
/niar  Party  est  franchement  socialiste.  Cependant  le 
sens  prati(pie  de  ses  membres  répugne  a  la  violence  ; 
ils  tâchent  de  s'emparer  des  pouvoirs  et  plus  spécia- 
lement de  la  Chambre  des  communes.  Quant  à  sa 
contexture  mécanique,  elle  est  remarquable  par  sou 
élasticité  et  sa  SGU[ilesse.  Le  Parti  indépendant  du 
travail  s'est  constitué  sur  des  bases  fédératives. 
Chaque  ville  ou  circonscription  forme  un  parti  local, 
([ui  s'administre  indépendamment  et  reste  solidaire 
dans  les  questions  d'ordre  général  aA'ec  les  autres. 
Les  partis  locaux  sont  tenus  d'envoyer  leurs  délé- 
gués au  Congrès  annuel  du  parti.  Cette  assemblée 
statue  sur  les  intérêts  généraux  de  la  fédération, 
nomme  un  comité  exécutif  qui  comprend  quinze 
membres  et  qui  fait  office  de  pouvoir  ('(outrai.  Lorsque 
les  circonstances  l'exigent,  des  conférences  extraor- 
dinaires peuvent  être  provoquées,  ou  bien  encore 
elles  ont  lieu  sur  la  demande  des  deux  tiers  des 
meudu'cs  du  comité  exécutif,  ou  d'une  requête  si- 
gnée par  un  tiens  des  partis  locaux. 

En  l'année  ls;i:!,  époque  de  laconléreuce  de  Hrad- 
ford,  on  comptait  ({uarautc-sepl  oi-ganisations  locales 
comprenant  trois  mille  cinq  cents  adhérents.  En 
mars  ISOo,  on  évaluait  le  nombre  d(>s  partis  locaux 
à  près  de  trois  cents,  et  à  ciu(|  mille  environ  celui 
des  affiliés.  Les  partis  locaux  vivant  [lar  eux- 
mêmes  sont  la  force  la  plus  grande  de  la  fédération 
de  V/nili'prndinit  Labour  l'arltj.  Trois  deniers  par 
membre  sont  exigés  pai-  le  comité  exécutif  pour 
chaque  parti  local,  et  une  propagande  active  est  or- 
ganisée en  vue  dune  caisse  générale  d'élection.  Les 
partis  locaux  peuvent,  dans  leur  circonscription,  dis- 
poser comme  ils  l'entendent  des  fonds  qu'ils  ré- 
cdltent  ;  mais  le  comité  exécutif  a  seul  le  pouvoir  de 
distribuer  les  sommes  de  la  caisse  générale.  L'Indé- 
pendant Labour  Parlij  possédait  trois  organes,  dont 


le  principal  et  le  plus  répandu  le  Workmans  Times 
a  cessé  de  paraître  en  ISii-i;  le  Clarion  et  le  Labour 
Leader,  les  deux  sur\-ivanls,  continuent  la  lutte. 

Un  antagonisme  qui  s'affirme  dans  la  presse,  dans 
les  réunions  et  jusque  sur  le  terrain  électoral,  divise 
V  Indépendant.  Labour  Part;/  et  la  Socialist  Demoera- 
tic.  Des  polémiques  violentes  entre  le  Clarion  et  la 
■lusiire  ont  aggravé  le  mal  durant  quelque  temps.  Au- 
jourd'hui, dejiuis  la  manifestation  du  l"  mai,  à  Hyde- 
Park,  une  accalmie  semble  s'être  opérée,  entre  les 
deux  assoiiations  et  la  Société  socialiste  d'IIamnier- 
smith  de  William  Morris. 

•M.    Os\V.\LD. 


AU  REGIMENT 

■J0UR.N.\L    IiK   .JÉRÔME    EiOUUflEOIS,    JEUNE    SOLD.\T, 
DISPENSÉ    ARTICLE   23   W 

in.  —  Caporal. 

25  mai. 

Brrrl...  .l'ai  le  frisson  dans  ma  nouvelle  compa- 
gnie. Il  y  règne  une  atmosphère  glaciale;  le  capi- 
taine passe  raide  comme  la  justice,  en  coup  de  vent 
qui  soulève  des  bourrasques.  Les  gradés  tremblent 
à  son  approche  et  cherchent  à  prévenir  ses  ré[)ri- 
mandes  par  leurs  propres  coups  de  gueule.  Lui,  au 
contraire,  ne  parle  qu'en  termes  mesurés,  mais  inci- 
sifs. Il  ne  s'emporte  jamais,  pèse  tout  lentement, 
mais  ne  pardonne  pas  davantage.  Quand,  les  yeux 
fermés,  je  songe  à  lui,  il  ne  s'évoque  pas  en  uni- 
forme, mais  dans  la  sombre  robe  d'un  juge,  il  est 
détesté  par  les  gradés;  en  revanche,  si  les  soldats  le 
craignent,  ils  ne  le  haïssent  pas.  C'est  un  homme  de 
fer  qui  ne  cède  pas  plus  devant  l'autorité  menaçante 
(pie  devant  les  prières  du  subordonné  coupable.  Il 
maintient,  contre  tous,  les  droits  de  ceux  confiés  à  sa 
garde,  de  môme  qu'il  maintient  parmi  eux  l'inexo- 
rable discipline.  Et  il  est  le  premier  au  devoir! 

Kn  somme,  il  n'a  pas  conquis  l'affection  de  ses 
hommes,  mais  il  a  forcé  leur  estime. 

Voici,  sur  lui,  un  fait  typique. 

Un  matin,  le  colonel,  à  son  arrivée  au  quartier, 
en  inspectant  la  garde  de  police,  jugea  sales  les 
pompons  de  shako  et  les  épaulettes  des  hommes  de 
service.  11  s'informa  de  leur  compagnie  et  fit  appeler 
le  capitaine,  le  notre. 

—  Capitaine,  dit-il,  voire  sergent  m'a  présenté  des 
hommes  dont  les  pompons  et  épaulettes  sont  répu- 
gnants. Vous  punirez  ce  sous-officier. 

(t;  Voyez  la  flci'«e  des  10  cl  17  octobre  ISOG. 
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Le  capitaine  raidit  les  jarrets  et,  la  main  au  képi, 
riposta  : 

—  Pardon,  mon  colonel,  je  punis  les  fautes  que  je 
reconnais  moi-même,  mais  point  par  ordre. 

—  Hein?...  En  tout  cas  vous  rcclierchercz les  res- 
ponsabilités et  me  rcnulrez  compte  du  fautil.  Je  veux 
une  sanction. 

Le  capitaine  déclara  : 

—  Pour  combien  de  jours  dois-je  me  rendre  chez 
moi? 

Le  colonel  se  fâcha  : 

—  Sacrebleu  1  je  ne  m'en  prends  pas  directement  à 
vous.  Je  sais  bien  que  certains  détails  peuvent  vous 
échapper... 

—  Ils  le  i)euvent  mais  ne  le  doivent  pas,  mon 
colonel.  Je  suis  seul  responsable  de  la  tenue  de  ma 
compagnie,  d'autant  plus,  dans  le  cas  présent,  que 
j'ai  ordonné  de  ne  mettre  en  service  les  épauleltes  et 
les  pompons  numéro  un  que  pour  les  revues  et 
gardj&s  d'iuinneur. 

La  fermeté  du  capitaine  embarrassa  le  colonel  qui 
ne  voulait  pas,  pour  un  si  mince  motif,  sé^dr  contre 
un  bon  officier;  il  se  contenta  de  bougonner  : 

—  Hé  bien,  vous  rapporterez  votre  décision;  je 
veux  que  les  hommes  de  garde  soient  propres. 

Bien  d'autres,  hélas!  auraient  mis  à  couvert  leur 
responsabilité  en  punissant  le  sergent,  ou  se  seraient 
vengés  de  l'observation  subie  en  le  rabrouant;  le  ca- 
pitaine, au  contraire,  transmit  à  ses  gradés  l'ordre 
édicté  par  le  colonel,  et  tint  à  dh-e  au  sergent  qu'il 
regrettait  de  lui  avoir  attiré  un  reproche  pour  un  fait 
dont  il  n'était  point  responsable,  puisqu'il  avait  exé- 
cuté la  consigne  émanée  de  lui,  commandant  de  la 
compagnie. 

Et  il  entend  que  tout  ce  qui  détient  la  plus  mince 
autorité  suive  en  ceci  son  exemple.  L'acte  de  couvrir 
sa  responsabilité  par  une  punition  le  révolte.  Tout 
fait  de  ce  genre  qu'il  surprend  motive  de  sa  part  une 
répression  impitoyable.  Si  ses  allures  cassantes  et 
dures  lui  aliènent  l'amour  de  ses  subordonnés,  son 
caractère  lem-  impose  l'estime  et  le  respect. 

Quand  je  me  suis  présenté  à  lui,  il  m'a  dé\dsagé, 
puis  a  dit  : 

—  Bien  noté,  bon  classement,  c'est  quelque 
chose...  je  vous  verrai  à  l'ieuvre.  Rompez!... 

Je  m'attendais  à  une  plus  cordiale  réception,  tout 
glorieux  de  mon  succès;  ma  suffisance  a  dû  en  ra- 
battre. 

5  juin. 

Ça  y  est!  J'ai  écopé  quatre  jours  de  salle  de 
police!... 

Dieu  sait  pourtant  si  j'ouvrais  l'œil  !  Mon  escouade 
était  brillante,  ma  chambrée  superbe,  ma  tenue  irré- 
prochable, mais  voilà!  j'ai  oublié  ma  dignité. 


Julot  traversait  la  cour;  il  m'a  \u  et  m'est  venu 
tendre  la  main,  et,  sans  m'avoir  salué,  m'a  dit  :  • 

—  Tu  vas  bien? 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  répondre.  Mon  capitaine 
avait  surgi  à  mon  côté  : 

—  C'est  ainsi,  caporal,  que  vous  faites  respecter 
votre  grade?  Vous  souffrez  qu'un  simple  soldat  vous 
aborde  sans  saluer  et  qu'il  vous  tutoie  ?  Vous  aurez 
quatre  jours  de  salle  de  police  pour  vous  rappeler  à 
votre  dignité. 

Je  gardais  une  attitude  respectueuse,  sans  répon- 
dre. Julot  s'était  immobilisé,  tout  penaud. 

Le  capitaine  le  vit.  Il  se  mordit  les  lèvres.  II  con- 
gédia le  soldat  d'un  geste  impératif. 

—  J'ai  eu  tort,  me  dit-il,  de  vous  réprimander 
devant  votre  inférieur.  Je  le  reconnais  et  le  regrette. 
En  conséquence,  je  ne  maintiens  pas  votre  punition  ; 
seulement,  sachez  bien  qu'à  la  prochaine  faute  je  me 
montrerai  plus  sévère. 

Il  me  tourna  le  dos.  Je  restai  tout  abasourdi. 

10  juin. 

Nous  venons  d'exécuter  les  marches  d'épreuve, 
quatre  journées  consécutives  durant  lesquelles  nous 
avons  progressivement  parcouru  20,  22,  2i  et  2t) 
kilomètres,  avec  le  chargement  de  guerre.  La  com- 
pagnie n'a  pas  eu  un  seul  homme  blessé  aux  pieds. 

II  est  vrai  que  ces  marches  ont  été  précédées  de 
multiples  rcATies  de  la  chaussure,  d'abord  par  les  ca- 
poraux, puis  par  les  sergents,  auxquels  ont  succédé 
les  oflîciers  de  peloton  et  enfin  le  capitaine.  Il  a  vé- 
rifié l'aplomb  des  talons, la  rigidité  des  contreforts,  la 
souplesse  des  empeignes,  la  solidité  des  semelles  et 
le  poli  de  l'intérieur,  sans  qu'une  seule  paire  de  bro- 
dequins échappât  à  son  inspection.  Pour  les  deux 
dernières  journées,  où  nous  mangions  sur  le  terrain, 
l'ordinaire  a  été  amélioré  :  notre  ration  de  viande 
fmide  était  plus  considérable,  un  morceau  de  gruyère 
tenait  lieu  de  légumes  et  un  quart  de  vin  égayait  le 
repas,  que  couronnait  le  café  chaud,  fait  au  bord  de 
la  route.  Chaque  matin,  les  bidons  étaient  remplis 
de  café,  d'eau  et  de  rhum.  Le  capitaine  s'assurait  de 
leur  plénitude  en  les  soupesant  à  mesure  qu'il  in- 
spectait la  compagnie.  Sur  le  lieu  du  déjeuner,  U 
n'allait,  lui-môme,  s'attabler  avec  ses  camarades 
qu'après  avoir  vu  nos  cuisines  installées,  les  corvées 
d'eau  et  la  distribution  de  vin  assurées.  Rien 
n'échappait  à  sa  sollicitude;  si  la  compagnie  était  la 
plus  rudement  menée  elle  était  aussi  la  mieux  pour- 
■viie.  Cette  préoccupation  constante  de  notre  bien- 
être  touchait  les  soldats  et  gagnait  au  chef  leur 
confiance.  La  confiance  !  la  plus  puissante  force  du 
commandement. 

Je  tâchai  de  me  modeler  sur  son  exemple  dans  ma 
petite  sphère  de  chef  d'escouade.  Je  distribuai  la 
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lâche  entre  mes  hommes,  veillai  à  l'installation  du 
foyer,  à  la  distribution  du  vin,  faisant  à  tous  bonne 
part  et  ni'  réservant  la  mienne  qu'après  les  avoirtous 
servis.  J'évitai  surtout  de  m'offrir  les  suppléments 
que  me  permettait  ma  bourse,  pour  me  contenter  de 
ce  (jui  (Hait  le  lot  de  tous.  Je  ne  leur  lispas  non  plus  de 
liluralités  avec  mon  argent  afin  de  ne  pas  me  distin- 
guer. 

Si(ot  le  café  hu,  j'ai  fait  éteindre  le  feu  de  mon 
escouade,  remettre  le  sol  en  étal  et  rétablir  le  paque- 
tage du  campement,  non  sans  l'avoir  recensé.  Tout 
est  au  Complet.  Le  capitaine  passe  sur  le  front 
de  bandière,  le  cigare  à  la  lèvre.  Son  œil  scrule  les 
moindres  détails;  seiûe  mon  escouade  est  prête;  je 
vois  qu'il  le  constate,  c'est  une  bonne  note  pour  moi, 
je  le  sens,  bien  que  mon  chef  ne  m'en  témoigne  rien. 

A  la  rentrée  à  la  caserne,  le  capitaine  demeure  et 
parcourt  les  chambres.  Gare  au  caporal  qui  a  laissé 
un  courant  d'air,  qui  n'a  pas  fait  changer  de  linge  et 
nettoyer  les  pieds  de  ses  hommes.  Ceci  fait,  il  or- 
donne une  revue  afm  que  tout  soit  cm  état  pour  le 
lendemain. 

C'est  un  métier  de  bonne  d'enfants  que  mon  grade. 
Un  clou  qui  manque  à  une  semelle,  une  couture 
décousue  et  non  réparée,  une  tache  de  boue  sur  im 
effet  ou  de  rouille  sur  une  arme,  et  aussitôt  planent 
sur  nous  les  foudres  du  sergent  qui,  lui,  tremble 
devant  l'inquisition  de  l'adjudant  et  des  officiers. 
Nous,  i)auvres  caporaux,  nous  sommes  les  plus  dan- 
gereusement placés  entre  le  marteau  et  l'enclume. 
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2  juin. 

Depuis  les  chaleurs,  la  matinée  seule  est  employée 
aux  exercices  extérieurs.  L'après-midi  est  réservé 
aux  théories,  exercices  physiques,  travaux  de  pro- 
prett-  et  d'entretien.  Mais  dès  1  iieures  du  matin 
sonne  la  diane,  et  une  demi-heure  après  nous 
sonmies  sur  les  rangs  et  parlons  pour  le  terrain  varié 
ou  le  service  en  campagne.  Le  capitaine  esl  toujours 
là,  sur  sa  grande  jument  alezane,  longeant  la  troupe 
que  fouille  son  regard  aigu  et  dont  il  découvre  la 
moindre  imperfection  qui  ii  pu  échapper  à  l'inspec- 
tion du  départ.  Ses  observations  tombent  sèches  et 
brèves.  Chacun  courbe  le  dos  sous  l'averse  mena- 
çante des  lumitions,  bien  que  le  capitaine  n'en  soit 
pas  aussi  prodigue  que  l'on  veut  bien  le  dire.  Mais 
ses  réprimandes  cinglent  si  fort  qu'elles  suttisent  pour 
que  l'on  se  croie  puni. 

Parvenu  sur  le  terrain  de  la  mana-uvre,  il  groupe 
autour  de  lui  ses  sous-ordres,  explique  l'opération 
projetée,  indique  à  chacun  sa  mission.  Dès  lors,  il 
laisse  chaque  gradé  agir;  sans  cesse  en  mouvement 
il  va  d'une  fraction  à  l'autre,  ne  s'immisce  dans  le 
détail  que  s'il  se  heurte  à  une  erreur  trop  grossière. 

L'exercice  terminé,  il  fait  former  les  faisceaux  et 


met  la  troupe  au  repos,  mais  rassemble  les  gradés. 
A  tour  de  rôle,  ceux-ci  doivent  répéter  la  consigne 
reçue  et  expliquer  les  moyens  employés  pour  la 
remplir.  Ensuite,  il  prend  la  parole,  redresse  les  fau- 
tes, en  démontre  le  pourquoi  et  parfois  fait  recom- 
mencer l'opération  manquée  en  rectilianl  d'après  ses 
critiques.  Xous  naîtrons  alors  au  quartier. 

La  manœuvre  a-t-elle  été  pénible  et  l'entrain  de 
la  troupe  satisfaisant,  le  capitaine  octroie  A^olonliers 
une  ration  de  Tin  et  su[)prime  même,  les  jours  de 
grosse  fatigue,  le  travail  physique  du  reste  de  la 
journée. 

Certes,  je  regrette  mon  ancien  capitaine  dont  la 
sollicitude  à  l'égard  de  ses  hommes  s'alliait  à  la 
bienveillance  et  à  l'humeur  accueillante,  mais  je  suis 
forcé  de  reconnaître  que  mon  chef  actuel  par  sa 
dignité,  son  sentiment  du  devoir,  son  calme  immua- 
ble, son  inaltérable  justice,  m'inspire  une  confiance 
et  un  respect  égaux  à  ceux  dont  j'honorais  son  pré- 
décesseur. Seulement,  je  crois  que  le  premier  oljte- 
nait  autant  de  ses  subordonnés  et  avec  moins  d'ef- 
fort par  la  seule  force  de  sa  bonté. 

l^r  juillet. 

Comme,  jusqu'à  présent,  je  ne  lui  ai  pas  attiré 
d'observations  sérieuses  du  capitaine  par  rapport  à 
mon  escouade,  je  suis  en  bons  termes  avec  mon  ser- 
gent de  section,  mais  je  me  rends  bien  compte  que 
sa  bienveillance  actuelle  se  transformerait  en  tra- 
casseries et  rigueurs  si  je  lui  valais  remontrance  ou 
punition.  Je  me  tiens  donc  sur  mes  gardes.  Cela  m"a 
réussi  jusqu'à  ce  jour,  mais  ■\ivre  sur  le  perpétuel 
qui-vive  ce  n'est  plusA"ivre.  Je  redoute  sans  cesse  les 
contre-coups  qui  peuvent  survenir,  dans  la  crainte 
du  capitaine,  de  gradés  intermédiaires  qui  n'ont  pas 
le  caractère  froid  mais  juste  de  notre  chef.  C'est  en 
ceci  que  résident  pour  moi  les  plus  graves  incon- 
vénients d'une  autorité  trop  sévère.  Quand  celle-cL 
frappe,  les  sous-ordres  assomment,  hors  le  cas  d'une 
fermeté  de  caractère  et  de  conscience,  rares,  hélas  ! 
parmi  les  gradés  subalternes.  Moi,  du  moins,  je  me 
sids  juré  de  ne  pas  accabler  mes  hommes  des  ennuis 
qui  pourront  m'advenir.  Je  veux  bien  exiger  d'eux 
ce  que  commandent  les  règlements,  mais  les  faire 
pâtir  par  ricochet,  ma  dignité  d'homme  s'y  refuse. 

J'ai  de  l'affection  pour  mes  hommes,  j'espère  la 
prouver  et  me  gagner  la  leur.  Je  sais  que  le  capi- 
taine me  juge  trop  paternel.  Quel  succès  si  je  parve- 
nais, par  mon  humble  exemple,  à  lui  démontrer  que 
la  bonté  est  plus  puissante  que  la  crainte?...  Et 
l'épreuve  ne  serait-elle  pas  concluante  si  j'arrivais, 
sans  avoir  de  punition  à  prononcer,  à  lui  présenter 
toujours  une  escouade  plus  propre,  mieux  discipli- 
née, d'un  entrain  supérieur  aux  autres?  J'ai  exposé 
cette  idée  à  mes  subordonnés,  ils  en  ont  paru  tou- 
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elles  el  déjà  rivalisent  de  bonne  volonté.  Je  sens 
bien  qu'il  faudra  sans  cesse  attiser  celle-ci,  sous 
peine  de  mécomptes;  les  efforts  les  plus  sincères  se 
relâchent,  mais  j'y  consacrerai  mes  soins  et  j'ai  bon 
espoir. 

Cette  tentative  m'i^norpucillil  un  peu,  mais  j'ai 
besoin  de  tout  mon  amour-propre  pour  ni'alteler  à 
pareille  tâche,  sans  découragement.  Sans  un  but, 
sans  un  désir  de  triomphe,  je  me  sentirais  inca- 
pable do  vivre  dans  l'atmosphère  de  rigueur  qui 
m'entoure. 

li  juillet. 

L'inspection  générale  est  annoncée,  et  partout, 
dans  le  régiment,  semble  régner  la  fièvre.  Les  exer- 
cices se  nmlliiilienl,la  troupe  est  rendue,  lesofticiers 
s'affolent,  saut  à  la  compagnie.  Là,  rien  n'est  changé 
à  la  marche  courante  de  l'instruction.  Par  une  pro- 
gression continue,  le  capitaine  nous  a  mis  au  point, 
et,  très  calme,  attend  la  venue  du  général.  Toujours 
prèle,  grâce  à  sa  constante  impulsion,  la  compagnie 
n'a  pas  de  retards  â  rattraper,  do  vides  a  combler. 
A  aucun  moment,  rien  n'a  été  négligé  :  instruction, 
tenue,  tout  est  en  état;  le  général  peut  arriver. 

15  juillet. 

Hier,  nous  avons  célébré  la  tote  nationale.  La 
journée  a  débuté  par  une  revue  passée  sur  le  Mail 
par  le  colonel.  Mon  escouade  était  astifiuée  et  bril- 
lante comme  un  miroir.  Le  défilé  a  valu  à  la  compa- 
gnie les  compliments  du  cohmel.  Nous  sommes  ren- 
trés au  quartier  et  avons  été  libres  jusqu'au  repas  du 
soir. 

Depuis  hier  on  travaille  à  l'ornementation  du 
réfectoire.  .T'ai  prié  mes  hommes  d'employer  au- 
jourd'hui leurs  loisirs  à  cueillir  un  gros  Ijnuquet 
pour  l'offrir  au  capitaine.  Je  me  suis  ouvert  de  cette 
intention  auiirès  de  l'adjudant  qui  l'a  approuvée.  Mes 
troupiers  sont  revenus  avec  une  telle  cargaison  de 
fleurs  que  nous  les  avons  partagées  en  trois  gerbes  ; 
nos  Ueutenants  sont  mariés  et  nos  bouquets  feront 
plaisir  à  leurs  femmes. 

Tout  est  prêt.  Des  girandoles  de  mousse  et  de 
feuOlages  pavoisent  le  réfectoire;  les  faisceaux  de 
drapeaux  ornent  les  angles  de  leur  note  éclatante; 
les  cartouches  sont  repeints  à  neuf  sur  de  vastes 
panneaux  par  l'un  de  nous,  élève  de  l'École  des 
beaux-arts,  qui  a  tracé  sur  chacun  un  épisode  de 
bataUle,  ces  batailles  dont  les  noms  thimboient  au 
drapeau.  Les  lits  militaires  ont  loué  des  draps  qui 
prêtent  à  nos  tables  un  luxe  de  nappes  et,  au  centre, 
nos  bouquets  tibritent  la  bouteille  de  vonuouth  et  les 
verres  destinés  au  toast  de  nos  ofliciers. 

Tout  le  monde  est  là.  Nous  attendons. 

Déjà  les  hommes  de  corvée  ont  apporté  de  la  cui- 


sine les  larges  plats  sur  lesquels  se  prolassent  des 
épaules  de  mouton  parmi  une  épaisse  jonchée  de 
pommes  de  terre  encore  fimiantes  et  dorées  fiar  le 
four.  Un  cliquetis  de  sabres  a  sonné  dans  le  corridor. 
Nous  nous  raidissons,  droits,  immobiles,  avant  que 
l'adjudant  ait  crié  :  n   Fixe!   » 

Le  capittiine  est  entré,  escorté  des  lieutenants.  Sa 
figure  austère  s'éclaire  d'un  sourire  devant  la  déco- 
ration de  la  salle;  dans  son  maintien,  dans  son  ;d- 
Itire,  il  semble  s'être  dépouilli',  pour  ccXUt  fête  de  fa- 
mille, de  son  impassibilité  habituelle.  Pour  employer 
un  mot  de  troupier,  il  n'a  pas  sa  tête  de  service. 

L'adjudant  a  versé  le  vermouth  dans  les  verres.  Il 
prend  la  parole  au  nom  de  la  compagnie,  présente 
nos  vœux  aux  officiers  et  offre  les  bouquets. 

—  Ils  ont  été  cueillis  par  la  i.S°  escouade,  ajoute- 
t-il. 

(jo  mot  gonfle  mes  hommes  d'orgueil,  et  intime- 
ment je  prends  ma  part  de  leur  plaisir'. 

Mais  notre  vtmité,  après  une  angoisse,  va  être 
décuplée. 

Le  capitaine  avait  (mi  un  liger  froncement  de  sour- 
cils, peut-être  effleuré  par  im  soupçon  de  flagornerie, 
mais  cette  expression  se  transforma  aussitôt  en  un 
franc  sourire. 

Il  répondit  : 

—  Je  reçois  ces  fleurs  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
qu'elles  me  %dennent  de  la  plus  belle  escouade  de  ma 
belle  compagnie. 

Nous  n'osâmes  pas  applaudir,  mais  un  frémisse- 
ment joyeux  agita  les  tables. 
Le  capitaine  leva  son  verre. 

—  Mes  amis,  je  bois  à  votre  santé  à  tous  ;  du  pre- 
mier sous-officier  au  dernier  soldat  vous  êtes  les 
collaborateurs  de  l'œuvre  qui  nous  préoccupe  et  nous 
passionne  :  la  grandeur  du  pays.  J'ai  trouvé  en  vous 
des  hommes  de  bonne  volonté,  disciplinés,  con- 
scients de  leur  devoir.  Pouriuoi,  je  me  suis  elTorcé 
de  vous  donner  l'exemple  de  ce  devoir  qui  nous 
unit,  nous  fait  forts  et  assure  de  vaillants  soldats 
à  la  Frtince.  Aujourd'hui  est  jour  de  fêle,  soye 
joyeux  et  prêts  demain  à  reprendre  opiniâtrement  la 
tâche. 

Il  choqua  son  verre  contre  ceux  des  sous-officiers, 
le  vida  et  sortit. 

A  cette  heure-là  nous  a\ions  oublié  sa  sévérité. 
Nos  cœurs  pénétraient  la  pensée  de  son  âme  et,  ma 
foi,  nous  l'aimions  tous. 

N'empêche  que  ce  matin,  à  l'exercice,  il  avait  repris 
cette  fameuse  tr^te  de  service  qui  nous  courbe  à  sa 
vue  comme  devant  une  menace  d'orage. 

Mais  l'impression  est  restée.  Hors  de  sa  vue,  les 
troupiers  cUgnent  de  l'œU  et  traduisent  leur  pensée 
par  ce  mot  :  «  C'est  un  lapin!  » 

Dans  leur  bouche  c'est  le  plus  bel  éloge. 
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25  juillet. 

L'inspection  générale  est  terminée. 

Le  premier  jour,  nous  étions  rangés  dans  la  cour 
en  ligne  de  colonnes  de  compagnie  et  nous  avions 
reviHu  la  tenue  de  campagne.  Le  général  est  arrivé 
à  l'heure  sonnante,  les  tambours  ont  battu  aux 
champs  et  la  musique  a  entonné  la  Marsi-illaisr.  En 
face  du  régiment,  notre  inspecteur  se  tenait  à  cheval, 
immobile,  enveloppant  la  troupe  de  son  regard. 
L'hymne  national  achevé,  il  a  passé  devant  nous,  au 
pas  de  son  cheval. 

Ensuite,  il  a  mis  i)ied  à  terre  et  réuni  les  ollieiers. 
Là,  il  a  donné  ses  ordres.  Ma  compagnie  a  été  dési- 
gnée pour  passer  la  revue  de  détail,  tandis  que 
d'autres  seraient  \ues  à  la  théorie,  aux  exercices 
pliysiques,  etc. 

Nous  avons  immédiatement  installé  nos  rllets  sur 
le  terrain  même.  Le  général  est  arrivé  à  nous.  Devant 
mon  escouade,  il  a  demandé  au  capitaine  : 

—  Quel  est  ce  caporal? 

—  Un  excellent  sujel,  intelUgenl,  injuvellement 
promu;  il  est  dispensé,  de  par  l'article  2.'î,  comme  as- 
pirant docteur  en  (h-oil. 

I^e  général  a  lait  la  moue. 

—  Il  faut  beaucoup  exiger  de  ces  jeunes  gens,  ca- 
pitaine ,  on  leur  accorde  des  avantages  énormes  ; 
après  lin  an  de  se^^^ce  ils  sont  proposables  pour  le 
grade  de  sous-lieutenant  de  réserve.  Ils  sont  intelli- 
gents, soi(,  mais  ils  se  fient  à  leurs  facilités  pour 
arriver,  sans  vouloir  descendre  aux  petits  détails  du 
métier  qu'ils  jugent  au  dessous  d'eux.  Vous  le  savez 
comme  moi. 

Le  capitaine  simplement  répondit  : 

—  Vous  pouvez  inspecter  son  escouade,  mon 
général. 

Le  grand  chef  m'interpella  : 

—  Vous  connaissez  vos  hommes? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Hien.  Alors  faites  m'en  l'appel  de  mémoire,  en 
mindi(iuant  la  classe  de  chacun,  sa  profession,  son 
classement  au  tir,  sou  emploi  le  cas  échéant,  son 
aptiludeàla  marciie,  en  un  mot  tout  ce  qui  le  concerne. 

.l'obéis.  Je  n'étais  pas  embarrassé. 
Le  général  parut  surpris. 

11  l'plucha  les  elfets  d'un  soldai.  Les  doublures 
étaient  propres,  pas  un  point  ne  manquait. 
11  se  tourna  vers  le  capitaine. 

—  Vous  aviez  raison. 
Puis  s'adressani  à  moi  : 

—  Mes  compliments,  caporal.  Demain,  je  vous  re- 
verrai à  l'instruction  ;  si  vous  savez  aussi  bien  mener 
votre  escouade  sur  le  terrain  que  vous  la  tenez  au 
(juartier,  vous  aurez  fait  honneur  à  votre  compagnie 
et  à  son  clief. 


Il  retint  au  capitaine. 

—  Faites  rentrer  vos  hommes:  je  suis  fixé  sur  eux 
par  cet  exemple. 

Dans  la  chambri',  le  capitaine  ne  m'a  rien  dit.  mais 
m'a  tendu  la  main. 

Jugez  si  j'étais  lierl... 

Le  lendemain,  nous  étions  sur  le  terrain  de  ma- 
nœuvres, une  vaste  plaine  déclive  qui  tombe  sur  le 
confluent  de  deux  ruisseaux  et  dont  le  flanc  est  cou- 
pé par  des  carrières  de  sable.  Le  général,  en  venant 
à  nous,  chargea  ma  section  de  former  un  petit  poste 
et  m'ordonna  d'aller  reconnaître,  en  patrouille,  la 
crrHe  qui  se  relève  de  l'autre  côté  du  confluent. 

Je  pris  mes  hommes  les  plus  dégourdis  et  me  mis 
en  marche  obliquement  à  la  direction  indiquée. 

—  Où  allez-vous,  caporal?  cria  l'inspecteur. 

—  Gagner  les  carrières  en  dehors  des  vues  pos- 
sibles de  l'ennemi,  mon  général. 

—  Allez  ! 

J'échelonnai  mes  patrouOleurs  d'une  cinquantaine 
de  pas.  Deux  me  précédaient,  un  autre  se  maintenait 
en  arrière  pour  conserver  liaison  avec  mon  poste. 

.ViTivé  au  ponceau,le  premier  s'arrêta;  lorsque  le 
second  l'eut  rejoint  et  se  fut  posté  derrière  le  parapet, 
l'éclaireur  de  ti'te  escalada  vivement  la  pente  oppo- 
sée. En  arrivant  près  du  sommet,  il  se  coucha  pour 
examiner  sans  se  faire  voir.  J'avais  rejoint  l'Iiomme 
resté  au  ponceau.  A  ce  moment,  le  premier  lui  fif 
signe  qu'il  pouvait  avancer  sans  danger  et  son  cama- 
rade se  remit  en  marche  à  mi-cote,  tandis  que  celui 
de  tête  longeait  toujours  la  crête  en  ayant  soin  de  ne 
la  dépasser  que  de  la  hauteur  nécessaire  à  son 
regard. 

Le  générai  me  lit  ra[ipeler  et  de  nouveau  me  com- 
plimenta. 

Et  pas  plus  que  la  veille  la  compagnie  ne  fut  exa- 
minée davantage. 

J'exultais  1 

Après  la  revue  d'honneur,  le  colonel  appela  mon 
capitaine  ; 

-—  Bien  qu'il  ne  soit  pas  d'usage  d'accorder  des 
permissions  à  ce  moment  et  surtout  aux  hommes 
appelés  pour  un  an,  le  caporal  Bourgeois  a  fait 
preuve  d'une  instruction  assez  solide  pour  que  je  lui 
donne  huit  jours  de  liberté  si  vous  le  jugez  à  propos. 

Le  capitaine  m'a  transmis  les  paroles  du  colonel. 
Je  m'en  suis  remis  à  sa  décision.  .Mors,  mon  chef 
m'a  déclaré  : 

—  Vous  m'avez  trop  satisfait  pour  que  je  m'oppose 
à  la  récompense  ijui  vous  estolTerte.  Seulement, 
nous  avons  encore  à  travailler  pour  nous  préparer 
aux  manœuvres  et  votre  présence,  comme  caporal, 
me  manquera. 

Le  cœur  un  peu  gros,  je  me  résignai. 

—  Je  resterai,  mon  capitaine. 
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—  Non!  Je  vous  sais  gré  de  votre  renoncement, 
mais  je  ne  l'accepte  qu'à  moitié.  Je  vous  conseille  de 
vous  contenter  de  quatre  jours.  Ainsi  vous  serez 
revenu  pour  lundi  prochain,  en  parlant  ce  soir,  et 
vous  ne  me  ferez  ainsi  presque  pas  défaut.  Je  vais 
faire  établir  immédiatement  votre  titre.  Allez  vous 
mettre  vn  tenue. 

Ce  ne  fut  pas  long!...  Une  heure  après  j'étais  dans 
le  train  et  j'écris  ces  pages  dans  la  maison  où  tous 
sont  heureux  de  ma  présence  et  surtout  des  causes 
qui  m'ont  valu  ma  permission. 

s  .loùt. 

I.es  manœuvres  sont  proclies  et  nous  sommes  sur 
les  dents.  Chaque  matinée  est  employée  à  dos  appli- 
cations de  ser^^ce  en  campagne  ou  à  des  opérations 
avec  cartouches  à  blanc  contre  un  ennemi  représenté. 
Les  moissons,  qui  tiennent  d'être  terminées,  nous 
donnent  toute  latituded'opérorsurde grands  espaces. 
Parfois  on  rentre  à  1 0  heures  ;  certaines  autres  fois 
onfait  un  reposponr  le  déjeuner  et  l'on  ne  regagne  la 
caserne  que  pour  la  soupe  du  soir.  C'est  déjà  un  peu 
l'image  des  manœu^Tes. 

Le  capitaine  se  surmène.  Si  l'exercice  se  termine 
le  matin,  il  repart  à  cheval  raprès-midi,  sous  le  grand 
soleU,  pour  étudier  le  terrain  en  vue  de  l'opération 
du  lendemain  ;  puis  il  re\ient  à  la  caserne  s'occuper 
de  la  préparation  intérieure  qu'exige  la  proche  con- 
vocation des  réser\istf's;  cent  vingt  hommes  à  équi- 
per, liabiller  avec  les  ressources  du  seiû  magasin  de 
compagnie.  Ceci  fait,  U  faudra  tout  emballer,  car  le 
régiment,  à  la  suite  des  manœuvres,  change  de  gar- 
nison etdoit  rentrer  àParis.  Jeme  demande  comment 
ce  diable  d'homme  suffit  à  toirt,  est  partout,  voit  tout. 
Certes,  avec  son  exemple  sous  les  yeux,  personne 
n'ose  se  plaindre  delà  fatigue;  son  élan  nous  en- 
traine... et  nous  ne  nous  en  portons  pas  plus  mal. 

23  août. 

Les  réservistes  sont  arrivés. 

Leur  habille  ment  m'a  rappelé  le  mien  lors  de  l'in- 
corporation; mais  maintenant  j'étais  devenu,  non 
plus  le  mannequin,  mais  l'habilleur.  Puis  il  a  fallu 
mettre  à  peu  près  au  point  les  effets  distribués.  Pau- 
vres vêtements!  usés  jusqu'à  la  trame,  rapiécés, 
mais  propres.  La  compagnie  s'est  dédoublée,  mais 
il  faut  que  j'aide  le  caporal  réserviste  qui  commande 
la  seizième  escouade  ;  c'est  donc  quinze  hommes 
nouveaux  dont  j'ai  à  m'occuper.  Mon  collègue  n'est 
guère  dégourdi  ni  fanatique;  j'ai  bien  peur  que  ça 
marche  mal  avec  le  capitaine.  Ce  caporal  est  un  bon 
garçon,  mais  mou,  à  la  coule  ;  je  l'ai  prévenu  du 
style  de  la  compagnie  :  il  a  haussé  les  épaules  en 
riant.  Enfin,  je  ferai  mon  possible  pour  lui  éviter  les 
tuiles  qui  le  menacent,  mais  il  sera  ardu  de  masquer 
sa  nonchalance  à  la  perspicacité  du  capitaine.  Il  voit 


les  choses   de  trop  près  et  se  connaît   trop  bien  en 
hommes. 

25  août. 

Mes  prévisions  étaient  justes  au  sujet  de  mon  col- 
lègue le  caporal,  réserviste  Merlaud.  Sa  bonhomie 
lourde  et  surtout  sa  familiarité  avec  les  hommes  et 
son  sans-gêne  avec  la  discipline  lui  ont  enlevé  toute 
autorité.  Ses  subordonnés  lui  glissent  dans  les  doigts. 
Le  capitaine,  qui  ne  badine  pas,  a  immédiatement 
découvert  le  relâchement  de  l'escouade  et  a  tancé 
Merland  d'importance.  ■■  Je  ne  punis  les  réservistes 
que  de  prison,  a-t-il  terminé,  tenez-vous-le  pour  dit.  » 

Or,  pour  les  réservistes,  la  prison  se  fait  après  la 
période.  Mais  le  réserviste  n'a  pas  tenu  pour  sérieuse 
la  parole  du  capitaine.  Hier,  au  service  en  campagne, 
il  a  payé  cher  sa  paresse  et  son  entêtement. 

Nous  exécutions  un  exercice  d'avant-postes,  dans 
un  terrain  coupé  de  bois  et  sillonné  de  nombreux 
sentiers.  Pour  assurer  la  surveillance,  le  capitaine 
av'ait  multiplié  les  postes,  et  afin  de  ne  pas  surmener 
la  troupe,  Uavaitréduitchacund'euxàune  escouade. 
Les  ordres  donnés,  sitôt  le  temps  nécessaire  à  leur 
exécution  écoulé,  U  avait  commencé  sa  tournée 
d'examen  au  grand  trot  de  son  alezan.  Parvenu  à  la 
sentinelle  qui  couvrait  la  gauche  de  la  ligne,  il  la 
trouva  ignorante  de  sa  consigne,  de  la  zone  de  terrain 
à  surveiller;  il  s'achemina  alors  vers  le  poste  pour 
parler  à  son  chef.  Il  pénétra  sous  bois,  par  une 
venelle  moussue  où  s'étouffaient  les  pas  de  son  che- 
val. Brusquement,  il  s'arrêta.  Couché  sur  le  dos,  dans 
l'herbe,  à  l'ombre  des  arbres,  Merland  ronflait,  et  son 
escouade   s'était  débandée. 

—  Caporal!  gronda  le  capitaine. 

Le  réserviste  s'éveUla  en  sursaut  et  péniblement 
se  leva. 

—  Vous  êtes  puni  de  huit  jours  de  prison  pour 
votre  indigne  mollesse  et  le  déplorable  exemple 
donné  à  votre  troupe.  De  plus,  je  demanderai  votre 
cassation...  En  attendant,  je  vous  relève  du  com- 
mandement de  votre  escouade  ;  le  plus  ancien  soldat 
de  première  classe  vous  remplacera...  .\ppelez-le. 

Aux  éclats  de  voix  du  capitaine,  les  hommes 
s'étaient  rassemblés  ;  le  commandement  fut  passé  à 
son  nouveau  chef,  et  le  caporal  déchu  rejoignit  la  ré- 
serve. 

Cet  acte  d'autorité  est  salutaire.  Il  importe  que 
celui  qui  détient  une  autorité  s'en  montre  digne. 

31  août. 

Demain  nous  partons  pour  les  manœuvTes. 


Georges  de  Lts. 


(A  suivre.) 


M.  ALFRED  RAMBAUD. 
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DIONYS  ORDINAIRE 

Nous  i)ul)lions  ici  le  discours  quo  M.  Allrcd  llambaud, 
ministre  do  l'InsUiiction  publique,  a  prononct'  samedi 
dernier  sur  la  tombe  de  M.  Dionys  Ordinaire  que,  depuis 
1875,  la  ftevtie  coinptaii  au  nombre  de  ses  cnllaliorateurs 
et  amis  ('!). 

Dionys  Ordinaire  fut  réfiublicain  tirs  sou  adoles- 
cence. Il  l'était  avant  la  deuxièiuo  Hôpublique.  C'est 
dans  ses  premières  études  classiques,  i  son  [iromier 
contact  avec  les  grands  écrivains  des  républiques 
antiques,  qu'il  se  fit  un  idéal  de  société  libre  et  de 
gouvernement  démocratique  auquel  U  est  resté  fidèle 
jusi[n'à  son  (hn-nier  jour. 

S'il  fut  d'aliord  républicain  à  la  manière  ciilhou- 
siasto  des  bumanistes  du  xvi"  siècle,  il  le  fut  ensuite 
en  homme  politi(j[ue,  instruit  par  l'expérience,  et  qui, 
après  avoir  subi  vingt  ans  le  césarisme,  a  vu  l'année 
terrible. 

D'ailleurs,  il  était  né  avec  un  esi>ril  libre,  uneindé- 
pondauco  de  caractère  qui  ne  lui  permirent  de  plier 
sous  aucune  servitude,  qu'elle  fût  d'ordre  politique 
ou  d'ordre  intellectuel. 

A  l'iîcole  normale,  où  tous  ses  camarades  étaient 
des  libéraux,  l'un  d'eux  lui  rendait  bier  ce  témoignage 
qu'U  se  distinguait  entre  tous  par  sa  «  foi  dans  les 
destinées  de  l'idée  républicaine  ». 

Ce  qu'il  fut  alors,  il  le  fut  toute  sa  vie,  non  seule- 
ment dans  les  grandes  lignes  de  la  doctrine,  mais 
jusque  dans  les  nuances.  Le  programme  auquel  il 
est  resté  dévoué,  c'est  celui  des  fondateurs  de  la 
Ré[iubliipu;  de  ISiS,  c'est  celui  des  fondateurs  de  la 
République  de  i>>TO,  c'est  celui  de  (iandietta  et  de 
.iules  Ferry. 

De  môme  qu'il  n'eut  pas  une  défaillance  pendant 
les  vingt  années  d'Kuqùre  qu'il  traversa  en  fonction- 
naire suspect  aux  autorités,  en  professeur  toujours 
épris  de  son  rêve  de  République,  payant  la  rançon 
de  son  indépendance  personnelle  parla  renonciation 
à  toute  faveur  du  pouvoir,  répondant  aux  injustices 
par  de  mordants  portraits  et  à  la  persécution  par  des 
rimes  moqueuses,  —  il  n'eut  pas    une  défaDlance 


(1)  M.  Dionys  Ordinaire  était  né  à  Jougne  (Doubs),  le  10  juin 
1821).  Il  avait  été  admis  en  tSiS  à  l'Kcole  normale  supérieure. 
Nommé  en  IS.'il  professeur  do  rhétorique  au  lycée  d'.^miens,  il 
fut  reçu  agrégé  des  lettres  on  185ii  et  devint  peu  après  profes- 
seur au  lycée  de  Versailles. 

Au  4  septembre  18"U,.M.  Dionys  Ordinaire  quitta  l'I^iiiversité 
et  fut  choisi  comme  secrétaire  particulier  par  le  préfet  du  Rhonc. 
U  collabora  ensuite  à  \^ République  Française  et  devint  plus 
tard  rédacteur  en  chef  de  la  l'elilc  République. 

Depuis  le  26  décembre  188(1,  il  était  député  de  l'arrondis- 
sement de  Pontarlier. 

M.  Dionys  Ordinaire  était  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages, 
parmi  lesquels  un  Dictionnaire  de  mijlholoijie,  une  Rhétorique 
nouvelle,  les  Réijents  de  collège,  etc. 


pendant  les  vingt-six  ans  qu'il  lui  fut  donné  de  xh-re 
sous  le  gouvernement  qu'il  avait  appelé  de  ses  vœux. 

U  n'a  jamais  manqué  ni  à  la  cause  de  la  liberté  ni 
il  celle  de  l'ordre.  Les  adversaires  qu'il  combattait 
dans  les  Seize  lettres  aux  jésuites,  d  n'a  januds  cessé 
de  leur  faire  face.  Ses  compagnons  d'armes  de  la 
première  heure  furent  aussi  ceux  de  la  dernière.  Il 
n'est  pas  de  vie  plus  honorable  dans  l'histoire  poli- 
tique des  cinquante  dernières  années. 

Au  ser\-ice  de  sa  cause  il  n'eut  d'abord  à  mettre 
que  sa  plume;  mais  son  falont  de  publiciste  fut  un 
des  plus  délicats  et  des  plus  vigoureux  de  notre 
époque.  Ordinaire  appartenait  à  cette  brillante  pro- 
motion d'École  normale  que  les  circonstances  détour- 
nèrent en  grande  partie  de  l'enseignement  pour  la 
jeter  dans  la  polémique  quotidienne,  et  dout  l'entrée 
dans  la  presse  provoqua  une  renaissance  du  jour- 
nahsme  français. 

Le  style  de  Dionys  Ordinaire,  d'une  pureté  classi- 
que, d'une  élégance  athénienne,  ingénieux  et  alerte, 
expression  limpide  du  bon  sens  le  plus  a\-isé  et  le 
plus  sûr,  rappelle  Paul-Louis  Courier  et  procède  de 
Voltaire. 

Ordinaire  a  combattu  le  bon  combat  contre  tous 
les  dcspotismes,  toutes  les  réactions  et  aussi  contre 
les  entraînements  qui  menaçaient  au  môme  degré  la 
République. 

Longtemps  il  n'a  pu  comliattre  que  d'une  main. 
Trop  de  liens  le  rattachaient  à  l'Université.  Même  ce 
qu'il  avait  souffert  pour  elle  ou  par  elle  lui  rendait 
[)lus  douloureuse  la  sè'paration. 

Resté  professeur  de  lycée  de  province,  après  ■\ingt- 
cinii  ou  trente  ans  de  ser\-ice  il  lui  en  coiitait  cepen- 
dant lie  dire  adieu  à  ses  élèves;  et  le  merveilleux 
maitre  qu'il  était  pour  eux,  avec  sa  vaste  érudition, 
avec  la  chaleur,  l'abondance,  les  ressources  infinies 
et  la  spirituelle  vivacité  de  sa  parole,  les  générations 
qui,  durant  un  (putrl  de  siècle,  se  succédèrent  au 
pied  de  sa  chaire  peuvent  en  témoigner. 

Une  i)rennère  fois,  les  événements  l'arrachèrent  à 
sa  demi-retraite  et  jetèrent  cet  amoureux  de  la  répu- 
blique athénienne  en  pleine  bataille,  dans  une  des 
plus  dures  tourmentes  qu'ait  subies  notre  démocratie. 

Un  de  ses  camarades  d'école,  M.  Challcmel-Lacour, 
nommé  préfet  de  la  Défense  nationale  à  Lyon, 
l'appela  auprès  de  Im.  \  Lyon,  la  Défense  nationale 
avait  à  lutter  en  même  temps  contre  l'invasion 
étrangère  et  contre  les  entreprises  révolutionnaires. 
Les  deux  'condisciples  eurent  à  gouverner  une  cité 
tombée  en  pleine  anarchie,  avec  des  baïonnettes 
cernant  la  préfecture  et  le  drapeau  rouge  flottant  au 
fronton,  sans  un  soldat  pour  se  protéger,  car,  à 
mesure  qu'un  bataillon  s'organisait,  ils  se  hâtaient 
de  l'envoyer  à  l'ennemi;  risquant  presque  chaque 
jour  leur  vie,  mais  linissant  par  s'imposer  à  tous  par 
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l'éA^clenle  sécurité  de  leur  loi  républicaine,  par  une 
ardeur  de  patriotisme  qui  se  communiquait  aux  plus 
réfraclaires,  ils  parvinrent  à  lonrncr  en  zMe  pour  la 
défense  nationale  l'exubérance  des  passions  popu- 
laires. C'est  à  eux  que  la  glorieuse  cité  de  Lyon  doit, 
en  grande  partie,  d'être  restée  pure  de  tout  excès, 
d'avoir  fait  de  l'ordre  avec  du  désordre,  et  d'avoir 
accompli  tout  son  de\oir,  plus  que  son  devoir,  contre 
l'envahisseur. 

Quelques  semaines  d'une  telle  existence  snflisent 
à  tremper  un  caractère.  Ordinaire  y  avait  appris  à 
défendre  la  liberté  contre  ranarcliic.  Quelques  années 
plus  tard,  l'occasion  s'offrit  à  lui  de  la  défendre  con- 
tre une  tentative  de  gouvernement  personnel.  Le 
couj)  d'État  du  16  mai  fit  du  professeur  au  lycée  de 
Versailles  le  rédacteur  on  chef  de  la  l'etilc  /{l'puùli- 
ijiie.  Des  années  encore  se  passèrent,  et  en  décembre 
1880  les  électeurs  de  l'arrondissement  de  Pontarlitn- 
renvoyèrent  à  la  Chaniljre. 

\  beaucoup  d'entre  eux,  la  tournure  vollairienne 
de  l'esprit  d'Ordinaire  pouvait  inspirer  des  scrupules; 
mais  tous  furent  gagnés  par  sa  haute  probité  poli- 
tique, parle  charme  de  sa  parole  à  la  fois  caressante 
et  caustique,  par  cette  indépendance  de  caractère 
dont  s'enorgueillissaient  pour  eux-mêmes  nos  mon- 
tagnards et  qu'ils  avaient  plaisir  à  retrouver  dans 
l'éminent  compatriote  que  leur  restituait  Paris. 

Depuis  lors,  on  a  deux  fois  changé  en  France  le 
mode  d'élection  des  députés,  essayé  du  scrutin  de 
Uste  ou  du  scrutin  uninominal  :  les  électeurs  d'Or- 
dinaire n'ont  rien  changé  à  leur  choix.  Cinq  fois  ils 
l'ont  envoyé  au  Parlement. 

Sa  mort  met  en  deuil  la  région  des  hautes  sapi- 
nières et  dos  eaux  claires,  au  fond  des  grands  ravins; 
car  il  aimait  son  pays  natal,  son  pays  natal  l'aimait, 
lui  sachant  gré  d'avoir  achevé  de  le  conquérir  à  la 
République. 

La  France  s'associe  au  deuil  des  compatriotes  de 
Dionys  Ordinaire,  de  ses  admirateurs  et  de  ses  amis 
si  nombreux  dans  les  lettres,  dans  la  presse,  dans  le 
Parlement,  de  sa  famille  si  cruellement  éprouvée. 

C'est  avec  une  profonde  émotion  que  je  viens  dire 
le  dernieradieu, comme  membrede  la  représentation 
du  Doubs,  à  l'un  des  nôtres  qui,  pendant  seize  ans,  a 
lidèlement  interprété  les  sentiments  politiques  de 
notre  pays;  comme  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, au  professeur  qui  a  honoré  l'Université  de 
France,  au  lirillant  lettré,  à  l'écrivain,  au  poète; 
comme  délégué  du  gouvernement,  au  républicain  si 
ferme  en  ses  convictions  que  celles  de  ses  dernières 
années  furent  exactement  celles  de  sa  jeunesse. 

Alfred  R.^mbaid. 


VARIÉTÉS 

En  route  pour  Cuba. 

Musique  en  lôte,  il  sort  gaillardement  de  la 
caserne  des  Alarazanas,  le  4''  régiment  de  génie  : 
il  va  s'embarquer  pour  Cuba.  En  avant,  à  3  ni&lres 
l'un  de  l'autre,  des  sapeurs  ouvrent  la  marche;  ce 
sont  de  beaux  hommes,  minces,  hauts  et  droits, 
veste  et  pantalon  noir  avec  bande  rouge,  assez  sem- 
blables au  génie  français,  mais  plus  élégants. 
Sapeurs  et  musiciens  accompagnent  leurs  frères 
d'armes  jusqu'au  quai;  eux,  ne  partent  i>as.  Les 
voici,  ceux  qui  partent,  en  leur  uniforme  colonial, 
toile  bleue  rayée  de  blanc,  une  pelite  toque  ronde, 
noire  et  rouge,  sur  le  coin  de  l'oreille. 

File  par  file,  tout  le  corps  expéditionnaire  a  passé 
devant  la  garde  qui  présente  les  armes.  La  blanche 
caserne,  où  le  soleU  levant  étincelle,  s'est  vidée  ;  et 
tous  ont  pu,  sur  la  place,  regarder  la  colonne  élevée 
àlagloire  de  Christophe  Colomb,  dont  les  cendres 
reposent  dans  la  cathédrale  de  la  Havane.  Entre 
une  haie  d'amis,  de  parents  qui  ne  veulent  point 
perdre  de  vue  une  minute  ces  sacrifiés,  ceux-ci  al- 
longent martialement  le  pas  sous  les  platanes  de  la 
Rarnbla  Sauta-Monica. 

Quelques  vivats  retentissent;  aux  fenêtres,  les 
mouchoirs  s'agitent  et  lesmains  battent.  Insouciants 
ils  défilent,  ces  Arabes  de  Valence  et  de  Saragosse, 
calmes,  résignés,  illettrés,  ignorant  la  mort  qui  les 
guette  et  aura  déjà  fait  des  victimes  avant  l'arrivée 
dans  l'ile  maudite.  Quelques-uns  plus  instruits,  des 
sous-ofliciers  qui  ont  l'habitude  de  lire  les  gazettes, 
ont  le  sombre  visage  de  ceux  qui  savent  ce  qui  les 
attend. 

Comme  ils  sont  sortis  des  Alavazanax,  file  par 
file,  ils  s'engouffrent  dans  l'obscurité  tout  espagnole 
de  l'église  San  ,Iosé,  tandis  qu'au  dehors,  le  ciel  de 
Barcelone  resplendit. 

Le  prêtre  dit  la  messe,  messe  militaire  où,  à  l'élé- 
vation, les  clairons  sonnent  et  les  tambours  battent 
en  l'honneur  du  Rédempteur  ressuscité  :  c'est  au- 
jourd'hui le  jour  de  Pâques  :  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté,  —  il  y  en  a  peu  de  ces 
hommes-là. 

Sous  le  porche  de  l'église,  les  sapeurs  réapparais- 
sent ;  la  foule  se  presse,  de  nouveau  clairons  et  tam- 
bours vibrent  dans  l'air.  Bientôt,  ils  se  taisent,  et, 
soldats  et  civils,  mêlés  les  uns  aux  autres,  se  diri- 
gent vers  l'embarcadère;  c'est  le  dernier  quart 
d'heure. 

Point  de  bruit,  point  de  désordre  dans  cette  dé- 
bandade bigarrée.  Le  1'=  génie  tourne  autour  des 
bassins,  sous  les  poussiéreux  palmiers  du  Paseo 
de  Colon,  tristes  arbres  à  côté  des  palmiers  des  An- 
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tilles.  Il  a  frùléla  statue  de  Lopez  y  Lopez,  premier 
marquis  de  Comillas:  lui  aussi,  il  y  a  quelque  cin- 
quante ans,  partit  pour  Cuba,  simple  volontaire,  et 
aujourd'hui  son  fils,  dont  la  fortune  intelligemment 
accrue  se  chiffre  par  containes  de  millions,  prête 
au  gouvernement  ses  transatlantiques. 

Cavalerie,  artillerie,  infanterie,  sabre  au  clair, 
baïonnette  au  canon,  sont  Là  pour  saluer  le  Monle- 
L'uleo  au  nom  de  la  patrie,  —  au  nom  des  Espagues, 
conquises  jadis  une  à  une  sur  l'inlidèle,  —  des  Es- 
pagnes  du  Cid  Campéador,  du  roi  Ferdinand,  de  la 
reine  Isabelle,  de  l'empereur  Charles-Quint,  de  la 
guerre  do  l'Indépendance. 

Bien  alignés,  immobiles,  les  clievaux  font  penser 
à  ces  stalui'>  antiques, —  guerriers  et  coursiers, — 
rangées  le  long  d'une  voie  triomphale.  Les  fantas- 
sins, —  habits  bleu  et  rouge  de  pionpiou,  —  présen- 
tent les  armes.  Ils  ont  encore  l'espoir,  ceux-ci,  que 
le  monstre  d'au  delà  l'Océan  aura  rassasié  sa  faim, 
avant  que  leur  tour  ne  ^•ienne  de  s'embarquer. 
Hélas!  depuis  Pâques,  le  général  Weyler  a  demandé 
encore  lOOOflû  hommes. 

Le  Moiitccidi'o  tourne  sa  proue  vers  la  haute 
mer.  Les  barques  vont  et  viennent  du. quai  au  na- 
vire, emportant  chaque  fois  un  chargement  humain. 
C'est  l'heure  des  scènes  déchirantes. 

A  mesure  que  les  soldats  atteignent  le  bord  du  pa- 
rapet fatal,  les  civils  qui  les  accompagnent  s'élimi- 
nent d'eux-mêmes,  sans  tumulte  ni  bousculades;  la 
traînée  d'uniformes  descend  vers  les  barques,  qui, 
enfonçant  légèrement  sous  le  poids,  voguent  en  hâte 
vers  le  gros  vaisseau,  ancré  à  'MO  ou  400  mètres  de  là. 

Quelquefois,  à  l'instant  redoutable,  une  femme 
tro])  émue  défaille,  et  des  humes  rougissent  ses 
joues;  elle  manque  d'être  enlevée  parle  Ilot  vivant, 
sans  cesse  renouvelé  et  ininterrompu;  un  officier 
intervient  à  temps,  et,  sans  scandale,  la  [i.uivre  femme 
se  fauflle  dans  la  f'iule. 

Une  mère  et  ses  deux  fdles  n'ont  pas  quitté  une 
seconde  leur  fds,  —  unique  peut-être.  Leur  dernier 
embrassement  est  interroni[)U  par  une  poussée  qui 
les  sépare  de  ce  fils  pour  lequel  on  n'a  pu  trouver 
100  douros,  —  prix  d'un  remplaçant.  Elles  le  bour- 
rent de  quel(|ues  oranges,  de  tablettes  de  chocolat; 
il  leur  est  enfin  arraché;  avec  ses  camarades  U est 
entraîné  dans  la  barque  qui  siffle  et  démarre. 

Hébétées  de  douleur,  désespérées,  à  demi  mortes, 
la  mère  et  les  sœurs  s'en  vont  à  l'extrémité  de  la 
jetée  pour  faire  au  malheureux  les  signaux  ultimes 
de  l'au-revoir.  Tant  sont  déjà  partis  !  Et,  si  l'on  ne 
sait  quand  reviendront  ceux  (pii  reviendront,  l'on 
apprend  chaque  jour  que  beaucoup  ne  reviendront 
plus  I 

Le  Monlt'viileo  est  enfin  rempli.  Trois  heures  du- 
rant, il  se  balance  avec  sa  cargaison  entassée  à  l'ar- 


rière, et,  insensiblement,  tout  le  monde  se  retire. 
Amis  et  curieux  qui  garnissaient  le  quai,  grimpés  sur 
les  grues,  sur  les  caisses,  sur  les  balles  de  coton, 
s'écoulent  peu  h  peu.  Les  canots  qui  pullulaient  au- 
tour du  tran.satlantique  s'en  retournent:  ici,  il  ne 
reste  plus  que  les  très  fidèles.  A  quoi  bon  s'attarder, 
alors  qu'on  ne  distingue  plus,  à  travers  un  fouillis 
de  mâts  et  de  voiles,  qu'un  confus  grouillement  de 
toques,  là-lias,  dans  le  lointain. 

Tout  à  l'heure,  c'était  bien  triste,  sans  doute  ;  mais 
pourtant  tout  ce  peuple  accouru  animait  cette  tris- 
tesse ;  maintenant  c'est  la  solitude  ;  presque  plus 
personne;  seulement  ceux  qui  pleurent,  seulement 
ceux  qui  ne  regagneront  la  maison  que  quand  toute 
espérance  sera  irrémédiablement  perdue.  —  Si  un 
contre-ordre,  une  dépèche  de  ■\actoire  arrivaient  tout 
à  coup  1 

Plus  de  musique.  Nil  hymne  royal,  ui  l'hymne  de 
Cadix  ne  retentissent  sur  leur  ton  vif  et  entraînant 
démarche.  Silence  complet,  sous  une  éblouissante  et 
accablante  lumière  qui  étourdit.  Sur  les  quais,  au- 
dessus  des  poussiéreux  palmiers,  les  fenêtres  de  la  ca- 
serne des  .4 /rtra:a«as,régulièrementespa<-i 'OS,  tachent 
de  noir  les  murs  de  neige  et  de  soleil,  insolente  im- 
passibiUté  des  choses.  Pauvre  quartier!  A  peine  ses 
botes  d'hier  sont-ils  déguerpis  que  de  nouveaux  ba- 
laUlons,  bataillons  de  gamins  de  dix-huit  ans,  sont 
appelés  de  la  Huerta  de  Valence,  des  monts  de  Ca- 
talogne, des  plaines  de  l'Aragon  et  se  préparent, 
sous  la  surveillance  et  le  commandement  de  capo- 
raux, désignés  par  le  sort  propice,  à  rejoindre  dans 
quelques  semaines,  s'il  le  faut,  ceux  qu'ils  ont  rem- 
plaii's. 

Et,  du  haut  lie  ^on  monument,  ChiistopheColond), 
le  bras  levé  vers  des  rivages  invisibles,  indique  à 
l'énorme  Montevideo  la  route  (jue  suint  la  caravelle 
Sfinfn-Marid. 


Que  de  tourments,  à  cause  de  ce  nouveau  monde, 
à  cause  de  ce  génie  dont  sept  \illes  se  disputent  la 
naissance,  à  cause  de  cet  homme  si  bon,  si  humble, 
si  chrétien  cjue  l'i'jglise  songe  à  le  béatilier  '.  Ombres 
de  -Montézuma  et  deGuatimozin,  êtes- vous  apaisées? 
Assez  de  sang  espagnol  a-t-il  coulé  pour  vous  ven- 
ger? 

Les  métis  de  Cuba  veulent  s'appartenir;  ils  veulent 
la  bberté  ;  ils  en  ont  assez  de  quatre  siècles  de  pro- 
consulat. C'est  pour  maintenir  ce  proconsulat  que  le 
M»  Il  le  video  emporte  tous  ces  jeunes  hommes.  Plu- 
sieurs, parmi  les  plus  faibles  ou  les  plus  vigoureux, 
frappés  par  les  chaleurs  tropicales,  périront  avant  le 
port,  et  leuis  cadavres  ballottés  quelques  instants, 
seront  aussitôt  la  [iroie  d'un  de  ces  requins  affamés 
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qui  suivent  les  navii-es.  Puis,  ce  seront  les  fiùvres  qui 
rampent  sur  les  marais  équatoriaux  à  l'ombre  des 
sveltes  palmiers,  des  lianes  et  des  fleurs  odorantes; 
et  les  insectes  bourdounanls  qui  énervent  de  leurs 
piqûres;  et  les  botes  venini<!uses  qui  tuent  de  préfé- 
rence les  hommes  blancs.  Une  fois  le  branle  donné, 
laniorl  ne  chômera  plus.  Les  rangs seclaiisèmeront; 
août,  septembre,  (octobre,  les  pluies  pestilentielles 
accéléreront  la  débâcle;  la  moitié  des  officiers  et  des 
soldais  succomberont  au  fléau;  si  Maceo  s'entête,  il 
faudra  encore  recharger  \c  Montevideo,  et,  des  Atara- 
zanas,  des  jeunes  régiments  sortiront,  jusqu'à  ce  que 
la  victoire  ou  la  lassitude  mettent  une  fin  à  cette  des- 
Iruction. 

Mais,  la  masse  flottante  se  remue  dans  la  rade  ; 
elle  penche  de  droite  et  de  gauche  ;  elle  pousse  un 
cri  strident,  ctmajestu(;usement  file  entre  les  voiliers, 
traverse  l'étroit  goulcl  laissé  entre  l'extrémité  de 
deux  jetées  longues  qui  s'avancent  l'une  en  face  de 
l'autre,  f(unianl  [jresque  les  bassins  de  Barcelone. 
En  sa  lourde  démarche,  elle  trouble  un  peu  l'onde  à 
l'entour,  l'onde  méditerranéenne  calme  comme  un 
lac,  pure  comme  un  miroir.  Une  douzaine  d'affolés 
sont  là,  sur  l'extrémité  des  jetées;  ni  la  fatigue,  ni  la 
faim,  ni  le  soleU  n'ont  eu  raison  d'eux,  tandis  que  la 
multitude  de  ce  matin  a  été  reprise  par  ses  affaires 
et  ses  divertissements. 

Sur  la  falaise,  au  fort  de  Montjuich,  le  canon 
tonne,  et  les  sons  roulent  au-dessus  de  la  mer  plate. 

A  bord,  unformidable hourrah  d'adieuse  prolonge, 
hourrah  couvert  par  les  murmures  des  flots  et  par 
l'éloignement.  C'est  comme  un  accès  de  désespoir 
épileptique  d'enfants  arrachés  à  leur  mère  :  mille 
bras  se  tendent  vers  la  plage  muette  et  déserte  ; 
aucun  mouchoir  ne  répond  plus  aux  toques  qui 
s'agitent  en  face  de  c(!s  grèves,  tristes  et  dc^sséchées, 
où  il  n'y  a  point  trace  d'iiomme,  si  ce  n'est  toutefois 
les  coupoles  et  les  blanches  tombes  du  cimetière  de 
Barcelone  dont  les  constructions  s'étagent  sur  les 
escarpements  rapides  du  roc  aride  et  sohtaire.  — Ne 
point  rendre  au  moins  sa  poussière  au  sol  de  la 
patrie  !  —  sinistre  pressentiment  qui  hante  soudain 
le  cerveau  de  ces  'Valenciens  et  de  ces  Catalans, 
exubérants  de  santé  et  de  jeunesse. 

Cet  adieu!  c'est  comme  le  salut  jeté  à  César  :  Ave, 
qui  morituri  le  salutant. 

Le  Montevideo  vogue  au  large,  cerclé  d'écume  qui 
frissonne  autour  de  ses  flancs;  il  court  à  toute 
vapeur  ;  ce  n'est  plus  qu'un  point  tout  petit  tout 
petit,  point  noir,  indécis,  entre  le  l)leu  inaltérable  du 
ciel  et  le  bleu  miroitant  de  la  mer  qui  se  touchent  h 
l'horizon.  Ne  l'aperçoivent  plus  que  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  quitté  du  regard.  C'est  fini.  Les  rideaux 
i)leus  se  sont  rejoints,  refermés  sur  le  point  devenu 
imperceptible. 


Les  infortunés  voient  encore  les  côtes  d'Espagne 
dont  les  montagnes  embrasées  de  soleil,  ruisselantes 
de  paUlettes  d'or  qui  scintillent,  brillent  à  leurs 
yeux  humides  d'exilés.  Cette  nuit,  ils  verront  encore 
les  phares  au  pied  desquels,  enfants,  ils  venaient 
jouer,  pieds  nus,  la  peau  bronzée  par  les  intempé- 
ries, —  gais,  joyeux  et  libres. 

Sans  s'arrêter,  ils  longeront  la  péninsule  jusqu'aux 
colonnes  d'Hercule,  et,  franchissant  bravement  ce 
terrible  passage  mystérieux  aux  anciens,  ils  s'élan- 
ceront vers  Cu]>a,  vers  le  pays  de  l'or  et  des  lièvres, 
des  riches  moissons  et  des  révoltes  sanglantes,  ils 
s'élanceront  vers  la  mort. 


En  plein  Océan,  tous  ont  retrouvé  leur  sang-froid, 
troublé  par  la  séparation  suiirème.  L'Espagnol  ne 
connaît  ni  la  frayeur,  ni  l'épouvante,  ni  la  lùcheté. 
Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  il  a  fait  métier  de 
conquérant;  ce  métier  n'est  pas  de  ceux  qui  forment 
une  race  rêveuse  et  mélancolique,  et  s'il  en  est, 
parmi  eux,  quelques-uns  qui  ne  contemplent  pas 
sans  regret  leurs  montagnes,  s'enfuyant  loin  du 
Montevideo,  une  guitare  chantant  sur  le  pont  les 
aidera  à  oublier  le  village  ou  le  faul)ourg  de  leur 
enfance,  et  à  évoquer  en  leur  âme  le  sentiment 
ineffaçable  de  vaillance  acharnée  et  de  bravoure 
irraisonnée  qui  sommeille  au  cœur  de  tout  véritable 
Espagnol. 

Aucun  d'eux,  d'ailleurs,  n'a  conscience  de  la  ca- 
tastrophe immense  qui  va  peut-être  frapper  irré- 
médiablement leur  pays.  Ces  soldats,  dont  les 
parents  n'ont  pu  économiser  douze  cents  francs  pour 
les  racheter  du  service,  sont  tous  des  illettrés,  des 
simples,  naïfs  autant  que  braves,  robustes,  endurcis 
qu'ils  sont  au  vent  des  sierras  ou  au  soleil  brûlant 
des  plages  :  ils  ne  doutent  pas  que  l'Espagne  ne  soit 
toujours,  comme  jadis,  une  invincible  nation,  devant 
laquelle,  en  dépit  de  leurs  rodomontades,  tremblent 
les  formidables  Etals-Unis  eux-mêmes. 

Comme  les  Bretons  de  Duguesclin,  Us  disent: 

La  peur?  la  peur?  Qui  donc  y  pense? 
A  l'Espagnol  que  rien  n'émeut, 
Tout  est  une  arme  à  sa  vaillance... 
La  peur?  la  peur?  Qui  donc  y  pense? 
Espagnes  ne  craignent  que  Dieu. 

D'autre  y  pensent  à  cette  peur,  que  vous  méprisez  : 
vos  mères,  vos  sœurs,  vos  amis,  ils  songent,  eux  : 

La  peur?  la  peur?  Je  l'ai  dans  l'àme, 
Vous  qui  partez,  mon  cœur  vous  suit! 

Georges  Lai.né. 
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CAUSERIE  LITTERAIRE 
«  Brichanteau  »,  par  M.  Jules  Claretie. 

Vous  savez  de  reste  que  les  comédiens  sont  au- 
jourd'hui des  personnages.  Gens  graves  et  bien  ren- 
tes, enviés  desnolaires  etrespectés  du  gouvernement, 
choyés  par  le  Protocole,  chamarrés  de  décorations, 
friands  même  de  palmes  académiques.  Ah  !  le  temps 
est  loin,  des  héroïques  misères  de  l'art  pour  l'art.  Nos 
rois  des  planches  peuvent  remiser  leurs  ancêtres  au 
magasin  des  décors  romantiques  :  fantoches  du  Ro- 
man comique,  compagnons  de  Shalispeare  ou  de 
Molière,  champions  d'JJcntani  ou  d'.4  nlomj,  coryphées 
des  antiques  mrlos,  pauvres  diables  qui  gaiement 
livraient  bataille  aux  chandelles,  le  ventre  creux 
devanldesbanquettes\ides.  La  comédie  est  devenue, 
dit-on,  un  bon  métier,  l'un  des  meilleurs.  Et  natu- 
rellement, avec  leur  fortune,  s'est  transformée  l'âme 
des  comédiens.  De  plus  en  plus,  c'est  dans  les  cou- 
lisses du  boulevard  que  l'historien  devra  chercher 
les  derniers  modèles  des  vertus  bourgeoises. 

Ces  vertus  bourgeoises  et  confortables,  c'est  é\i- 
demment,  de  nos  jours,  l'idéal  commun  à  tous  les 
échappés  du  Conservatoire.  Mais  c'est  un  idéal,  ac- 
cessible seuh'ment  à  une  éhte,  à  l'aristocratie  du 
talent  ou  de  la  chance.  Bourgeois,  ne  l'est  pas  qui 
veut.  Au  fond,  les  choses  n'ont  point  changé  tant 
qu'on  le  croit.  D'abord,  les  comédiens  d'autrefois  ne 
sont  pas  tous  morts  de  faim.  Fuis,  tous  ceux  d'au- 
jourd'hui ne  sont  point  millionnaires  ou  décorés. 
EUe  n'est  pas  éteinte,  la  race  pittoresque  et  picares- 
que des  juifs-urrants  de  l'art.  Ces  pauvres  diables 
mènent  autrement  la  vie  d'aventures,  mais  ils  la  mè- 
nent tout  autant.  Le  costume  s'est  étriqué,  le  com- 
partiment de  chemin  de  fer  et  la  cabine  de  paquebot 
ont  remplacé  le  char  embourbé  du  Roman  comique. 
Mais  le  cabotin  vagabond  subsiste,  pareilà lui-même. 

Ohl  ce  n'est  pas  sa  faute.  S'il  continue  de  vagabon- 
der à  traversles  hiérarchies  modernes,  ce  n'est  guère, 
comme  cela  s'est  vu,  par  g(jût  de  la  vie  nomade.  Ce 
n'est  pas  non  plus  dans  l'espoir  diimériquc  de  trou- 
ver une  mine  d'or,  comme  ses  chels  de  file  en  .Amé- 
rique. Non,  c'est  tout  simplement,  très  prosaïque- 
ment, pour\'ivre.  Ceux-là  sont  légion  en  province  et 
sur  les  grands  chemins  de  l'Europe.  On  en  rencontre; 
à  Paris,  môme  sans  s'éloigner  beaucoup  de  la  Comé- 
die-Française. N'est-ce  pas  au  Salon,  dans  un  coin  de 
la  halle  desChainps-Klysées-,  que  M.  .Iules  Claretie  a 
découvert  Sébastien  Brichanteau,  comédien  français 
de  tous  les  théâtres  de  France  et  de  l'étranger  (i)? 
Bt  ce  Brichanteau,  dont  on  nous  conte  l'odyssée  co- 
mique ou  lamentable,  ce  Brichanteau  que  nous  avons 
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pu  coudoyer  dans  la  rue,  est  un  descendant  authen- 
tique des  \'ieux  bohémiens  du  tlnhitre.  De  l'âge  hé- 
ro'ique,  il  a  conservé  toutes  les  vertus,  et  tous  les 
ridicules. 

Et  remarquez  que  ce  Brichanteau  n'était  point  un 
cabotin  de  nature,  fatah'ment  voué  aux  misères  pit- 
toresques. Non,  il  avait  la  vocation  et  des  germes  de 
talent,  il  aurait  pu  arriver,  s'embourgeoiser  tout 
comme  un  autre.  Caljotin.  il  l'est  devenu  peu  à  peu, 
sous  les  coups  d'une  malechance  obstinée.  Fils  d'un 
brave  homme  qui  classait  des  paperasses  àla  mairie 
de  Versailles,  il  s'est  senti  mordu,  de  bonne  heure, 
par  le  démon  du  théâtre.  Tout  enfant,  U  rêvait  de  la 
gloire  et  des  planches,  il  débitait  des  vers  en  mar- 
chant à  grands  pas  sous  les  arbres  du  boulevard  de 
la  Reine,  il  savait  par  cœur  Hugo  et  Corneille,  il  étu- 
diait la  vie  des  comédiens  célèbres,  et  se  voyait  en 
imagination  un  nouveau  Talma.  U  était  si  complète- 
ment sûr  du  succès,  qu'il  réussit  à  convaincre  ses 
parents,  son  père  qui  s'inquiétait,  sa  mère  qui  se 
signait  à  l'idée  du  théâtre.  A  dix-huit  ans,  il  était 
reçu  d'emblée  au  Conservatoire,  dans  la  classe  de 
Beauvallel.  Déjà  il  caressait  un  rêve,  qui  sera  le  rêve 
de  toute  sa  ^^e  :  entrer  à  la  Comédie-Française  I  —  Et 
pourquoi  pas?  Il  avait  tous  les  dons,  ce  Brichanteau. 
De  la  taille,  une  belle  ligure,  l'air  d'unmousquetaire, 
la  volonté  de  réussir,  la  conscience,  la  foi,  beaucoup 
d'aplomb,  et  une  voix,  une  voix  tonnante. 

Hélas!  c'est  justement  cette  voix  qiù  l'a  perdu. 
«  Une  voix  d'obusier  I  »  avait  dit  Samson,  membre 
du  jury  d'admission  au  Conservatoire.  Ce  jour-là, 
Brichanteau  avait  déclamé  les  fureurs  d'Oreste  :  et  le 
jury,  la  salle  avaient  tremblé.  Samson  s'était  bouché 
les  oreilles.  Beauvallet  était  devenu  sombre  ;  car  il 
devinait  un  rival  dans  ce  nouveau  venu,  dont  la  voix 
menaçait  d'éteindre  son  tonnerre.  Et  la  jalousie  du 
maître  allait  poursuivre  toute  sa  vie  le  pau\Te  Bri- 
chanteau, lui  enlever  le  prix,  lui  fermer  la  Comédie 
et  les  grands  théâtres,  le  condamner  à  la  vie  er- 
rante. —  Ainsi,  du  moins,  l'a  toujours  cru  Brichan- 
teau. Et,  de  fait,  aux  concours  de  lin  d'année,  on  ne 
lui  avait  jeté  qu'une  aumône,  un  dernier  accessit. 
«  Trop  de  voix  I  rôpétera-t-il  mélancoliquement  sur 
ses  \"ieux  jours.  Trop  de  voix,  voilà  mon  loi!  et  pas 
assez  de  chance!  Mais  je  ne  me  plains  pas.  L'Art  me 
reste,  et  j'ai  vécu!  » 

II  a  vécu,  mais  comment?  Comme  \ivent  les  mal- 
heureux à  qui  la  \-ie  est  dure.  Au  jour  le  jour,  au 
hasard  des  circonstances,  d'engagements  ridicules  et 
draconiens,  sans  engagement  parfois,  se  résignant 
alors  à  des  métiers  étranges,  posant  pour  le  torse 
dans  les  ateliers  de  peintres.  On  l'acceptait  de  loin 
en  loin  dans  un  théâtre  ou  un  cirque  de  banlieue. 
Sinon,  il  errait  de  la  Belgi(iue  aux  Pyrénées,  même 
d'un  continent  à  l'autre,  piochant  ses  rôles  dans 
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Laliide,  dans  le  Courrier  de  Lyon  ou  les  Pirates  de  In 
Savane,  épuisant  ses  partenaires  par  la  contajijion  de 
son  tonnerre,  rendant  [ditisiqucs  les  actrices  qui  lui 
donnaient  la  réplique.  Il  a  eu  des  cons(dations  pour- 
tant. Il  paraissait  dans  ses  grands  jours  en  costume 
de  Louis  XIV,  de  Napoléon  ou  de  Louis  XI,  il  admi- 
rait ses  photographies  aux  vitrines  de  libraires  excen- 
triques, il  causait  Littérature  avec  les  princes  des 
Balkans,  il  se  savait  l'idole  du  public  des  Pyrénées- 
Orientales  ou  de  Buenos-Ayres.  Voilà  pour  la  gloire. 
Et  voici  pour  l'amour,  son  autre  rêve  :  une  idylle 
sous  les  toits  avec  une  camarade  du  Conservatoire, 
des  succès  répétés  ani)rès  de  ses  directrices,  des 
aventures  avec  des  .\n glaises  de  passage.  Et  toujours 
la  lutte  contre  la  faim. 

Lutte  joyeuse,  d'ailleurs.  C'est  HriclKuileau  qui 
l'allirme  :  «  Voilà  la  réalité  qui  succiMlait  à  tant  de 
songes!  Va  donc,  cabotin,  ballotté  enell'et,  comme  un 
naA-ire  de  cabotage ,  par  les  vents  et  les  rouhs  I  Va,  mon 
bonhomme,  et  console-toi  avec  l'Art,  l'Art  immortel  ! 
C'est  ce  que  j'ai  fait.  Moquez-vous  de  moi  :  quand  le 
\'ivre  et  le  couvert  étaient  [pauvres,  on  s'imaginait 
que  la  soupe  maigre  était  de  l'ambroisie,  et  on  se 
trouvait  heureux.  On  vivait  de  bravos.  Ça  n'engraisse 
pas.  ,\  preuve.  Mais  ça  met  le  cœur  en  joie.  »  — 
Voilà  une  joie  qui  ferait  peur  à  bien  des  gens.  Bientôt 
même,  les  années  venant,  elle  allait  manquer  à  Bri- 
chanteau.  Dans  son  héroïque  lierté  de  cabotin,  U  se 
refusait  à  sacrifier  au  goût  du  jour.  A  soixante  ans 
passés,  il  rôdait  en  vain  autour  des  théâtres,  à  bout 
de  ressources,  lorsque  enfin  il  découvrit  une  place  : 
une  place  de  starter  dans  les  courses  de  bicyclettes. 
Désormais,  sa  voix  d'oluisier  tonne  sur  les  cychstes 
pour  le  signal  du  départ,  comme  jadis  au  Conserva- 
toire, dans  les  fureurs  d'Oreste. 


Il  est  amusant,  et  sympathique  avec  tous  ses  ri- 
dicules, ceBrichanteauvieilh,  plus  jeune  que  jamais. 
Un  Tartarin  des  coulisses,  mais  un  Tartarin  retraité, 
devenu  philosophe,  avec  des  retours  d'amertume, 
mais  aussi  des  retours  d'enthousiasme.  Assuré  main- 
tenant du  pain  quotidien,  il  vit  sur  son  passé,  il  se 
joue  à  lui-même  ses  souvenirs  de  gloire  et  d'amour, 
comme  il  s'est  toujours  joué  sa  vie.  Il  est  resté  beau, 
Q  va  la  tète  haute,  le  torse  droit,  les  moustaches 
drues,  ses  longs  cheveux  noirs  à  peine  rayés  de 
quelques  fils  d'argent,  et,  sous  les  sourcils  en  brous- 
sailles, l'œil  bleu,  un  peu  triste,  perdu  dans  un 
rêve,  mais  illuminé  soudain  d'une  lueur  d'éclair.  II 
a  conservé  sa  confiance  en  lui,  son  aplomb  du  Con- 
servatoire, tout  son  orgueil.  Dieu  sait  pourtant  si  ce 
pauvre  orgueil  a  subi  des  chocs  !  Mais  il  était  si  bien 
enraciné  qu'il  résiste  à  tout  :  «  Elle  s'est  joliment 


moquée  de  moi,  la  vie,  et  je  me  demande  parfois, 
vieux  cabot  devenu  starter  à  l'usage  des  cyclewomen, 
si  je  ne  suis  pas  un  impuissant,  un  vaniteux  et  un 
raté.  Eh  bien!  non,  je  sens  en  moi  toute  la  lièvre  de 
la  jeunesse.  J'ai  la  môme  foi,  la  même  ardeur,  le 
même  talent  qu'autrefois.  Est-ce  ma  faute  si  l'on  ne 
m'utilise  pas?  Est-ce  ma  faute?  »  —  C'est  que  Bri- 
chanteau  avait  reçu  le  don  des  fées  :  l'imagination. 
Il  a  toujours  vu  les  choses  comme  elles  devraient 
être.  II  ne  donnerait  pas  ses  souvenirs  de  misère 
pour  ceux  d'un  roi.  II  a  joué  tous  les  rôles  du  ré- 
pertoire, et  chacun  de  ses  rôles  a  été  «  un  de  ses 
triomphes  ».  II  s'est  si  bien  identifié  avec  ses  bons- 
hommes de  théâtre,  qu'il  ^^t  en  eux  et  marche  dans 
la  vie  comme  en  un  rêve.  Il  s'est  brouillé  avec  son 
vieil  ami  Dauberval  à  propos  d'une  discussion  sur 
Napoléon  :  car  il  admire  .Napoh'on,  c'est  un  de  ses 
lions  rôles.  Et  dans  toutes  les  circonstances,  jusque 
dans  ses  aventures  galantes,  des  phrases  de  drame 
lui  remontent  à  la  mémoire,  éclatent  sur  sa  misère, 
et  l'illuiniiient  d'un  relief  de  joie. 

Cette  imagination,  cet  orgueil,  voilà  ce  qui  a  sauvé 
Brichanteau  du  désespoir.  Après  chaque  mésaven- 
ture, il  a  toujours  découvert  quelque  raison  de  se 
féliciter.  Maintenant,  dans  sa  détresse  de  Weux,  U 
peuple  son  atmosphère  de  fantômes,  les  fantômes  de 
ses  jours  de  gloire.  Il  se  revoit  en  scène  :  <-  Dans  la 
salle  des  Menus-Plaisirs,  j'ai  récité  des  vers  un  soir 
de  bombardement,  entre  M.  Delaunay  et  M""  Favart, 
et  je  ne  vous  dirai  pas  qui  a  été  le  plus  applaudi. 
Non,  je  ne  vous  le  cUrai  pas,  je  suismodeste.  Mais  j'en 
rapporte,  au  surplus,  tout  l'honneur  au  poète.  J'avais 
dit  du  Victor  Hugo.  »  Et  il  conclut  philosophique- 
ment :  <(  Oui,  ma  parole,  je  me  dis  quelquefois  queje 
ne  donnerais  pas  ma  vie  d'artiste  sans  biograpliie 
pour  celle  d'un  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
Je  n'ai  pas  de  pension,  je  n'ai  pas  eu  de  chance,  je 
suis  un  bohème,  un  moineau  franc  de  l'art,  mais  j'ai 
eu  mon  heure  1  mes  heures  !  » 

Aussi  la  misère  n'a-t-elle  pas  eu  de  prise  sur  lui. 
Jusqu'au  bout,  il  reste  fidèle  à  ses.convictions  et  sen- 
timents de  jeunesse.  Comme  aux  beaux  jours  du  ro- 
mantisme, il  est  pour  le  grand  art,  le  panache  :  «  L'i- 
déal, vous  entendez,  je  suis  pour  l'idéal  I  »  II  n'en 
veut  pas  à  son  pays  d'avoir  méconnu  son  talent.  Il 
est  ardent  patriote,  et  l'a  bien  prouvé  aux  temps  de 
l'invasion,  quand  il  a  faUU  sauver  la  France,  enlever 
le  roi  de  Prusse.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  un  héros  ;  mais 
il  a  une  de  ces  bravoures  tout  en  dehors,  qui  se  nour- 
rissent d'amour -propre,  vont  de  l'avant  quand  on 
les  regarde,  puis  battent  en  retraite  avec  de  grands 
mots. 

Et  U  avait  tant  de  bonté  au  conir,  qu'il  est  demeuré 
bon  malgré  tout.  Il  s'étonne  bien  un  peu  des  caprices 
du  sort,  regarde  avec  surprise  les  carrosses,  l'exis- 
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tence  capitonnée  et  le  petit  hôtel  des  camarades  ar- 
rivés. Mais  il  n'a  point  d'envie,  ni  de  rancune  :  il 
pardonne  même  à  Beauvallet.  Et  il  a  l'émotion  fa- 
cile. Ilsapitoie  sur  les  épaves  de  l'art  :  Cadenet  de- 
venu gardien  de  la  paix,  Canterive  et  Virginie  Gé- 
rard à  la  maison  des  f(jus.  d'autres  à  l'hôpital.  Lui  qui 
n'a  jamais  su  rien  demander  pour  lui-mi'me,  U  se 
renmc  {JOur  ses  confrères  malheureux.  Il  organise 
pour  eux  une  rei>résentation  à  bénélice,  qui  d'ail- 
leurs échoue  lamentablement.  Il  consent  à  serxir  de 
modèle,  et  pour  rien,  à  un  |iauvre  sculpteur  poitri- 
naire qui  jouait  du  cor  dans  un  orchestre  de  Mont- 
martre. Le  sculpteur  est  mort  en  terminant  son  chef- 
d'anivre  :  un  Romain  humilié  sous  le  joug  gaulois. 
.Mais  Brichanteau  est  là.  Il  jure  que  son  ami  et  lui 
auront  leur  revanche  :  le  Romain  se  dressera  en 
bronze  sur  une  place,  dans  la  ville  natale  de  l'artiste, 
aux  bords  de  la  Garonne.  Le  comédien  malmené  par 
la  vit;  pourra,  vivant,  y  contempler  son  image,  y 
pleurer  de  joie  dans  l'émotion  d'un  devoir  rempli, 
dans  l'orgueil  d'une  ambition  satisfaite. 


Voilà  le  Brichanteau  de  M.  Claretie.  Et  je  ne  vous 
cache  pas  que  j'ai  eu  grand  plaisir  à  faire  sa  connais- 
sance. Il  y  a  là  dedans  beaucoup  de  gaieté,  d'esprit, 
de  drôlerie,  de  vérité  même  dans  le  d(;ssin  de  la 
figure.  Mais  c'est,  je  le  crains,  une  vérité  de  surface. 
11  y  manque  ces  deasi/us  (jui  d'une  silhouette  amu- 
sante font  un  type.  Si  cabotin  que  l'on  soil,  après 
tout,  l'on  doit  avoir  une  àme.  Or  cette  àme,  ici,  est 
tellementfréle,  qu'elle  s'évanouit  dès  qu'onlacherche. 
Dieu  merci  I  M.  Claretie  ne  nous  sert  point  de  tran- 
ches de  psychologie  :  il  ne  sait  pas  nous  ennuyer. 
Pourtant  il  n'y  a  pas  d'œu\Te  forte  et  durable  sans 
psychologie;  j'entends  celle  qui  se  cache  pour  tout 
animer,  celle  des  maîtres.  Brichanteau  m'amuse, 
mais  je  ne  le  sens  point  vivre.  Je  me  suis  demandé 
[lourquoi  :  et  j'ai  ci'u  en  trouver  deux  raisons. 

D'abord,  .M.  Jules  Claretie  n'a  pas  assez  résisté  au 
plaisir  de  nous  anmser.  On  n'est  [toint  impunément 
administrateur  de  la  Comédie-Française,  homme 
d'esprit,  et  chroniqueur.  On  connaît  beaucoup 
d'avfMitures  navrantes  ou  comiques,  beaucou])  deces 
rliaiycs  drolatiques  qui  se  transmettent  dans  les  cou- 
lisses comme  dans  les  ateliers.  On  a  «  des  souvenirs 
pris  sur  le  vif  »,  on  a  reçu  «  bien  des  confidences 
des  vaincus  de  l'art  dramatique  »,  et  la  réalité  est 
plus  féconde  en  surprises  que  le  plus  ingénieux  vau- 
devilliste. On  a  répété  ces  anecdotes,  on  en  a  ri  avec 
les  amis  ;  l'imagination  du  conteur  a  bindé  là-dessus. 
Un  b(\ui  jour,  le  conteur  et  le  chroniqueur  se  mettent 
d'accord  pour  exploiter  les  souvenirs  de  l'adminis- 


trateur. La  mésaventure  d'un  pauvre  chanti-ur  qui 
un  soir  se  trompa  de  rôle,  un  portrait-carte  oublié 
chez  une  amie  par  un  comédien  trop  galant  et  de- 
venu fétiche  entre  les  mains  d'un  .\nglais  joueur  et 
tueur  de  tigres,  un  duel  au  lasso,  et  tant  d'autres  his- 
toires plaisantes  ;  puis  des  croquis  spirituels  de  la 
vie  de  Ihi-àtre,  une  séance  du  jury  d'adndssion  au 
Conservatoire,  l'attente  des  candidats,  une  représen- 
tation à  bénéfice,  des  comédiens  jouant  au  naturel 
des  scènes  d'/Jerniini  dans  leurs  duos  d'amour,  une 
causerie  joyeuse  dans  l'omnibus  funéraire  au  convoi 
d'un  camarade  :  voilà,  sans  doute,  de  quoi:,piquer  la 
curiosité  du  public.  On  mettra  tout  cela  sur  le  compte 
d'un  cabotin  d'occasion,  qui  égrènera  le  chapelet  de 
ses  aventures.  Et  le  livre  se  trouve  fait;  un  h\Te 
fort  amusant,  qui  n'est  point,  à  vrai  dire,  un  roman, 
ni  un  choix  de  chroniques,  ni  un  recueil  d'anecdotes, 
mais  qui  est  un  peu  tout  cela. 

Et  Brichanteau'.'...  —  Eh  bien  !  Brichanteau,  c'est 
un  compère  de  revue,  chargé  de  préparer  ou  d'expli- 
quer les  scènes,  et  de  nous  distraire  pendant  les 
entr'actes  !  D'ailleurs,  il  s'en  acquitte  à  merveille.  Il 
s'en  acquitte  si  bien  que,  tout  à  son  rôle  de  compère, 
il  ne  nous  laisse  voir  de  lui-même  que  des  grimaces. 

Ses  grimaces,  même  ses  tourments  ou  ses  joies, 
comment  les  prendre  au  sérieux  ?  Il  n'attend  pas  que 
nous  nous  moquions  de  lui.  Il  est  le  premier  à  rire 
de  lui-même  :  c'est  du  cabotinage  à  la  deuxième  puis- 
sance, mais  ce  n'est  plus  de  l'observation  vraie.  Vou- 
lez-vous des  exemples  ? 

Voyez  Brichanteau  chez  les  photographes  :  «  Idéal, 
non  seidèment  par  mon  immobilité,  —  je  ne  battais 
même  pas  les  jiaupières,  ayant  l'habitude  de  regarder 
en  face,  l'œU  fixe,  le  soleil  de  l'Art!  —  mais  j'étais 
idéal  encore  par  les  types  variés  que  je  pouvais  four- 
nir. J'arrangeais  mes  cheveux  à  volonté  :  en  coup  de 
vent  conmie  un  poète,  sur  le  front  comme  un  con- 
juré, aplatis  sur  les  tempes  comme  un  étudiant  du 
moyen  âge,  hérissés,  quand  il  le  fallait,  comme  la 
crinière  du  bon...  »  Jamais  homme,  fùt-il  cabotin, 
s'est-il  ainsi  tourné  en  ridicule?  Voyez  encore  Bri- 
chanteau à  Conipiôgne,  où  il  vient  de  remporter  un 
triomphe  :  i'  Le  troisième  jour,  je  quittai  l'hôtel  à 
pied,  ayant  passé  autour  de  mon  corps,  comme  une 
façon  d'écharpe,  la  couronne  de  fleurs  qui  avait  par- 
fumé ma  chambre,  et  dont  le  venf  agitait  le  ruban 
tricolore.  C'est  ainsi,  sous  l'adl  bienveillant  des 
populations,  que  je  quittai  Compiègne,  ma  valise  à 
la  main  et  ma  couronne  en  bandoulière...  .\  la  gare 
on  me  demanda  si  je  ne  mettrais  pas  ma  couionne 
aux  bagages...  »  Cela,  c'est  du  Labiche,  et  pas  du 
meilleur. 

Décidément,  ce  Brichanteau  est  trop  campé  sui- 
vant l'opticiue  d'un  théâtre  de  vaudeville.  Cette  façon 
de  se  présenter  détonne  dans  un  roman.  Si  un  per- 
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sonnage  de  niman  seinhli'  so  iiRxjiier  de  lui-même, 
c'est  donc  que  l'auteur  se  moque  de  son  sujet,  c'est- 
a-diri',  un  |Kni,  du  lecteur.  —  Vraiment,  M.  Claiefie 
a  trop  d'esjirit  . 

Tranchons  le  mot  :  Hrichanleau  est  une  carica- 
ture. -Mais  pouvait-il  en  êlre  autrement  ?  Des  misères 
si  voisines  de  nous  ne  [irctent  point  à  rire  :  le  seul 
moyen  d'en  montrer  le  côté  comique,  c'est  peut-être 
de  les  pousser  franchement  à  la  charge.  l*<iMr  peu 
qu'on  les  veuille  peiiuire  sérieusement,  on  tombe 
dans  le  roman  larmoyant  ;  et,  après  tout,  mieux  vaut 
rire  que  pleurer.  Ne  reprochons  pas  à  M.  Clarelie  de 
n'avoir  point  refait  le  l'omnn  coini(/in_'.  Il  a  su  nous 
égayer  —  et  c'est  joli  d('>j;i  —  avec  un  anuisant  profil 
de  cabotin  moderne,  Tartarin  vagabond  dos  coulis- 
ses de  province  et  de  banlieue. 

I'aul  Monce.^ux. 
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Odéon  :  le  Ctipilfùne  Fracasse,  comédie  lirmique,  en  vers, 
en  cinq  actes  et  sept  taMeaux,  d'apW-s  le  roman  de 
Théniiiiilé  (iauliiT,  par  M.  Emile  liorgerat. 

11  a  enfin  été  joué,  ce  Capitaùu' Fracasse,  qui  com- 
mençait à  devenir  h'gendaire.  M.  Bergerat  a  dû  avoir 
là  quelques-unes  des  plus  belles  journées  de  sa  vie; 
je  parle  de  celles  qui  (nit  précédé  la  première  repré- 
sentation ;  vous  savez  que  celle-ci  a  été  un  peu 
froide  ;  le  succès  a  été  »  douteux  »■.  et  le  public  n'a 
pas  pris  à  la  comédie  héroïque  de  M.  Bergerat  le 
plaisir  que  lui  promettait  l'auteur,  —  depuis  quel- 
ques années  déjà. 

A  vrai  tlire,  l'événement  était  facile  à  prévoir;  et 
je  me  suis  laissé  dire  que  quelques  directeurs  de 
théâtre  en  avaient  en  comme  un  pressentiment.  C'est 
une  raison  de  plus  pour  l'auteur  de  vouer  une  pro- 
fonde reconnaissance  à  M.  Antoine.  A  la  fin  du  prin- 
temps dernier,  à  je  ne  sais  quelle  première,  M.  An- 
toine et  M.  Bergerat  écoulaient  la  pièce  côte  à  côte  ; 
ils  riaient  aux  mêmes  endroits,  approuvaient  ou  blâ- 
maient ensemble.  Devant  ce  spectacle  paradoxal  de 
M.  Bergerat  intime  avec  un  directeur,  un  de  nos  con- 
frères se  mit  à  sourire  :  «  Quel  Calibaa  se  prépare  pour 
le  mois  de  janvier  !  •■  Notre  confrère  se  trompait  :  la 
reconnaissance  de  M.  Bergerat  durera  même  après 
que  Fracasse  aura  quitté  Tafliche.  Au  surplus,  si, 
comme  poète  dramatique,  il  regrette  peut-être  la 
représentation,  comme  gendre  il  a  lieu  de  s'en  féli- 
citer. La  comédie  de  M.  Bergerat  a  été  un  prétexte  à 
glorifier  de  nouveau  le  roman  de  Gautier.  La  pièce 


n'est  pas  bonne  ;  mais  le  roman  !...  La  comédie  est 
parfois  monotone,  l'esprit  n'y  est  pas  aussi  abondant 
qu'on  l'espérait,  elle  n'est  guère  amusante,  en 
sonmie...  Mais  le  roman!  Mais  le  roman  !  Mais  le 
roman  I!l... 

Oserai-je  avouer  que  je  ne  partage  pas  tout  à  fait 
l'enthousiasme  que  l'on  témoigne  pour  le  Capitaine 
Fracasse  roman  ?  Je  confesse  que  l'affabulation  m'en 
parait  un  peu  pauvre  et  puérile,  le  «  milieu  »  par 
Iroj)  artificiel,  et  les  caractères  par  troj)  inconsistants. 
Et  si  l'on  me  dit  que  précisément  c'est  là  la  marque 
du  genre,  et  qu'il  ne  faut  demand(!r  à  un  roman 
héroï-comique  ni  tableaux  de  mœurs  ni  caractères, 
il  restera  au  moins  qu'il  y  faut  comme  une  surabon- 
dance d'épisodes,  une  pléthore  d'événements,  et  qu'à 
ce  point  de  vu(,',  Lagardère  est  fort  au-dessus  de 
Sigognac.  Il  y  a,  je  le  sais  bien,  <>  la  magie  du  style  ■>. 
Certes  Gautier  fut  un  écrivain.  Mais,  ici  aussi,  je 
crains  que  mon  enthousiasme  ne  demeure  un  peu 
volontaire. 

Ces  exercices  de  virtuosité,  ces  tours  de  force 
"  pour  le  plaisir  ■>  me  laissent  inxinciblement  froid. 
A  tout  ce  pailletage,  je  préfère  une  phrase  de  Flau- 
horl,  de  Renan  ou  de  M.  Anatole  France.  J'y  vois 
bien,  et  j'y  admire  un  vêtement  d'une  richesse  et 
d'un  clinquant  incomparables;  je  ne  sens  pas  des- 
sous la  matière  vivante  que  je  devine  et  que  je  vois 
dans  V Education  sentimentale,  dans  les  Souvenirs 
il' Fnfance  et  de  Jeunesse,  et  dans  la  /{ôtisserie  de  la 
reini'  l'rdauque...  Et,  puisque  je  parle  du  chef- 
d'œuvre  de  M.  Anatole  France,  comparez  au  chef- 
d'œuvre  de  Gautier.  Ils  ont  ce  point  de  ressemblance 
qu'ils  ont  tous  deux  des  manières  de  pastiche.  .Mais 
chez  M.  France,  le  pastiche  n'est  qu'un  artifice  pour 
donner  du  recul  aux  opinions  du  vénérable  Jérôme 
Coignard,  et  atténuer  ainsi  ce  qu'elles  pourraient 
avoir  de  trop  subversif  :  sans  compter  l'ironie  supé- 
rieure qui  se  manifeste  dans  le  choix  du  personnage 
principal,  chez  Gautier  c'est  le  pastiche  pour  le  pas- 
tiche, pour  le  plaisir  de  décrire  des  feutres  à  plumes, 
des  rajiières  et  des  justaucorps.  Je  ne  puis  dire  com- 
bien cette  friperie  mêlasse  vite...  Cela  revient  à  dire 
que,  style  pour  style,  je  préfère  celui  sous  lequel 
il  y  a  quelque  chose.  Si  bourgeoise  que  soit  une  pa- 
reille opinion,  c'est  la  mienne,  —  et  je  la  partage. 

Pour  en  revenii-  au  Capitaine  Fracasse,  remarquez 
que  presque  tous  les  reproches  qu'on  a  faits  à  la 
comédie  héroïque  de  M.  Bergerat,  le  roman  les  eût 
mérités  lui  aussi.  Je  les  résumais  tout  à  l'heure;  U 
n'y  aurait  pas  grand  profit  à  les  montrer  de  nouveau 
dans  la  pièce.  Tout  au  plus  pourrait- on  dire  qu'ils 
apparaissent  avec  plus  d'évidence  à  la  scène.  La 
faille  et  les  personnages  inventés  ou  pastichés  par 
Gautier  manquaient  à  peu  près  de  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  les  transporter  au  théâtre.  Quand  on 
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veut  transf^^mer  son  roman  en  comédie  ou  en 
drame,  on  se  contente  aujourd'hui  de  découper  et 
de  transcrire  en  dialotrue  les  scènes  les  plus  crlébres 
du  livre  et  de  les  mettre  bout  à  bout  ;  tous  les  pro- 
cédés sont  bons:  c('lui-ci,  toutefois,  doit  être  moins 
bon  que  les  autres,  ijuisque  toutes.  —  je  dis  toutes  '■  — 
les  œuvres  dramatiques  ainsi  composées  se  sont 
trouvées  être  d'une  offensante  médiocrité.  Malgré  la 
notoriéfi'  de  l'auteur,  malgré  une  réclame  savam- 
ment organisée,  les  pièces  tombaient,  tombaiiMit 
conmie  grêle...  L'aventure  de  Manette  Snlotiwn  est 
encore  toute  réconte  !... 

Pour  [lasser  du  livre  au  théâtre,  ^  je  m'excuse  de 
le  nqiéti'r  une  fois  de  plus  I  —  il  est  clair  qu'une 
œuvre  doit  être  reprise  entièrement,  reprise  par  ses 
fondations,  si  je  puis  dii-e.  Le  milieu,  les  mœurs,  les 
caractères  ont  besoin  d'être  étudiés  à  nouveau.  C'est  un 
travail  analogue  à  celui  que  faitl'auteur  lorsqu'il  trans- 
port(;  "  eu  littérature  »  un  fait  pris  dans  la  vie  réelle. 
Mais  encore  faut-il  ((ue  ce  milieu  et  que  ces  per- 
sonnages aient  «  de  quoi  »,  comme  on  dit.  Prenez 
Sigognac,  le  seul  des  personnages  qui  ait  un  sem- 
blant de  >•  surface  »,  tournez-le,  retournez-le  sur 
toutes  ses  faces,  triturez-le  de  toutes  les  manières, 
vous  n'en  tirerez  pas  une  parcelle  de  vérité  morale. 
C'est  un  gentilhomnn;  maigre  et  pauvre,  qui  joue 
convenablement  la  comédie,  qui  tire  bien  lépée  et 
qui  est  amoureux  de  l'ingénue.  Hors  d(!  là,  vous  ne 
trouverez  rien.  11  (iu  sera  donc  réduit,  au  tliéàtre,  à 
recdiiiiuencer  éternellement  le  même  duel,  et  k  en 
sortir  cternellenu'nt  vainqueur  par  la  même  botte 
secrète  et  irrésistible.  «  Mettez  le  public  dans  la  con- 
fidence »,  disait  Diderot.  Peut-être  la  botte  est-elle 
trop»  secrète  »  pour  que  je  m'y  intéresse?  Le  lait 
est  que  je  suis  avec  Lampourde  contre  Sigognac,  — 
d'autant  plus,  Dieu  boni  que  je  la  vois  poindre,  la 
scène  exaspérante  où  le  spadassin  tombe  aux  genoux 
de  son  vainqueur,  et  de\  ient  le  plus  lidèle  serviteur 
de  celui  qu'il  voulait  occire;  et  toujours  grâce  à  la 
bdttel  La  botte!...  l.ahnttel...  .\b:  cette  botte!  je 
sais  bien  où  j'ai  envie  de  la  mettre!... 

MddiMiins-nous.  La  comédie  de  M.  Bergerat  a  donc 
tous  les  défauts  du  genre.  Klle  en  a  d'autres  qui  lui 
sont  propres.  On  a  railb-  M.  Bergerat  d'avoir  «  mis 
en  vers  »  un  roman  dont  le  mérite  le  plus  indiscu- 
table était  précisément  son  style.  Le  l'ait  est  que,  le 
style  disparu,  on  voit  trop  facilement  ce  qui  manque 
au  f'npitniiir  Fracanse.  Mais,  là-dessus,  M.  Bergerat 
s'est  oxpliiiué  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  sa 
comédie  ;  je  serais  assez  de  son  avis  lorsqu'il  ilit  que 
«  la  transposition  nécess;dre,  ici,  du  style  de  Gautier, 
c'était  le  vers  ».  Resterait  à  savoir  si  une  transposi- 
tion était  ici  nécessiiire.  Car  enfin,  on  eût  compris 
qu'un  honunede  leltresquelcon(|ue  se  fùtlaissé tenter 
par  ce  que  le  Capitaine  /^rocflwe  pouvait  offrir  d'attrait 


pittoresque;  admirateur  tempéré  du  roman  de  Gau- 
tier,il  eûtvu  surtoutleschances  de  succès  qu'offraient 
un  ouvrage  et  des  héros  sinon  tout  à  fait  «  popu- 
laires »,  au  moins  assez  connus.  Il  eût  tenté  la  chance; 
et  ce  faisant,  il  est  probable  que  la  gloire  du  maître 
eût  été  le  cadet  de  ses  soucis.  Mais  M.  Bergerat!... 
X'est-il  pas  étrange  qu'un  seul  homme  se  soit  trouvé 
pt)ur  faire  cet  affront  (que  le  mot  est  excessif!;  à 
Gautier,  et  que  cet  homme  fût  le  plus  ardent,  le  plus 
sincère,  le  phis  frénétique  de  ses  admirateurs '.'Hélas! 
la  frénésie,  en  tout,  est  mauvaise  conseillère.  M.  Ber- 
gerat admirait  si  fort  Fmcaxs''  qu'U  lui  semblait  qu'il 
ne  pouvait  y  en  avoir  trop:  un  Fracasse,  c'était  beau: 
deux  Fracasse,  ce  serait  superbe  !  Il  faut  bien  avouer 
que  le  second  n'a  pas  ajouté  grand'choseà  la  gloire 
du  premier.  Le  «  public  innombrable  »  que  M.  Ber- 
gerat faisait  espérer  aux  directeurs  a  montré  une 
certaine  réserve.  Fracasse  ne  sera  même  pas  un  suc- 
cès d'argent.  C'était  une  aventure  à  ne  pas  tenter. 

Au  surplus,  n'exagérons  rien,  —  pas  même  la  dé- 
ception qu'a  eue  sans  doute  M.  Bergerat.  II  eu  a, 
comme  on  dit,  vu  bien  d'autres!  Et  si  je  jiarle  avec 
cette  désinvolture  de  son  échec,  ce  n'est  pas  pour 
contristerun  fort  galant  homme,  c'est  que  .M.  Berge- 
rat lui-même  s'en  sera,  j'imagine,  assez  vite  consolé. 
Cet  auteur  dramatique  malheureux  est  le  plus  spiri- 
tuel des  journalistes  ;  les  chroniques  de  Caliban  ont, 
je  crois  bien,  ajouté  une  sorte  de  nuance  nouvelle  à 
toutes  celles  qui  composaient  l'esprit  français. 
M.  Bergerat  aie  don  inestimable  de  la  gaité;  il  dis- 
cerne le  comique  conmie  pas  un:  et,  chose  rare,  il 
est  si  naturellement  gai  qu'il  se  réjouit  à  rire,  fût-ce 
de  Im-même.  Parmi  les  innombrables  chroniques 
(|ui'  nous  devons  à  ce  poète,  les  meilleures,  à  coup 
sûr,  sont  celli!s  qu'il  a  consacrées  à  ses  mésaventures 
théâtrales.  Les  récits  de  «  lectures  »  à  la  Comédie- 
Française,  les  préfaces  d'Ours  et  Fours  sont  des  mo- 
dèles du  genre.  Connaissez-vous  rien  de  plus  admi- 
rable que  «  la  légende  d'ncrininie  »  ?  Kl  la  visite  chez 
Koning,  et  l'entrevue  avec  M°"  Sarah  Bernbardt.  à 
Lyon,  avec,  en  fond  de  tableau,  la  silhouette  sympa- 
tiii(iue  et  «  farce  »  du  pauvre  Damala  .'...  IJe  tous  les 
tbèmes  qu'il  a  traités  avec  une  verve,  une  drôlerie 
irrésistibles  et  sans  cesse  renouvelées,  nul  thème  n'a 
plus  heureusement  inspiré  .M.  Bergeiat  (]ue  sa  «  gui- 
gne »  di"amati(iue.  «  En  se  plaignant,  on  se  console  >s 
M.  Bergerat  s'est  trop  jdaint,  et  avec  trop  d'esprit. 
l)Our  ne  pas  être  plus  qu'à  demi  consolt'.  Il  se  conso- 
lera de  Fracasse,  conmie  il  s'est  consolé  des  autres... 
Consolons-nous,  pour  notre  part,  d'un  insuccès  qui 
nous  vaudra  quelques  admirables  »  Caliban  »... 
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«  (lardez  ri'Alf  lettre  bien  secrète 
et  bien  entre  nons  deux,  pour 
mille  raisons.   •• 

(Extrait  'U;  la  Corrfspiindano' 
de  \'ietor  IluKo.) 

Nous  en  somiiu'S  donc  maintenant  au  journal  tle 
M.  Pag-ello...  C'est  l'événenicnt  littéraire  et  psycho- 
lop^iquede  la  semaine'.  —  Pagello?...  Quel  l'agello? 
—  Comment?  Vous  ne  connaissez  pas  le  docteur 
Pagello,  âjj;!'  de  quatre-vingt-neuf  ans,  qui  iialiitc 
Bellune,  en  Vénétie,  où  il  jouit  encore  dune  excel- 
lente santé  pour  son  agi',  et  qui  vint  en  diligence  à 
Paris  en  is.'iî,  avec  George  Sand?  Mais  depuis  que 
le  tsar  nous  a  quittés,  il  n'est  question  que  de  Pa- 
gello, et  qui  ne  connaît  le  Jnurual  de  Pagello  et  la 
psychologie  de  Pagello  est  indigne  di;  vivre  dans  ce 
curieux  moment  du  siècle. 

Le  veillartl  doit  être  désagréablement  suiiuis,  en 
sa  retraite  de  Mellune,  d'apprendre  ipie  les  journaux 
de  Paris  mettent  au  jour  sa  correspondance  d'il  y  a 
soixante-deux  ans.  Que  ne  lui  a-t-on  permis  de  finir 
en  paix  une  existence  ignorée  et,  d'ailleurs,  dépour- 
vue de  tout  intérêt  pour  le  public?  Mais  il  faut  croire 
que  la  jeunesse  littéraire  a  épuisé  tout  le  champ  des 
systèmes.  Les  grandes  luttes  d'écoles,  où  s'illus- 
traient nos  aînés,  le  casque  eu  tête,  bataillant  d'es- 
toc et  de  taille,  heurtant  leurs  lances  retentissantes, 
ne  nous  attirent  plus  par  leurs  péripéties  héroïques. 
C'est  du  moyen  âge,  cela.  Notre  dilettantisme  ralliné 
tient  en  médiocre  estime  les  chevahers  de  lettres.  Et 
puis  nous  sommes  des  dilettantes  pratiques,  singu- 
lièrement portés  à  la  considération  des  dessous  les 
plus  vulgaires  et  des  détails  les  plus  communs  de  la 
vie  humaine;  en  sorte  que  ce  haut  raffinement  et 
cette  distinction  impeccable  se  réduisent  non  pas 
même  à  ramasser  «  les  miettes  de  l'histoire  », 
comme  on  disait  autrefois,  mais  à  nettoyer  les  der- 
nières épluchures  de  la  cuisine. 

Ce  phénomène  n'est  pas  indigne  de  l'attention  des 
psychologues,  puisqu'il  s'agit  de  psychologie  :  cette 
fière  aristocratie  du  cerveau,  cette  intellectualité,  en 
son  hautain  détachement  de  toutes  choses  du  monde 
(il  ne  faut  jamais  oublier  ce  qualificatif  :  haulnin,  qui 
produit  sur  la  démocratie  un  effet  irrésistible), 
s'emploie  en  définitive  à  des  besognes  assez  basses, 
comme^à  relaver  la  vaisselle,  et  à  vider  et  à  essuyer 
avec  un  soin  tout  religieux  les  récipients  les  plus 
vulgaires  de  l'usage  domestique. 

On  nous  répète  et  nous  ressasse  dans  tous  les  dé- 
tails les  lamentables  histoires  de  Sand,  quittant  son 
mari  et  ses  deux  enfants  pour  aller  ^ivre  à  Venise 
avec  Alfred  de  Musset,  et,  au  chevet  de  son  cher 
poète  malade,  tombant  follement  éprise   dans    les 


bras  du  bon  docteur  Pagello;  laissant  l'un  pour 
l'autre,  et  puis  l'autre  pour  l'un,  ne  sachant  où  don- 
ner de  la  tête;  dans  ses  furieuses  alternatives  aban- 
donnant .Musset,  fou  de  douleur  et  de  honte,  reve- 
nant en  France  avec  son  Pagello  pour  embrasser  ses 
enfants  qui  sont  en  vacances.  Notre  couple  s'arrête 
en  Suisse,  fait  l'ascension  du  Mont-Blanc,  avec  une 
longue  caravane  d'Anglais,  de  Français,  d'.VUemands 
et  d'.Xméricains.  Or,  «  plus  nous  avancions,  dit  Pa- 
gello, plus  nos  relations  devenaient  circonspectes  et 
froides:  George  Sand  était  un  peu  mélancolique  et 
beaucoup  plus  indi'pendante  de  moi...  Je  voyais 
douloureusement  en  elle  une  actrice  assez  coutu- 
mière  de  telle  farce...  » 

Le  bon  docteur,  vexé  de  l'indépendance  de  Sand, 
ne  mâche  jias  les  mots,  comme  on  le  voit.  C'est  à  lui 
cependant  que  Sand  disait  :  «  Quand  je  vois  ta  figure 
honnête  et  bonne,  ton  regard  tendre  et  sincère,  ton 
front  comme  celui  d'un  enfant,  je  nie  rassure  et  je  ne 
songe  plus  qu'au  plaisir  de  te  regarder.  Tes  paroles 
sont  si  belles  et  si  bonnes  I  Tu  parles  une  langue  si 
mélodieuse,  si  nouvelle  à  mes  oreilles  et  à  mou  âme  ! 
Tdul  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu  fais  est  justeet 
saint!...  •>  La  langue  "  mélodieuse  »  d'un  bon  gros 
docteur  devingt-septans  jette  ainsi  en  extase  celle  ([ui 
a  connu  les  accents  du  poète;  mais  Pagello  «  juste  et 
saint  i>  dit  que  «  l'actrice  est  coutumière  de  telle 
farre...  »  Ce  dialogue  n'est-il  pas  stu[iide  tout  sim- 
plement, et  quelle  «  contribution  »  vous  jiarait-il 
apporter  à  l'analyse  du  cœur  humain? 

Sand,  dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve,  avait  paili; 
de  Musset  à  peu  près  comme  elle  parlait  alors  de 
Pagello:  «  Je  suis  heureuse,  très  heureuse,  mon  ami. 
Il  est  bon  enfant  :  c'est  un  amourde  jeune  homme  et 
une  amitié  de  camarade...  »  A  l'autre,  elle  disait  plus 
lard  :  «  Ton  front  est  celui  d'un  enfant...  »  11  lui  faut 
(loue  toujours  des  enfants,  excepté  les  siens,  et  ce 
qu'elle  adore,  c'est  la  candeur  enfantine,  mais  non 
pas  celle  qui  illumine  les  jeunes  fronts  de  Madrici- 
et  de  Solange.  Après  tout,  elle  les  aime  aussi,  mais 
autrement  :  elle  a  des  amours  pour  toute  la  nature. 
Nous  le  savions,  et  nous  ne  tenions  pas  à  le  savoir; 
on  nous  l'avait  déjà  raconté  une  demi-ilouzaine  de 
fois,  sans  rafraîchir  un  sujet  banal  et  passablement 
éconirant.  Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire,  à  la 
vérité? Et  quelle  lumière  M.  Paul  Mariéton  pense-l-il 
avoir  projetée  sur  les  lettres  françaises  et  sur  les 
problèmes  de  l'àme  humaine,  s'il  est  vrai  que  ce  soit 
l'âme  qui  s'affirme  par  ces  exploits?  On  nous  assure 
qu'il  faut  reconnaître  à  de  tels  signes  la  grande  intel- 
lectuaUté  :  c'est  tout  à  fait  curieux,  et  si  Molière 
n'était  pas  à  ce  point  démodé,  rococo  et  de  courte 
vue  sur  les  choses  de  l'idéologie  contemporaine,  on 
pourrait  appliquer  à  ce  genre  d'intellectualité  quel- 
ques-unes de  ses  rudes  observations  ;  mais  que  dirait 
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M.  Lemaître?  Molière  n'est  plus  qu'un  liourgeois 
grossier  et  trivial  qui  a  perdu  tout  en-dit  littér;dre 
dans  un  temps  aussi  distingué,  aussi  éléganl  et 
aussi  socialiste  que  celui  où  mms  avons  l'hunneur 
de  nous  rencontrer  avec  M.  Lemaiire  et  M.  Jaurès. 
Mais  M.  Paul  .Marièton  nous  a  rèxi'lé  [tour  la  pre- 
mière l'ois,  si  je  ne  me  trompe,  l'hisloire  de  Pagello 
et  de  sa  famille;  et  c'est  là  une  découverte  capitale, 
non  seuliMiient  pourj  la  France  mais  pour  l'Italie  et 
pour  toute  l'histoire  du  développement  intellectuel 
et  social  des  races  latines.  Ajjprenezdonc  que  le  pro- 
fesseur Provenzal,  cité  dans  un  article  de  M""  Codemo, 
a  signalé  à  côté  du  docteur  Pagello  l'existence  de 
son  frère  Roberto,  «  garçon  instruit  et  de  belle  hu- 
meur »,  qui  ne  cache  point  ses  préférences  pour  la 
jeune  servante  de  George  Sand,  la  Catina,  <■  cette 
fille  dont  les  joues  fraîches  contrastaient  avec  le 
teint  olivâtre  de  Lélia  ».  Roberto  ijlaisantait  le  doc- 
teur <<  sur  la  maigreur  et  la  pâleur  de  Sand  »;  il  ne 
comprenait  pas  les  enthousiasmes  de  son  frère  pour 
<i  cette  maigreur  de  sardine,  —  quel  la  sardella  I  » 

Apprenez  aussi  que  le  docteur  Pagello  est  devenu, 
on  ne  nous  dit  pas  conunent,  le  père  d'une  char- 
mante fille,  qui  s'appelle  plus  tard  M""  Antonini,  et 
W"''  .\ntonini  raconte  en  ces  termes  qu'elle  servait 
de  secrétaire  à  son  père  pour  écrire  à  George  Sand  : 
«  Jeunette  encore,  quand  je  m'exerçais  dans  la  lan- 
gue françaist!,  il  nie  souvient  d'avoir  écrit  sous  la 
dicti'e  de  mon  père  à  G.  Sand,  et  que  celle-ci  fut 
toujours  des  mieux  disposées  pour  tous  ceux  que  lui 
recoumiandait  son  aiui  Pagello,  parmi  lesquels 
Daniel  Mauiu...  >« 

Sans  doute,  il  n'est  runi  de  [)lus  ravissant  que  cet 
intérieur,  et  c'eût- i'l('  dommage  s'il  avait  été'  perdu 
pour  la  postérité.  Le  professeur  Provenzal  et  M""'  Co- 
demo, (lu'il  ne  faut  pas  ouljlier,  partagent  avec 
M.  Paul  .Marièton  le  mérite  d'avoir  retracé  ce  tableau. 
Provenzal,  Cixlemo,  et  les  deu.v  Pagello,  et  la  Catina, 
et  M""-'  Antonini,  autant  de  noms,  désormais  illustres, 
qui  enrichissent  l'histoire  et  qui  donneront  matière 
à  une  autre  série  de  découvertes  et  de  trouvailles 
dans  l'arrière-cuisine  de  la  littérature. 

Un  certain  passage  du  journal  intiuu;  de  Roberto 
ne  doit  pas  être  condamné  à  l'oubU  :  on  y  voit  appa- 
raître M.  Huloz,lepère,Hul<iz  ^■^que  le  docteur  Roberto 
appelle  sans  façon  «  le  Savoyard,  rédacteur  de  la 
He vue  des  Deux  Mondes  »...  Donc  M.  Roberto  s'était 
rendu  au  cabinet  de  M.  Buioz,  avec  M.  Houcoiran 
qui  portait  un  gros  paquel,|et  ce  paquet  était  le  se- 
cond volume  de'Jacrjues,  écrit  à  Venise. On  parle  de 
G.  Sand  :  "  Il  paraît,  dit  IJuloz,  ([u'elle  s'est  entortil- 
lée d'un  nouvel  amour  avec  un  comte  italien...  » 

Roberto  se  tourne  d'un  autre  côté  pour  cacher  la 
rougeur  de  son  visage  et  Boucoiran  en  prolite  pour 
dire  à  l'oreille  de  Buloz  que  te  comte  italien  est  là 


devant  lui,  c'est  cet  innocent  docteur  Roberto  1  Alors 
la  comédie  devient  réellement  amusante.  Ce  Savoyard 
de  Buloz,  qui  n'avait  attaché  aucune  importance  au 
compagnon  de  Boucoiran,  pose  ses  lunettes  sur  son 
nez  pour  considérer  sérieusement,  ••  du  seul  œil  qui 
lui  restait  ■>,  le  célèbre  ami  de  George  Sand.  Roberto 
est  ici  un  excellent  peintre,  ce  n'est  pas  du  tout  m  cet 
imiiicile  ••  que  l'on  a  dit  :  il  nous  fait  en  quebiucs 
Ugnes  un  portrait  très  lidèle,  quoique  malicieux,  du 
Savoyard  directeur,  qui  l'adndre,le  questionne  avec 
déférence,  le  comble  de  caresses  et  de  grâces,  et  qui 
lui  oITre  enfin,  ô  générosité  rare  I  une  carte  qui  lui 
ouvrira  les  portes  de  quelque  théâtre  ou  spectacle 
que  ce  fût  1  Buloz  pouvait-il  moins  faire  pour  l'ami 
d'une  femme  si  illustre  ? 

Roberto  était  devenu  un  personnage  considérable 
à  l'œil  éearquillé  de  Buloz;  le  terrible  directeur  se 
confondait  en  salutations;  le  bourgeois  farouche  se 
sentait  l'âme  ravie  et  transportée,  de  pouvoir  consi- 
dérer de  si  près  et  toucher  de  la  main  un  pareil  scé- 
lérat, cet  heureux  co(iuin  qui  était  venu  en  diligence 
à  Paris  avec  G.  Sand  ! 


Si  les  faiblesses  intimes  et  les  petites  misères, 
assez  grossières  en  somme,  et  les  «  farces  »,  non 
point  héroïquement  burlesques,  —  car  le  burlesque 
[leut  avoir  sa  grandeur  et  son  originalité,  —  mais  de 
nature  passablement  laide  et  basse,  sont  à  ce  point 
recherchées  par  les  auteurs  de  prétendue  critique  htté- 
raire.  c'estque  sans  doute  cela  plaît  au  luiblic  et  attire 
la  clientèle;  elle  aime  à  être  introduite  dans  les 
offices  les  plus  reculées  et  les  moins  nobles  de  la  vie 
diiuiestique,  là  où  l'on  sent  le  graillon  des  cuisines 
et  oîi  l'on  peut  palper  les  ri'sidus  des  triturations  hu- 
maines. 

C'est  un  goût  très  caractérisé  de  la  société  de  ce 
temps  et  il  y  a  une  certaine  perversion  de  la  curio- 
sité, d'ailleurs  stérile,  qui  fait  des  progrès  singuliers. 
La  plus  biiilante  société  met  quelquefois  sa  coquet- 
terie, faligui'e  de  luxe  et  d'élégances,  à  rechercher 
par  système  les  malpropretés  et  à  en  faire  son  régal 
et  sa  parure.  Ce  travers  peut  avoir  des  conséquences 
fâcheuses  et  plus  graves  qu'on  ne  pense,  qui  s'éten- 
dent, circulent  et  serpentent,  et  v^mt  plus  loin  qu'on 
ne  le  dirait  à  première  vue  ;  et,  si  vous  y  réiléchissex 
avecaltention,en  considérant  lachose[sous  toutes  ses 
faces,  vous  penserez  peut-être  qu'elle  n'estpas  étran- 
gère à  ce  qu'on  appelle  le  problème  de  la  dépopula- 
tion. 


On  vient  de  c<immencerla  publication  de  la  cor- 
respondance de  Victor  Hugo  :  elle  va  remettre  en 
lumière  l'histoire  de  la  brouille  de  Hugo  et  de  Sainte- 


542 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


Rciive  ;  car  on  nous  rappelle  que  le  critique  était  épris, 
—  comme  le  crapaud  d'une  étoile,  —  de  la  com- 
pagne du  poète.  Victor  Hugo  qui  le  savait  dit  à  son 
ami  :  «  l.'artez,  Sainto-Beuve...  »  Mais  Sainte-Beuve 
nV'tait  pas  homme  à  s'en  aller  ainsi  en  exil.  Il  resta, 
il  fut  de  r.\cadémie,  et  c'est  Victor  Hugo  qui  eut  la 
charge  de  le  recevoir  avec  tous  les  honneurs  de  cir- 
constance. 

Là-dessus,  «  les  potins  »  recommencent  de  plus 
belle,  et  voilà  encore  une  occasion  agréable  pour 
déshabiller  celui-ci  ou  cehii-là;  c'est  toujours  un 
nouveau  plaisir  de  faire  voir  en  petit  et  en  laid  les 
hommes  de  talent  ou  de  génie  auxquels  on  élève  des 
statues. 

Cette  double  passion  est  singulière  par  le  contraste 
qu'elle  présente  :  elle  semble  naturelle  à  la  démo- 
cratie particulièrement  et  aux  époques  de  grande  li- 
berté :  rabaisser  les  honmies  autant  que  l'on  peut, 
les  mettre  à  nu.  dans  leurs  faiblesses  et  leurs  lai- 
deurs, et  même  ajouter  libéralement  quelques  tares 
à  celles  qu'ils  ont  déjà  par  eux-mêmes.  En  même 
temps  les  glorifier  par  le  marbre  et  par  l'airain. 

Eh  quoi  !  c'est  à  tous  ces  pauvres  êtres  humains 
que  vous  élevez  des  numuments,  que  vous  décernez 
des  apothéoses?  On  se  venge  de  l'un  par  l'autre.  On 
leur  fait  payer  leurs  statues  par  les  mortifications 
les  plus  désobligeantes.  On  les  représente  en  pos- 
ture de  dieux  sur  des  autels  et  puis  on  jette  de  la 
boue  dessus,  ce  qui  fait  une  compensation  exIn'Mne- 
ment  goûtée  du  public. 

.Ie.\n-Louis. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

La  lecture  des  journaux  étrangers  est  devenue  ex- 
traordinairement  intéressante  depuis  le  voyage  du 
tsar  à  Paris.  On  s'était  d'abord,  pi'esque  partout,  re- 
fusé à  y  croire.  On  comptait  que,  au  dernier  moment, 
un  accident  imprévu  modifierait  l'itinéraire  de 
Nicolas  II.  On  n'admettait  pas  que  la  tsarine  pût 
l'accompagner  et  on  laissait  entendre  qu'elle  resterait 
à  Balmoral  pendant  que  le  tsar  accomplirait  une 
corvée  dont  il  n'aurait  pu  se  dispenser. 

Il  a  fallu  naturellement  en  rabattre  ;  mais  on  s'est 
rattrapé  en  épluchant  les  discours  du  tsar  et  du  pré- 
sident de  la  République  où  le  mot  '<  aUiance  »  n'avait 
pas  été  prononcé.  Puis  on  a  renoncé  à  cet  enfantil- 
lage, on  s'est  décidé  à  reconnaître  que,  même  sans 
le  mot,  la  chose  existait,  et  l'on  s'est  attelé  à  une 
nouvelle  besogne  :  partout  en  même  temps,  à  Vienne 
comme  à  Rome,  à  Berlin  comme  à  Londres,  avec 
une  unanimité  et  un  ensemble  qui  feraient  presque 


penser  que  toutes  ces  polémiques  ont  été  réglées  et 
commandées  par  une  seule  et  même  personne,  on  a 
ouvert  une  sorte  d'enquête  pour  savoir  confie  qui 
l'alUance  pouvait  être  dirigée. 

A  Vienne  et  à  Rome,  l'enquête  n'a  pas  été  longue  ; 
on  a  bien  vite  admis  que  l'Autiiche  et  l'Itahe  ne  pou- 
vaient être  visées,  qu'indirectement,  comme  alliées 
de  r.Mlemagne;  mais  la  Tiifdice,  alUance  écrite,  si- 
gnée, paraphée  et  solennellement  proclamée  celle-là, 
est  une  alliance  si  singulière,  et  les  liens  officiels 
mais  purement  artificiels  qui  unissent  les  trois  jiays 
se  sont  si  bien  relâchés  que,  Autrichiens  comme  Ita- 
liens ne  se  sentent  aucunement  menacés  par  un 
danger  qui  pourrait  atteindre  IWUemagne.  On  a  l'air 
de  croire  que  ce  danger  est  assez  éloigné  pour  que 
l'on  puisse  attendre  sans  anxiété  la  prochaine 
échéance  du  traité,  avec  peut-être  l'arrière-pensée 
qu'il  ne  sera  certainement  pas  renouvelé. 

A  Londres,  on  a  profité  de  la  circonstance  pour 
faire  payer  aux  AUemaniis  le  mauvais  tour  qu'ils 
viennent  de  jouer  aux  .anglais  à  Zanzibar.  .\  c('ité  des 
journaux  de  l'opposition  libérale  qui  prêchent  ouver- 
tement —  le  DaUij  News  a  fait  école  —  un  rappro- 
chement avec  la  France  et  la  Russie,  d'autres,  comme 
le  Times,  préviennent  simplement  l'Allemagne,  qui  a 
si  mal  tenu  compte  des  cDuiplaisances  britanniques 
pour  la  Triplire,  que  l'Angleterre  pourrait  se  retour- 
ner du  coté  de  la  DupUce  si  l'on  continue  à  payer 
en  pareille  monnaie  les  avances  de  .lohn  Bull,  qui 
est  accoutumé  à  faire  de  meilleurs  placements. 

A  Berlin,  oiT  feint  l'indifférence.  Cela  ne  nous 
regarde  pas,  dit-on  :  c'est  afTaire  à  l'Angleterre.  La 
Russie  est  la  puissance  dirigeante  de  l'entente,  nous 
n'avons  avec  elle  aucun  différend  qui  puisse  amener 
un  conflit,  et  nous  sommes  certains  qu'elle  ne  se  prê- 
tera jamais  aux  aspirations  de  revanche  des  Trançais. 
L'Angleterre,  au  contraire,  outre  qu'elle  a  un  peu 
partout  des  démêlés  avec  la  France,  est  pour  ainsi 
dire  la  rivale-née  de  la  Russie,  et  c'est  elle  seule  qui 
peut  avoir  à  subir  les  conséquences  de  l'alliance 
franco-russe. 

C'est  l'Allemagne  officielle  qui  parle  ainsi,  mais 
l'ermite  de  Friedrichsruhe  proteste  avec  une  véhé- 
mence qui  sent  le  remords  d'une  Ueue,  et  accuse 
hautement  son  successeur  à  la  chancellerie  d'avoir 
poussé  la  Russie  dans  les  bras  de  la  France.  Et  pour 
faire  la  preuve  de  son  accusation,  U  a  exhumé  de 
ses  cartons  une  lettre  qu'il  a  adressée  en  1877,  pen- 
dant la  guerre  russo-turque,  à.  l'époque  du  siège  de 
Plevna,  à  l'empereur  Guillaume  X",  et  dans  laquelle 
il  fait  profession  de  sympathies  pour  la  Russie.  Hue 
s'y  trompe  pas,  le  prince  de  Bismarck.  11  voit  claire- 
ment que  c'est  son  œuvre  qui  est  atteinte,  que  c'est 
tout  l'échafaudage  de  sa  diplomatie  en  même  temps 
tortueuse  et  brutale  qui  menace  ruine,  il  sent  que 
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c'est  liii-même  qui  a  creusé  lamine  menaçante  et  il 
s'efforce  de  dégafrer  ?a  responsabilité.  Mais  [lorsonne 
ne  se  laissera  prendre  à  ses  protestations.  Lorsque 
le  gi'néral  de  Caprivi  a  été  appelé  à  recueillir  sa  suc- 
cession, tout  ce  que  l'Allemagne  pouvait  faire  pour 
rendre  possible;  le  rapprochement  de  la  Russie  et  de 
la  France  était  déjà  fait.  Ce  n'est  pas  M.  de  Caprivi  qui 
a  présidé  le  Congrès  de  Berlin  et  ce  n'est  pas  lui  non 
plus  quia  signé  en  187i),  contre  la  Russie,  qui  y  est 
seule  nommée,  bien  qu'il  ait  certaincMuent  pensé  à 
nous  aussi,  le  traité  (Talliance  défensive  avec  l'Au- 
triche. Tout  le  reste  n'a  été  que  le  résultat  de  ces 
deux  actes,  résultat  logique,  inéluctable,  (jui  eût 
éclaté  au  grand  jour,  même  si  le  prince  de  Bismarck 
n'avait  pas  été  brutalement  congédié  par  Guil- 
laume 11,  et  il  serait  resté  un  an  de  plus  au  pouvoir 
que  la  manircstation  de  Cronstadt  n'en  eut  pas  moins 
eu  lieu  en  1891. 

Le  seul  intérêt  de  cette  polémique  c'est  qu'elle  nous 
sert  à  déterminer  mieux  que  tous  les  arguments  les 
plus  solidement  déduits  la  véritable  signification  de 
l'alliance  franco-russe:  personne  ne  songe  ni  en 
Angh'terre,  ni  en  Autriche,  ni  en  Italie  à  se  défendre 
d'avoir  contribué  à  rapprocher  le  tsar  de  la  Républi- 
que française.  Eu  se  disculpant,  le  prince  de  Bismarck 
se  désigne  lui-même. 

V.u  attendant  ce  qu'elle  nous  réserve  dans  l'avenir, 
l'alliance  piiiduil  ili'jà  ses  fruits.  Nous  venons,  pour 
notre  part,  d'en  cueillir  un  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 
La  reconstruction  par  des  ingénieurs  français  de 
l'arsenal  de  Fou-Tcheou  que  les  obus  de  l'amiral 
Courbet  avaient  détruit  en  issi  et  qui  était  du  reste 
l'ceuvre  d'un  de  nos  compatriotes,  M.  Gicquel.  C'est 
pendant  le  séjour  du  Li-IIung-Chang  à  Paris  que 
l'affaire  a  été  engagée  par  M.  Hanotaux,  et  les  négo- 
ciations continuées  à  Pékin  par  notre  ministre  plé- 
nipotentiaire, M.  Gérard,  ont  heureusement  abouti 
dès  le  retour  de  l 'ex- vice-roi  du  Pe-Tchi-Li. 

La  convention  conclue  ne  se  borne  pas  à  donner  à 
nos  ingénieurs  le  contrôle  des  travaux  de  rééditica- 
tion ;  l'arsenal  terminé  sera  dirig('  par  des  Français 
et  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  réussi  par 
conséquent  à  assurer  d'une  manière  permanente  à 
l'industrie  française  d'importantes  fournitures 
métallurgiques.  Ceux  qui  en  benélicieronl  ne  lui 
reprocheront  sans  doute  plus  de  s'être  engagé, comme 
il  Ta  fait  l'année  dernière,  avec  la  Russie,  pour  obte- 
nir lare\ision  du  tiaité  de  Simonosaki.  Le  Japon  lui- 
même  ni!  nous  tient  du  reste  nulle  rigueur  de  notre 
altitude,  et  le  gouvernement  du  mikado  vient  d'en 
donner  une  preuve  matérielle  en  faisant  à  un  de  nos 
grands  établissements  une  grosse  commande  de  lo- 
comotives, la  première  faite  en  France  depuis  qu'il 
y  a  des  chemins  de  fei'  au  Japon. 


Il  n'est  pas  non  plus  téméraire  de  rapporter  à  la 
solennelle  consécration  que  la  visite  du  tsar  a  donnée 
à  VinaU&rahh'  intimilr  di;  nos  relations  avec  la  Russie 
les  dispositions  conciliantes  de  r.\ngleterre  au  sujet 
des  affaires  orientales. 

Deux  des  collaborateurs  de  lord  Salisbury,  sir 
Michaël  Ilicks  Beacli,  chancelier  de  l'Echiipiier,  et 
M.  George  Curzon,  sous-secrétaire  d'Ktat  parlemen- 
taire au  Foreign  Office,  ont  déclaré  que  le  gouver- 
nement anglais  était  résolu  à  ne  pas  séparer  son 
action  de  celle  des  puissances  continentales  à  Con- 
stantinople  et  que  la  question  d'Orient  ne  pouvait  être 
résolue  qu'avec  et  par  le  concert  des  puissances. 

Ce  n'est  pas  précisi'uicnt  lii  le  but  que  poursui- 
vaient naguère  ni  lurd  Jtoseliery  ni  lord  Salisbury 
lui-même,  et  il  est  [>robable  que  si  rEurn|ic  et  parti- 
culièrement la  France  et  la  Russie  n'avaient  pas  été 
obligées  de  se  garer  depuis  un  an  contie  le  danger 
fl'une  intervention  isolée  de  l'Angleterre,  il  y  a  beau 
temps  que  la  question  arménienne  serait  réglée.  11 
est  donc  probable,  maintenant  que  tout  le  monde  est 
d'accord  sur  la  nécessité  d'une  action  ((illective,  que 
l'entente  ne  tardera  pas  à  s'établir  également  sur  les 
moyens  à  employer  pour  rendre  cette  action  efficace, 
et  pour  faire  comprendi'e  au  sultan  que  l'heure  est 
venue  enfin  de  passer  des  pronu'sses  aux  actes,  ^i 
l'on  tardait,  on  risquerait  de  donner  le  temps  ;i  l'An- 
gleterre de  changer  encore  son  fusil  d'épaule  et  de 
trouver  de  bonnes  raisons  pour  renoncer  au  désin- 
téressement qu'elle  affiche  en  ce  moment. 

Ce  désintéressement  est  si  comi)let  qu'il  s'étend 
jusqu'à  l'Egypte.  Mais  entendons-nous.  Il  n'implique 
pas  l'évacuation.  Au  contraire.  C'est  malgré  elle,  et 
uniquement  pour  faire  le  bonheur  des  Kgyptiens  que 
les  Anglais  ont  bombardé  Alexandrie,  qu'ils  protègent 
le  khédive,  qu'ils  sont  allés  à  Dongola  et  qu'ils  con- 
tinueront à  remonter  le  Nil,  jusqu'à  Khartouni 
d'abord,  et  plus  loin  s'il  le  faut.  C'est  ce  qu'a  affirmé 
le  chanceher  de  l'Fcliiquieret  il  a  bien  voulu  ajouter 
que  si  le  gouvernement  britannique  ne  tenait  compte 
que  des  intérêts  strictement  britanniques,  il  ne  res- 
terait pas  vingt-quatre  heunjs  en  Rgypte. 

Il  serait  témér;dre  de  troj)  y  compter,  car  pour  le 
moment  radicaux  et  unionistes  réclament  tous  le 
maintien  de  roeeui>alion,  sauf  quelques  indépendants 
comme  sir  Charles  Dilke  et  M.  Labouchère,  célèbrent  à 
qui  mieux  mieux  la  gloire  du  sirdar  Kilcheuer,  qui 
a  occupé  Dongola  presque   sans  coup  férir. 

On  l'a  bien  vu  dans  les  discours  et  les  polémiques 
provotjués  par  la  démission  de  lord  Rosebery  'qui 
a  renoncé  à  la  direction  du  parti  libéral  dont  il 
avait  hérité  un  peu  inopinément  lorsque  M.  Glads- 
tone a  pris  sa  retraite,  à  la  suite  du  rejet  du  honv 
rulr,  et  qid  n'avait  rien  fait  ni  au  pouvoir  ni  dans 
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l'opposition   pour   inùriter   cette  faveur  inespérée. 

Marié  à  une  des  filles  de  lord  Rolhscliild,  —  il  est 
veuf  depuis  quelques  années, —  grand  seigneur,  pro- 
pritHairc  d'une  grande  écurie  de  courses,  le  comte 
de  Rosebery  était  entré  d'emblée  dans  Favant- 
dernier  miinstère  libéral  comme  sec lélaire  d'Étal 
au  Forehjn  Offici'.,  avec  pour  seul  titre  à  cette  lourde 
charge  son  amitié  pour  \\.  le  comte  llorhcrt  de 
Bismarck,  alors  secrétaire  d'État  aux  affaires  étran- 
gères, sons  la  dictature  do  son  père.  Il  avait  repris 
son  portefeuille  au  retour  du  parti  libéral  au  pou- 
voir, et  quand  M.  (iladstono,  jugeant  son  œuvre 
accomplie,  renonça  à  la  vie  politique,  il  recueillit, 
avec  le  titre  deprciuii-r  ministre,  la  direction  grnéralo 
du  parti  libéral,  dont  la  direction  effective  passa  à 
sir  William  Harcourt  à  la  Chambre  des  communes 
dont  son  titre  de  pair  lui  interdisait  l'accès. 

Voulant  sans  doute  se  iairi'  pardonner  sagnui<leur 
et  donner  des  gages  aux  radicaux,  son  premiersoin 
fut  de  tirer  un  gros  pétard  contre  la  Chambre  des 
lords  dont  il  faisait  partie.  Il  déclara  que  sa  constitu- 
tion et  ses  privilèges  étaient  incompatibles  avec  les 
progrès  de  la  démocratie  anglaise  et  réclama  une 
revision  constitutionnelle,  comme  un  simple  député 
radical  français.  Mais,  le  pétard  tiré,  il  ne  fut  plus 
question  de  rien,  et  le  titre  de  gloire  le  plus  sérieux 
qu'il  ait  conquis  penilant  son  administration,  c'est 
d'avoir  gagné  le  Derby  d'Epsom  deux  années  de  suite. 
Ces  victoires  sportives  lui  firent  une  popularité  qui 
permit  de  fermer  les  yeux  sur  ses  échecs  diploma- 
tiques en  Orient  et  en  Extrême-Orient.  Il  nous  a  ap- 
pris lui-même,  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  discours 
qu'il  a  prononcé  à  Edimbourg,  qu'il  avait  failh  dé- 
chaîner une  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  à 
propos  des  affaires  de  Siam,  où  il  s'était  aventuré  à 
prendre  une  attitude  presque  menaçante  à  notre 
égard,  pour  aboutir  à  accepter,  pour  toute  compen- 
sation, la  promesse  d'un  État-tampon  dans  la  région 
du  Haut-Mékong,  compensation  à  laquelle  son  suc- 
cesseur dut  renoncer  au  commencement  de  cette 
année  après  l'avoir  reconnue  irréahsable.  Il  en  fut 
de  même  partout. 

Il  ne  s'avançait  jamais  que  pour  reculer,  et  cette 
indécision,  cette  irrésolution,  ce  mélange  de  fermeté 
et  de  faiblesse,  il  l'apportait  aussi  bien  dans  la  direc- 
tion de  son  parti  où  l'on  s'était  peu  à  peu  accoutumé  à 
ne  plus  compter  sur  lui,  ni  même  à  compter  avec  lui. 

Sa  situation  était  tellement  diminuée  depuis  le 
retour  des  conservateurs  au  pouvoir  que  sa  retraite 
n'a  aucune  importance  en  soi-même  et  qu'elle  n'est 
intéressante  que  par  les  compétitions  qui  s'engagent 
autour  de  sa  succession,  dont  le  règlement  a  été 
ajourné  pour  apaiser  des  rivahtés  et  é\iter  des  mé- 


contentements, lesquels  pourraient  provoquer  un 
nouveau  schisun;  qui  serait  la  fin  du  parti  libéral  déjà 
si  alfaibli  par  l'évolution  des  unionistes. 

Charles  Giraldeau. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

PENSÉES  D  AUTOMNE,  par  A.  ToiRMF.n,  in-.)2.  Ollen- 
doitl'.  —  J'ai  vu  quelque  ]iart  une  caricature  qui  mon- 
trait deux  enfants  de  Paris  se  promenant  dans  le  jardin 
puldic  d'une  ville  Je  province;  et  l'un  d'eux  disait  à 
l'autre  :  «  Sont-ils  bêtes  !  Ils  appellent  ça  un  Jardin  des 
plantes,  et  il  n'y  a  pas  d'animaux  !  » 

Le  mot-est  bien  parisien,  non  dans  le  sens  où  on  l'em- 
ploie à  l'égard  de  Dumas  fils,  mais  dans  celui  de  la  vé- 
rité. J'y  pensais,  en  lisant,  dans  les  Pensdes  d'automne  de 
M.  Tournier,  le  passage  suivant  .• 

«  Le  Parisien  ne  marche  pas,  il  court  ;  il  ne  boit  pas,  il 
s'empoisonne  ;  il  ne  respire  pas,  il  s'asphyxie  ;  il  n'éco- 
nomise pas,  il  gaspille;  il  ne  s'amuse  pas,  il  s'énerve;  il 
M'adnnro  pas,  il  s'engoue;  il  ne  réforme  pas,  il  révolu- 
lionne;  il  ne  vit  pas,  il  se  tue;  c'est  pour  ces  motifs  qu'il 
méprise  la  ])rovince  qui  lui  demande  simplement  de  la 
laisser  respirer,  travailler,  dormir,  vivre  en  paix  et  à  sa 
guise.  » 

0  Parisiens,  mes  frères,  regardons-nous  dans  ce  mi- 
roir! Je  vous  aime,  Parisiens  ;  et,  depuis  que  j'ai  traversé 
le  siège  de  1871  avec  vous,  je  vous  estinur,  mais  avouez 
que  nous  jin-tons  un  peu  au  ridicule  à  vouloir  toujours 
mettre  notre  vie  factice  au-dessus  de  l'existence  des 
autres,  plus  près  que  nous  de  la  nature,  plus  à  portée 
de  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie.  Et  puis  que  voulez- 
vous?  Amicus  Plato,  sed...  vous  savez  le  reste. 

Cette  dernière  maxime,  l'auteur  des  Pensées  d'automne 
la  pratique  largement,  car,  fonctionnaire  au  service  de 
la  ttépublique,  il  écrit  : 

..  Quand  je  vais  dans  un  pays,  disait  Montesquieu,  je 
«  m'inquiète  moins  de  savoir  quelles  sont  les  lois  que  de 
(i  savoir  si  elles  sont  appliquées.  "  Que  dirait  aujourd'hui 
Montesiiuieu  en  présence  d'assemblées  qui  votent^ciem- 
ment  des  lois  inapplicables,  ou  en  face  de  législateurs 
qui  s'interposent  pour  empêcher  l'exécution  des  bonnes 
lois  qu'ils  ont  faites"?  » 

Au  reste,  il  a  peu  de  confiance  dans  le  progrès. 

<i  On  s'est  battu,  déchiré,  tué  pour  conquérir  à  grand'- 
peine  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  des  réunions,  et 
maintenant  qu'on  les  a  obtenues,  on  s'en  sert  comme 
d'un  instrument  nouveau  et  plus  perfectionné  pour  se 
battre,  se  déchirer  et  se  tuer  de  plus  belle.  » 

Notre  philosophie  n'a  pas  même  confiance  dans  son 
œuvre  : 

11  Les  moralistes,  dit-il,  sont  des  guides  qui  éclairent 
un  chemin  où  personne  ne  passe.  » 

Alors  quoi?  Ecrire  pour  soi,  pour  se  soulager? 

Malj-Té  tout,  ce  petit  livre  vivra,  car  l'auteur  de  ces- 
Pensées  est  un  penseur.  Pour  une  fois,  savez-vous!... 

Jules  Guillemot. 
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LA  POLITIQUE 

Voici  la  fia  des  vacances  paileiiienlaires.  Il  y  a  aj)- 
pareiicn  que,  après  avoir  déblayé  le  liTrain  des  inter- 
pellations annoncées  et  dont  quelques-unes  sont 
très  sérieuses,  on  votera  le  budfjet  le  plus  -vite  pos- 
sible. Et  après  ? 

LaCliamIjre  élue  en  18!i3  aura  encun;  un  an  de  vie, 
et  même  un  peu  plus  d'un  an,  puisque  les  élections 
111'  doivent  se  faire  qu'au  jirintemps  de  ISiiS  :  il  semble 
(pip  cotte  lin  de  législature,  suivant  qu'elle  aura  été 
ou  IV'coiide  ou  négative,  puisse  avoir  sur  l'avenir  du 
régime  [larhunenlaire  une  inlluence  décisive. 

Si,  au  bout  de  quatre  années  et  demie,  laChambie 
se  séparait  sans  avoir  fait  aucune  réforme,  il  ne  fau- 
drait pas  s'étouner  que  l'opinion  s'en  \nH.  non  à  la 
majorité  parlementaire,  mais  au  régime   lui-même. 

Nous  savons  bien  qu'en  parlant  de  réformes,  on 
s'expose  à  être  traité  d'esprit  cliimérique  :  j)ournous, 
la  vraie  chimère  serait  de  s'entêter  dans  le  statu  quo. 
et  cette  chimère-là  pourrait  bien  n'être  pas  sans  péril. 

11  y  a  beaucoup  de  questions  étudiées,  préparées: 
il  suffirait  de  vouloii-  pour  les  résotidre. 

On  apailii  souvent  ici  même  de  la  réforme  de  la 
contribution  personnelle-mobilière  :  il  est  clair  que 
cette  contribution,  telle  qu'elle  est  établie  aujour- 
d'iuii,  ne  frappe  pas  le  contriliuable  d'après  ses  res- 
sources réelles.  l'oHr(iuoi?  Parce  que,  tout  d'abord, 
au  lieu  de  calculer  l'impôt  sur  tous  les  signes  exté- 
rieurs du  la  riciiesse.  on  le  calcule  d'après  un  seul  de 
ces  signes,  à  savoir  le  loyer;  ensuite,  parce  qu'on  ne 
tient  aucun  compte  des  charges  de  famille.  Kien  de 
plus  facile  que  d'améliorer  notre  système  fiscal  sur 
ce  point,  et  sur  d'autres  encore. 
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Autre  réforme:  l'impôt  sur  les  boissons.  (Jn  dis- 
cute la  question  de|iuis  des  années  ;  on  rédige  des 
rapports  et  on  prononce  des  discours  oii  l'on  montre 
le  fisc  fraudé,  la  santé  publi([ue  compromise.  11  serait 
temps  de  conclure.  Nous  souhaitons  le  monoi)ole  de 
la  rectification  :  nous  avons  dit  nos  raisons,  et  nous 
nous  promettons  d'y  revenir.  Si  l'on  ne  veut  pas  du 
monopole,  qu'on  proi)ose  autre  chose  :  peu  nous  im- 
porte, pourvu  que,  par  un  moyen  quelconque,  on  en 
finisse  une  bonne  fois  avec  l'empoisonnement  public. 

Nous  ne  parlons  que  de  réformes  justes,  de  ré- 
formes possibles,  et  qui  seraient  acceptables  pour 
les  conservateurs  les  plus  déterminés.  Voici,  pai 
exemple,  la  question  des  caisses  de  retraite. —  Vou- 
lez-vous, nous  a-t-on.  dit  quelquefois,  assurer  une 
rente  à  tous  les  Français  ?  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ; 
mais  ce  que  ll'Uat  peut  faire,  c'est  d'encourager  et 
de  subventionner  les  caisses  de  retraite,  comme  il 
encourage  et  subventionne  des  institutions  qui  sont 
loin  d'être  aussi  intéressantes. 

Si  le  parlement  étudiait  sérieusement  deux  ou 
trois  réformes  et  en  faisait  des  réalités,  cela  serait 
plus  utile  que  toutes  les  discussions  politiques  et 
toutes  les  chinoiseries  coustilutionnelles. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  République,  en  tant  que 
forme  de  gouvernement,  n'est  plus  discutée.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  régime  parlementaire,  qui  est 
en  train  de  se  discréditer,  surtout  auprès  de  la  géné- 
ration qui  arrive  à  l'âge  d'homme.  Il  faudrait  mon- 
trer, non  par  des  discours,  mais  par  des  faits,  que 
ce  régime  peut  réahser  des  améUorations  pratiques. 

.Ie.\n-Pavl  Lakutte. 
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LÉLECTION  PRÉSIDENTIELLE 

AUX  ÉTATS-UNIS 

Mac  Kinley  ou  Bryan? 

La  campagne  iionv  l'élection  présidentielle  aux 
États-Unis  est  close.  Dans  quelques  jours  '3  no- 
vembre) le  iicuple  souverain  aura  prononcé,  et  tout 
annonce  que  son  clioix  se  sei-a  porté  sur  M.  Mac  Kin- 
ley, l'homme  du  tarif  protectionniste,  devenu,  [)ai-lc 
fait  des  circonslanres,  le  ciiampion  des  grands  prin- 
cipes constitutionnels  et  de  la  probité  nationale, 
contre  le  parti  de  la  répudiation,  du  discrédit,  de 
l'infidélité  aux  engagements  les  plus  sacrés,  et,  i)ar 
surcroit,  de  la  révolution  sociale. 

La  lutte  électorale  a  commencé  en  juin  :  les  ié[iu- 
blicains  ont  été  les  premiers  [irèts;  à  Saint-Louis, 
entre  de  nombreux  aspirants  à  la  nomination,  ils 
ont  choisi  comme  candiilats  MJL  .Mac  Kinley  pour  la 
présidence  et  llobarl  pour  la  vice-présidence.  Sur 
la  question  monétaire,  ils  se  pronmiçaicnl  en  menu; 
temps,  api'ès  quelques  hésitations,  pour  le  maintien 
de  l'étalon  d'or. 

Les  démocrates  ont  tenu  leur  convention  nationale 
à  Chicago  en  juillet.  Deux  autres  conventions  ont 
ariirmé  l'existence  politique  indépendante  des  grou- 
pes dénommés  "  argentistes  »  purs  et  «  populistes  ». 
Pratiquement  ces  groupes  ont  fusionné  avec  les  dé- 
mocrates ralliés  autour  de  la  plate-forme  de  Chicago. 

En  dernier  lieu  les  démocrates  dissidents  se  sont 
réunis  à  Indianapolis  le  i  septembre  et  ont  désigné 
deux  candidats  pour  la  présidence  et  la  xice-prési- 
dence,  constituant  ce  que,  dans  le  jargon  électoral 
du  paj's,  on  a  appelé  le  troisième  licket,  ce  terme  dé- 
signant à  la  fois  les  candidatures  et  le  programme. 

Xous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  la  candida- 
ture de  M.  Mac  Kinley,  qui  parait  en  ce  moment  réu- 
nir toutes  les  chances  de  succès  (  1  :.  De  M.  Bryan  et 
de  sa  candidature  sensationnelle,  U  ne  sera  sans 
doute  plus  que  très  peu  parlé  dans  quelques  semaines. 
Cependant  elle  a  jeté  dans  un  tel  émoi  tout  le 
monde  américain  qu'U  vaut  la  peine  d'en  tracer  les 
caractères  essentiels,  avant  qu'ils  s'effacent  dans 
l'ombre  de  l'oubli. 


Les  cantlidatures  abondaient  dans  le  parti  républi- 
cain. Lorsque  les  démocrates,  au  contraire,  se  réu- 
nirent à  Chicago,  ils  en  étaient  encore  réduits  à  cher- 
cher un  homme. 

Il  y  avait  bien  M.  Cleveland,  le  président  en  exer- 
cice, dont  on   peut   dii-e   que  les   États-Unis   n'ont 

(!)  Voir  la  Revue  Bleue  du  13  juin  18U6. 


jamais  eu  un  président  de  plus  noble  caractère,  ni 
plus  vraiment  patriotique.  Mais  .M.  Cleveland,  juste- 
nunit  parce  qu'il  n'a  pas  hé'sité,  en  maintes  circon- 
stances, contre  l'avis  et  les  instances  de  ses  amis  et 
de  ses  plus  ardents  partisans,  à  risquer  sa  fortune  et 
celle  de  la  «  démocratie  »  \><nw  la  défense  de  ce  qu'il 
considérait  comme  le  droit,  s'est  attiré  l'inimitié 
d'une  forte  majorité  de  son  propre  parti. 

Piîrsuadé  que  la  folie  argentiste  ne  pouvait  que 
conduire  les  Elats-Unis  à  une  crise  économique  des 
plus  graves  et  détruire  le  bon  renom  de  la  nation,  il 
a  soutenu  obstinément  la  cause  de  l'étalon  d'or  et 
n'a  voulu  accepter  aucun  accommodement,  (tétait  sa 
condamnation  auprès  des  électeurs  du  Sud  et  de 
l'Ouest. 

A  défaut  de  M.  Cleveland,  les  démocrates  eussent 
pu  prendre  son  secretaiie  du  Trésor,  M.  Carlislc,  ou 
M.  \\'liilney,  ancien  secnHaire  de  la  marine.  Mais  ils 
s'étaient  par  avance  récusés.  Ils  étaient  d'ailleurs,  en 
faut  ipie  partisans  délmminés  de  l'étalon  d'or,  affli- 
gi'S,  aux  yeux  des  démocrates  argentistes,  de  la 
m('me  lare  politique  que  leur  patron  et  ami,  .M.  Cle- 
veland. 

M.  Whitney  avait  bien  essayé  d'amadouer  le 
monstre  populaire  occidental  en  lui  offrant  le  gâteau 
du  bimétallisme  international,  envelojipé  dans  une 
plate-forme  de  la  convention  d('mocratique  de  l'Étal 
de  New-York.  Mais  l'Ouest  voulait  le  bimétallisme 
tout  de  suite,  pour  et  par  l'Amérique  seule,  quoi  que 
Cil  ou  ne  fit  pas  le  reste  du  monde,  et  non  pas  même 
le  bimétallisme  ,  mais  l'argent  ,  l'étalon  unique 
d'argent. 

M.  Altgeld,  de  l'IUinois,  déclara  que  la  plate-forme 
du  New-York  était  «  couarde,  lâche,  hypocrite  ». 

M.  Tillman,  le  farouche  tribun  de  la  Caroline  du 
Sud,  parlant  le  "23  juin  à  New- York  devant  un  audi- 
toire de  plusieurs  milliers  de  personnes,  dit  :  «  Je 
n'hésite  pas  à  vous  déclarer  en  face,  gens  de  New- 
York,  que,  sur  la  question  monétaire,  vous  êtes  la 
population  la  plus  ignorante,  la  plus  embéguinée 
d'erreur  qui  existe  au  monde.  » 

Le  sénateur  Morgan,  de  l'Alabama,  haussa  les 
épaules,  disant  que  le  bimétallisme  international 
était  un  rêve. 

Du  Sud  comme  de  l'Ouest.  M.  Whilney  et  son  gâ- 
teau n'essuyaient  que  des  rebuffades.  Dans  la  con- 
vention démocratique  de  la  CaroUne  du  Nord,  popu- 
listes et  démocrates  se  donnant  la  main,  l'argent 
obtenait  i'O"  voix,  l'or  31. 

Voilà  dans  quelles  dispositions  les  délégués  du 
parti  démocrate  se  réunissaient  le  8  juilletà  Chicago. 
La  majorité  voulait  l'étalon  d'argent.  Qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens  :  les  argentistes  ayant  besoin  du 
vote  du  Michigan,  on  invalida  quatre  des  délégués 
de  cet  État,  parce  qu'ils  étaient  partisans  de  l'or,  et 
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on  les  remplaça  par  des  partisans  de  l'argent.  Dès 
lois  le  Michigan  ('■lait  représenté  par  15  di51éfrués 
pour  l'argent  et  l.'l  pour  l'or;  le  xuie  de  chaque  fitat 
se  donnant  en  lilnc,  les  '2S  délégués  étaient  comptés 
pour  l'argent. 

M.  mil,  au  nom  des  7-2  délégués  du  New- York, 
protesta  vainement  contre  cet  acte  arbitraire  du  co- 
mité de  validation.  La  convention  le  ralitia  par 
."i.'is  voix  contre  36 s. 

D'autres  surprises  attendaient  les  vénérables  li'n- 
iler.t  du  parti  démocrate  ofliciel.  Le  comité  charge  de 
rédiger  la  plate-forme  y  introduisit  le  socialisme  '  1) 
à  côté  de  l'argent  et  proposa  à  la  convention  un  pro- 
gramme comnmnisto,  cimtenant  une  clause  de  llé- 
trissure  contre  la  répression  des  insurrections  anar- 
chistes à  Cliicago.  Une  motion  d'amendement  contre 
cette  clause  fut  repoussée  par  (iDii  voix  contre  'M)?>. 
Dès  lors  la  convention,  transformée  en  assemblée 
r(''Voluti(innaire,  vit  se  succéder  des  scènes  d'une  vio- 
lence inouïe  de  langage,  où  la  majorité,  composée 
des  délégués  de  l'Ouest  et  du  Sud,  semblait  n'avoir 
jamais  assez  d'injures  contre  les  hommes  de  l'Est  et 
contre  tout  ce  que  l'Est  représente. 

M.  Whitney  et  ses  amis  résolurent  de  ne  jdiis 
prendre  part  aux  déhluTations  ni  aux  votes  d'une 
telle  assemblée. 

.\  voir  les  ligures  nouvelles  que  la  lutte  de  l'or  et 
de  l'argent  avait  fait  sortir  des  profondeurs  de  l'o- 
céan électoral,  les  Altgeld  et  les  Tillman,  on  com- 
prenait bien  qu'il  ne  s'agissait  plus  des  deux  métaux 
ni  des  mérites  des  ('talons  respectifs,  mais  du  sort 
même  de  la  société.  Plus  de  pr('(i'Mlents,plus  de  chefs 
respectés  :  le  nom  de  M.  Cleveland  ('tait  accueUli  par 
un  silence  glacial,  celui  de  ses  amis  par  des  huées. 
Plus  de  traditions  ni  de  doctrines  historiques  :M.  Cle- 
veland se  recommandait  de  Jetl'erson  et  de  Jackson; 
les  argentistes  de  la  convention  ne  se  recomman- 
daient que  d'eux-mêmes.  L'assemblée  était  bien  dans 
les  mains  d'hommes  extrêmes,  usant  de  méthodes 
révolutionnaire^*,  décidés  à  n'entrer  dans  aucun  ar- 
rangement avec  les  sections  plus  modérées  et  plus 
raisonnables  de  l'ancienne  démocratie. 

Le  vrai  représentant  des  sentiments  de  la  majo- 
rité dans  la  convention  était  cet  ex-gouverneur  de 
rilliiiois,  M.  Altgeld,  l'ami  et  le  patron  des  anar- 
chistes, et  (jui,  lorsque  des  grévistes  arrachaient  des 
rails  et  hrùkiiciil  dis  wagons,  avait  refusé  de  donner 
aucun  ordre  pour  la  défense  des  intérêts  alta(|ués. 

L'engouement  de  l'ituest  et  du  Sud  pour  l'argent 


'1)  Liberté  illimitée  delà  frappe  do  l'argent,  dans  le  but  avoui' 
de  la  réduction  des  dettes  publiques  et  privées;  établissement, 
par  voie  d'amendement  à  la  constitution,  de  l'income-la.r  sur 
les  classes. riches  ;  suppression  des  monopoles,  trusts,  corpora- 
tions privilégiées;  mainmise  du  gouvernement  sur-  les  chemins 
de  fer,  etc. 


n'est  qu'une  des  manifestations  de  rantinomii'  qui 
existe  entre  ces  deux  lracii(uis  des  Étals-Unis  :  l'Ouest 
est  producteur,  l'Est  consommateur  ;  l'Ouest  est  dé- 
biteur, l'Est  créancier.  L'Ouest  est  partisan  de  l'ar- 
gent, parce  que  l'Est  est  inféodé  à  l'or;  esprit  de  con- 
tradiction, logique  de  subordonné  qui  veut  échapper 
il  sa  dépendance,  logique  exploitée  d'ailleurs  très 
habilement  par  le  syndicat  des  propriétaires  des 
mines  d'argent.  L'Ouest  se  considère,  on  ne  cesse 
depuis  vingt  ans  de  le  lui  prêcher,  comme  tenu  en 
une  sorte  de  servage  par  les  capitalistes  de  l'Est. 
Exalter  l'argent,  c'était  donc,  à  Chicago,  faire  acte 
l'insurrection  contre  une  domination  exécrée. 

Telles  sont  les  passions  qui  se  sont  mêh'es  à  la 
question  monétaire  proprement  dite  et  ont  piovoqué 
dans  tout  le  pays  pendant  les  cpiatre  derniers  mois 
tin  émoi  comparable  ii  celui  (piij  agita  la  république 
en  1860  dans  la  campagne  qui  aboutit  à  l'élection  de 
Lincoln. 


Quant  au  problème  moné^laire,  il  présentait  en  soi, 
luiine  dégagé  du  mouvement  populiste  et  révolu- 
tionnaire où  il  a  été  entraîné,  assez  de  gravité  pour 
provoquer  une  dislocation  complète  du  parti  démo- 
crate, l'absurdité  élant  manifeste  de  grouper,  sous 
une  même  dénomination  [lolitique,  des  hoiumes  tpii 
pensent  aussi  dilléremmenl  sur  un  point  essentiel  de 
la  vie  économique. 

Pour  M.  Cleveland,  et  poin-le  plus  grand  nombre 
des  démocrates  du  .New-York,  de  la  Pennsylvanie, 
du  Massachusetts  et  des  autres  Étals  de  la  région 
Atlantique,  l'honneur  des  États-Unis  est  attaché  à 
l'application  stricte  du  principe,  adopté  par  le  gou- 
vernement fédéral,  du  paiement  en  or  de  tous  ses 
i  engagements,  quelli^  que  soit  la  nature  ou  l'origine 
des  diverses  catégories  de  papier-monnaie  présen- 
tées à  l'échange  contre  du  métal. 

Dans  ce  système,  l'or  est  la  mesure  exclusive  de 
valeur  à  l'intérieur,  de  même  qu'U  sert  seid  de 
moyen  de  paiement  pour  les  transactions  avec  le 
dehors.  La  monnaie  d'argent  existante,  réservée  aux 
transactions  intérieures  par  suite  de  l'infériorité  d(! 
prix  du  mêlai  sur  le  marché'  du  monde,  est  aisément 
maintenue  au  pair  avec  l'or  sur  l'ancienne  base  de 
16  à  I,  parle  fait  qu'il  n'est  plus  loisible,  depuis  1873, 
à  un  particulier,  de  faire  monnayer  des  lingots  d'ar- 
gent, et  qu'en  consé([uence  la  quantité  de  monnaie 
blanche  en  circulation  ne  s'augmente  plus  que  de  la 
fraction  que  la  lui  autorise  ou  oblige  le  gouverne- 
ment à  frapper. 

C'est  uiL  système  analogue,  à  certains  égards,  à 
celui  de  la  France  et  de  l'Union  latine.  Qu'on  l'appelle, 
si  l'on  veut,  un  bimétallisme  bâtard;  il  fonctionne 
bien  chez   nous,  et  fonctionnerait  aussi  bien  aux 
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Ktals-Unis,  --1  wt»;  liiaml'  [laitieilela  po|iulali(in  de 
ce  pays,  sous  la  direction  de  politiciens  démagogues 
et  d'un  çoniilé  de  propiiiHain.'s  de  mines  d'argent, 
ne  faisait  deiiuis  nonihrc  d'années  des  cfForls  déses- 
pér(''s  pour  substituer  à  ce  système  celrd  de  l'étalon 
d'argent,  qui  serait  la  conséquence  forcée  de  la 
Liberli'  illimitée  de  la  frappe  du  métal  blanc. 

C'est  seulement  au  moyen  de  cinq  em[)rimts  d'un 
total  de  1  300  millions  de  francs  émis  en  vertu  d'une 
ancienne  autorisation  du  Congres  remontant  à  1S7(), 
que  le  guuvernement  fédéral  a  pu,  depuis  trois  ans, 
continuer  l'échange  à  vue,  contre  de  l'or,  de  toutes 
les  espèces  de  papier-monnaie  américain  présentées 
aux  guichets  du  Trésor. 

Si  ces  emiiiiints  n'avaient  pu  être  émis  i)arM.  VAv- 
veland,  agissant/)ro/;;v'(j  m'</i(  grâce  à  cette  ancienne 
autorisation,  le  gouvernement  aurait  dû  se  résign(;r 
à  suspendre  les  paiements  en  or  et  a  rembourser  en 
argent  les  certificats  d'argent  el  les  boiis  du  Trésor. 
Tout  l'or  aurait  fui  aussitôt  des  i;tats-Unis  ou  se 
serait  caciié  dans  les  caisses  particulières.  Le  Trésor 
n'aurait  pu  même  continuer  ii  rembourser  en  or  les 
greeubacks.  Il  s'établissait  un  agio  sur  ce  métal  et 
les  États-Unis  i)assaient  au  régime  de  l'étalon  d'ar- 
gent, tel  qu'il  fonclioiuie  au  Mexique,  au  Japon  et  en 
Chine. 

Ce  résultat  est  celui  que  \isent  les  argentistes  et 
les  démocrates  de  l'Ouest,  même  des  républicains 
comme  ceux  du  Colorado,  que  reiirésente  M.  Teller. 
On  ne  pouvait  espérer  l'atteindre  tant  que  M.  CleA'e- 
land  serait  à  la  Maison-Blanche.  De  là  cette  levée  de 
boucliers  du  parti  contre  le  chef  qui  deux  fois,  en 
1884  et  en  -1892,  l'avait  mené  à  la  victoire,  mais  que 
l'on  conspue  aujourd'hui  comme  le  serviteur  salari(' 
de  la  clique  de  «  Wall  Street  ■>,  le  stipendié  de  la 
«  puissance  financière  »,  le  valet  des  capitalistes  de 
l'Est,  presque  un  traître  à  la  solde  de  l'Angleterre. 

Il  fallait  installer  à  sa  place  un  homme  qui  n'op- 
posât plus  un  non  possumus  intransigeant  à  la  Uberté 
de  la  frappe  illimitée  de  l'argent,  et  qui  eût  le  cou- 
rage de  déclarer  la  guerre  à  l'aristocratie  financière 
de  l'Est. 


Le  9  juillet  encore,  à  Chicago,  on  cherchait 
l'homme.  Le  10,  il  était  trouvé.  C'était  M.  William 
J.  Bryan,  un  inconnu  du  Nebraska,  qui  eut  l'intelli- 
gence de  tenir  à  la  convention  le  langage  exactement 
approprié  à  cette  fusion  de  mécontentements,  de  ran- 
cunes et  de  jalousies.  Il  prononça  un  discours  d'une 
extraordinaire  médiocrité,  mais  vibrant,  des  paroles 
sonores  qui  enflammèrent  les  imaginations.  II  ter- 
mina par  un  jeu  de  mot  misérable,  qui  déchaina  une 
trombe  de  hourrahs  et  d'applaudissements  :  <>  l'huma- 
nité clouée  par  des  capitahstes  sur  une  croix  d'or  I  » 


Ce  fut  un  délire  ;  l'homme  fut  sacré  prophète  el 
candidat. 

.M.  Bi-yan  est  un  jeune,  trente-six  ans,  et  un  jeune 
du  grand  Oiuist.  II  n'a  point  d'antécédents.  Le  bar- 
reau l'avait  jeté  dans  la  politique,  et  il  y  était  resté 
obscur.  Le  voici  à  la  tète  d'une  formidable  armée, 
composée  des  éléments  les  plus  divers,  où  figurent 
surtout  des  agriculteurs  ruinés  par  les  hypothèques 
et  [lar  la  baisse  des  prix,  des  débiteurs,  des  sans-tra- 
vail, des  socialistes,  des  argentistes,  des  populistes, 
tous  unis  par  un  même  sentiment:  la  haine  contre  les 
ri<l)ards,  les  monopoleurs,  les  Irusls,  les  hommes  de 
l'or.  11  a  vaillamment  accepté  sa  mission  et  soutenu 
riiiinneur  professionnel  en  prononçant,  à  travers  un 
continent  giand  connue  les  deux  tiers  de  l'Europe, 
[)lus  de  deux  cents  discours.  Pendant  trois  mois  on 
n'a  vu  que  lui  surdes  voies  ferrées.  Il  n'est  si  jietite 
station,  entre  New-'^'ork  et  Saint-Louis,  Washington 
et  Chicago,  qu'il  n'ait  gratifiée  d'un  épanchement 
oratoire.  Il  prêchait  l'étalon  d'argent  comme  une  sorte 
d'évangile,  et  marchait  à  la  présidence  comme  un 
chevalier  du  moyen  âge  allait  à  la  croisade. 

Dans  cette  course  de  commis  voyageur  en  élo- 
([uence  politique,  il  a  eu  des  déboires.  On  l'avait  ap- 
[lelé  pour  endoctriner  la  \-ilIe  de  New-York,  où  il 
comijfait  des  amis,  les  gens  de  Tanmiany-Hall,  politi- 
ciens plus  célèbres  par  leur  habileté  et  par  leur  culte 
poiu-  l'opportunisme  que  par  leurs  scrupules.  On  lui 
avait  réuni  un  auditoire  de  lu  000  personnes.  11  vou- 
lut jouer,  devant  ces  représentants  du  grand  emporium 
des  États  de  l'Est,  de  la  note  qui  avait  électrisé  les  délé- 
gués de  Chicago.  Le  public  resta  froid;  la  noie  parut 
fausse;  l'artiste  semblait  avoir  perdu  ses  moyens.  Il 
lisait  d'ailleurs,  et  médiocremenl.  Toute  cette  déma- 
gogie, qui  avait  fait  merveille  à  Chicago,  fit  longfeu 
sur  les  rives  de  l'Hudson. 


Après  tant  de  discours,  il  fut  manifeste  que  le  brya- 
nisme  perdait  du  terrain.  Les  grands  journaux  mul- 
tipliaient les  pointages,  montraient  les  chances  du 
candidat  de  Chicago  se  réduisant  à  vue  d'œU,  recu- 
lant de  plus  en  plus  dans  l'Ouest  et  dans  le  Sud,  et 
celles  de  M.  Mac  Kinley,  le  candidat  de  l'or,  s'enflanl 
progressivement,  au  point  de  couvrir,  dans  les  der- 
niers jours  de  la  campagne,  les  trois  quarts  de  la  su- 
perficie électorale  de  l'Union. 

M.  Mac  Kinley,  cependant,  ne  s'était  pas  donné  au- 
tant de  peine  que  son  concurrent,  .\stre  fixe  autant 
que  l'autre  était  errant,  il  a  rayonné,  éclairé  à  domi- 
cile. Ne  bougeant  point  de  sa  petite  maison  à  Canton 
(Ohio),  il  a  vu  venir  à  lui,  par  d'innombrables  trains, 
des  milliers  de  visiteurs,  anxieux  de  contempler  les 
traits  et  dentendrela  voix  de  l'homme  aubill  célèbre. 
Les  statisticiens  lui  attribuent  une  centaine  de  ha- 
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langues,  ce  qui  le  laisse  bien  au-dessous  du  record 
(le  M.  Bryan.  Mais  son  langage  était  empreint  d'une 
sén'Tiiti"  rassurante  ;  il  défendait  la  Ijonne  doctrine, 
le  xiiiinil  inuiu'i/,  en  ternies  convenal)los,  que  M.  <'.le- 
vi'laud  n'eût  [las  désavoués;  il  paraissail  assurr'  de  la 
virldirc 

L'inipartialitij  force  à  déclarer  qu'entre  les  deux 
armées  en  campagne,  les  forces  n'étaient  pas  égales. 
Du  coté  de  M.  Bryan,  le  nerf  de  la  guerre  faisait 
cruellement  défaut.  Les  membres  du  parti  démo- 
crate qui  naguère  contribuaient  pourla  plus  forte  part 
aux  dépenses,  avaient  presque  tous  suivi  M.  Whitney 
dans  sa  sécession.  .\i  l'Ouest  ni  le  Sud  ne  sont  ridies; 
le  clan  des  argentistes  purs  dut  ruurnir  seul  les  con- 
tiilnitions  nécessaires. 

Du  côté  de  M.  Mac  Kinley  au  contraire,  rien  n'a  été 
é|. argué.  Sous  la  haute  direction  du  mniKuii-r  géné- 
ral,M.  llanna,  les  États  du  centre  et  de  l'Ouest  ont  été 
inondés  de  brochures,  de  conféiences,  de  journaux, 
de  littérature  économique  populaire.  La  di''{)ense  a 
été  éMiorme  :  manufacturiers,  cajiitalistes,  commer- 
çants, chemins  de  fer,  banques,  toutes  les  classes 
qui  possèdent  ont  payé  largement  jiour  la  défense 
de  leurs  intérêts  menacés. 


Sur  un  point  les  bryanistes  avaient  été  assez 
habiles.  L'enthousiasme  qui  régnait  à  Chicago  n'avait 
pas  empêché  les  meneurs  de  comprendre  qu'il  ne 
fallait  pas  dédaigner  certains  contingents  qu'il  sem- 
blait possible  de  gagner  dans  l'Est.  Us  avaient  en 
consiHiuence  accolé  à  la  candidature  de  .M.  Bryan 
pour  la  présidence  celle  de  M.  Sewall  pour  la  vice- 
pjésidenct!. 

Or  le  piquant  de  l'allaire  est  (pie  M.  >e\\all  est  un 
homme  de  l'Kst  lÉtat  du  Maine),  un  armateur  fort 
riche,  un  président  de  lianque.  un  directeur  de  che- 
mins de  fer,  un  protectionniste.  On  ne  lui  avait  de- 
inandi!  (|ue  de  se  déclarer  vaguement  «i/ye/'i'fe,  parti- 
san de  la  liberté  de  la  frappe  de  l'argent.  Pour  les 
Tillman,  .Mtgeld  etautres,  deslnmimes  comme  M.  Se- 
wall sont  des  ennemis  de  la  itepublique,  et  cepen- 
dant M.  Tillman  avait  été  un  des  promoteurs  de  la 
candidature  Sewall.  Espérait-il  séduire  les  capita- 
listes, contre  lesquels  lui  et  les  siens  ne  cessaient  de 
fulminer,  en  oll'rant  à  l'un  d'eux  ce  hochet  de  la 
vice-présidence?  Il  y  avait  bien  de  la  naïveté  dans 
cette  rouerie  :  c'était  trop  montrer  le  désir  de  don- 
ner un  air  de  respectabilité  mondaine  au  licket  dé- 
mocratique. 

,  Les  populistes  ne  se  sont  pas  i>rèlés  à.  cette  plai- 
santerie. (À's  radicau.x  du  bryanisme  ont  tenu  une 
convention  nationale  spéciale,  dans  laquelle  ils  ont 
accepté  M.  Bryan  comme  candidat  pour  la  prési- 
dence, mais  nommé  un  M.    riiunias  Watson,  de  la 


Géorgie,  pour  la  vice-présidence.  Celui-ci  représente 
la  révolution  sociale.  On  a  fait  de  grands  efT'orlspom 
obtenir  que  l'une  des  deux  candidatures  vice-pri'si- 
dentielles  fût  retirée.  L'entente  n'a  pu  se  faiie.  et 
cette  scission  a  causé  de  graves  embarras  a  M.  .Jones, 
sénateur  pour  l'Arkaiisas.  directeur  de  la  cam[iagne 
démocratique,  d'autant  que  .M.  Watson  ne  s'est  [la;- 
fait  faute  de  prononcer,  lui  aussi,  de  nombieux  di-^- 
cours,  dans  les([uels  il  a  noirci  à  plaisir  son  concur- 
rent, le  milUounaire  du  Maine. 

Une  quatrième  con\  eulion  nationale  fut  tenue  par 
lesargentistes  purs,  sUcerilPs,  le  parti  des  intérêts 
coalisés  autour  des  mines  d'argent  du  Nevada  et  du 
Colorado,  parti  dont  le  programme  se  compose  d'un 
seul  article,  la  réhabilitation  monétaire  de  l'argent. 
De  cette  convention,  il  n'y  a  rien  à  dire;  elle  était 
naturellement  toute  dis[ioséo  à  accepter  en  bloc, 
candidatures  et  i)rogiamme,  le  lirl;'l  de  Chicago,  qui 
faisait  si  bien  son  jeu. 


Il  reste  à  noter  l'e  qu'ont  fait  les  démocrates  dissi- 
dents, généralement  tous  de  l'Est,  qid  suivirent 
.M.  Whitney,  lorS(jue  cet  ami  de  M.  Cleveland,  ban- 
quier intelligent  et  riche,  homme  du  monde  des  plus 
distingués  et  des  plus  en  vue  dans  la  société  de 
New-York,  renia  pour  ses  coreligionnaires  politiques 
les  énergumènes  de  Chicago  et  opéra  sa  retraite  sur 
le  mont  Aventin. 

Cette  élite  du  parti  démocrate  avait  à  choisir  entre 
deux  lignes  de  conduite  :  donner  ses  votes  à  M.  Mac 
Kinley,  malgré  la  signification  si  hautement  protec- 
tionniste de  sa  candidature,  ou  convoquer  une  con- 
vention nationale  nouvelle  et  y  élire  des  candidats 
distincts  de  ceux  de  Saint-Louis  et  de  Chicago,  avec 
un  programme  de  souml  money. 

Le  premier  mode  de  protestation  eût  été'  le  plus 
simple  et  le  plus  sûr,  s'il  n'y  avait  eu  à  craindre 
([u'un  grand  nombre  de  démocrates,  pris  entre  le  sen- 
timent de  fidélité  au  parti  et  l'hoireur  do  l'hérésie 
financière  où  on  le  fait  tomber,  obligés  d'opter  exclu- 
sivement entre  un  candidat  républicain  et  un  démo- 
crate, ne  se  décidassent,  la  mort  dans  l'àme,  à  voter 
pour  ce  dernier. 

C'est  pour  arracher  à  M.  Bryan  l'appui  de  ces 
démocrates  trop  disciplinés  que  l'idée  prévalut,  chez 
les  dissidents,  d'ériger  en  face  des  programmes  de 
Chicago  etde  Saint-Louis  un  troisième /i'c/.e<.  L'adhé- 
sion de  .M.  Cleveland  et  de  son  ami  M.  Whitney  à 
cette  politiipie  mit  fin  à  toutes  les  hésitations  :  une 
convention  nationale  des  délégués  démocrates  par- 
tisans de  l'étalon  d'or  fut  convoquée  pour  le  "2  sep- 
tembre à  Indianapolis. 

Le  mouvement  stratégique  du  troisième  ticket 
présentait  encore,  dans  la  pensée  de  ses  [iromoteurs, 
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uii  autii:  u\aiitayu,  celui  d'emp<"'cher  la  dislocation 
complète  du  parti,  de  conserver  un  noyau  de  démo- 
crates solides  et  ordiodoxes,  autour  duquel  pf)urrait, 
(!n  l!tOO,  se  rallier  le  reste  de  la  démocratie,  lorsque 
la  folie  du  «  silverisme  bryanite  »  se  serait  dissipée. 

La  convention  d'Indiaiiapolis  réunit  des  délégués 
de  tous  les  l'Jals  de  llnion,  sauf  (jiuitie.  Les  politi- 
ciens s'y  trouvaient  en  minorité;  aussi  le  programme 
adopté  est-il  sobre  de  couleurs  et  simple  de  ton  : 
une  seule  clause  essentielle,  relative  au  maintien  de 
l'étalon  d'or,  l'our  les  candidats  il  y  eut  quelque 
indécision.  Le  ycir-Yorl; llrralil  pionaitavecchaleur 
le  colonel  \Vatt(Uson  du  Kentucl<y.  ancien  nflicierde 
l'armée  conlédérée.  Le  présidinit  Cleveland  favorisait 
M.  Vilas,  un  ex-membre  de  son  cabinet.  D'autres 
candidatures  surgissaient.  La  convention  se  décida 
cependant  très  A'ite  et  les  noms  des  élus  excitèrent 
une  vive  surprise  :  le  nouveau  parti  «  national  dé- 
mocratique »  n'avait  trouvi'  à  opposer  à  la  jeunesse 
tapageuse  et  révolutionnaire  du  candidat  de  Cbicago 
([ue  la  sagesse  conservatrice,  bien  pensante  enmaliùri; 
nionélairc,  de  deux  honorables  débris  de  la  guerre 
ci\'ile.  Le  général  Palnier,  de  l'Ulinois,  soixante-dix- 
neuf  ans,  vétéran  de  l'armée  du  Nord,  désigné  pour 
la  présidence,  et  le  général  Buckner,  soixante-treize 
ans,  vétéran  de  l'armée  de  la  confédération  du  Sud, 
désigné  pour  la  Aice-présidence  acceptèrent  avec 
abnégation  de  se  jeter  ensemble  dans  la  fournaise. 

Sans  espoir  de  suc<'ès  assurément.  Malgré  la  sym- 
pathie très  \\\e  qu'inspira  dans  l'Est  le  «  troisième 
tickft  »,  malgré  l'appui  de  M.  Cleveland  et  de  toute 
l'administration, malgré  le  contingent  des  SO  OOOfunc- 
tionnaires  fédéraux, personne  n'asupposéun  instant 
que  les  candidats  du  «  national  démocratie  party  » 
pussent  être  élus.  On  estime  seulement  qu'ils  auront 
une  belle  minorité,  600  000  voix  environ  au  scrutin 
populaire,  600  000  de  leurs  concitoyens,  auxquels 
leur  vaillante  intervention  aura  é^•ité  le  sort  doulou- 
reux d'avoir  à  voter  pour  le  protectionnishie  à  ou- 
trance ou  à  faire  triompher  la  frappe  libre  de  l'argent  ; 
au  point  de  vue  pratique,  600  000  voix  enlevées  à 
M.  Bryan. 

Le  Sun  a  résumé  ainsi  la  situation  en  ce  qui  con- 
cerne les  candidatures  d'Indianapolis  :  «  C'est  un 
noble  vieux  ticket  nord-américain.  En  d'autres  cir- 
ciiustances,  combien  eût  été  agréable  le  devoir  de 
voter  pour  un  si  beau  ticlicl  historique  et  pour  de  si 
nobles  vieilles  personnes  !»  Et  il  concluait  en  affir- 
mant la  nécessité  pour  les  démocrates  orthodoxes  de 
voter  pour  M.  Mac  Kinley. 


Il  est  donc  à  peu  près  certain  que  le  candidat  des 
républicains  —  étalon  d'or  et  protectionnisme  — 
va"  l'emporter.  Le  collège  électoral  se   compose  de 


447  électeurs  présidentiels  au  second  degré,  élus 
dans  les  quarante-cinq  Ktats  de  l'Union  i)ar  le  suf- 
frage populaire  et  au  scrutin  de  liste  '1  ;,  chacun 
d'eux  désignant  autant  de  membres  du  collège  élec- 
toral qu'il  envoie  de  représentants  et  de  sénateurs 
au  Congrès  de  Wasliinglon. 

Or  le  Congrès  compte  actuellement  357  représen- 
tants et  90  sénateurs. 

Pour  qu'un  président  et  un  vice-président  puissent 
être  élus,  il  faut  que  -22'*  voix  au  moins,  —  la  moitic; 
I)lus  unedu  totaldes  voix  dans lecollège  électoral, — 
se  portent  sur  les  mêmes  noms.  Si  aucun  des  candi- 
dats n'obtii'ut  cette  majorité,  la  Chambre  des  repré- 
s(!ntants,  votant  par  Étals  (un  seul  vote  pour  chaque 
Etal  ,  élira  le  président  parmi  les  trois  candidats 
ayant  eu  le  plus  de  voix.  Le  Sémaf  éhra  de  la  même 
façon  le  vice-président. 

Celte  éventualité  parait  tout  à  fait  improbable.  La 
combinaison  Palmer-Buckner  recueOlera  un  petit 
nombre  de  voix  dans  la  j)lupart  des  Ëtats  du  Centre, 
du  Nord  et  de  l'Est,  mais  ce  prélèvement  léger  sur 
la  masse  du  suffrage  populaire  n'influera  pas  sur  la 
composition  du  collège  électoral  que  se  partageront 
exclusivement  MM.  Bryan  et  Mac  Kinley. 

La  géographie  électorale  des  États-Unis  peut  se 
résumer  ainsi  à  grands  traits  : 

16  États  du  Nord  et  de  l'Est 227  voles. 

6      —     du  Centre H!)       — 

20      —    de  l'Ouest  et  du  Sud 14't      — 

3      —     du  Pacifique 17       — 

4.5  ii7       — 

Le  groupe  des  Étals  du  .Nord  et  de  l'Est,  que  l'on 
peut  considérer  comme  acquis  à  M.  Mac  Kinley, 
donne  ii'  votes,  soit  'A  de  plus  que  la  majorité  néces- 
saire. 

On  concède  généralement  à  M.  Bryan  les  100  voix 
du  Sud  et  les  U  de  l'Ouest  (ceux-ci  comprenant  les 
États  miniers,  moins  la  Californie  .  Il  reste  en  dis- 
pute les  39  voix  du  centre  et  les  17  du  Pacifique, 
ensemble  76.  Si  on  les  partage  également  entre  les 
deux  candiilals,  on  a  265  votes  pour  M.  Mac  Kinley  et 
IS"2  pour  M.  Bryan. 

Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  le  résultat  positif 
ue  s'éloigne  pas  extrêmement  de  cette  réiiai-tition 
hyiiothétique. 

Depuis  un  mois  le  jeu  des  pointages  fait  fureur 
aux  Étals-Unis.  Le  Neic-York  Herald  a  publié  le 
23  courant  le  résultat  d'une  enquête  des  plus  minu- 
tieuses, faite  avec  tous  les  moyens  dont  dispose  un 
organe  aussi  puissamment  riche,  et  poursuivie  dans 
chacun  des  États  avec  le  concours  même  des  gouveï- 
neurs. 

(1)  Pur  conséquent,  dans  chaque  État,  le  parti  qui  obtient 
la  pluralité  emporte  la  totalité  des  votes  de  l'Étal  pour  le  col- 
lège (irésidentiel. 
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Ce  résultai  se  présente  comme  suit  :  'J'fS  voix 
assurées  à  M.  .Mac  Kinley;  l.'ii  à  M.  Bryaii  ;  tio  dou- 
teuses, tlont  fi  pri'sumés  favorables  à  M.  Mac  Kinley 
et  -m  à  M.  Biyaii.  La  n!'alisatioii  de  ce  pronostic 
donnerait  :  M.  Mac  Kinley  idu  par  -2\H)  voix  contre 
l,")7,  partage  un  [leu  plus  favorable  au  candidat 
républicain  que  celui  ijui  a  été  présenté  ci-dessus. 

11  con  vient  d(Mapp(dcr  que  les  '(.'i  Etat  s  de  l'Union,  en 
même  temps  (ju'ils  choisii-ont  le  3  novembre  les  élec- 
teurs présidentiels,  éliront  le  même  jour  une  nouvelle 
Chandjre  des  rejjrésentants.  Dans  plusieurs  Etats  en 
outre  seront  élues  des  hif^'islalures  qui  auront  elles- 
mêmes  à  nommer  de  nouveaux  sénateurs  fédéraux 
(un  tiers  du  Sénat  est  renouvelable  tous  lesdcuxans, 
soit  30  sénateurs  sur  !t(t).    . 

L(j  ciniiuante-ciiiquiéme  Congrès  qui  va  sortir  du 
sciulin  comprendra,  si  l'on  en  croit  les  prévisions 
les  [)kis  répandues,  une  forte  majorité  favorable  à 
l'étalon  d'or,  soit  i\'à  voix,  et  une  minorité  de  [ii 
pour  la  frappe  illimitée  de  l'argent,  ces  deux  cliilfres 
résultant  de  la  répartition  suivante  des  sièges  : 
•i'ii  l'épublicains,  1-27  démocrates,  (i  populistes. 

Ouanl  au  S('nat,  on  estime  (ju'après  le  renouvelle- 
nicnl  du  tiers  sortant  celle  année,  U  contiendra 
•IS  sénateurs  pour  l'or  et  i^l  [lour  l'argent. 

Les  cboses  se  présentent  donc  de  telle  sorte  que, 
si  M.  Mac  Kinley  est  élu,  son  gouvernement  est 
assuré  du  concours  des  deux  branches  de  la  Législa- 
ture. 

-\lGUSTE  i\Iuu{E.\l:. 


LES  OISEAUX  DU  PARTHENON 
Nouvelle. 

Un  des  souviniirs  les  plus  [liquants  que  j'aie  rap- 
portés de  mon  voyage  en  Orient,  nous  contait  l'autre 
soir,  eu  petit  comité,  le  peintre  F...,  une  des  impres- 
sions qui,  par  les  circonstances  et  le  décor,  m'aient 
laissé  l'empreinle  la  plus  grave,  la  plus  féconde  en 
matière  à  rè\frie.  est  un  incident  insignitiani  en  lui- 
même,  qui,  partout  ailleurs,  m'eût  simplement  fait 
sourire,  ou  peut-être  eût  suscité  les  foudres  d'un 
garde  champêtre  /.ide. 

U'ilait  à  .Mhènes.  Je  venais  di'  débarquer  au  Pirée 
dans  tout  renthonsiasme  de  mes  vingt-ciiK|  ans, 
frémissant  de  foiiliir  du  pied  le  sol  sacré  des  dieux  et 
des  héros,  la  patrie  de  Phidias,  de  Sophocle  et  de 
Platon,  ce  sol  grec  que  n'avaient  pu  arriver  à  me 
faire  détester  mes  versions  et  mes  pensums  du  lycée, 
et  à  qui,  dans  le  sanctuaire  le  plus  secret  de  ma  pen- 
sée, j'élevais  un  culte  de  dévot,  comme  au  principe 
de  toute  beauté,  de  toute  poésie. 


Il  faut  avouer  pourtant  que  mon  ardeur  fut  singu- 
Uèrement  refroidie  dès  num  arrivée.  Le  temps, 
depuis  deux  jours  incertain,  se  mit  décidément  à  la 
jjjuie,  une  pluie  chaude  et  torrentielle  comme  en 
déverse  quelquefois  le  ciel  du  .Midi,  qui  se  rattrape 
en  un  coup  d'un  long  arriéré  de  sécheresse,  et 
abreuv(,'  la  tinre  assoiffée  jusqu'à  ses  entrailles  dur- 
cies. 

Le  petit  chemin  de  fer  qui  fait  le  trajet  du  Pirée  à 
.Athènes,  après  avoir  touché  la  station  de  Phalère, 
traversait  la  plaine,  que  ferme  à  l'horizon  le  cirque 
des  montagnes.  Sur  la  gauche,  un  bois  d'oUviers  se 
massait  en  ligne  verdàtre;  des  vignes,  des  champs 
de  blé  coupaient  un  sol  calcaire  laissé  généralement 
en  friche.  Avidement,  je  penchais  la  tôle  hurs  du 
wagi  m,  sans  minquiéter  des  rafales  qui  me  fouettaient 
les  joues.  Ce  paysage  d'Attique  d'ime  situation  si 
admirable,  entre  ces  fonds  sévères  et  la  mer  amou- 
reuse, cette  ville  blanche  inotégée  par  le  rocher  de 
l'Acropole,  tout  cela  m'apparaissail  triste,  désolé,  un 
peu  honteux,  comme  la  nudité  d'une  belle  statue 
dans  un  jardin  mouillé.  C'est  que  la  lumière,  la  lu- 
mière aveuglante  d'un  ciel  cru,  l'atmosidière  limpide 
qui  n'interpose  pas  le  plus  léger  réseau  de  brume 
entre  les  plans,  estl'àmt!  de  ce  pays,  sa  raison  d'être, 
sans  laquelle  il  est  impossible  de  comprendre  la  loi 
d'haimonie  qui  unit  l'art  au  sol. 

Dans  .\tbénes  même,  la  première  impression  fut 
déplorable.  .V  travers  les  vitres  brouillées  d'un  omni- 
bus de  voyageurs,  je  n'apercevais  que  des  parapluies 
ouverts,  de  la  boue,  des  liacres,  des  becs  de  gaz  et 
des  bouti(iues  parisiennes.  La  voiture  venait  de  s'en- 
gager dans  une  grande  avenue  plantée  d'arbres  où 
circulaient  des  tramways,  .l'avais  besoin  de  me  répé- 
ter tout  bas  :  «  ,Ie  suis  à  Athènes  1  »  pour  réveiller 
une  sensation  qui  s'émoussait,  et,  dans  mon  esprit, 
ce  nom  n'avait  presque  plus  de  sens,  appli(iu(>  à  cette 
chose  moderne. 

Durant  deux  longues  journées,  malgré  mon  impa- 
tience, force  me  fut  de  rester  cloué  à  l'hôtel.  D'ail- 
leurs, tout  le  confoit  nécessaire  :  ascenseur,  téli'- 
phone,  boutons  électriques,  etc.  Confiné  dans  le 
salon  de  lecture,  au  milieu  de  gens  qui  feuilletaient 
silencieusement  des  magazines,  je  passais  les  heures 
mornes  à  regarder  couler  l'eau  derrière  les  croisées 
closes.  Ce  déluge  achevait  de  noyer  mon  illusion 
tenace,  détruisait  jusqu'à  mon  désir  de  voir  ce  qui 
restait  de  l'antique  cité.  Ce  pèlerinage  m'apparaissail 
maintenant  connne  une  corvée  insiidde  et  une  ba- 
dauderie  d'Anglais. 

Le  ciel  [lourtant  finit  par  s'éclaircir;  je  pusm'éva- 
derde  ma  prison.  J  avais  hâte  d'écha])per  aux  beaux 
i}uartiers,  de  gagner  ceux  de  la  vieille  Atin'mes,  qui, 
sans  remonter  aux  premiers  âges,  pouvaient  conser- 
ver encore  quelque   chose    de    leur    jdiysionomie 


So'î 
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ancienne,  .l'iivais  liàto  surtout  de  contempler  les  nii- 
iies  grandioses  ijnc  j'étais  sûr  de  retrouver,  et  dont 
les  pierres,  contemporaines  de  l'ériclès,  attestaient 
encore  l'impérissable  génie  grec. 

Tout  il  coup,  au  détour  d'une  rue,  l'Acropole  en 
cll'et  se  montra.  Hien  que  je  m'y  attendiss(!,  mie 
émotion  indiliuissable  se  glissa  dans  mes  veines. 

Oui,  je  l'axais  déjà  entnîvue  dés  mon  arrixé^e,  la 
colline  sarré'c,  surplombant  la  ville  comme  un  grand 
sarcophage.  J'avais  vu  de  loin  ce  rocher  carré  et 
fauve,  qui,  surgissant  au  milieu  des  maisons,  fait 
penser  à  un  i)avé  posé  au  bord  d'une  l'(jurmilière. 
Mais  cet  épais  rideau  de  i)luie  grise  en  détigurait  le 
caractère  et  la  beauté,  en  faisait  une  pauvre  chose 
sale  et  nue,  grelottante  sous  h'S  nuages  ruisselants. 

Klle  m'ap[iaraissail  maintenant  radieuse,  avec  sa 
couronne  de  temples  nuitili'^s,  dans  la  splendeur 
auguste  de  sa  légendr,  d'un  ton  de  moisson  Uiùre 
sur  le  ciel  la\i''. 

Sur  le  roc  abrupt,  je  distinguais  les  ((iloimes,  1rs 
escaliers,  les  frontons.  .Vu  nùlicu,  le  Parthénon. 
évt'utré,  en  deux  tronçons,  comme  accudupi,  dessi- 
nait sa  silhouette  trapue,  merveille  de  concision  sur 
ce  piédestal  naturel  que  lui  faisait  la  montagne.  A 
l'ouest,  tournés  vers  la  mer,  les  Propylé^es,  dressant 
des  fûts  isolés,  des  portiques  reUés  par  des  débris 
d'architrave,  qui  faisaient  une  liarre  sur  le  ciel. 
Ailiers,  ils  s'élevaitnit  au  sommet  de  vagues  degrés, 
qui  se  perdaient,  se  confondaient  en  chaos  dans  les 
flancs  du  rocher. 

Puis  mon  regard  s'abaissait  vers  l'ancien  mur  de 
l'héniistocle,  le  rempart  de  la  citadelle,  vingt  fois 
détruit,  vingt  fois  relevé,  dont  les  puissants  con- 
treforts ondulaient  autour  de  la  cime  parsemée  de 
décombres. 

J'avançai.  Je  traversai  le  quartier  des  Albanais, 
dont  (]uelques-uns  portaient  encore  le  fier  costume 
des  PaUkares.  Je  ne  tardai  pas  à  me  trouver  dans  la 
campagne. 

L'aspect  changeait  selon  leè  cotés.  Tantôt  le  roc 
s'escarpait  dès  la  base,  donnant  l'idée  d'une  forteresse 
imprenable;  tanl('il  il  déchnait  doucement,  offrant  un 
accès  plus  facile  et  quelques  traces  de  végétation. 
Des  chardons,  des  graminées  verdissaient  sur  les 
pentes;  des  bouquets  d'aloès,  d'où  s'élançait  la 
haute  tige  fleurie  d'écarlate,  inséraient  leurs  racines 
dans  la  terre  pierreuse.  Sur  la  croupe  de  la  montagne 
s'étaient  greffés  des  ouvrages  romains,  d'un  art  plus 
barbare,  contrastant  avec  cet  art  grec,  qui,  lui,  sem- 
blait avoir  poussé  là-haut  aussi  naturellement  que 
l'obvier  dans  les  plaines  de  l'Attique. 

Il  était  trop  tard,  le  sol  était  trop  glissant  pour 
songer  à  m'y  aventurer.  Je  remis  au  lendemain  le 
plaisir  de  l'escalade. 

Qu'elle  était  suave  cette  matinée  d'avril,  dont  l'air 


frais  s'épurait  ii  mesure  que  je  montais,  mon  bagage 
de  peintre  au  dos,  le  long  d'un  raidillon  qui  longeait 
les  ai'cades  du  llnàtre  d'Ilérode  Atticus  I  La  ruine 
romaine,  briquetée,  rougeâtre,  d'un  ton  cuit,  axait 
dans  ses  pans  de  murs,  qu'on  eût  dits  calcinés, 
quelque  chose  de  farouche.  Tout  eu  sueur,  je  m'ar- 
rêtais de  temps  à  autre  pour  jeter  un  coup  d'oeil  au 
[laysage  qui  se  dérouliut  ii  mes  pieds.  Du  point  où 
je  me  tiouvais,  je  ne  pouvais  embrasser  l'ensemble 
de  la  ville,  étalée  derrière  le  mont,  abritée  entre  sa 
citadelle  et  le  cône  du  Lycabète.  Je  dominais  seule- 
ment des  bas  quartieis,  le  toit  triangulaire  du  vieux 
temple  d(!  Thésée,  des  maisons  de  faubourgs,  iso- 
lées, des  tuiles  roses  éclatant  d'une  note  vive,  le 
lacet  blanc  des  routes  dévalant  dans  la  campagne, 
où  se  dressait  par  places  entre  les  olixders  gris  la 
verdure  somhr(!  d'un  pin. 

Puis,  au  delà  de  la  plaine,  se  dessinait  la  décou- 
pure de  la  côte,  les  trois  ports,  Phalère,  le  Pirée, 
Munychii',  où  j'apercevais  quelques  bâtiments  à 
l'ancre,  des  voiles  rousses,  la  cheminée  d'un  vapeur, 
d'où  s'échappait  un  gros  flocon  de  fumi-e  noire,  qui 
bouillonnait  et  s'éi-rasait  dans  cette  pureté  matinale. 

Je  montais  encoie  ;  l'horizon  s'élargissait.  Mainte- 
nant, j'avais  devant  moi  une  immense  napi)0  d'un 
bleu  de  cobalt,  immobile,  crétine  seulement  çà  et  là 
d'une  ra[iide  éeuuu'  blanrlie,  le  beau  golfe  d'Ivgine, 
baignant  au  loin  les  d'ites  de  Salamine,  le  même  où 
flottaient,  il  y  a  vingt-quatre  siècles,  les  trinômes  de 
Thémistocle  pourchassant  les  vaisseaux  de Xerxès... 

Le  tintement  d'une  clochette  m'arracha  à  ma 
rêverie.  Un  peu  au-dessus  de  ma  tête,  ses  quatre 
pieds  nerveux  réunis  sur  une  étroite  saillie,  un  che- 
vreau noir  me  regardait,  ses  cornes  courtes  en  acc(;ut 
sur  le  fond. 

Ce  fut  presque  une  surprise  pour  moi  de  rencon- 
trer un  être  vivant  dans  cette  solitude.  Les  habilanls 
d'en  bas  ne  doivent  guère  en  effet  gravir  ce  monti- 
cule, qui  ne  mène  à  rien  qu'à  des  débris  abandomiés, 
et  dont  les  flancs  sont  trop  rébarbatifs  pour  être  cul- 
tivables. Seuls,  quelques  touristes,  une  escouade 
d'Anglais  ou  d'Allemands  sous  la  conduite  d'un  guide, 
des  artistes,  des  archéologues,  en  font  de  temps  eu 
temps  l'ascension.  Des  chèvres  même  n'y  peuvent 
trouver  qu'une  maigre  provende. 

Le  gentil  animal,  voyant  que  je  ne  bougeais  pas, 
s'était  remis  à  mordiller  son  épine.  D'autres  clo- 
chettes tintèrent,  et  cin(i  ou  six  têtes  de  chèvres 
montrèrent  leurs  barbiches  et  leurs  yeux  étonnés. 

Je  me  remis  en  route,  ce  qui  détermina  un  brusque 
mouxement  de  recul  dans  le  troupeau.  Dix  pas  plus 
loin,  j'apercevais  la  chevrière. 

C'était  une  petite  (irecque,  d'une  quinzaine  d'an- 
nées. Des  cheveux  noirs  embroussaillés,  emprison- 
nés à  demi  dans  un  vieux  foulard  de  soie  rouge,  lui 
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ret'iiiiijaieritsur  les  yeux,  deux  grands  vi'ux  sombres 
franiri'S  de  cils,  aussi  sauvajjes  que  les  |iiunelles 
claires  de  ses  bêles.  Elle  portait  en  haillons  le  [ùtto- 
resque  costume  des  paysannes  d'autrefois,  (jui  tend 
de  plus  en  plus  à.  disparaître,  la  veste  courte  sou- 
tachée  de  jiaillons  et  les  grègues  de  tissu  grossier. 

—  K7.:yz...  fis-je  en  passant  piès  d'elle. 

Et  pris  de  l'envie  de  lui  parler,  anius('  de  l'expres- 
sion rrainlive  ih;  la  jolie  ti'-te  orientale,  j'ajoutai,  en 
écoichani  les  quelques  mots  de  grec  que  j'avais 
a[ipris  : 

—  II(.j:  za/.Y.,  ;j.'./.oi;  iCiimnient  t'appellcs-ln.  pe- 
tite?) 

Elle  ne  répondit  pas,  ne  coinpi-(,'nanl  j)as  sans 
doute.  Elle  nu,'  regarda  rapidement  de  '^on  grand  rcil 
noir,  et,  rassemblant  ses  chèvres  d'un  cri  de  gorge, 
elle  disparut  en  bondissant  de  roclic  en  rorhe,  pré- 
cé'dée  de  ses  cabris. 

.l'attcjignis  bientôt  le  plateau  do  la  montagne.  Les 
temples,  qm;  li!s  accidents  du  terrain  me  cachaient 
jusque-là,  s'otTrirent  à  ma  vue,  non  plus  comme  une 
légère  découpure,  une  couronne  ébrécin'O  au  sommet 
de  l'Acropole,  mais  dans  leur  tangible  et  imposante 
réaUté,  dans  le  fra<as  muet  de  leur  écroulement. 

Ijuel  silence  !  quelle  paix  !  .l'entrais  véritablement 
dan<  le  royaume  du  l^assi'  et  de  la  Moit  ! 

Je  posai  le  jùcd  sur  vos  marches,  ô  Propylées  !... 
Sur  les  dalles  descellées,  brisé'es,  elTondré'CS,  je  tai- 
sais fuir  les  li'zards.  Des  épcrxiers  s'envolèrent  à 
niiin  approclie. 

Le  Soleil  montail.  Les  ombres  nettes  et  bleues  des- 
sinaient les  moindres  arêtes.  Le  marbre  roussissait, 
|)iii-iMi\,  (!(1'rité.  plein  di;  trous,  de  gerçures,  d'herbes 
[larasites  verdissant  dans  les  jointures.  De  \ieux 
nids  i)endaiont  aux  corniches. 

J'errais  dans  ces  ruines,  le  coeiu'  serr(',  l'esprit 
vide  il  force  de  pensée  latente. 

Du  seuil  de  ces  Portes,  sur  cette  vaste  esplanade, 
c'était  un  chaos  tragique.  Blocs  épars,  tronçons  am- 
pTités,  cubes  de  marbre  pareils  à  des  tombes,  cou- 
chés, debout,  en  équilibre,  culbutés  au  hasard  de  la 
chute,  coloimes  ren\ersées,  dont  les  tambours  dis- 
joints semblent  un  collier  défaitdont  le  fd  est  rompu, 
toute  cette  dé'vastalion  donnait  à  la  fois  l'impression 
d'un  chaniji  de  bataille  et  d'un  cimetière.  Et  c'était 
bien  un  cimetière  en  elfet  que  j'avais  sous  les  yeux, 
le  cimetière  de  la  Beauté  souveraine,  tuée  par 
l'aveugle  et  stérile  haine  de--;  hommes  I 

Je  nu!  rassasiais  l'.Anie  de  cet  immobile  désastre 
figé.  J'allais  tlu  Parthinon,  érigé  sur  son  socle,  h 
l'amas  de  constructitms  bizarres  (pii  s'élev.aient  sur 
la  gauche,  à  cet  Ereciiteiou  si  énigmatique,  agglomé- 
ration de  ])etits  temples  c(dli's  les  uns  aux  autres, 
dont  il  ne  reste  qu'un  (lé])ris  de  périslyle,  le  plan  de 
chambres   inégales,    des    nmrs,    d'où    se    détache. 


adossé  à  l'un  d'eux,  ce  bijou,  cette  exquise  tribune 
de  Pandrose,  soutenue  par  ses  six  cariatides,  qui, 
vue  de  loin,  en  face  du  sanctuaire  de  .Minerve,  a 
toute  la  délicatesse  d'un  coffret  finement  ouvré,  d'un 
baguier  ou  d'un  drageoir  de  la  déesse.  Honte  au 
barbare  qui  na  pas  craint  de  déshonorer  ce  que  les 
boulets  avaient  épargné  !  Une  tache  blanche,  dispa- 
rate, tranchait  sur  l'ancien  pentélique.  Du  plâtre  neuf 
y  réparait  une  iiiêche.  Deux  des  belles  filles  de 
m.arlne  qui  servaient  de  supports  avaient  été  ravies 
à  leurs  sœurs  d'ionie,  cynirpiement  arraché-es,  au 
risque  de  tout  briser,  par  une  main  sacrilège  qui 
avait  conmiis  ce  rapt  avec  la  brutalité  d'un  Saxon  ' 

Je  n'osais  pas  encore  aborder  le  Parthénon.  Uu 
sentiment  subtil,  (pielque  chose  comme  une  sr)rte  de 
crainte  religieuse,  me  retenait.  Je  contemplais  à  dis- 
t.mce  le  ciief-d'œuvre  antique,  coupé  en  deux  par 
l'affreuse  explosion  de  poudrière  due  à  la  bombe  du 
Vénitien.  Irréparable  perte  !  Une  angoisse  que  je  ne 
puis  ex[)rimer  me  poignait.  .(e  reconstituais  le  divin 
temple,  tel  ([u'il  devait  être,  quand  son  portique 
intact  régnait  paitout  sous  le  noble  entablement.  Là 
aussi,  des  traces  plus  blanches,  entre  les  triglyphes, 
'  marquaient  la  place  des  métopes  arrachées.  Il  n'exis- 
tait i)lus  rien  de  la  frise,  ([ui  oriuxit  tout  autour  le 
mur  de  la  Cella.  Seuls,  un  torse  de  dieu  à  l'angle  du 
fronton,  quelques  fragments  ponci'S  par  l'usure,  res- 
taient encore,  ('cliappés  au  vandalisunî  des  Turcs, 
des  Vénilirns  et  des  .\tiglais.  0  merveille  !  que  devais- 
lu  être  en  sortant  des  mains  d'Ictinus,  d'Alcamène 
et  de  PhiiliasI  D(diout  sur  ton  stylobale,  éblouissant 
dans  la  pureti'  de  ton  marbre,  dix  inenienf  eiirylh- 
mique,  décoré  d(!  plus  de  quatre  cents  sculptures  et 
bas-reliefs,  rehaussé  d'or  et  polyrhromé, blanc  Parthé- 
non, miracle  de  grâce  et  de  majesté,  tu  rayonnais  sur 
la  (irc'ce,  tes  frontons  dans  l'aznr,  olfrant  aux  siècles 
à  venir  l'inégalable  modèle  de  la  beauté  accomplie  1 

Le  long  de  la  colonnade,  mes  yeux  suivaient  le 
chemin  où  se  déTOulaient  les  Panathénées.  C'est  ici. 
sur  ce  terre-plein,  à  la  fête  de  Minerve  qu'on  célébrait 
tous  lescin(i  ans,  que  se  pressait  la  glorieuse  proces- 
sion, l'archonte  et  les  prêtres,  les  arréplu>res  portant 
le  péplos  destiné  à  la  déesse,  les  canéphoi-es,  chargées 
de  corbeilles,  les sacrilicateurs  conduisant  les  taureaux 
et  les  brebis.  Et  je  m'attendais,  tant  l'évocation  était 
précise,  tant  prenait  d'acuité  l'état  visionnaire  oùme 
jetait  mon  rêve,  à  voir  paraître  sur  le  plateau  la 
silhouette  de  Phidias  lui-même  causant  avec  Alci- 
biade... 

Bien  des  fois,  je  relis  ce  pèlerinage.  J'avais  com- 
mencé une  é'Iude  dans  l'intérieur  même  du  Parthé- 
non, une  étude  des  deux  colonnes  tronquées  qui  se 
détachent  sur  le  fond  bleuâtre  du  Parnès. 

J'arrivais  le  matin,  vers  cinq  heures.  Au  mUieu  de 
l'ébouUs  confus  des  blocs  de  marbre   qui   eucom- 
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braient  l'enceinte  de  la  Cella,  j'installais  ma  boite, 
mon  pliant,  mon  chevalet.  L'iuuin'  était  Iraiche  et 
blanche.  L'aii'  vit  circulait  a  travers  les  piliers.  Tout 
autour  de  moi,  le  silence.  Je  n'entendais  que  le  cri 
des  chouettes  qui  logeaient  dans  les  trous  du  nmr. 
Parfois,  un  ramier  s'(!ntuyait  brusquement,  l  ne 
pierraille  se  détachait  (!t  roulait  sur  le  sol. 

A  quelques  jias  devant  moi,  au  milieu  du  dallage, 
il  y  avait  un  trou  carré  rempli  de  petits  gravats. 
C'était  l'emplacement  du  socle  de  la  Minerve,  de  la 
Pallas-Âthéné,  l'incomparable  déesse  d'or  et  d'ivoire, 
aux  yeux  d'agate  saphirine,  dont  on  n'a  pu  trouver 
trace,  brisée,  dépecée,  fondue,  monnayée,  rendue 
au  néant  qui  n'épargne  même  pas  la  pensée  du 
génie. 

Délicieux  instants  d'enivrement  sohtaire  I  La  no- 
tion du  temps  et  de  res|)ace  s'évanouissait.. Je  travail- 
lais avec  volupté!  J'eusse  voulu  rendre,  sur  ce  bout 
de  panneau  que  je  peignais,  la  rareté  de  mon  émo- 
tion, y  l'aire  passer  quelque  chose  de  l'antique  beauté 
qui  me  pénétrait,  y  mettre  un  peu  d'éternité... 

Un  matin,  je   m'étais  levé  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. J'avais  résolu  d'aller  voir  le  lever  du  soleil  sur 
l'Acropole.  Je  partis  à  la  nuit.  Une  fin  de  nuit  trans-  • 
lucide  de  saphir  clair.  Le  Scorpion  dessinait  sa  con- 
stellation sur  la  mer.  Plus  haut  scintillaient  Véga, 
au  front  de  la  Lyre,  Arcturus,  le  W  de  Cassiopée,  et, 
du  côté    de    l'Occident,    Jupiter,    gros    comme   un 
diamant  parangon,  semlilait  le  RégenI  du  ciel. 
Je  marchais  à  tâtons  dans  les  sentiers  obscurs. 
Vers  quatre  heures,  une  lueur  d'aube  glissa  dans 
le  lirmament,  une  à  une   éteignit  les  étoiles.  Bien- 
tôt un  foyer  lumineux  grandit  derrière  l'Hymette. 
L'astre,   encore  in^^sible,   irradiait  de  flèches  d'or 
son  nouveau  domaine,  laissant  la  vallée  dansl'ombre. 
mais  atteignant  déjà  les  sommets  du  Parnasse. 

Je  m'arrêtai  longuement  devant  l'enchantement 
du  spectacle. 

J'approchais  du  Parthénou,  quand  soudain  je  crus 
entendre  pousser  un  gémissement.  Je  tressailhs, 
anxieux  et  intrigué.  Je  tendais  l'oreille  en  retenant 
mon  souffle,  et  la  même  plainte  inarticulée,  un  vague 
bruil  de  soupirs,  me  furent  apportés  par  la  brise. 
Cela  venait  de  l'intérieur  du  temple.  Je  m'avançai 
avec  précaution  le  long  de  la  muraille,  et  penchai  la 
tète  par  l'ouverture. 

Parterre,  au  pied  d'une  colonne,  non  loin  du  carre 
jaune  qui  marquait  la  place  de  la  déesse,  deux 
jeunes  gens,  deux  enfants  s'étreignaient,  pâmés  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  et,  sous  la  coupole  l)lanche 
du  matin,  comme  les  oiseaux  des  corniches,  goûtaient 
l'amour  sur  les  dalles  du  vieux  temple. 

Je  reconnus  la  fustanelle  blanche  d'un  jeune  Pha- 
nariote,  et  la  chécliia  rouge  de  ma  petite  pas- 
toure,.. 


J'étais  ému  plus  que  je  ne  puis  le  dii-e,  et  me  reti- 
rai sur  la  pointe  du  pied. 

Il  revivait,  le  temple  de  la  Sagesse!  L'amour  rever- 
dissait et  refleurissait  sur  l'autel,  comme  le  chèvre- 
feuille sauvage  autour  des  chapiteaux. 

La  nature  triomphait,  éternelle  sur  ce  qui  passe  ! 
Le  temple  auguste  et  millénaire  semblait  s'ouvrir 
pour  laisser  voir  sous  le  ciel  ces  deux  beaux  enfants, 
réalisant  ingénument  le  plus  vivant  symbole  de  l'an- 
tiquité et  accomplissant  le  mythe  de  l'étemel  renou- 
veau sous  l'(j;il  impassible  du  grand  Pan  ! 
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ROMANCIERS  ANGLAIS  CONTEMPORAINS 
Rudyard  Kipling. 

Pour  expliquer  la  popularité  immense  de  Kipling, 
il  suffit  de  faire  remarquer  combien  sou  œuvre  est 
fraîche  et  vivante.  La  litt(''rature  est  un  métier  si 
vieux,  si  rebattu  j)our  ainsi  dire,  que  cette  fraîcheur, 
cette  intensité  de  vie,  au  milieu  de  l'insipide  surpro- 
duction actuelle,  nous  surprend  toujours  et  parfois 
nous  enchante.  Non  pas  toutefois  que  Kipling  puisse 
le  moins  du  uioudeprétench-e  au  titre  de  charmeur  : 
il  est  pour  cela  trop  osé,  trop  dédaigneux,  il  y  a  en 
lui  trop  du  journaliste  railleur  et  cynique.  Mais  il 
possède  une  puissante  individuaUté,  une  imagination 
d'une  fécondité  extraordinaire,  et  ce  talent  de  tenir 
toujours  l'attention  du  lecteur  en  éveil  par  des  traits 
hardis,  de  brusques  coups  de  théâtre,  des  révélations 
de  caractères  longtemps  tenus  dans  l'ombre.  On  con- 
çoit que  des  qualités  aussi  brillantes  et  aussi  rares 
fassent  passer  sur  bien  des  défauts. 

C'est  chose  assez  futile  sans  doute  de  se  demander 
ce  qu'aurait  été  un  écrivain  au  milieu  de  conditions 
autres  que  celles  qui  l'ont  formé.  L'Inde,  la  jeunesse 
et  une  suffisance  na'ive  et  sans  limites  nous  ont  donné 
Kipling.  Nous  avons  à  nous  déclarer  satisfaits  du 
résultat  ;  et  pourtant,  au  fond  du  cœur,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  regretter  que  sa  réputation 
fût  déjà  arrivée  à  l'apogée  quand  l'homme  et  l'artiste 
étaient  encore  aussi  peu  mûrs  et  aussi  peu  éduqués. 
Le  succès  de  l'iain  Taies  of  the  Hills,  son  premier 
ouvrage,  fut  prodigieux,  écrasant.  Pendant  un  cer- 
tain temps,  Londres  ne  parla  que  des  nouvelles  de 
Kipling,  et  le  jeune  auteur  se  trouva  être  tout  à  coup 
le  Uon  du  jour.  Si  cette  souveraineté  fut  éphémère,  on 
peut  dire  qu'elle  exerça  du  moins  un  empire  absolu. 

Comme  celui  de  Loti,  le  talent  de  Kiphng  doit  son 
existence  à  la  vie  et  au  milieu,  et  s'est  développé  en 
dehors  de  toute  atmosphère  littéraire.  Mais  au  heu 
de  l'impressionnisme  exquis  de  Loti,  de  son  charme 
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maladif  et  rêveur,  nous  avons  ici  un  impression- 
nisme sain,  une  fantaisie  robuste  parfois  jusciuà  la 
brutalité.  L'iniayinalion  de  Kipling  est  trop  active, 
trop  objective  ;  il  est  trop  pénétré  de  riuiportance 
des  faits  et  de  rinsi;.'nifiance  relative  de  la  médita- 
tion et  de  l'analyse  psychologique  pour  perdre  son 
temps  à  parler  de  ses  émotions  et  de  ses  expériences. 
Llnde  est  son  vaste;  empire  et  incessamment  il  s'em- 
ploie à  le  parcourir,  à  nous  en  révéler  les  beautés 
bizarres  et  les  richesses  mystérieuses.  Il  regarde  la 
vie  comme  un  bravo  écolier  qui  s'en  irait  le  chapeau 
sur  l'oreille  et  les  mains  dans  les  poches,  droit  de- 
vant lid,  sans  crainte,  sans  hésitation,  sans  qu'un 
instant  le  sentiment  de  son  inexpérience,  de  son 
ignorance,  vienne  le  troubler.  Jamais  écrivain  ne  fut 
aussi  personnel  et  aussi  impersoiuiel  tout  à  la  fois. 
C'est  toujours  son  opinion  qu'il  doime,  et  il  le  fait 
sous  une  forme  qui  tantôt  vous  charme,  tantôt  vous 
exaspère,  mais,  je  le  répète,  c'est  toujours  la  sienne, 
bien  qu'elle  semble  être  révélée  par  la  vie,  par  les 
circonstances,  par  le  monde  extérieur  sans  que  l'ar- 
tiste semble  même  se  réserver  l'interprétation  nu  le 
connnenlaire. 

L'art  de  Kipling  manque  de  souplesse,  d'émotion, 
(le  profondeur,  mais  il  est  hardi  et  empoignant.  Il 
nous  introduit  dans  un  monde  étrange,  qu'il  connaît 
du  reste  admirablement;  un  monde  brutal,  sans  édu- 
cation, mais  non  sans  héroïsme,  où  la  force  du 
poing  est  l'élément  prépondérant,  où  l'atmosphère 
est  empoisonnée  par  le  tabac  (^t  l'eau-de-vie,  et  où 
pourtant,  malgré  tout,  nous  nous  intéressons  à  cette 
pojiulace  sauvage  des  camps  et  des  casernes  à  cause 
de  sa  noble  insouciance  et  de  sa  maj^nanimité  in- 
consciente. .\ucun  détail  n'est  omis  :  le  conteur  ne 
nous  permet  jamais  d'oublier  qu'il  parle  à  un  audi- 
toire (jui  a  la  pipe  à  la  bouche  et  les  pieds  sur  la 
table. 

Cependant  si  Kipling  n'a  pas  le  sentiment  des 
imances  délicates,  s'il  ignore  la  tendresse,  l'émotion, 
s'il  nian([ue  de  goût  et  de  mesure,  il  faut  a\ouer 
(pi'il  arrive  à  des  effets  surprenants  par  des  moyens 
d'une  simplicité  telle  que  le  plus  fin  critique  serait 
fort  en  peine  d'en  donner  une  analyse.  Il  possède 
deux  quaUtés  inestimables  :  il  ne  tombe  jamais  dans 
le  sentimentalisme,  et  le  snobisme  lui  est  complète- 
ment étranger.  L'humanili'  grimace,  sanglote,  crie, 
blasphème  ou  rit  à  chaque  page  de  son  œuvre,  et  ses 
troupiers  sont  aussi  intéressants  que  ses  majors.  Il 
est  le  biographe,  le  chantre,  l'admirateur  du  simple 
soldat,  cet  enfant  brutal  et  héroïque  à  la  veste  rouge 
que  nous  appelons  .lonny  Atkins.  Il  comiirend,  aime 
et  révère  Jonny  dans  tout  ce  qu'il  fait,  parce  que 
.lonny  est  une  machine  qui  agit  et  ne  pense  i)as.  qui 
souffre  et  oubUe  de  se  plaindre,  ipii  essuie  le  feu  de 
la  bataille  et  laisse  la  gloire  à  d'autres.  Cette  préfé- 


rence constante  accordée  à  l'homme  d'action  sur 
l'homme  du  monde  ne  va  pas  sans  une  certaine  im- 
pertinence à  l'égard  de  la  moitié  du  globe  civiUsi' 
condamnée  à  mériter  le  droit  à  l'existence  par  d'au- 
tres vertus  que  la  valeur  miUtaire.  Si  le  lecteur 
finit  par  s'ennuyer  considérablement  en  compagnie 
des  snobs  et  des  rastaquouères  de  M.  Paul  Bourget, 
il  s'irrite  d'être  toujours  mis  en  présence  de  ces 
jeunes  gens  imberbes  et  de  ces  simples  soldats  dont 
tout  le  temps  se  passe  à  se  battre,  à  prendre  des 
villes  aux  noms  impossibles  à  prononcer,  à  fumer 
de  gigantesques  cigares  et  à  \ider  d'innombrables 
verres  d'eau-de-xie.  11  finit  par  se  dii-e  que  l'humble 
commis  ou  le  jeune  homme  qui  vend  des  rubans 
derrière  un  comptoir  ont  aussi  leur  place  marquée 
dans  le  grand  rouage  de  la  civiUsalion,  et  que  leurs 
idées  et  leurs  sentiments  seraient  peut-être  aussi 
curieux  à  connaître  que  ceux  des  aventuriers  tapa- 
geurs qui  nous  assourdissent  de  leurs  gasconnades 
et  de  leurs  refrains  avinés. 

Une  des  ligures  les  plus  originales  créées  par 
Kipling  est  assurément  celle  du  soldat  Mulvaney,  et 
cette  création  |irou\e  que  la  prédilection  constante 
du  jeune  écrivain  pour  l'action  ne  provient  pas  de 
son  incompétence  à  analyser  et  à  dessiner  un  carac- 
tère. Mulvaney  est  une  sorte  de  d'Artagnan  de  bas 
étage,  comme  moralité  et  intelligence  très  peu  au- 
dessus  de  la  brute,  mais  spirituel,  brave  et  bon 
enfant.  Il  apparaît  à  chaque  page  de  l'œuvTe  de  Kipling 
et  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait  est  toujours  drôle,  sai- 
sissant ou  attachant.  II  s'exprime  dans  son  patois 
irlandais,  reproduit  par  l'auteur  avec  une  maîtrise 
vraiment  incomparable,  et  sa  candeur,  sa  vanité 
puérile,  son  imperturbable  bonne  humeur  lui  assu- 
rent nos  sympathies  en  dépit  de  son  extraordinaire 
vulgarité.  Rref,  Mulvaney  est  un  de  ces  types  vivants 
réels,  indélébiles,  dont  la  irt'-ation  suflit  à  assurer  la 
gloire  d'un  auteur  quand  parfois  l'ieux  re  elle-même 
est  déjà  tombi'e  dans  l'oubli. 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  des  qua- 
lifias de  Kiijling,  originalité,  vie  intense,  esprit  à 
remporte-i)iècc,  coloris  étincelant  qui  sont  autant 
de  titres  indéniables  à  notre  adnùration.  Mais  la 
médaille  a  son  revers  et  ici  nous  nous  heurtons  à 
des  défauts  qui  font  parfois  grincer  des  dents.  Nous 
avons  déjà  signalé  sonmanciuc  de  goùl  et  de  mesure, 
son  intolérable  présomplion,  sa  sereine  indifl'érence 
des  hommes  et  des  choses  poussée  souvent  jusqu'à 
l'impertinence  :  mais  c(;  qu'il  faut  surtout  déplorer 
c'est  le  style  véritablement  exécrable  mis  au  service 
d'un  tempérament  aussi  riche,  d'un  talent  aussi  fon- 
cièrement original.  Ne  nous  montrons  pas  toutefois 
trop  sévère  :  pour  formel  cette  vaste  et  changeante 
république  des  lettres,  il  faut  des  individualités  de 
toute  espèce  et  il  serait  excessif  de  demander  à  cha- 
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cune  d'elles  le  charme,  la  délicatesse,  la  correction 
de  la  phrase,  le  fini  du  slyle.  La  mission  de  Kijding 
tUait  de  nous  i  ailier  aux  somhres  mystères  de  lOrienl, 
de  promener  sa  v((rve  intarissable  ;i  travers  les 
scènes  de  hi  vii;  de  caséine;  il  l'a  accom[)lie  d'une 
façon  vulgaire  et  brutale,  c'est  vrai;  mais  enliu  il 
nous  a  donni'  <[nelque  chose  que  lui  seul  pouvait 
nous  donner,  et  dès  lors  nous  aurions  mauvaise  grâce 
à  nous  plaindre.  Si  l'expérience  et  l'étude  l'avaient 
formé,  U  aurait  connu,  conmietout  autre,  l'iiésitation 
et  la  méliance  de  soi.  Sous  bien  des  rapports  il  y  eût 
certes  gagné,  mais  aurait-il  conservé  alors  cette 
môme  assurance  du  regard,  aurait-il  pu  étreindre  la 
vie  a\ec  celte  aiulace  juvénile  ([ui  nous  transporte 
et  nous  fait  frissonner?  Une  i)lume  plus  délicate, 
plus  hésitanle,  ])lus  artiste  ne  nous  aurait  jamais 
donné  ces  jx'intunis  horribles  et  superbes  de  combats 
et  de  pillages,  d'ivresse  répugnante  et  de  sauvages 
amours,  et  elle  n'aurait  pu  représenter  avec  un 
cymsme  aussi  impiloyaljle  ce  monde  de  créatures 
qui  grouillent  dans  les  bas-fonds  et  senibleiil  avoir 
perdu  tout  ce  qui  élè\c  l'homme  au-dessus  de  la 
béte. 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire  des  quaUtés  et 
des  défaiits  de  Kipling  il  paraîtra  étrange  qu'il  ait  pu 
écrire  cette  nouvelle  d'un  charme  pénétrant  et  d'une 
tendresse  exquise,  qui  a  pour  titre  :  Wilhont  bcnefil 
of  clergij,  histoire  d'un  amour  loin  du  monde,  en 
dehors  des  conventions  sociales  ordinaires,  d'un 
bonheur  dont  les  dieux  sont  jaloux  et  contre  lequel 
ils  déchaînent,  avec  une  barbarie  toute  divine,  la 
fièvre  et  le  choléra.  Trois  personnages  :  Holden, 
fonctionnaire  anglais,  Ameera,  jeune  indigène,  et 
Tola,  l'enfant  né  de  leurs  amours,  sans  compter  la 
mère  d'Ameera,  une  horrible  vieille,  Pir  Khan,  le 
gardien  du  bungalow,  et  le  perroquet,  souffre-dou- 
leur de  Tota.  Mais  dans  ce  monde  en  miniature,  que 
de  scènes  délicieuses,  d'une  émotion  discrète  et 
contenue,  pour  arriver  soudain  à  la  tragédie  finale, 
la  mort  d'Ameera  après  celle  de  l'enfant,  tandis  que 
du  ciel  noir  tombe  une  de  ces  ondées  diluviennes 
que  seuls  connaissent  les  cUmats  tropicaux.  Dans  sa 
simjilicité  presque  laconique  il  n'est  peut-être  pas  de 
dénoùment  plus  poignant,  et  quand  Holden,  seul  au 
miheu  des  ruines  de  son  existence,  s'adressant  à  la 
puissance  mystérieuse  qui  lui  a  ra^T,  sans  raison 
aucune,  tout  son  bonheur  terrestre,  s'exclame  :  «  0 
brute,  brute,  horrible  brute  !  »  ce  cri  nous  en  dit  plus 
long  sur  les  tortures  qui  décliirent  Tàme  de  cet 
homme  que  ne  le  feraient  des  pages  entières  de  sub- 
tile analyse  psychologique. 

Dans  tha  Man  who  was,  une  de  ses  nouvelles 
les  plus  étranges,  Kiphng  nous  parle  d'un  certain 
vicomte  Mildred  qui,  à  son  entrée  dans  les  hussards 
blancs,  avait  été  fortement  engagé  à  choisir  plutôt  le 


régimrnl  des  gardes,  <■  parce  qu'ils  étaient  Ions  fils 
de  gros  iqjiriers  et  de  petits  marchands  de  drap  dans 
les  hussards  blancs;  mais  il  pria  si  inslammeni  qu'on 
lui  permît  de  rester  et  il  se  conduisit  si  galamment 
qu'on  lui  jiardonna  sa  fortune  et  son  litre)  et  7»'// 
di'.nini  un  homme,  ce  qui  est  un  titre  quelque  peu  au- 
dessus  de  celui  de  vicomte  ...  Cette  phrase,  prise  iso- 
lément n'a  pas  grande  importance  ;  mais  à  qui  con- 
naît l'o'uvre  entière  de  l'i-crivain,  elle  donne  la  clef 
de  sa  philosophie  et  de  sa  morale.  La  grande  affaire 
de  l'homme  dans  la  vie  est  d'agir,  de  se  battre,  de 
boire,  de  faire  l'amour,  tout  cela  d'une  façf)!!  objec- 
tive, sans  le  moindre  souci  de  l'âme,  de  la  science, 
de  l'art,  de  la  littérature.  Il  faut  qu'il  combatte  vail- 
lamment pour  s'assurer  une  place  au  soleil,  possède 
à  fond  le  code  du  "  gentleman  >.  né  pour  la  lutte,  soit 
loyal  pour  ses  amis,  inexorable  pour  ses  ennemis, 
aussi  faux  envers  les  femmes  que  la  nature  et  l'expé- 
lience  le  permettent,  sache  rosser  le  prochain  ou 
être  rossé  par  lui  avec  la  dignité  qui  convient  à  un 
lii.nnno  formé  par  l'école  et  la  caserne,  et  ne  com- 
metle  du  reste  aucune  des  infractions  condamnées 
par  le  susdit  code  de  l'honneur.  Kipling  est  le 
vrai  Anglo-Saxon  païen  qui  se  souvient  une  fois 
par  semain(!  qu'il  y  a  un  Dieu  et  qui,  le  reste  du 
temps,  retombe  aux  anciens  péchés  que  réprouve 
la  conscience  chrétienne,  et  s'y  délecte  sans  scru- 
pule. 

Il  est  tout  naturel  qu'ayant  tant  de  sympathie  pour 
l'humanité  à  demi  bestiale,  Kipling  montre  une  pré- 
dilection encore  plus  marquée  pour  l'animal  même, 
l'être  de  la  nature  qui  a  des  instincts  et  non  des 
vices,  ou  du  moins  n'a  que  ceux  ipi'il  a  empruntés  à 
l'homrne,  le  prétendu  maître  de  la  cn-ation.  Les  lec- 
teurs de  la  Revue  se  souviennent  encore  sans  doute 
de  Moti-Guy  1 1 1,  l'intraitable  rebelle  et  l'incorrigible 
ivrogne,  descendant  d'une  race  royale  d'éléphants  de 
l'époque  où  les  éléphants  commandaient  et  où  les 
hommes  étaient  esclaves.  Bimi,  le  hideux  orang-. 
outang  fS:,  ne  se  vante  pas  d'une  généalogie  aussi 
illustre,  mais  on  le  sent  encore  bien  supérieur  à 
l'homme  par  sa  force  musculaire  prodigieuse,  son 
audace  qui  n'est  domptée  que  par  le  sifflement  du 
serpent,  voire  même  son  intelligence,  car  s'il  ne 
parle  pas,  il  comprend,  il  devine  tout.  L'histoire  de 
Himi  est  effrayante,  et  le  dénoùment  peut  être  com- 
paré à  celui  des  plus  sinistres  «  Contes  extraordi- 
naii'es  »  d'Edgar  Poe. 

En  résumé,  tiintes  les  réserves  qu'on  pourra  faire 
au  sujet  du  style  et  de  la  conception  même  n'empê- 
cheront pas  le  nom  de  Kipling  de  marquer  au  pre- 
mier rang  sinon  des  Uttéra leurs,  du  moins  des  génies 


(1)  Voyez  la  Revue  du  28  décembre  1895. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  27  juin  1896. 
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(•n'atcniis  de  cette  fin  de  siècle.  Une  chose  pourtant 
est  inquiétante  pour  sa  renommée  :  c'est  qu'en  géné- 
ral il  n'a  pas  pour  lui  le  public  léniinin,  cette  partie 
la  plus  fidèle,  la  moins  oublieuse  du  monde  qui  lit, 
la  seule  peut-être  qui  sache  se  passionner  pour  un 
auteur.  Cette  froideur,  pour  ne  pas  dire  cette  anti- 
pathie, s'explique  aisément  :  Kipling  ignore  les 
secrets  du  cœur  féminin. 

Chose  étrange,  lui  qui,  dans  lldlm,  lUnck  s/n^ep,  le 
MdiiliDi  noir  (!),nous  a  prouvé  qu'il  avait  surpris  les 
uiiiiiidn's  déUcatesses  d'une  àme  d'enfant, ne  sait  pas 
entr'ouvrir  lespétalesde  cette  fleur  cliasteettendre,  la 
jeune  tille;  il  nous  décrirait  plus  aisément  les  habitants 
delalune  que  de  nous  dire  ce  (juepense  et  ce  que  res- 
sent une  femme,  l'on r  lui,  comme  pour  Maupassant,  la 
femme  est  "  un  être  charmant  et  sans  importance  », 
mais,  à  la  dillerence  du  maître  français,  il  ne  pos- 
sède pas  l'art  de  plaire  à  cette  jolie  poupée,  ou,  s'il 
le  possède,  il  dédaigne  d'en  (aih'  usage.  Ses  nou- 
velles, ses  contes,  ses  ballades  sont  essentiellement 
composés  en  vue  d'un  auditoire  masculin.  Leur  vul- 
garité, leur  brutaUté  voulues  cacheront  toujours  aux 
yeux  des  femmes  tout  ou  partie  de  leur  réel  mérite. 
Elles  se  sentiront  toujours  froissées  de  son  indille- 
rence  constantepourleurrôlesocial,  pour  leurs  goûts, 
[lour  leurs  idées.  l'eu  de  fenmies  se  complaisent 
dans  l'atmosphère  d'une  tabagie.  Elles  veulent  qu'à 
lébli laissante  lumière  succède,  i)ar  endroits,  des 
(imlires  fraîches  et  mystérieuses,  leurs  sens  réclament 
impérieusement  l'évocation  de  subtils  parfums:  et  le 
i(-cit  des  joies  et  des  douleurs  intimes,  l'analyse 
aigui'  des  sentiments  et  des  états  d'àmo  les  inté- 
resse tout  autrement  que  ces  tableaux  au  coloris 
violent ,  dutri'  à  leiu'  avis,  que  ces  mystères  ter- 
ribles et  repoussants  dun  monde  ou  les  vices  de 
Ihonmie  civilisé  coudoient  les  passions  féroces  du 
Ijarbare. 

L(!s  ballades  de  Kipling  sont  aussi  célèbres  que  ses 
nouvelles.  Elles  ont,  il  faut  le  reconnaître,  une  ca- 
dence rythmique  qui,  si  elle  n'est  pas  de  la  poésie, 
constitue  du  moins  une  nuisique  populaire  dans  le 
meilleur  sens  du  mot.  Il  est  inipossilde  de  résistera 
lem-  iniluence  enivrante,  bien  qu'elles  soient  écrites 
dans  le  langage  le  plus  vulgaire  et  n'aient  ni  charme 
ni  émotion.  Levers  n'est  certes  [lasharmonieux,  mais, 
grâce  à  sa  verve  eniliablee,  il  exerce  une  sorte  diï  fas- 
cination sauvage  indéfinissable.  De  l'àme  du  poète, 
point  de  trace,  mais  une  mélodie  naturelle  tout  à  fait 
suriirenante,  si  simple  et  si  franche  que  l'oreille  la 
moins  musicale  ne  sauiait  rester  insensible  à  sa  rude 
cadence. 

ll.\N.\Ali     I.VNCll. 


(1)  Voyez,  la  Revue  tli's  12  >■(  lu  miii  181)1. 
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•lOUn.NAL    DE   .IKROME    BOURGEOIS,    JELNE    SOLDAT, 
DISPENSÉ    ARTICLE   23    ('■ 

IV.  —  Aux  manœuvres  d'automne. 

2  srjplBiiibl'C. 

A  pointe  daube,  le  régiment  massait  ses  bataillons 
sur  les  trois  faces  de  la  caserne,  et,  en  symbide 
d'adieux,  le  salut  au  drapeau  emplissait  la  vaste 
cour,  ce  large  espace  qui  avait  tenu  notre  vie;  puis, 
la  troupe  s'ébranla,  laissant  derrièr(!  elle  le  deuil  du 
vide  et  du  silence. 

Malgré  l'iieurc  matinale,  des  groupes,  amassés 
devant  la  grille,  bordent  les  trotl(nrs;  des  appels 
volent;  les  poignées  de  main  s'échangent,  bàtives, 
se  prolongent  en  gestes  d'adieu  :  la  séparation  défini- 
tive révèle  combien  tiennent  au  cœur  des  amitiés 
jusqu'alors  jugées  légères.  Pas  de  lumulti',  mais  un 
murmure  sympathique  et  recueilli. 

Feu  à  peu,  derrière  la  côte  gravie,  les  silhouettes 
des  maisons  décroissent;  le  régiment  est  en  pleine 
campagne. 

A  la  première  halte,  les  amis  qui  ont  escorté  le 
régiment  se  mêlent  aux  rangs  débandés,  échangent 
les  dernières  paroles  et,  tandis  que  reprend  la  mar- 
che, ils  restent,  avant  de  retourni'r  sur  leurs  pas,  à 
regarderla  colonne  qui  se  fond  dansle  moutonnement 
des  têtes,  des  {laquetagcs,  des  lvé|iis  rouges  et  des 
gamelles  qui  miroitent  aux  rayons  frisants  du  soleil 
surgi  sur  l'horizon.  Enfin,  la  routt;  ap[parait  déserte, 
et  du  régiment  disparu  ne  subsiste  qu'une  légère 
p(nissière,  la  poussière  impalpable  d'oubU  qui 
retombe  sur  les  traces  de  ceux  qu'on  ne  verra  plus. 

L'aube  est  toujours  pleine  de  mélancolies... 

Nous  voici  partis  de  la  petite  ville  de  province  qui 
a  été  le  cadre  de  ma  vie  militaire  et  que  mes  cama- 
rades abandonnent,  ainsi  que  moi,  car,  à  la  suite  des 
manœuvres,  le  régiment  rallie  Paris.  Pauvre  petite 
\illel  qui  m'avait  paiu  si  morne,  si  morose,  à  mon 
arrivée,  je  ne  te  quitte  pas  sans  regret.  Tu  as  été 
l'étape  de  mon  apprentissage  de  l'existence:  tu  m'as 
reçu  adolescent,  tu  me  vois  partir  homme. 

.Maintenant,  pour  couronner  l'œuvre  de  mon  édu- 
cation militaire  et  de  ma  première  expérience  d'ini- 
tiative, s'ouvrent  les  jours  de  vie  iM-ranle,  à  l'aventure, 
dans  l'incertitude  des  bons  ou  des  mauvais  gîtes, 
dans  la  certitude  des  fatigues,  dures  parfois,  mais 
douces  pour  le  souvenir.  Car  l'homme  n'est  jamais 
plus  fier  qu'en  se  remémorant  les  peines  affrontées 
et  surmontées. 

tl,  Vojci  la  /fet-i/c  des  lu,  17  iH  2i  octolno  ISPti. 
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lùiliii,  écolo  plus  sérieuse;,  duianl  ccUii  [xhiode, 
j'ai,  iiiodesli'iueiitmaiseffectivfiiiionl,  charge  (lames. 
Grossie  de  sesrôservistcs,  mon  escouade  a  un  (ilFectif 
de  quinze  hommes.  Leur  force  de  r(;sistanco,  leur 
bien-être  (h'pendcut  un  peu  de  ma  sollicitude  à  leur 
égard  et  de  l'cvemple  que  je  saurai  l(;ur  donner.  Tout 
ceci  est  l'ait  à  la  luis  pour  nie  forlilioi-  et  nie  prùoccu- 
per  aussi. 

Nous  allions,  rêveurs,  d'un  pas  machinal,  la  pen- 
sée (Micorc  somnoli'iite  après  la  nuit  écourtée.  Sou- 
dain, une  dêliination  lointaine  a  lait  dresser  li^s 
oreilles,  hausser  les  têtes,  écarquiller  les  yeux. 
Détachés  de  l'avant-garde,  les  cavalicis  de  pointe, 
d'une  galopéc  ardente,  rehniusscjul  chemin  jusqu'au 
chef  de  la  colonne.  Les  troupes  de  protection  ont 
pris  conlaet  avec  l'ennenn.  Et  il  me  semble  ([ue 
c'est  pour  de  bon,  que  l'heure  de  la  guerre  a  sonné 
dans  cette  i)remière  déflagralion  do  la  poudre. 

Le  colonel  a  rallié  les  commandants  et  avec  eux 
nous  dépasse  au  trol  allongé  ;  leur  groupe  s'arrête 
sur  une  émliKmce  et  les  jumelles  inspectent  le  terrain 
d'attaque.  En  hâte,  les  chid's  de  bataillon  reviennent 
à  leur  troupe,  \r.i\i  mission  reçue,  et  distribuent  la 
lâche  aux  caiiitaines.  Ceux-ci  se  tournent  vers  leurs 
comjiagnies,  les  inspectent  et  les  stimulent  d'un 
regard  avant  de  les  guider  au  combat. 

Nous  sommes  debout,  l'arme  au  pied,  la  tête  haute, 
l'œil  aux  aguets,  l'ouïe  attentive.  Un  intérêt  a  pas- 
sionné les  faces  naguère  indifférentes.  Sur  l'ordre 
attendu,  on  s'ébranle,  les  lignes  ponctuent  le  terrain 
de  traits  sombres  que  précède  le  fourmillement  des 
éclaireurs. 

Rares,  isnlis  tout  d'abord,  les  coups  de  feu  main- 
tenant détonent  par  salves  stridentes,  et  l'on  va 
toujours,  s'arrêtanl  à  peine  pour  riposter,  tandis  que 
■  les  compagnies  voisines  gagnent  du  terrain  sous  la 
protection  de  notre  tir.  A  leur  tour,  elles  soutiennent 
notre  nouveau  bond  ;  nous  avançons  sous  la  poussée 
constante  des  renforts  que  jettent  sur  notre  ligne  les 
troupes  d'arrière.  Puis,  le  feu  est  général,  un  crépi- 
tement formidable  emplit  res[iace;  la  marche  s'accé- 
lère, la  fusillade  s'alTole.  Alois,  en  tête  du  bataillon 
de  réserve,  le  colonel  met  l'épée  au  clair,  fait  dé- 
ployer le  drapeau.  De  la  sonorité  des  caisses,  de 
l'âme  des  cuivres,  en  notes  ardentes  se  déchaîne  la 
charge  ;  un  cri  immense,  un  martèlement  de  pas  pré- 
cipités... le  régiment  livre  l'assaut. 

Grêle  d'abord,  bientôt  répétée  par  tous  les  clairons, 
une  sonnerie  s'éparpille  dans  le  tumulte  :  Cessez  le 
feu!  Et  tout  s'apaise;  la  manœuvre  est  terminée; 
évanouie,  l'illusion  des  gloires. 

Les  troupes  se  rassemblent,  convergent  de  toutes 
les  posiliiins.  Les  faisceaux  sont  formés,  les  feux 
s'allument  pour  le  café,  et  au  revers  des  talus  nous 
nous  étalons,  nous  jouissons  du  repos  et  du  récon- 


fort que  nous  procurent  le  repas  froid  et  le  quart  de 
vin  octroyé  par  le  caidtaine. 

Après  une  heure  de  halte,  on  bnucle  le  sac  et  on 
repart. 

(hi  repart,  en  quête  du  gîte,  sous  le  soleil  en  son 
plein,  harassé  déjà  i>ai  l'étape  du  matin  et  les  fatigues 
du  combat.  C'est  l'heure  difficile.  Aucun  intérêt  ne 
soutient  l'âme  du  soldat;  chacun  de  nous  songe 
seulement  aux  meurtrissures  de  ses  épaules  et  de  ses 
pieds.  Nous  cheminons  lourdement,  la  tête  basse 
sous  le  soleil  plombant.  Il  n'est  qu'un  remède  :  la 
chanson  1... 

Précisément,  parmi  les  réservistes  de  mon  es- 
couade est  un  chanteur  de  café-concert  à  l'inépui- 
sable répprtoire.  Il  dé^•ide  les  scies  à  la  mode,  en 
repreml  d'anciennes  au  hasard  de  sa  mémoire, 
chante  le  couplet  et  laisse  le  refrain,  bientôt  appris, 
à  l'unisson  du  clia-ur  des  camarades.  Entre  deux 
chansons,  il  a  toujours  le  mot  pour  rire;  certes,  sa 
blague  facile  n'rsl  jias  toujours  distinguée:  n'im- 
porte, elle  déchaîne  l'hilarité,  fait  oublier  un  instant 
les  fatigues.  Lui-même,  emporté  par  sa  verve,  semble 
ne  pas  s'apercevoir  de  la  longueur  de  la  route,  ni  de 
la  chaleur  accablante. 

Oh!  la  chaleur I...  IsUe  me  démoralise  vraiment, 
dissout  mon  courage  ;  j'allais,  haletant,  sans  songer  à 
ma  tâche  de  caporal,  soucieux  de  ma  seule  peine.  Je 
regardai  avec  un  œil  jaloux  un  homme  qui,  son  sac 
débouclé,  s'était  assis  à  l'ombre  au  revers  du  fossé; 
tenté  de  m'abandonner  comme  lui,  un  derrder  amour- 
propre  me  raidit,  je  continuai,  traînant  la  jambe, 
puis  Jioitanl  douloureusement  sur  les  pavés,  car  la 
route  traversait  un  village. 

Ah!  bénis  les  riverains  qui,  devant  leurs  portes, 
avaient  installé  seaux  et  baquets  !  Les  quelques  gout- 
tes que  je  cueUbs,  sans  m'arrêter,  au  creux  de  mon 
quart,  me  désempâtèrent  la  bouche  de  la  gorgée  prise, 
et  du  reste  je  m'aspergeai  la  face,  ravigoté  soudain 
par  l'eau  fraîche. 

Enfin  le  gîte  fut  en  Miel  Les  fourriers  étaient  ve- 
nus au-devant  de  la  colonne  ;  guidé  par  celui  de  la 
compagnie,  le  capitaine  nous  emmena  à  notre  can- 
tonnement. Sur  la  porte  des  fermes,  étaient  inscrites 
à  la  craie  les  fractions  à  loger.  Notre  chef  mit  pied  à 
terre,  il  visita  les  locaux,  approuva  ou  modifia  la 
répartition  du  fourrier.  Il  choisit  le  lieu  de  rassem- 
blement de  la  compagnie  en  cas  d'alerte  et  nous  en 
désigna  l'emplacement.  En  quelques  mots,  il  nous 
rappela  nos  devoirs,  fixa  l'heure  des  corvées, 
ordonna  les  soins  corporels,  le  nettoyage  des  armes. 
Les  officiers  de  peloton  devaient  s'assurer  de  l'exé- 
cution des  consignes  vers  quatre  heures. 

Me  voici  dans  la  grange  assignée  à  mon  escouade. 
Les  fusils  posés  contre  les  murs,  nous  nous  dévêtons, 
changeons  de  linge,  nous  baignons  la  figure.  0  les 
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délices  des  vôtements  f  rais  ! . . .  On  va  donc  se  reposer 
un  peu!... 

Mais,  au  galop,  passe  dans  la  cour  le  sorgrent  de 
jour:  allons,  il  faut  me  icudrc  à  la  corvée  d'ordi- 
naire; je  commande  deux  hommes,  dont  mon  chan- 
teur, elles  sacs  sous  le  bras  nous  allons  toucher  nos 
vivres  et  notre  bois. 

Déjà  le  cuisinier  a  installé  son  fourneau  sur  de 
larfres  pierres  plates  et.  grâce  à  un  fagot  octroyé  par 
notre  liote,  les  marmites  pleines  d'eau  chantent  sur 
le  feu  clair.  Nous  revenons,  chargés  comme  des 
baudets,  et  dans  l'eau  bouillante  le  cuisinier  plonge  k 
la  viande.  J'appelle  li's  hommes  pour  l'éplut-hage  des 
légumes. 

Cette  besogne  terminée,  il  est  d(''jà  trois  heures 
passées  ;  -\ite,  au  nettoj'age  des  armes  et  des  effets, 
.le  harcèle  mes  trop  lents  subordonnés;  le  lieutenant 
sur\ient  comme  nous  terminons  le  travail. 

Il  inspecte  et  se  retire  satisfait. 

El  maintenant,  à  la  soupe  I... 

Comme  nous  la  trempons,  passe  le  capitaine;  il 
s'informe  de  la  santé  des  hommes,  indiipie  à  l'un 
d'eux  la  manière  de  soigner  les  ampoules,  ensuite 
il  goiMe  la  soupe.  Elle  sent  vraiment  bon,  celte  pof- 
bouille  en  plein  vent,  et  notre  chef  félicite  le  cuisi- 
nier. Puis  il  conlinue  sa  tournée,  en  nous  recom- 
mandant de  ne  pas  oublier  de  réserver  une  portion 
de  viande  froide  pour  le  déjeuner  du  lendemain. 

Notre  repas  pris,  il  faut  réendosser  la  capote,  refi- 
celer  le  sac  pour  être  prêt  à  toute  alerte.  Ceci  fait,  j'ai 
seulement  ma  première  heure  de  liberté,  .le  hèle  un 
camarade  et  nous  allons  au  cabaret  siroter  un  café 
bien  gagné'. 

La  bonne  heure,  sous  les  ormes  feuillus  de  la  place, 
dans  la  fraîcheur  du  soira[)rès  la  j(jurnée  rude  !  Elle 
me  repose,  tout  guilleret,  si  bien  «[ue  je  paie  à  mon 
collègue  une  bouteille  de  bière. 

L'appel  du  soir  sonne  au  poste  de  police.  .\rrachés 
au  rêve,  nous  courons  à  nos  escouades  respectives. 
Tous  les  miens  sont  là.  Alors,  nous  nous  étendons 
dans  notre  litière  de  paille  et  dormons  d'un  franc 
sommeil  :  nous  faist)ns  provision  de  forces  pour  les 
fatigues  ilu  lendemain. 

.')  septembre. 

.Vujourd'liui,  nous  avons  repos,  .l'en  profite  pour 
noter  mes  impressions  des  deuxième  et  troisième 
journées  de  mannuivres.  Elles  mont  initié  à  de  nou- 
velles écoles. 

.le  dormais  dans  uni  paille,  (piand  une  poigne  so- 
Ude  m'a  secoué.  C'était  le  fourrier. 

—  Debout,  caporal  Bourgeois,  je  vous  emmène 
avec  le  camp(!mcnt.  Le  caporal  d'ordinaire  est  blessé 
au  talon  ;  vous  le  remplacerez,  l'renez.  deux  hommes 
de  corvée. 


Déjà  mon  chanteur  était  équipé  et  s'oflfrait  à  mon 
choix.  Je  l'ai  pris  avec  un  soldat  de  l'active. 

Devant  le  poste  de  police,  le  campement  se  ras- 
semblait sous  la  direction  de  l'adjudant-rnajor  de 
jour.  Chaque  bataillon  fournissait  un  adjudant, 
chaque  compagnie  sonfourrier.  le  caporal  d'ordinaire 
et  deux  hommes.  Nous  formions  ainsi  un  groupe 
d'une  cinquantaine. 

Nous  sommes  partis  sous  la  clarté  de  la  lune  dé-- 
clinanle,  tandis  que  le  cantonnement  s'éveillait.  Les 
cuisiniers  préparaient  le  café  et  leurs  silhouettes 
accroupies  s'exagéraient  en  ombres  énormes  sur  les 
murs  éclairés  du  reflet  des  braises.  Puis  dans  la 
campagne  déserte  nous  avons  frissonné  sous  les 
souffles  aigres  avant-coureurs  de  l'aube. 

A  midi,  nous  regretterons  ce  frisson. 

Notre  petite  troupe  arpentait  la  roule,  d'une  al- 
lure aisée,  tout  allègre  d'allei' libre,  d'échapper  à  la 
poussière  lourde  et  aux  à-coups  des  fortes  colonnes. 
Je  me  sentais  aussi  allégé'  d'une  lourde  entrave,  je 
n'avais  à  m'occuper  que  de  ma  seule  personne, 
affranchi  de  mon  commandement  et  de  ma  petite 
responsabilité.  J'éprouvais  cependant  une  inquié- 
tude, quand  le  soleil  comnnniça  à  chauffer  :  comment 
se  comporteraient  mes  hommes  sans  moi,  et  celui 
qui  me  suppléait  saurait-il  les  réconforter?... 

(i race  à  notre  vive  allure,  nous  parvînmes  au  gîte 
avant  les  heures  torrides. 

Tandis  que  l'adjudant-major  préparait  le  loge- 
ment dans  les  salles  de  la  mairie,  à  l'aide  du  plan 
cadastral  et  des  renseignements  de  la  municipabté, 
nous  passâmes  une  bonne  heure  de  repos  et  de 
quiétude. 

Les  adjudants  sortirent,  appelèrent  les  fourriers, 
indiquèrent  à  (•hacnn  l'ilol  de  bâtiments  destiné  au 
logement  de  sa  troupe. 

Ce  fut  l'heure  d'atfairement;  nous  galopànu's  dans 
les  rues,  visitant  les  locaux,  estimant  la  place  ;  lu  ré- 
partition, une  fois  arrêtée,  fut  inscrite  à  la  craie  sur 
les  portes  et  j'eus  alors  à  m'occuper  des  vivres,  à  pré- 
parer les  distributions. 

Ai(l(''  de  ines  hommes  de  corvée,  j'allai  toucher  le 
bois,  le  pain,  les  denrées  d'ordinaire.  La  complai- 
sance de  mon  luMe  me  procura  une  précieuse  char- 
rette à  bras  qui  avança  et  simplilia  considérablement 
la  besogne. 

.\u  lieu  de  rassemblement  de  la  compagnie,  pro- 
visoii'ement  choisi  par  le  fourrier  en  attendant  la  ra- 
tification du  capitaine,  j'installai  seize  tas,  nombre 
égal  à  cekd  des  escouades,  en  ayant  soin  de  réunir 
les  mêmes  quantités  de  chaque  nature  dans  chaque 
tas,  afin  d'éviter  toute  réclamation  des  intéressés 
quand  le  sori  aurait  assigné  à  quelque  escouade  l'une 
des  parts.  Car,  pour  la  distribution,  le  capitaine  em- 
idoicle  système  suivant  :  un  homme,  les  yeux  bou- 
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lins,  appelle  au  hasard  un  iiuniéro  d'escouade  et  colle- 
ci  reçoit  le  loi  que  dési;,'iic  le  ca[iilaini'  du  bout  de 
son  sabre.  Pers(jime  ainsi  ne  [)eut  piéteiidre  être  plus 
ou  moins  lésé  par  une  supercherie  quelconque. 

Tout  est  prêt  maintenant,  la  compagnie  peut 
arriver. 

Je  profite  de  ceréjiit  pour  procéder  à  uni'  toilette 
moins  sommaire  que  celle  de  (■(■  matin.  Lofri'  au  mou- 
lin, jv.  vais  me  laver  des  pieds  à  la  tète  dans  l'eau 
pure  de  la  rivière,  après  avoir  brossé  mes  effets  et 
ciré  mes  souliers,  et  me  voilà  tout  frais  dans  du  linge 
propre  et  astiqué  comme  eu  garnison.  J'éprouve 
une  certaine  vanité  à  me  montrer  ainsi,  dès  l'arrivée, 
à  mes  chefs  et  surtout  à  mes  subordonnés. 

Mais  la  colonne  se  fait  attendre.  Le  capitaine  adju- 
dant-major nous  explique  que  le  régiment,  exécutant 
aujourd'hui  une  marche  en  retraite,  a  dû,  à  diverses 
.reprises,  s'arrêter  pour  résister  aux  attaques  de  l'en- 
nemi qui  le  poursuit.  11  nous  ajjprend  aussi  que  si 
Jios  troupesavaienl  fait  un  mouvement ofTensif,  nous 
nauiions  pu  i)artii-  jiniir  nos  cantonnements  qu'une 
fois  le  terrain  déblayi'  par  la  bataUle.  Dans  le  cas 
actuel,  au  contraire,  nous  avions  pu  opérer  en  toute 
sécurité,  converts  par  le  régiment  que  l'ennemi  devait 
traverser  pour  nous  atleimlre.  Ces  conmientaires 
nous  ont  intéressés;  le  soldat  aime  à  savoir  le  pour- 
quoi de  ses  actes. 

Il  était  déjà  tard  quand  la  troupe  fut  annoncée. 
Xous  nous  portâmes  au-devant  d'elle  et,  comme  la 
veille,  le  fourrier  guida  la  comi)agnie  vers  son  gîte. 

Le  capitaine  pe'nsa  que  le  repas  serait  trop  retardé 
s'U  fallait  attendre  la  cuisson  de  la  viande  en  em- 
ployant les  procédés  ordinaires.  Il  donna  l'ordre  de 
se  procurer  immédiatement  de  la  graisse.  La  viande 
serait  grillée  ou  préparée  en  ragoût  avec  les  pommes 
de  terre  et  on  ferait  une  soupe  à  l'oignon. 

Je  partis  de  suite,  comme  caporal  d'ordinaire,  et 
rapportai  les  denrées  nécessaires. 

Aussi,  une  heure  après  l'installation,  nous  pûmes 
nous  attabler,  ravis  de  ce  changement  de  menu  et, 
un  peu  gamins,  nous  gouaillâmes  les  compagnies 
voisines  dont  les  chefs  moins  ingénieux  n'avaient 
pas  songé  à  modifier  les  habitudes  culinaires.  Il 
fallait  voir  l'œil  d'envie  dont  les  pauvres  gens  regar- 
daient nos  gamelles  pleines,  en  attendant  autour  de 
leur  pot-au-feu  qui  ne  serait  pas  mangeable  avant 
une  couple  d'heures...  La  prévoyance  du  capitaine 
lui  cri'ait  auprès  de  nous  une  iniluence  plus  large  et 
fortifiait  notre  dévouement  pour  lui.  A  cette  heure, 
personne  ne  songeait  à  se  plaindre  de  sa  poigne 
parfois  un  peu  rude  ;  on  savait  pouvoir  compter  sur 
lui;  il  s'était,  une  fois  de  plus,  gagné  notre  con- 
fiance. 

Le  lendemain,  on  partit  allègre  ;  le  programme  de 
la    journée    n'annonçait    qu'une   marche    tactique; 


certes,  l'intérêt  devenait  nul  pour  nous,  mais  aussi 
moiiiilre  devait  être  la  fatigue.  Une  désillusion  nous 
attendait  à  l'arrivée.  -Notre  bataillon  fut  désigné  pour 
prendre  les  avant-postes  et  la  compagnie  dut  former 
l'une  des  grand'gardes. 

Le  crépuscule  tombait  avec  le  grand  calme  du 
soir,  lorsque  le  capitaine  nous  arrêta  sur  le  terrain 
choisi.  C'était  à  l'angle  d'un  petit  bois,  au  delà  du- 
quel se  déroulaient  les  ondulations  monotones  d'im- 
menses labours  et  de  chaumes  ras,  tondus  di'jii  par 
les  troupeaux  de  moulons,  dont  un  parc,  tout  proche, 
_  piquait  ses  clayonnages.  fit  rien,  rien,  jusipi'à  l'ho- 
rizon net,  courbe  comme  à  l'infini  des  mers.  Une 
tristesse  intense  noyait  cette  immensité  chauve  qui 
évoquait  la  désolation  du  di'serl.  Far  les  chemins  de 
terre  qui  coupaient  le  sol  tel  un  lacis  d'ornières,  les 
patrouilles  s'avançaient  et  sur  la  ligne  d'horizon  se 
profilaient  en  traits  noirs  les  silhouettes  des  senti- 
n(dles  immobiles,  tandis  qu'en  fourmis  rampaient 
iil'entour  d'elles  les  homuies  à  la  surveillance  active. 
Mais  au  fur  et  à  mesure  du  passage  du  capitaine  sur 
la  ligne,  tout  s'effaçait,  terré  dans  les  moindres  sil- 
lons que  désignait  son  sûr  coup  d'œU.  Plus  rien 
n'apparaissait  et  sans  la  vision  récente  de  tous  les 
points  en  mouvement,  devant  nous,  la  campagne  eût 
semblé  vide.  Mais  nous  la  savions  peuplée  pour  la 
sécurité  et  le  repos  de  tous. 

La  nuit  était  venue  et  son  iccueUlement  envelop- 
[lait  notre  veUle.  Silencieux,  nous  nous  groupions 
autour  des  feux  allumés  derrière  le  bois,  dans  la  cu- 
vette d'une  \ieille  mare  desséchée.  Le  mystère  de 
l'ombrt!  nous  serrait  les  uns  contre  les  autres  comme 
dans  l'attente  d'un  danger  et  il  nous  semblait  que 
de  l'inconnu  des  plaines  déroulées  devant  nous  allait 
surgir  l'ennemi,  un  ennemi  réel  que  devait  arrêter 
le  rempart  de  nos  poitrines. 

Le  capitaine  m'appela  : 

—  Caporal  Bourgeois  ? 

D'un  bond  je  fus  devant  lui,  la  main  à  la  visière 
de  mon  l<épi. 

—  Vous  voyez  cette  lueur,  là-bas  ?Elle  vient  d'une 
cabane  située  à  la  croisée  du  chemin  qui,  par  sa 
corne  de  droite,  tourne  le  petit  bois,  dont  nous 
occupons  la  gauche,  et  d'un  autre  sentier  parallèle 
à  la  ligne  de  nos  sentinelles,  et  à  tiOO  mètres  au  delà; 
le  sentier  descend  ensuite  au  fond  d'une  légère  dé- 
pression du  terrain.  Vous  aurez  à  le  suivre  et  à  re- 
connaître ce  qui  se  passe  au  delà  du  versant  opposé. 
Prenez  quatre  hommes  avec  vous,  partez.  A  votre 
retour  vous  me  rendrez  compte  de  l'accomplisse- 
ment de  votre  mission. 

Je  saluai,  rassemblai  mes  patrouilleurs,  les  éche- 
lonnai en  éventail  après  leur  avoir  indiqué  l'itinéraire 
et  m'enfonçai  dans  la  nuit. 

Pénétré  de  l'importance  de  ma  tâche,  je  m'avan- 
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çai,  l'oieille  au  guet.  LUlusioii  de  la  jj:uerie  me  pos- 
.sédait  tout  entier,  et  le  cri  de  :  «  !!>/■  ddl  »  eût 
retenti  que  je  ne  m'en  serais  point  étonné. 

Mon  homme  de  pointe  se  replia.  II  s'était  a[ipro- 
ché,  en  rampant,  de  la  masure,  avait  reconnu  un 
l'actionnaire  et  un  poste  ennemi  d'en\iron  une  es- 
couade qui  occupait  la  position. 

Je  rassemblai  ma  patrouille  derrière  un  tertre, 
griffonnai  sur  une  page  de  mon  calepin  le  renseigne- 
ment recueDli  et  détachai  un  soldat  pour  le  porter 
immédiatement  au  capitaine. 

Tapi  derrière  mon  ahri,  j'attendais.  L'attente  me 
parut  longue.  Enfin  des  pas  s'étouffèrent  dans  les 
sillons.  Le  lieutenant  arrivait  avec  une  section.  Il  s'in- 
forma auprès  de  moi  i\v,  la  position  l'xaete  du  j)oste 
ennemi  et  résolut  d'attendre  le  petit  jour  |iour  l'en- 
le\i'r. 

Nous  attendîmes,  transis,  dans  le  malaise  du  froid 
matinal.  A  peine  palissaient  les  premières  étoiles  que 
nous  fûmes  debout.  L'oflicier  nous  dissémina  en  un 
croissant  enveloppant  et  nous  nous  rasâmes  dans 
les  sillons,  avançant  toujours  et  r('lrécissaul  notre 
courbe. 

A  loO  mètres  de  la  baraque,  la  seutiiielb;  ennemie 
bi'la  :  «  Qui  vive  I...  ■• 

Sans  attendre,  le  lieutenant  se  lança  l'epée  au 
jioing  et  nous  enleva  par  le  cri  : 

—  En  avant,  à  la  baïonnette  1 

Somnolent,  ahuri,  le  poste  adverse  se  bousculait, 
cherchant  ses  armes,  que  déjà  nous  étions  sur  lui  et 
avions  conquis  la  position. 

Le  capitaine,  qui  s'était  ia[iproché  avet:  la  compa- 
gnie pour  nous  soutenir  ou  nous  recucùllir  en  cas 
d'échec,  nous  rejoignit  et  se  préparait  à  continuer 
notre  pointe  olTensive,  lorsque  sur  la  ligne  retentit 
la  sonnerie  de  ï assemblée .  Nous  devions  tous  rega- 
gner nos  cantonnements  poui-  jouir  du  repos  bien 
gagné  par  nos  trois  précédentes  journées  di^  labeurs. 

Mais  avant  de  rompre,  le  capitaine  jiaya  ma  nuit 
blanche  par  un  mot  d'éloge  sur  la  conduite  de  ma 
patrouille  et  le  renseignement  envoyé.  Et  je  ne  sen- 
tis plus  la  fatigue. 

Pour  le  troupi(;r,  la  journée  di^  rei)OS  ne  comporte 
pas  un  absolu  farniente.  Il  a  fallu  procéder  aux  cor- 
vées, à  l'astiquage,  aux  réparations  et  se  trouver  en 
tenue  correcte  pour  la  revue  que  les  ofliciers  ont 
passée  à  trois  heures.  Ils  ont  vérifié  le  paquetage, 
la  conservation  des  vivres  de  réserve  et  des  car- 
touches il  blanc.  Alors,  enfin,  nous  avons  eu  pleine 
hberté. 

Pour  que  la  fêle  ftlt  i-omplè(e  l'escouade  s'est  co- 
tisée et  je  sens,  en  écrivant,  monter  à  nos  narines  le 
fumet  de  la  gibelotte  que  fricasse  mon  chanteur  de 
café-concert  —  le  loustic  est  aussi  bon  ruisinier.  — 
Des  bonshommes  précieux  en  campagne  que  ces  gars 


débrouillards,  habiles  à  tout  et  à  la  bonne  humeur 
entraînante. 

11  septembre. 

Les  manœuvres  sont  finies.  Demain  la  revue,  puis 
les  étapes  qui  me  ramèneront  à  Paris  et  me  rendront 
à  la  \ie  famiUale. 

Mais  les  six  jours  que  nous  venons  de  passer  ont 
ét(';  bien  remplis. 

Le  lendemain  de  la  journée  de  séjour,  nous  limes 
jonction  avec  l'autre  régiment  de  la  brigade  et,  ainsi 
renforcée,  notre  cidonne  exécuta  une  marche  offen- 
sive. Nous  remontâmes  vers  le  nord  pour  tenter  de 
déborder  l'ennemi.  Seulement,  ce  mouvement  lais- 
sait un  peu  à  découvert  notre  flani-  droit.  .Vussi, 
en  cours  de  roule,  div(;rses  compagnies,  dont  la 
mienne,  furent  chargées  d'occuper  des  positions  de 
llanc-garde.  .Nous  quittâmes  la  colonne  poui'  aller 
nous  poster  sur  une  crête  à  deux  kilomètres  environ 
de  la  route  suivie  par  la  masse  des  troupes.  Là,  nous 
eûmes  à  soutenir  une  escarmouebe  contre  un  parti 
de  cavaliers  qui  résolument  nous  chargea  presque  à 
l'improviste. 

Sans  perdre  son  sang-froid,  le  capitaine  nous  jeta 
dans  des  vignes  où  la  charge  ne  pouvait  s'engager 
et  notre  feu  lit  reculer  l'ennemi  jusqu'au  delà  de  la 
crête  ;  mais  alors  les  cavaliers  mirent  pied  à  terre,  et 
profitant  de  l'avantage  de  la  position  nous  livrèrenl 
le  combat  à  pied. 

Bien  que  mécontent  du  manque  de  surveillance 
de  son  avant-garde  qui  l'avait  mis  dans  une  situation 
fâcheuse,  le  capitidne  prolita  de  couverts  pour  jeter 
une  section  sur  I  aile  gauche  ennemie  et  alors  atta- 
(pia  avec  tout  son  monde.  Les  cavalieis,  à  leur  tour 
compromis,  regrimi)èrenl  en  selle  et  détalèrent,  pour- 
suivis par  nos  feux  de  salve. 

Nous  rejoignîmes  alors  la  queue  do  la  colonne, 
notre  mission  terminée,  mais  avec  une  lieue  de 
marche  et  un  combat  ajoutés  à  la  fatigue  de  l'étape. 
Un  soupirait  après  le  gite  quand,  en  débouchant 
dans  une  plaine,  nous  vîmes  lus  bataillons  se  masser 
en  colonne  double  et  prendre  les  formations  de 
bivouac.  Nous  alUons  donc  encore  coucher  à  la  belle 
étoile!... 

Il  y  eut  une  rumeur  de  ili'sa]qioinlenient  dans  la 
compagnie;  le  capitaine  s'arrêta,  nous  regarda  défiler 
devant  lui,  et  son  coup  d'œil  refréna  les  murmures. 
Mais,  non  content  d'avoir  réprimé  ce  mouvement 
d'indiscipline,  il  voulut  nous  en  punir.  Il  lit  mettre 
l'arme  sur  l'épaule  droite,  commanda  le  pas  accéléré 
et  nous  conduisit  ainsi  jusqu'à  notre  place  de  bataille. 
Là,  nous  prîmes  nos  distances  et  formâmes  les  fais- 
ceaux. Le  capitaine  ne  nous  dit  pas  un  mol  ;  la  leçon 
suflisait. 

.Nos  emplacements  déterminés,  les  multiples  cor- 
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vées  s'organisi-renl  :  pour  l'eau,  pour  la  paille,  jiour 
le  bois  de  chauflaj^e,  pour  la  viande,  pour  l'oi'dinaire, 
pour  les  abris,  pour  les  ûniillées.  Persnniie  ne  se 
trouva  inactil. 

Celle  aninialiou  de  ruche  d'abeilles  —  car  toutes 
les  compagnies  étaient  également  affairées  —  au 
centre  de  cette  plaine  n;iguère  déserte,  ne  manquait 
pas  de  pittoresque  et  aurait  porté  h  rêvci-...  si  on  en 
avait  eu  le  loisir. 

Mais  ce  loisir  mo  nianipiait.  Après  avuir  mis  en 
train  les  cuisines,  je  me  trouvai  en  présence  des 
brau(liag(;s  frais  coupés  qu'il  fallut  tresser  en  claies. 
Un  cercle  fui  tracé  sur  le  sol,  des  piquets  plantés  et 
réunis  deux  à  deux  par  des  gaules  sur  U'squelles 
nous  apiiuyàmes  le  sommet  des  claies  inclinées. 
Nous  avions  un  toit.  Au  iciitre,  le  foyer  fut  installé: 
delà  sorte,  nous  dormirions  la  tête  ii  l'abri  et  les 
pieds  à  la  llauune.  Cela  ne  vaut  pas  un  bon  lit,  même 
une  grange  garnie  de  paille,  mais  est  préférable  au 
simple  papillon  du  ciel  parfois  brumeux,  el  ]duvieux 
surlont. 

Le  capitaine  surveillait  et  activait  notre  besogne. 
Il  regardait  parfois  l'horizon,  au  couchant  que  cui- 
vraient des  vapeurs  lourdes.  Je  surpris  une  inquié- 
tude dans  son  œU  et  devinai  sa  pensée.  Il  redoutait 
pour  nous  l'orage  et  voulait,  autant  que  possible, 
nous  protéger  contre  lui. 

Il  nous  ordonna  de  creuser  des  rigoles  et  de  reje- 
ter les  terres  contre  le  lias  des  claies,  de  damer  ces 
petits  talus  pour  les  rendre  imperméables.  Sa  pré- 
voyance nous  fut  profitable. 

Je  dormais  di'jà.  la  tèle  sur  mon  sac,  quand  m'é- 
veilla nn  éclatant  coup  de  tonnerre.  Le  ciel  était 
noir,  épais  ;  en  même  temps,  de  lourdes  gouttes 
tombèrent,  s'écrasèrent  sur  le  sol,  puis  les  nuages 
crevèrent  et  la  pluie  s'abattit,  drue,  sur  le  camp.  Le 
feu  bieutôl  funui,  noyé.  L'eau  courait  sur  la  pente 
légère  de  notre  lii\ouac.  mais,  arrêtée  par  nos  ter- 
rassements, se  réunissait  en  ruisseaux  dans  les  ri- 
goles. Recroquevillés  sous  notre  clayonnage,  nous 
narguions  la  pluie,  tandis  que,  plus  loin,  nous  enten- 
dions la  rumeur  d'autres  compagnies  que  leurs  abris 
trop  sommaires  ne  défendaient  point  contre  l'inon- 
dation. Les  hommes,  cjiù  avaient  un  peu  gi-ogné  des 
exigences  minutieuses  du  capitaine,  maintenant  se 
félicitaient  des  précautions  ordonnées.  Certes,  on 
avail  terminé  l'ouvrage  une  heure  après  les  autres, 
mais  on  était  au  sec,  tandis  que  les  négligents  se 
trempaient.  Le  chanteur  eut  le  mot  qui  résumait  les 
sentiments  : 

• —  Il  nous  fait  membror,  le  capitaine,  mais  tout  de 
même  c'est  un  lapin  ! 

L'orage  passa,  le  l'eu  fut  rallumé  et,  les  jambes  de 
nouveau  allongées,  nous  nous  rendormîmes  pen- 
dant que  les  voisins  pataugeaient  dans  la  boue  et, 


transis,  battaient  la  semelle.  C'est  dans  ces  petites 
misères  que  le  soldat  donne  ou  retire  sa  confiance  au 
chef;  le  nôtre  nous  avait  définitivement  conquis, 
sans  exception,  et  nous  eût  menés  partout;  nul  la- 
beur, nulle  inquii-lude  n'était  pour  nous  effrayer  du 
moment  où  il  marchait  à  notre  tête. 

Aussi  avons-nous  gaillardement  avalé  les  fatigues 
des  journées  suivantes  ;  un  entrain  merv(!illeux,une 
constante  bonne  humeur  nous  ont  soutenus,  et  nous 
voici,  tous  guillerets,  à  la  fin  de  nos  peines. 

Aujourd'hui  nous  astiquons,  fourbissons  ;  nous 
voulons  à  la  revue  de  demain  que  la  compagnie 
fasse  honneur  au  capitaine. 

12  septembre. 

La  Re^Tie  ! . . . 

C'est  la  fête  des  y(;ux  [lour  les  spectateurs,  c'est  la 
joyeuse  et  légitime  fierté  d'être  regardés  pour  les  ac- 
teurs; un  peu  puérilement  nous  nous  attribuons  à 
chacun  les  sourii-es  et  les  applaudissements  qui  sa- 
luent notre  ensemble  ;  mais  cette  petite  vanité  n'est 
pas  malsaine,  car  elle  nous  échaufl'e  le  cœur  et  le 
fait  battre  de  l'orgueil  de  notre  mission. 

Nous  sommes  jeunes,  nous  avons  soif  de  vie,  de 
joies,  de  caresses:  aussi  les  œOlades  et  les  rires  des 
belles  filles  viennent-ils  griser  notre  enthousiasme 
et  l'emballer  par  les  promesses  du  baiser  qui  paye 
le  lutteur  de  ses  peines  el  consacre  son  triomphe. 
Et  je  pense  à  la  belle  fille  de  Déroulède  qui  a  donné 
sa  cocarde  au  soldat,  la  cocarde  symbolicpie  que 
nous  gardons  tous  en  un  coin  du  cœur. 

Blague  qui  voudra  le  chauvinisme  et  la  cocarde! 
Je  plains  ceux  dont  le  cn-ur  n'a  jamais  battu  aux  pa- 
rades militaires  et  qui  n'en  est  pas  sorti  plus  fort, 
plus  solide  dans  sa  foi,  dans  son  espérance  patrioti- 
cpies.  Le  scepticisme  voulu  des  jeunes  gens  de  ma 
génération  m'apparaît  comme  une  douloureusepose. 
J'ai  vu,  dans  les  yeux  de  ceux  qui  se  disent  les  plus 
désabusés,  flamber  des  éclairs  qui  démentaient  leurs 
paroles  et  qui,  le  jour  venu,  les  transfiguraient  dans 
l'action.  Un  stupide  amour-propre  en  retient  seul 
l'aveu  sur  leurs  lèvres,  mais  dans  la  contagion  de 
l'exemple,  ils  s'ou\ riront  à  la  vérité  que  leurs  âmes 
connaissent  mais  que  leur  snobisme  cèle.  Et  ils  se 
souviendront  alors  des  sentiments  jadis  éprouvés  de- 
vant le  drapeau  et  les  solennités  miUtaires. 

C'est  pour  cela  qu'il  est  bon  que  chacun  ait  été 
soldat. 

La  belle  matinée!...  Rangés  dans  une  vaste  plaine, 
nous  attendions,  immobilisés  déjà  par  le  roulement 
des  tambours. 

Alors,  de  l'extrémité  de  la  ligne,  a  débouché  un 
groupe  de  cavaUers  où  flottaient  des  plumes  blan- 
ches, où  scintillaient  des  ors;  les  sonneries  :  Aux 
champs  !  ont  éclaté,  suivies  par  la  majesté  enflam- 
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mée  (le  la  Mm-seilla'isp..  Raides, présentant  nos  armes 
nous  avons  frissonné,  tandis  que  le  général  en  chef 
passait  devant  les  drapeaux  inclinés. 

Et  ce  salut  de  foi  s'est  répété,  tandis  que  nous  dé- 
filions ensuite  devant  ce  représentant  de  la  Patrie 
vers  lequel  se  tournaient  ceux  qui  seront  un  jour 
chaînés  de  nous  mener  aux  combats,  aux  victoires... 

Lai)oin(.'  était  dubliéi,',  car  nous  croyons  déjà  être 
à  riuinneur!... 

V  serons-nous  un  jour'.'...  Des  journées  comme 
celle-ci  le  font  espérer.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  pro- 
meftenl  que,  tout  au  moins,  nous  saurons  être  au 
devoir.  Le  reste  appartient  aux  destinées  1... 

n  septemlirc. 

La  dislocation  des  troupes  efTectuée,  nous  cessons 
de  suivre  les  prescriptions  du  service  en  campagne 
pour  c(dles  du  service  intérieur,  et  passons  du  can- 
tonnement au  logement  chez  l'habitant.  \n  lieu  de 
coucher  dans  la  paille,  nous  avons  droit  à  un  lit  pour 
deux. 

Un  lit  pour  deux!...  .Après  les  journées  de  ma- 
na_^uvres.  nous  sonunos  d'une  propreté'  douteuse. 
Depuis  un  au  j'ai  aluliqué  nombre  de  mes  délica- 
tesses, mais  cette  dernière  épreuve  rencontre  debout 
tout(!S  mes  répugnances.  Ma  foi,  tant  pis!  j'a])use  un 
peu  de  mes  prérogatives  tle  caporal  pour  au  moins 
choisir  mon  camarade  de  lit,  et  l'élu  est  mon  cabo- 
tin de  café-concerf.  —  Cabot  et  cabotin,  ça  va  en- 
semble, ilii-.iil  mou  loiislic,  sans  la  déférence  qu'il 
me  témoigne. 

Dans  le  gros  bourg,  notre  gîte,  nous  avons  donc 
reçu  un  pain  el  un  billet  de  logement  pour  deux. 
Dans  une  druii-biMire,  nous  reviendrons  toucher  les 
vivres;  mais,  pour  le  moment,  nous  allons  à  la  re- 
cherche de  nos  hôtes. 

Nous  sonunes  logés  chez  un  savetier.  Le  brave 
homme  essui(>  ses  doigts  empoissés  à  son  tablier  de 
cuir,  pour  nous  tendre  la  main  de  bon  cœur.  Liii 
aussi  a  éti'  soldat,  et  mieux  que  nous,  car  il  a  guer- 
royé au  Mexique,  un  sacré  pays  où  ça  chauffait. Rien 
que  d'\-  penser,  il  éprouve  le  besoin  de  se  rafraîchir 
en  trinquant  avec  nous,  et  nous  voici  tous  trois  in- 
stallés le  verre  en  main.  Mais  je  le  laisse  avec  mon 
copain  et  m'en  retourne  au  lieu  de  distributions  tou- 
cher les  rations  de  mon  escouade.  11  ne  faut  pas 
s'endormir  dans  les  déliccîs  de  Capoue... 

Je  ris,  et  cependant  je  garde  un  souvenir  allendri 
de  ce  [Kun  ic  savetier  qui  reçut,  avec  une  si  cordiale 
fraternité  d'ancien,  s(;s  jeunes  compagnons  d'armes. 
Il  nous  voulut  à  sa  modeste  table  et  nos  rations 
allèrent  rejoindre  son  fricot  dans  la  casserole.  Il 
nous  choya,  à  sa  manière,  mais  avec  une  si  confiante 
bonhomie,  une  sorte  d'attendrissement  si  coramu- 


nicatif  que  le  lendemain  nous  eûmes  pour  lui  la 
poignée  de  main  réservée  aux  vieux  amis  dont  on  se 
sépare  à  regret. 

l'.tre  soldat  sert  donc  encore  à  connaître  ceux  dont 
vous  sépare  la  vie  sociale. 

Elle  a  ses  naïves  grandeurs,  l'âme  du  peuiile. 
D'aujourd'hui,  je  la  pressens,  et  dans  l'avenir  je  veux 
la  mieux  connaître...  Je  ne  l'aurais  même  pas 
soupçonnée  sans  ma  vie  militaire. 

i-D  septembre. 

La  dernière  étape  !  Elle  clôt  mon  temps  de  sernce. 
Sitôt  arrivés,  on  nous  df'sarnie  et  le  lendemain  nous 
rentrons  dans  la  x\e  ci^■ile. 

17  septembre. 

Je  ^'iens  de  réendosser  mon  costume  bourgeois. 
Mais  j'anticipe  sur  le  passé  dont  je  tiens  à  fixer  les 
impressions  dernières.. 

L'étape  d'arri\ée  fut  gaie  et  cependant  teintée 
d'une  anxiété  douce.  Paris  nous  appelait.  Les  uns 
étaient  possédés  par  la  curiosité  de  l'inconnu  que 
leur  réservait  la  capitale  de  la  France,  les  autres 
venaient  à  elle  avec  le  tumultueux  bouillonnement 
des  souvenirs.  Et  ces  sentiments  opposés  épan- 
daient  un  mystérieux  recueillement  sur  les  rangs 
([ui  accéléraient  le  pas,  impatients  de  découvrir  les 
horizons  évoqués,  ig-norés  ou  connus.  D'abord  la 
haute  silhouette  de  la  tour  de  fer  apj)arut  et  tous  nous 
la  saluâmes  d'iuie  acclamation.  Les  jiaysans  en 
avaient  entendu  parler  comme  de  la  merveille  de  nos 
temps:  nous,  qui  l'avions  troj)  vue  et  dont  elle  avait 
cependant  choqué  l'esthétique,  nous  la  reconnais- 
sions, émus,  car  elle  symboUsail  à  nos  yeux  la  pré- 
sence d(!  ce  I^aris  qui  tenait  notre  passé  et  notre 
averdr. 

Nos  pieds  ne  sentaient  pas  la  dureté  du  pavé  de  la 
route  :  nous  allions  entre  les  maisons  plus  serrées 
qui  dénonçaient  l'approche  des  barrières.  Enfin  nous 
atteignîmes  les  fortifications. 

La  tenue  rectifiée,  nous  parcourûmes  d'un  i>as  bien 
cadencé  l'enfdée  des  boulevards  excentriques,  puis 
la  Seine  coula  sous  nos  pieds  au  passage  du  pont.  La 
population  attroupée  sur  les  trottoirs  riait  à  notre 
entrée  joyeuse  et  nous  rendions  le  salut  à  nos  conci- 
toyens par  nos  propres  sourires.  Puis  la  grille  de  la 
caserne  Ijéa  et  nous  nous  engoufTràmes  dans  notre 
dernier  logement  militaire. 

Désarmés,  déshabilli'S  dès  l'après-midi. le  capitaine 
nous  rc'uuit  [mur  nous  faire  ses  adieux. 

Il  nous  dit  : 

"  Mes  amis,  le  temps  passé  par  vous  au  régiment 
\ous  a  enseigné  que  la  vie  est  un  combat  et  vous  a 
armés  pour  la  lutte.  Vous  êtes  arrivés  ici,  insouciants, 
au  sortir  de  l'adolescence,   de  la  vie  facile  et  jus- 
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qu'ici  sans  sérieuses  opicuves  :  vims  allez  parlir, 
désormais  hommes,  par  le  périlleux  ilifiuin  dune 
carrière  à  entreprendre  et  à  réussir.  Si  vous  avez  su 
proliter  des  enseif,'nemeuls  reçus  au  régiment,  la 
tâche  vous  sera  moins  ardue;  vous  aurez  la  force, 
car  vous  aurez  pour  guide  et  soutien  le  sentiment  du 
devoir  et  de  l'honneur.  N'y  faillez  jamais!...  La  vie 
conunune  vous  a  aussi  appris  à  connaître  les  hommes 
et  cette  science  est  précieuse;  elle  vous  évitera  les 
maladresses  qui  [Peuvent  compromettre  les  plus 
beaux  elTorts. 

.1  Dans  les  préoccupations  futures  de  votre  exis- 
tence, n'oubUez  jamais  que,  avant  vos  intérêts  pro- 
pres, est  celui  d(!  la  Patrie.  De  la  grandeur,  de  la 
sécurité,  de  la  richesse  du  futys  dépendent  votre 
repos,  votre  bien-être  et  ceux  des  vôtres.  Ainsi,  pen- 
dant les  vingt-quatre  ans  que  vous  porterez  le  nom 
de  soldat,  songez  sans  cesse  aux  devoirs  que  comporte 
ce  nom,  ce  titre.  Car  serviteur  de  la  Patrie  est  un 
titre;  servir  est  rendre  des  services;  à  qui  devez-vous 
les  vôtres  mieux  (ju'à  la  France? 

«Desjours  vécus  ensemble,  jene  veux  rappeler  que 
la  communion  intime  qui  nous  a  associés  pour  l'œuvre 
de  relèvement  et  de  courage.  Vous  m'avez  prouvé 
votre  bonne  volonté  et  votre  bon  esprit,  et  m'avez 
confirmé  ma  confiance  en  vous  au  cours  des  ma- 
nœuvres que  nous  terminons.  Je  vous  enremercie  en 
vous  disant  au  revoir  pour  l'heure  où,  à  votre  tête, 
je  marcherais  en  l'honneur  d'une  grande  cause.  » 

Le  capitaine  s'est  tu.  Puis  il  a  passé  devant  nous, 
la  main  tendue.  Tous  nous  avons  serré  cette  main  et 
l'avons  sentie  frémissante  d'une  émotion  contenue 
mais  profonde. 

Plus  simplement,  plus  modestement,  j'ai  fait  mes 
adieux  à  mon  escouade  et  j'ai  eu  la  satisfaction  de 
sentir  aux  témoignages  verbaux  ou  muets  de  mes 
hommes  que  je  m'étais  acquis  leurs  sympathies. 

Lorsque  la  grille  de  la  caserne  s'est  refermée  der- 
rière moi,  je  ne  me  suis  pas  senti  tout  à  fait  libéré. 
J'ai  voulu  présenter  mes  remerciements  et  mes  hom- 
mages aux  chefs  qui  m'avaient  formé.  Je  me  suis 
rendu  auprès  des  officiers  de  mon  ancienne  compa- 
gnie comme  auprès  de  ceux  qui  m'avaient  commandé 
pendant  mon  grade  de  caporal.  Ma  démarche  a  paru 
leur  être  sensible.  Mes  deux  capitaines  surtout  m'ont 
accueilli  avec  une  bienveillance  sans  banalité  ;  i'is 
se  sont  intéressés  à  mes  projets  d'avenir  et  m'ont 
affirmé  que  leur  sympathie  me  suivrait  dans  la  vie. 

20  sepleiiibre. 

Me  voici  Ubre,  de  retour  au  foyer  famiUal,  après 
cette  année  de  vie  militaire. 

Qu'en  conclure? 

J'ai  relu  ces  notes  et  je  crois  que  l'évolution  de 
caractère  qu'elles  exposent  au  jour  le  jour  est  déjà 


une  I épouse  concluante.  Cependant,  j'éprouve  le 
besoin  d'en  mieux  ramasser  le  sens  probant. 

V(jici  un  an,  j'étais  un  gamin  ;  je  me  sens  aujour- 
d'hui une  âme  sérieuse  et  je  dois  ce  progrès  à  l'édu- 
cation reçue,  à  l'expérience  acquise.  Le  régiment  m'a 
été  une  école  précieuse  ;  j'ai  connu  là  les  vanités  des 
préjugés,  j'ai  pénétré  le  cœur  des  hommes.  J'ai 
appris  à  obéir  et  aussi  à  iMiiiimander.  De  ceci,  mon 
autorité  devient  plus  forte  devant  la  société  et  contre 
les  épreuves  de  la  vie. 

.l'ai  aussi  gardé  cet  enseignement,  c'est  que  nos 
droits  n'existent  et  ne  sont  légitimes  que  par  l'accom- 
plissement de  nos  devoirs  ;  seuls  ceux-ci  confirment 
ceux-là.  Enfin,  j'ai  approfondi  la  grandeur  de  la  servi- 
tude militaire  et  j'ai  compris  la  beauté  de  l'abnégation. 

(^(îrtes,  la  vie;  militaire  a  ses  tracasseries,  ses 
déboires;  mais  quelle  i!xistence  parmi  les  hommes 
en  est  exemjjte?...  Le  caractère  se  trempe  dans  ces 
petites  épreuves  et  en  sort  fortifié  jjour  celles  plus 
graves  qui  l'attendent. 

Enfin,  je  suis  destiné  à  devenir  moi-même  un  des 
chefs  qui  guideront  les  hommes  de  France  au  com- 
bat, si  surviennent  les  guerres.  J'aspire  au  grade 
d'officier  de  réserve  et  je  ne  puis  songer,  sans  anxiété, 
aux  obUgations  que  me  créera  ce  titre.  Par  une  seule 
année  de  service  et  une  période  de  vingt-huit  jours, 
je  parviendrai  à  cette  épaulelte  que  ne  conquièrent 
les  soldats  de  carrièr(j  que  par  de  longs,  [latients, 
ardus  efforts.  Devant  l'ennemi,  je  commanderai  à  de 
vieux  sous-ofûciers  rengagés  qui  me  domineraient 
de  leur  acquis  et  de  leur  expérience  si  jene  m'imposais 
pas  à  leur  respect,  à  leur  confiance,  par  mon  caractère 
et  la  connaissance  absolue  de  mes  devoirs.  Dans  la 
vie  ciWle  où  je  rentre,  je  n'ai  donc  pas  le  droit  de 
me  désintéresser  des  choses  militaires;  je  suis  tenu 
d'honneur  à  me  rendre  digne  du  poste  que  j'ambi- 
tionne, capable  d'en  remplir  les  fonctions,  apte  à 
conduire  des  hommes,  à  me  hausser  enfin  au  niveau 
intellectuel  et  moral  qu'exige  la  dignité  d'officier.  Je 
le  dois  comme  homme  de  cœur  et  comme  Français. 

Quelles  que  soient  les  arguties  des  philosophies  mo- 
dernes, elles  ne  peuvent  prévaloir  contre  la  noblesse 
et  la  grandeur  de  ce  sentiment  qui  se  nomme  :  Patrio- 
tisme. Eh  bien!  l'armée  est  presque  seule  aujour- 
d'hui à  avoir  conservé  sa  foi  en  cette  haute  et  sou- 
veraine idée.  Par  ce  patriotisme  elle  nous  agrandit 
l'àme  et  la  préserve  de  l'affaissement  morbide  où  la 
plongent  les  sophismes  d'une  prétendue  générosité, 
l'hypocrite  masque  d'un  monstrueux  égoïsme. 

Et  je  salue  en  l'Armée  l'arche  sainte  de  l'amour  de 
la  Patrie,  le  tabernacle  de  l'Honneur  et  l'école  du 
Devoir. 

Georges  de  Lys. 
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La  [liesse  est  la  véiitable  école  de  la  politique,  il 
n'est  pas  nécessaire  d'y  avoir  fait  régulièrement 
toutes  ses  classes;  mais  il  est  bon  de  l'avoir  fré- 
quentée quelque  tenijjs. 

On  y  prend  d'abord  un  air  de  force  qui  n'est  pas  à 
dédaigner.  L'iidUime  d'Ktat  qui  passe  pour  avoir  des 
lUDViMis  de  défense  personnelle  est  moins  attaqué 
qu'un  autre.  Dans  la  vie  publique,  il  faut  être  prêt  à 
manier  la  plume  comme  l'épéc  ou  le  pistolet.  Les 
articles  ou  les  notes  qu'on  fait  faire  sur  coumiande 
ne  valent  pas  ceux  qu'on  dicte  soi-même. 

La  presse  crée  de  bonnes  camaraderies  que  n'al- 
lèrent pas  les  divergences  d'oiiinions.  On  a  souvent 
ses  meilleurs  amis  dans  le  journal  qui  vous  combat 
chaque  matin.  C'est  de  la  sorte  qu'on  acquiert  l'esprit 
de  tolérance  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  gouverne- 
ment qui  puisse  durer. 

Les  liens  d'amitié  (pu;  l'on  noue  dans  la  viedejour- 
naliste  [Udcurent  des  avantages  i>Ius  sérieux.  Ils 
donnent  souvent  àlhomme  d'Klat  le  moyen  de  fain; 
nu)dérer  certaines  campagnes,  de  iairr  sup[irimer 
cei'taiues  notes,  non  seulement  dans  son  intérêt  per- 
sonnel, mais  encore  dans  celui  du  pays.  Le  polémiste 
le  plus  passionné  ne  refuse  pas  quelques  sacrifices 
lorsqu'un  camarade  parvenu  au  pou\oir  les  lui  de- 
nrande  au  nom  de  la  patrie,  en  évoquant  le  souvenir 
d(;s  vieilles  l)atailles,  en  lui  rappelant  les  longues 
heures  où  tous  deux  s'éclairaient  rirrrtuellement  par 
le  choc  de  doctrines  corrtraires. 


L'essenliel,  pour  ([ue  le  passage  à  travers  les  bu- 
reaux de  rédaction  ne  devienne  pas  un  obstacle  à  la 
conquête  du  pouvoir-,  c'est  de  ne  soutenir  darrs  aucun 
jomiial  des  idées  excessives  et  sans  aveirir.  Il  est 
permis  au  journaliste  qui  veut  garder  sa  plume  toute 
la  vie  de  dôveloi)[ier  des  paradoxes  ;  c'est  même  sou- 
\ent,  pour  lui,  le  seul  moyerr  de  forcer  l'attention  du 
[lublic. 

C'est  un  moyen  que  doit  s'int('r(iire  l'homme  qiri 
tient  à  faire  sa  carrière  dans  la  politique.  Tout  ce 
qui  est  extrême  en  théorie  devenarrt  irréalisable  dans 
la  pi-atique,  0  faut  s'en  garder  avec  soin;  sinon  l'on 
s'expose  à  rencontrer  plus  tard  dans  les  assemblées 
des  cf)llègues  charitabh^s  qui  prennent  plaisir  à  com- 
parer les  doctrines  avec  les  actes. 

Le  plus  grave  inconvénient  d'attacher  son  nom  à 


(\  Nous  devons  à  l'obligeance  des  éditeurs  la  communication 
des  lionnes  feuilles  d'un  nouveau  livi-e  de  M.  Euptnc  Pierre, 
secrétaire  général  de  la  présidence  de  la  Chambre  des  députés, 
qui  doit  paraître  le  6  novembre  prochain  sous  ce  titre  :  l'oli- 
liqiic  el  (iouvermmenl. 


des  principes  qtri  ne  petrvent  être  applitjués,  c'est  de 
s'irrterdire  les  évolutions  auxquelles  un  homme 
d'Iîtatest  condamné  s'il  veut  suivre  son  temps  et  son 
pays.  11  n'en  est  pas  un  qui  puisse  braver  les  années 
en  marche  et  rester  indéfiniment  inrmobile  au  point 
d'où  il  est  parti. 

.Mais,  s'il  tente  de  se  modifier  après  avoir  pris  une 
attitude  déelaittatoire  et  tragique,  on  ne  croit  plus 
en  Irrr.  Pour  afliiiuer  sa  sincérité  nouvelle,  il  est 
obligé'  de  faire  un  bond  prodigieux  et  d'aller  parfois 
jitsqu'au  parti  le  plus  (q>pos6  à  celui  qtr'il  avait  pri- 
mitivement défendu. 


Le  choix  des  matières  que  l'homme  d'Rtat  doit 
traiter  dans  nu  journal  n'est  pas  indifférent.  Les 
qirestions  trartscendantales  ile  politique  \niiK  ne  font 
pas  connaître  trri  nom  aussi  vite  que  l'étude  appro- 
fondie des  problèmes  économiques  et  lirranciers.  En 
trailaiit  ceux-ci,  on  a  sa  place  marquée  dès  qu'on 
arrive  au  Parlement.  Il  faut  simplement  s'abstenir 
d'y  toucher  dès  que  l'on  peut  craindr-e  que  les  inté- 
rêts d'une  com[)aguie  pri-^ilégiée  ou  d'un  grand  éta- 
blissement de  crédit  ne  s'y  trouvent  mêlées.  Certains 
soup(,>ous  naissent  trop  vite  dans  les  démocraties. 


Il  ne  suffit  pas  d'apprendre  à  écrire  dans  les  jour- 
naux; ill'aut  aussi  apprendre  à  les  lire  si  l'on  veut 
éviter  des  contresens  regrettables. 

Ltt  isolément,  un  journal  tre  signifie  rien  ;  U  en  dit 
trop  ou  Ircqipeu.  Les  journaux  s'interj)rètent  les  uns 
par  les  autres.  (  in  n'obtient  le  diapason  normal  qu'en 
les  faisant  tous  vibrer.  Une  nouvelle,  si  brutale  et 
précise  qu'elle  [)ar'aisse,  ne  prend  son  vérilalile  carac- 
tère qu'après  avoir  étt'  racontée  par  la  presse  de  tous 
les  partis.  On  peut  commencer  alors  à  en  voir  la  va- 
lem-,  à  en  rtresurerle  danger  et  les  béitéfices. 

De  même,  il  faut  bien  se  garder  de  chercher  la  di- 
rection de  son  esprit  dans  les  jourrtaux  du  parti 
auquel  on  appartient.  Ce  serait  le  plus  sûr- moyen  de 
verser  dans  le  fanatisme.  On  ne  peut  trouver  de 
saines  l'ègles,  pour  penser  et  pour  agir,  qu'en  étu- 
diant avec  soin  la  presse  hostile.  (Test  elle  qiti  pré- 
serve l'homme  d'Etat  des  fautes  graves. 

.\vec  la  i)resse,  amie  ou  ennemie,  il  est  utile  de 
faire  la  part  d'une  stratégie  savante  et  compLif|uée. 
L'article  le  plus  ardent  n'a  pas  totrjours  pour  but  de 
détermirter  les  décisions  qu'il  préconise,  mais  de  pro- 
voquer, par  un  choc  en  retour,  des  décisions  con- 
traires que  l'on  croit  devoir  être  fatales  à  celui  qui  en 
prendra  la  responsabiUté, 

Fort  souvent,  les  nouvelles  mises  en  circulation 
sont  ou  fausses  ou  dénaturées,  afin  que  l'adversaire 
n'ait  plus  d'autre  ressource  que  d'avouer  ce  que  l'on 
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tidii  déjh,  mais  ce  qu'on  veiil  lui  faire  dire  à  lui- 
même. 

La  meilleure  manière  de  lire  les  journaux,  c'est 
encore  de  les  lire  d'avance,  sur  le  marbre.  Quand  on 
a  pu  la  veille  se  l'aire  renseigner  sur  les  [>rojels  des 
principaux  [>()ir'mistcs,  on  ouvre  Iranquilloment  ses 
journaux  le  malin.  Un  a  chance  de  n'être  dupe  de 
rien. 

11  n'est  pas  inutile,  non  plus,  de  se  munir  de  ren- 
seignemenls  détaillés  sur  tous  les  membres  de  la 
grande  famille  des  journalistes.  Le  sens  réel  d'un 
article  ou  d'une  note  ne  se  devine  pasii  la  seule  vue 
de  la  cocarde  que  porte  le  journal.  Outre  que  les  co- 
cardes de  même  couleur  affectent  plusieursnuances, 
il  n'est  pas  rare  qu'un  parti  ait  des  alliés  secrets  dans 
les  rangs  de  ceux  qui  ne  portent  pas  sa  cocarde.  11  se 
glisse  alors  entre  les  lignes  dos  énigmes  qui  sont  très 
embarrassantes,  mais  qu'il  faut  absolument  saisir 
pour  comprendre  la  xêrilable  pensée  de  l'écrivain. 

En  somme,  les  journaux  sont  une  correspondance 
clùfl'rée  ;  l'homme  politique  doit  en  avoir  la  clef  de 
même  (pie  le  diplomat(i  doit  avoir  celle  tics  ambas- 
sades. Mais  la  première  est  changée  plus  souvent 
que  la  seconde  ;  il  faut  la  mettre  au  courant  chaque 
soir,  parce  qu'(dle  se  modilie  au  fur  et  à  mesure  que 
les  événements  se  déroulent. 


11  ne  faut  point  s'étonner  de  l'influence  que  la 
presse  exerce  dans  les  pays  où  la  parole  est  libre. 
On  retrouve  la  même  influence  exercée,  sous  une 
autre  forme,  dans  les  temps  et  dans  les  pays  où  le 
journal  subit  la  censure  de  l'autorité.  Les  hommes 
qui  savent  agir  sur  la  pohtique,  en  s'adressant  aux 
démocraties,  auraient  également  agi  avec  force  s'ils 
avaient  été  places  dans  des  milieux  plus  étroits.  Sans 
doute,  ils  auraient  été  obligés  d'enfermer  leurs  con- 
seils dans  des  lettres  discrètes,  de  les  faire  circuler 
a  travers  des  salons  fermés  ;  on  les  aurait  écoutés 
quand  même.  Ils  auraient  joué  un  rôle  moins  écla- 
tant; ils  auraient  dicté  à  l'histoire  des  pages  moins 
brillantes;  ils  n'auraient  pas  pris  une  part  moins  ac- 
tive à  la  direction  des  affaires  de  leur  pays,  parce 
que  la  puissance  de  l'esprit  est,  en  réaUté,  ce  qui 
soulève  et  domine  tout.  Rien  ne  change  d'un  siècle 
à  l'autre,  que  la  manière  d'occuper  la  scène. 


La  fondation  d'un  journal  est  une  entreprise  plus 
difficile  que  l'établissement  d'une  maison  de  banque 
ou  de  commerce.  Il  y  faut  tout  le  sang-froid  de 
l'homme  d'affaires  et  toute  l'expérience  de  l'honmie 
politique.  On  n'est  jamais  certain  d'y  gagner  de  l'ar- 
gent ;  aussi  fait-on  bien  de  n'y  pas  risquer  sa  propre 
fortune  ;  on  se  montre  toujours  plus  hardi  avec  la 


fortune  des  autres,  et  la  hardiesse  est  ici  la  première 
condition  du  succès. 

Avant  de  créer  un  journal,  il  faut  être  nettement 
fixé  sur  le  drapeau  qu'on  veut  suivre,  sur  les  hommes 
d'État  dont  on  entend  rechercher  le  jtatronage.  .\n- 
noncer  une  ligne  de  conduite  pour  la  modifier  au 
bout  de  quelques  mois,  c'est  une  imprudence.  Il  est 
souvent  plus  difficile  d'opérer  une  r'volution  poli- 
tique dans  la  presse  que  dans  le  Parlement.  Un  jour- 
nal ipii  change  de  camp  perd  pour  longtemps  son 
influence  ;  il  n'est  couvert  que  si  sa  proi)riété  a  passé 
en  d'autres  mains. 

Pour  bien  diriger  un  journal,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  journaliste  soi-même.  Ce  serait  plutôt 
nuisible.  Nul  n'est  prophète  en  soniiays.  Le  faisceau 
de  rédacteurs  qu'il  faut  tenir  étroitement  lié  se  dés- 
unit plus  vite  sous  la  main  d'un  ancien  camarade  que 
sous  celle  d'un  étranger. 

Kn  tout  cas,  il  convient  que  le  directeur  d'un  jour- 
nal poUtique  aime  très  modérément  les  lettres,  parce 
que  rien  n'est  plus  éloigné  des  lettres  que  la  poli- 
tique. Le  directeur  qui  éprouverait  trof)  de  tendresse 
pour  les  bons  écrivains  rechercherait  de  prétérence 
leur  plume  et  leurs  conseils  ;  il  ne  donnerait  pas 
assez  de  place  aux  hommes  d'action  qui  se  servent 
parfois  d'une  langue  médiocre  pour  dire  ce  qu'ils 
savent,  mais  qui  savent  des  choses  très  utiles,  qui 
possèdent  à  fond  les  secrets  du  Parlement  et  les  res- 
sorts de  l'administration,  qui  font  d'un  journal  la 
plus  puissante  et  la  plus  hcji'ribli;  des  macliines  de 
guerre. 

Sans  doute,  il  faut  dans  un  journal  quelques  ar- 
ticles de  haute  théorie,  de  doctrine  ptne,  et  c'est  un 
régal  pour  l'esprit  que  d'admirer  avec  quel  talent  de 
vrais  écrivains  savent  parer  d'un  beau  style  des 
choses  souvent  fort  laides.  Mais,  au  point  de  vue.  du 
combat,  ce  ne  sont  là  que  des  armes  de  luxe.  Les 
notes  brèves,  les  nouvelles  habilement  commentées 
portent  seules  très  loin.  C'est  d'aUleurs  à  peu  près 
tout  ce  que  les  exigences  de  la  vie  moderne  per- 
mettent de  lire. 

Pour  exercer  une  sérieuse  influence,  le  directeur 
d'un  journal  doit  avoir  avec  soi  beaucoup  de  membres 
du  Parlement.  Leur  appui  moral  ne  suffit  pas  ;  U  faut 
le  concours  do  leur  présence  matérielle.  Un  cabinet 
de  direction  ne  saurait  ressembler  à  une  cellule  de 
monastère.  Il  importe  d'en  faire  un  salon  vaste,  élé- 
gant, où  des  chefs  de  parti  puissent  venir  chaque 
Soir  se  concerter  et  préparer  leurs  plans  de  cam- 
pagne pour  le  lendemain.  On  est  sûr  alors  de  lancer 
tous  les  matins  un  numéro  vivant,  qui  n'est  pas  bâti 
sur  des  hypothèses,  qui  ne  s'attaque  pas  à  des  fan- 
tômes. On  ne  parle  pas  à  la  cantonade;  on  est  sur 
la  scène,  et  la  voix  porte  aussi  loin  que  si  elle  venait 
de  la  tribune. 
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En  revanche,  il  est  délicat  d'appartenir  au  Parle- 
ment quand  on  dirige  un  journal.  L'autorité  que 
donne  le  mandat  législatif,  est  affaiblie  par  l'obliga- 
tion où  l'on  se  trouve  de  traiter  toutes  choses  avec  une 
extrême  réserve.  On  n'a  jilus  ses  coudées  franches; 
on  est  enlacé  de  niillo  liens.  Comment  laisser  discu- 
ter librement,  dans  sa  propre  maison,  des  cdllègues 
avec  lesquels  on  Ait  tous  les  jours,  des  événements 
auxquels  on  a  pris  soi-même  une  part  directe  ? 


L'art  d'écrire  dans  un  journal  n'a  rien  de  commun 
avec  la  rhétorique,  ni  même  avec  la  dialectique.  Il 
exige  des  qualités  toutes  contraires  à  celles  qui  sont 
indispensables  pour  faire  un  bon  livre.  Le  style  que 
l'homme  doit  marquer  de  son  empreinte  quand  il 
écrit  un  livre,  n'a  plus  besoin  d'empreinte  ni  de 
marque  dans  un  journal.  Il  faut,  au  contraire,  qu'U 
puisse  se  modifier  chaque  jour  au  gré  des  événe- 
ments et  du  sujet. 

Lo  journaliste  qui  possède  un  style  personnel 
pourra  se  faire  une  grande  réputation  ;  il  n'exercera 
jamais,  sur  la  direction  des  allaires,  une  sérieuse  in- 
fluence. Il  finira  même  par  être  moins  lu  que  des 
confrères  moins  brillants.  Le  public  auquel 
s'adressent  les  journaux  est  fugitif  :  pour  le  retenir, 
il  ne  faut  rien  lui  montrer  de  trop  connu.  Si  l'on 
s'est  asservi  à  une  manière  d'écrire  et  de  discuter,  il 
devinera  presque  toujours  le  but  d'un  article  on 
regardant  le  titre  et  la  signature  ;  il  sera  tenté  de 
n'i-n  pas  lire  davantage.  C'est  {lourquoi  les  directeurs 
qui  visent  à  l'action  matérielle  plus  qu'à  l'êclal  litté- 
raire suppriment  volontiers  les  signatures. 

Les  journaux  ont  besoin  de  mise  en  scène  comme 
les  théâtres.  (Ju  est  obUgé  d'y  donner  aux  idées  un 
certain  grossissement  pour  les  faire  bien  voir.  Aussi 
les  couAictions  très  ardentes  forment  rarement  un 
bon  journaliste;  ceux  dont  la  foi  a  trop  diiitolirance 
poussent  le  grossissement  si  loin  qu'on  est  forcé  de 
rire  ou  de  se  lâcher.  On  ne  peut  plus  se  laisser  con- 
vaincre. 

Le  meilleur  journaliste  est  celui  qui  respecte  toutes 
les  doctrines,  qui  sait  qu'il  n'en  est  aucune  d'absolu- 
ment vraie,  aucune  d'absolument  fausse,  qu'en 
cha(iue  alfairc  le  moment  et  le  miUeu  sont  les  ré- 
gulateurs nécessidres  de  nos  opinions. 

Avec  cette  dose  de  scepticisme  qui  n'exclut  pas  la 
sincérité  aux  heures  d'action,  on  est  assuré  d'avoir 
une  prose  intelligible  et  des  idées  nettes.  Lo  conser- 
vateur ne  risque  pas  de  s'enténébrer  dans  le  mysti- 
cisme du  moyen  âge  pour  montrer  les  beautés  de 
la  monarchie  ;  le  républicain  ne  se  laisse  pas  entraî- 
ner à  prendre  des  modèles  de  liberté  dans  ces  temps 
troublés  où  la  \-ie  humaine  et  la  propriété  indivi- 
duelle élaieut  à  vil  prix. 


Le  vrai  journaUste  ne  se  préoccupe  pas  des  règles 
de  l'école:  D  méprise  l'art  des  transitions;  il  ne 
craint  pas  de  se  répéter  ;  il  dit  ce  qu'il  a  à  dire  sans 
se  soucier  comment,  parce  qu'il  faut  qu'il  soit  tou- 
jours prêt,  qu'il  ait  toujours  son  encrier  plein  et  sa 
plume  taUlée.  Il  n'a  aucim  amour-propre  d'auteur. 
Si  l'article  écrit  à  dix  heures  est  trop  vieux  à  minuit, 
il  le  jette  au  feu  et  en  grillonne  un  autre. 

Il  ne  garde  pas  la  collection  de  ce  qu'il  écrit,  parce 
qu'il  serait  tenté  de  la  relire  et  qu'il  pourrait  se  trou- 
ver en  contradiction  avec  lui-même.  Cela  le  paraly- 
serait. Il  lui  suflit,  quand  on  lui  ofipose  ses  vieux 
articles,  d'être  prompt  à  les  interpréter  dans  le  sens 
qui  con\-ient.  C'est  facile  ;  il  n'y  a  pas  une  parole  qui 
ne  puisse  avoir  plusieurs  sens.  Les  commentateurs 
de  la  Bible  auraient  été  de  mer\eilleux  journalistes 
s'ils  avaient  vécu  dans  notre  siècle. 


Le  prêtre  doit  vivre  de  l'autel  et  la  presse  doit  nour- 
rir l'écrivain:  elle  doit  le  nourrir  d'autant  plus  large- 
ment qu'il  n'y  a,  au  bout  de  la  carrière,  ni  pensions 
ni  sinécures,  et  que  le  cerveau  e-stun  sol  qui  s'épuise 
comme  les  autres,  si  on  lui  demande  trop. 

Un  écrivain  ne  doit  prêter  le  concours  de  sa  pen- 
sée qu'à  des  prix  très  élevés.  Lors  même  qu'd  aurait 
personnellement  une  fortime  suffisante  et  qu'il  tra- 
vaillerait pour  le  seul  plaisir  d'être  imprimé,  il  ne 
doit  pas  permettre  que  sa  plume  soit  marchandée. 
C'est  une  question  de  dignité  pour  soi-même,  de 
courtoisie  envers  les  confrères. 

Une  seule  exception  semble  permise,  celle  où  l'é- 
crivain ne  traverse  la  presse  que  pour  entrer  dans  le 
Parlement.  Ou  peut,  en  pareil  cas,  avoir  un  intérêt 
majeur  à  ne  pas  tirer  profit  de  ses  articles,  afin  de 
n'être  pas  soupçonné  d'avoir  fait  de  la  poUtiquepour 
de  l'argent.  Le  plus  sinii)lc  est  de  les  livrer  gratuite- 
ment et  de  considérer  le  journal  comme  un  bon 
cheval  que  l'on  emprunte  pour  aller  à  la  bataille. 


L'écrivain  qui  se  croit  du  talent  et  qui  a  promis  de 
détendre  une  opinion,  souffre  quand  il  travaille  à 
exprimer  sa  pensée,  parce  qu'il  imagine  qu'elle  jail- 
lirait avec  plus  d'éclat  si  les  lourdes  chaînes  du  parti 
n'étaient  pas  là  pour  l'emprisonner.  Il  se  trompe. 
Une  pensée  devient  rapidement  fausse  quand  on 
n'est  pas  obUgé  de  l'éprouver  à  la  flamme  d'autres 
pensées.  Les  obstacles  que  l'écrivain  rencontre  sur 
les  routes  très  difficiles  de  la  politique  lui  procurent 
cette  force  que  donne  au  fleuve  un  long  encaisse- 
ment entre  des  rochers  ingrats.  .\bandonné  sans 
rives,  à  son  impulsion  première,  le  fleuve  ne  tarde- 
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rait  pas  à  inonder  les  plus  fertiles  campagnes  et  a 
les  transformer  en  marais  putriili-s. 

L'écrivain  qui  serait  libre  du  dire  tout  ce  cpril 
pense,  tout  ce  qui  traverse  sa  ceiTelle,  pouriait  pro- 
duire, çà  et  là,  quelques  étonneinents  qu'il  prendrait 
|)Our  de  laf^loire.  Il  n'exercerait  jamais  sur  son  pays 
ni  sur  son  tiîiniis  l'inlliience  de  celui  qui  sait  qu'il 
n'est  pas  seul  dans  l'univers  rt  qui  (herclie  à  com- 
prendre riiumanité  au  lieu  d'avoir  la  l'olie  de  vouloir 
se  substituer  à  elle.  Vain  efîort!  espoir  cbimérique! 
La  raison  du  plus  grand  nombre  sera  toujours  la 
meilleure,  non  ijarce  qn'elh;  est  la  plus  forte,  mais 
parce  qu'elle  est  faite  d'expérience,  parce  qu'elle  est 
contrôlée,  retenue  par  trop  de  raisons  diverses  pour 
verser  dans  les  grands  abimes. 

L'autre,  la  raison  solitaire,  la  raison  orgueilleuse, 
qui  vise  des  cimes  inconnues,  n'a  pas  besnin  d'orages 
pour  être  foudroyée.  Une  petite  pluie  l'aliat.  Elle 
traîne  aussitôt  l'aile,  et  ceux  qui  ;ivaient  r[r  un  ins- 
tant éhbuiis  de  la  voir  montiu'  si  haut,  disent  avec 
dédain  en  la  voyant  eolii^e  au  sol  liumide  :  Ce  n'était 
que  ('(da  ! 


1/esprit  de  secte  fait  commettre  de  grands  crimes 
à  la  presse.  Dans  l'espoir  chimérique  de  remonter  du 
particulier  au  général  et  d'établir,  par  les  fautes  de 
quelques-uns,  l'abjection  d'un  parti,  elle  n'hésite  pas 
à  mettre  en  lumière  des  actes  de  la  \ie  privée  qui  ne 
sont  pas  justiciables  des  tribunaux  et  dont  la  noto- 
riété soudaine  peut  conduire  au  désespoir,  à  la 
ruine,  des  familles  entières.  Elle  hésite  encore  moins 
à  dénoncer,  avec  des  circonstances  inexactes  ou  gros- 
sies, des  actes  de  la  vie  publique  qui  n'appartiennent 
au  jugement  du  peuple  ([ue  si  le  peuple  est  mis  en 
mesure  de  les  connaître  dans  leur  réalité. 

Il  n'y  a  que  deux  remèdes  à  ces  accès  de  passion 
qui  troublent  l'État  autant  que  les  particuliers.  Ou 
bien  il  faut  des  tribunaux  indépendants,  capables  de 
protéger  les  citoyens  sans  acception  de  personnes 
ou  de  partis,  maîtres  de  prononcer  des  amendes 
écrasantes;  ou  bien  il  faut,  ce  qui  est  meilleur,  une 
telle  liberté  de  presse,  une  si  comiilète  organisation 
des  partis,  une  instruction  si  répandue,  (pi'aucune 
accusation  ne  puisse  éclater  sans  que  la  défense 
suive  immédiatement  et  trouve  des  juges  impar- 
tiaux chez  tous  ceux  que  l'accusation  avait  i>mus. 


La  satire  du  gouvernement  se  fait  sous  le  man- 
teau, dans  une  monarchie;  elle  est  propagée  par  des 
pamphlets  qui  circulent  secrètement,  savourés  en 
silence  par  quelques  lettrés.  Elle  se  fait  au  grand 
jour  dans  une  république.  Un  la  distribue  gratuite- 
ment à  tout  le  monde.  Dès  qu'un  homme  occupe  le 


pouvoir,  les  plus  cruelles  injures,  les  plus  redou- 
tables calomnies  sont  autorisées  contre  lui.  Cepen- 
dant, le  mépris  versé  sur  les  chefs  conduit  une  répu- 
blique à  plus  de  périls  qu'une  monarchie.  La 
république  est  fondée  sur  l'égalité;  ceux  qui  la 
gouvernent  ne  sont  rien  de  plus  que  les  autres 
citoyeifs;  ils  n'ont  ni  plus  de  naissance  ni  plus  de 
forlune.  Ils  n'ont,  pour  commander,  d'autre  force 
que  l'honneur  qu'ils  tirent  de  leur  charge.  Si  l'on 
s'applique,  chaque  matin,  à  démontrer  qu'ils  en  sont 
indignes,  ils  descendent  plus  bas  que  les  autres 
citoyens,  et  l'égalité  engendre  l'anarchie. 


Les  crimes  et  les  délits  de  presse  disparaîtront  de 
tous  les  codes  le  jour  où  on  auia  trouvé  un  remède 
capable  de  rendre  riiomme  inaccessible  au  phéno- 
mène encore  mal  connu  de  la  suggestion.  Ce  que 
])uidssenl  les  lois  de  la  presse,  ce  n'est  pas  l'acte  de 
l'écrivain,  (pii  ne  blesse  personne;  ce  sont  les  actes 
que  sa  parole  inspire.  Dans  heaucouji  de  siècles,  on 
arrivera  peut-être  à  donner  à  l'homme  assez  d'éner- 
gie morale  pour  qu'U  tire  de  sa  volonté  seule  les 
raisons  d'agir,  (^e  jour-là,  les  crimes  et  délits  de 
presse  seront  relégués  dans  les  greniers  de  l'histoire, 
à  côté  de  l'armoire  occupée  actuellement  par  les 
crimes  de  magie  et  de  sorcellerie.  Tantquenos  vo- 
loidés  seront  faibles,  dociles,  nous  serons  obligés 
de  les  protéger  contre  ceux  qui  peuvent  les  déplacer 
par  nue  sorte  d'envot\tement  inexplicable  mais 
certain. 


Lorsque  la  presse  attaque,  même  avec  violence, 
même  avec  injustice,  les  projets  et  les  actes  des  gou- 
vernements ou  des  partis,  elle  rend  des  ser-vices;  elh; 
met  aux  mains  du  public  une  loupe  qu'U  est  facile 
d'écarter  si  l'on  veut  voir  les  choses  à  l'œil  nu, 
telles  qu'elles  sont  réellement. 

Lorsque  la  presse  attaque  les  hommes  d'État  dans 
leur  personne  et  dans  leur  famille,  elle  prépare  îles 
périls  dont  elle  peut  devenir  la  première  victime.  Le 
mépris  de  ceux  qui  dirigent  le  gouvernement  et  la 
politique  ne  pousse  pas  les  peuples  à  choisir  des 
hommes  plus  austères,  ni  à  créer  des  m<purs  plus 
pures,  mais  à  chercher  un  maître  dont  toutes  les 
fantaisies  et  toutes  les  passions  doivent  être  véné- 
rées comme  des  vertus. 


Le  crime  de  lèse-majesté  existe  naturellement 
dans  une  monarchie,  parce  que  la  fiction  sur  laquelle 
est  fondé  le  gouvernement  veut  que  l'existence  de 
la  nation  soit  liée  à  la  personne  du  monarque.  Il 
n'est  pas  possible  de  reproduire  cette  fiction   dans 
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les  démocraties.  Il  est  poLiitaiiL  funeste  que  celui  k 
qui  est  attribuée  la  première  mafrislrature  de  If'A-.d 
soit  exposé  sans  défense  ;i  tous  les  coups. 

Les  lois  répressives  sont  d'un  faible  secours  pour 
couvrir  les  présidents.  Si  leur  application  est  conliée 
à  un  tribunal,  quoi  de  plus  bizarre  que  de  voir  des 
fonctionnaires  devenir  les  prote(;teurs  de  celui  qui 
nomme  tous  les  fonctionnaires?  Si  elle  est  conliée 
au  jury,  n'est-ce  pas  une  profonde  diminution  d'au- 
torité que  de  trainer  devant  douze  citoyens  le  délé- 
gué de  la  nation? 

Ce  qui  serait  nécessaire,  ce  qui  est  possible,  c'est 
que  les  chefs  de  partis,  sans  le  sijinal  desquels  la 
presse  ne  marche  pas,  s'alistieinient  dans  les  démo- 
craties de  faire  attaquer  publiquement  le  chef  tem- 
poraire du  pouvoir  exiMiilif.  [^()rs(iu'uii  |iarli  engage 
une  campagne  de  celle  nature,  il  ne  peut  avoir  que 
deux  buis  ;  ou  bien  empêcher  un  piésident  de  deve- 
nir assez  fort  poui'  faire  obstacle  aux  xdlonb's  du 
Parlement,  ou  bien  l'obliger  à  se  retirer  avant 
l'heure  b'gale. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  partis  peuvent  altein- 
dr(;  leur  but  [lar  des  pr(jcédi's  plus  honorables  que 
l'outrage  et  la  dillamation.  .Alors  que,  dans  les  mo- 
narchies, des  souverains  ont  été  obligés  de  se  sou- 
mettre, môme  sans  révolution,  il  serait  étrange  que, 
dans  les  réimbliques,  le  Parlement  n'eût  pas  de 
moyen  légal  pour  réduire  un  président  qui  se  serait 
dé'claré  contre  lui. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  délicat  ((ue  les  rapports  du 
gouvernement  avec  la  presse.  Sans  doute,  la  presse 
ne  possède  pas  toute  la  puissance  que  l'oiiinion  [lu- 
hlique  lui  attribue.  Ce  n'est  pas  elle  seuh;  qui  fait  et 

I      défait  les  ministères;  mais  elle  y  contribue  large- 
ment. 
Les  fausses  nouvelles,  les  calonH)i(;s  qu'elle  lance 

I  avec  une  habileté  consommée,  vont  rapiili'uient,  et 
il  n'est  pas  toujours  facile  de  leur  barrer  la  route. 
(  »n  croit  fermement  à  ce  ipii  est  imprimé,  i.a  foi  dans 
la  plume  de  l'écrivain  a  remplacé  la  foi  dans  la  pa- 
role du  |ii'être.  Il  s'écoulera  beaucoup  d'années  et 
peut-être  de  siècles  avant  que  le  scepticisme  (pii  a 
frappé  l'autorité  dos  religions  atteigne  l'autorité  de 
la  presse.  L'action  du  pTêtre  n'a  jamais  été  que  tem- 
poraire, intermittente:  l'action  du  journaliste  est 
ipidtidienne.  L'une  et  l'autre  saisissent  l'homme  dans 
l'heure  de  détresse  où  l'àme  désemparée  accepte  les 
directions  d'où  qu'elles  viennent,  pourvu  qu'elle  su- 
bisse une  direction,  qu'(dle  senti' la  nécessité  d'obéir. 
Les  gouvernements  sont  donc  obligés  ih.'  faire  bon 
ménage  avec  la  presse.  L'argent  n'y  suffit  pas, 
parce  que  l'argent  n'est  vraiment  utihi  (pi'avee  les 
journaux  qui  sont  inutiles.  S'il  rend  (pielques  ser- 


vices, c'est  en  certains  jours  de  bataUle,  alors  que  la 
sui)pression  d'une  note  peut  arrêter  les  mouve- 
ments d'une  armée.  Un  ne  crée  [)as  avec  l'argent  ces 
grands  courants  d'opinion  qui  décident  l'avenir  d'un 
peuple.  L'enjeu  est  alors  trop  impoilant  pourqu'une 
plus  forte  mise  ne  vierme  pas  allaiblir  l'influence  de 
ceux  qui  avaient  cru,  [lar  l'argent,  enlever  toutes  les 
positions. 

En  dehors  des  crises,  dans  la  vie  normale,  c'est 
d'autre  chose  que  sont  faits  les  ra()ports  de  la  presse 
et  du  gouvernement.  Ils  sont  faits  de  confiance  mu- 
tuelle, de  courtoisie  et  de  finesse.  Un  journaliste  est, 
par  sa  profession  même,  trop  intelUgent  pour  ne  pas 
admirer  toujours,  pour  ne  pas  aimer  quelquefois 
celui  qu'il  sent  son  égal  en  prévoyance  eten  volonté. 
Un  ministre  doit  savoir  gagner  des  sym|)athies  par- 
tout, jusque  dans  les  rangs  de  ses  pires  adversaires. 
Avec  ses  amis,  il  doit  craindre  de  s'imposer;  il  faut 
qu'il  sache  les  ann'uer  insensiblement  à  penser  ce 
qu'il  pense,  à  vouloirce  qu'il  veut.  Le  bon  journaliste 
ne  donne  toute  sa  force  que  lorsqu'il  se  sent  libre  et 
qu'U  s'imagine  diriger  ceux  qui  l'inspirent. 


La  presse  a  pour  devoir  de  tout  connaître;  il  faut 
donc  ne  kù  rien  cacher.  Entendons-nous;  il  faut  la 
laisser  toujours  persuadée  qu'on  ne  lui  a  rien  caché. 
(Cependant,  il  est  des  secr(!ts  d'Etat  qu'on  ne  saurait 
divulguer  sans  (>éril  pour  la  patrie. 

Ces  secrets  sont  l'objet  d'une  raillerie  qui  ne  date 
pas  d'hier.  Dans  Ic^s  lettres  et  les  mémoires  du  temps 
passé,  on  les  traitait  déjà  de  chose  négligeable.  Il  est 
néanmoins  démontré  que  les  peuples  les  plus  forts, 
les  plus  respectés,  ont  toujours  été  ceux  qui  n'es- 
sayaient pas  de  les  déchirer  pour  la  courte  joie  d'une 
curiosité  malsaine.  Tant  de  millions  ne  seraient  pas 
inscrits  chaque  année  dans  les  budgets  de  l'Europe 
pour  les  garder  ou  les  surprendre,  s'ils  étaient  sans 
valeur. 

Un  bon  gouvernement  doit  exercer  sa  vigilance  à 
être  prévenu,  en  temps  utile,  des  renseignements 
que  la  presse  peut  se  procurer  directement,  ]iar  les 
moyens  d'investigation  qui  lui  sont  propres  et  dont 
elle  a  le  dioit  légitime  d'user.  Dès  que  la  presse  est 
sur  la  piste  d'un  secret  qu  il  aurait  mieux  valu  taire, 
il  faut  le  lui  révéler  ofliciellement.  si  le  danger 
d'avouer  la  vérité  parait  moins  grand  que  celui  de 
laisser  circuler  des  erreurs. 

Dansle  cascontraire,  il  faulpiéparer  Iroisou quatre 
versions  absolument  différentes  et  les  confier  à  des 
mains  discrètes  qui  sauront  les  répandre  comme  au- 
tant de  découvertes  mervi'illeuses.  L'éclat  des  con- 
tradictions trouble  les  esprits  ;  au  bout  de  quelque 
temps,  lorsqiu;  l'émotion  première  est  apaisée,  on 
peut,  sans  inconvénient,  répandre  l'opinion  que  le 
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fait  n'avait  jamais  existé,  excepté  dans  l'imagination 
do  ceux  qui  l'avaient  raconti'. 


C'est  une  faute  de  croire  qu'il  faille  restei  inditlé- 
l'ont  aux  altai|ues  de  la  pieuse  et  que  la  |inulence 
conunandi;  de  laisser  les  [loli'miquess'éleindre  d'elles- 
mêmes.  Le  conseil  du  silence  vaut,  en  paieil  cas, 
l'avis  qu'on  donnerait  à  un  coinmandant  de;  place  si 
on  l'enfraffeait  à  ne  pas  répondi'c  au  cautm  de  l'assié- 
geant, sous  prétexte  que  le  feu  s'arrêtera  dès  que  les 
munitions  nnuKjueront. 

l'n  gouvernement  qui  lU!  ii]iosle  pas  aux  attaques 
d(^  la  presse  est  pronipleui(;nt  condanuié  par  l'opi- 
nion. Il  doit  toujours  rendre  coup  pour  coup  cÀ  dé- 
mentir les  propos  de  l'ennemi  autant  de  fois  que 
celui-ci  lesrépt'l(i.  Il  doit  même,  dans  les  cas  graves, 
apporti'v  ses  déclarations  à  la  tribune,  parce  qu'alors 
sa  parole  porle  plus  loin. 


Sauf  des  circonstances  ex<;ei)lionnelles,  les  procès 
de  presse  sont  un  mauvais  moyen  de  défense.  L'issue 
en  est  généralement  incertaine.  D'ailleurs,  lacquil- 
tement  d'un  journal  est  la  condamnation  du  gouver- 
nement. La  condamnation  du  journal  donne  au  gou- 
vernement la  ligure  d'un  tyran  et  au  journaliste 
l'attitude  d'un  martyr,  deux  physionomies  qui  ne  se 
comprennent  guère  dans  le  monde  moderne,  mais 
qui  produisent  encore  leur  effet. 

Si  les  condamnations  pour  délits  de  presse  n'en- 
traînaient pas  des  peines  corporelles,  on  pourrait 
être  moins  sohre  de  pidcès.  Il  est  certain  que  les 
hommes  d'Ëtat  seraient  mieux  protégés  contre  l'abus 
des  calomnies  par  la  menace  d'amendes  énormes 
que  par  celle  d'mie  brève  détention.  Ilsemble  exces- 
sif d'enlever  la  liberté  à  un  écrivain  qui,  profitant 
des  mœurs  de  la  liberté,  a  eu  le  tort  de  répéter  tout 
haut  ce  que  chacim  racontait  tout  bas.  Mais  il  n'\- 
aurait  rien  d'excessif  à  prévenir  les  écrivains  qu'ils 
doivent  regarder  le  fond  de  leur  bourse  avant  de  se 
risquer  à  dire  des  autres  ce  qu'ils  ne  soulfriraient  pas 
qu'on  dît  d'eux-mêmes. 

11  est  des  pays  où  la  diffamation  coûte  très  cher. 
Dans  les  sociétés  où  la  fortune  joue  un  moindre  rôle 
que  l'honneur,  on  arrivera  difticilement  à  frapper  la 
calomnie  de  grosses  amendes,  parce  qu'on  n'admet- 
tra pas  que  l'honneur  ait  un  prix.  Les  hommes  poli- 
tiques sont  donc  obligés  de  se  tenir  toujours  prêts  à 
demander  au  duel  la  défense  de  leur  personne  et  de 
leurs  actes.  Les  ministres  ne  sont  pas  exempts  de 
cette  nécessité,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  à  voir 
les  exécuteurs  de  la  loi  se  rendre  sur  le  terrain  pour 
faire  ce  que  la  loi  déf(^nd. 

D'ailleurs,  on  ne  doit  jamais  avoir  lépiderme  trop 


sensible  aux  attaques  de  la  presse.  Lorsqu'elles  sont 
très  vives  et  qu'elles  provoquent  une  forte  cuisson, 
c'est  que  le  ton  gi'néral  de  la  polémique  est  monté 
de  plusieurs  degrés  et  (pi'oti  a  soi-même  peimis  rem- 
ploi de  llèches  très  acérées.  Les  coups  que  l'on  reçoit 
sont  rendus  avec  une  égale  vigueur.  11  n'y  a  qu'un 
échange  réguher  de  mauvais  procédés. 

Lors  même  que  la  presse  du  gouvernement  aurait 
le  dessous  dans  un  concours  d'injures  et  de  diffama- 
tions, il  ne  faudrait  pas  s'en  affliger.  Les  gouverne- 
ments ne  tombent  pas  i)arce  ([uils  sont  atlaifués.  La 
violence  des  accusations  dont  on  les  charge  relève  la 
iidélité  de  leurs  partisans  et  leur  suscite  des  amis 
dans  tous  les  camps  d'où  la  hjyauté  n'est  pas  exclue. 

ElGÈNE    PlEIlRli. 
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l^)KTE-SAlM'-^f^llT]^•  :  Lis  lUenfaitcurs,  comédie  en  quatre 
actes  (le  -M.  Brieux 

l'arnn  les  auteurs  dramatiques  qui  arrivent  à  la 
notoriété,  —  et  <iue  nous  voyons  «  monter  »  avec  une 
joie  si  vive  !  —  M.  Brieux  tient  une  place  très  parti- 
culière. Je  dis  particulière  non  seulement  eu  rapjiort 
avec  sa  génération,  mais  en  rapport  avec  presque 
tous  les  auteurs  dramatiques  qui  l'ont  précédé.  Son- 
gez que,  depuis  Molière,  tout  ou  presque  tout  notre 
théâtre  français  vit,  si  je  puis  dire,  «  sur  »  l'amour. 
C'est  le  principal  ressort  de  nos  classiques;  et,  si 
parfois  «  l'intérêt  politique  »  \ient  s'y  mêler,  c'est 
pour  lui  ajouter  une  importance  nouvelle,  jamais 
pour  se  substituer  à  lui.  La  plus  romantique  des 
pièces  romantiques,  Aniony,  n'est  qu'une  histoire 
d'amour  exaspérée  et  frénétique  :  les  <■  drames  histo- 
liques  »  d'Hugo  et  de  Dumas  habillent  de  pourpoints 
ou  de  vestes  de  buflle  des  amoureux  enragés  et  ver- 
beux, mais  qui  ne  sont  que  des  amoureux.  Le  plus 
hardi,  le  plus  combatif  de  nos  contemporains. 
Dumas  (ils,  n'a  regardé  la  société  moderne  qu'au  point 
de  vue  des  rapports  eqtre  les  hommes  et  les  femmes. 
L'habitude  est  si  bien  prise,  le  public  est  si  accou- 
tumé au  mariage  d'Alfred  et  d'Ernestine  qu'il  ne  peut 
s'intéresser  aux  pièces  dont  ils  sont  absents.  Il  les 
veut,  il  les  exige,  .\ugier,  dans  les  plus  hautes  de  ses 
comédies  sociales,  s'est  vu  contraint  de  les  <■  met- 
tre en  scène  »  ;  et  M.  Becque  lui-même  les  a  intro- 
duits I le  moins  possible)  dans  les  t'o/ieawa,-.  L'amour 
est  le  vrai  roi  de  la  littérature  : 

11  l'est,  le  l'ut,  ou  le  doit  être... 

M.  Brieux  a  cherché  à  s'affranchir  de  sa  tyrannie. 
Par  générosité  d'âme  peut-être,  et  peut-être  par  une 
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incli Dation  naturelle  de  son  esprit,  il  s'intérefise  aux 
injustices  et  aux  misères  que  traîne  après  soi  la 
civilisation  moderne.  Je  crois  qu'avant  do  venir  à 
Paris,  M.  Brieux  a  longtemps  habité  la  province. 
C'est  une  école  excellente  pour  un  littérateur.  Dans 
li^  milieu  "  raffiné  »  et  un  peu  artificiel  où  nous 
vivons,  rien  ni'  semble  i>lus  passionnant  que  de  sa- 
voir si  Monsieur  X...  de\'iendra  où  non  lam-mt  de 
Madame  Z...  Le  grand  problème  est  de  savoir  si  la 
pauvrette  soutire  plus  avant  ou  après;  le  grand  pro- 
grès consiste  à  capitonner  sa  chute.  M.  Brieux.  là- 
i)as,  a  vu  d(>s  choses  qui  lui  ont  paru  plus  impor- 
tantes. Dès  ses  débuis  au  Théâtre-Libre,  il  nous  a 
montré  où  pouvait  conduire  la  manie  de  1'  <<  instruc- 
tion obligatoiie  »;  dans  r/y»7r(?»r/r/<%ila  fait  un  tableau 
frappant  et  sans  parti  pris  de  la  «  corruption  parle- 
mentaire »  ;  et  voici  que.  dans  les  B'ienfuilcurs,  il 
nous  peint  avec  vérité  les  ridicules  et  surtout  l'insuf- 
(isance  de  la  charité. 

C'est  de  quoi,  sans  doute,  distinguer  .M.  Brieux  de 
ses  confrères.  De  plus,  —  et  de  cela,  je  lui  sais  un 
gré  infini,  —  tout  en  discernant  très  nettement  les 
vices  de  notre  société,  M.  Brii'ux  ne  les  hait  point  ; 
je  veux  dire  qu'il  ne  hait  jioint  ceux  qui  sont  les 
<i  représentants  n  de  ces  vices.  Il  ne  croit  pas  que 
rhumaniti'  muyenne  soit  mauvaise  par  essence.  Elle 
agit  mal,  le  plus  souvent,  mais  plutiil  par  maladresse 
que  par  méchanceté.  Et  c'est  cette  maladresse  sur- 
tout que  M.  Brieux  nous  l'xpose,  qu'il  nous  "  ex- 
lili(iue  i>,  nous  montranl  ainsi  comment  on  peut  y 
porter  remède.  Et,  pour  le  ilire  en  passant,  c'est 
cette  absence  de  parti  pris  qui  donne  aux  /iicnfui- 
triii-s  le  meilleur  de  leur  portée.  Sans  doute,  et  sur- 
tout au  théâtre,  il  fa\it  «  plaire  au  public  •>  ;  mais  ce 
serait  une  besogne  médiocre  que  de  "lui  plaire  en 
llatlant  de  '<  parti  pris  »  ses  faiblesses  ou  son  inin- 
telligence. 

On  a  fait  du  r(;ste  aux  /iicnfuileurs  deux  reproches 
plus  surprenants  encore  que  celui-ci.  On  leur  a  re- 
proché de  froisser  les  sentiments  du  public,  comme 
si  on  pouvait  faire  autrement  une  «  comédie  de 
mœurs  ■>,  comme  si  on  pouvait  approuver  des  mœurs 
dont  il  s'agit  précisi^ment  de  montrer  l'imperfection  1 
On  a  reproché  aussi  à  M,  Brieux  de  ne  pas  conclure. 
Et  cela  est  admirable,  La  pièce  entière  est  connue 
pour  nous  di  montrer  que  la  iharité  consiste  non  pas 
seulenirnt  à  donner,  mais  à  donner  ■<  en  aimant  ». 
On  eût  voulu  sans  doute  ipie  M.  Brieux  décidât: 
«  Donnez  »,  ou  :  «  .Ne  donnez  pas.  »  11  a  dit  :  «  Don- 
nez axec  <-/taiité.  »  Et  la  conclusion  me  parait  sulfi- 
sante.  J'ajoute  qu'elle  est  la  seule  qui  convienne  à 
une  Qïuvre  do  bonne  foi.  M,  Brieux  voyait  trop  bien 
les  pelitossos  et  les  ridicules  des  «  œuvres  de  bien- 
faisance "  pour  ne  pas  nous  les  représenter  ;  il  com- 
prenait trop  bien  que  ces  petitesses  prennent  racine 


dans  un  sentiment  louable,  pour  ne  pas  nous  le  dire. 
Il  nous  l'a  dit,  et  il  a  bien  fait. 

Qu'il  y  ait  cà  et  là  quelques  imperfrc-tions  dans 
l'exécution,  cela  est  possible.  J'admettrais  même,  àla 
rigueur,  que  l'idée  mère  de  la  i)ièce  eût  pu  être  ex- 
posée avec  plus  d'insistance.  Remarquez  cependant 
le  récif  que  fait  Landrecy  au  premier  acte  ;  il  a  ren- 
contré un  enfant  qui  venait  de  casser  involontaire- 
ment un  litre  de  vin  qu'il  rajj]iortait  chez  lui  :  il  s'est 
approché  pourle  consoler  et  payer  le  vin  perdu  ;  l'en- 
fant, d'instinct,  s'est  enfui,  «  admettant  qu'un  l'tran- 
ger  avait  le  dioil  de  le  châtier  pour  une  faute  dont 
il  n'était  pas  coupable  >■...  De  même,  je  veux  bien 
qu'il  y  ait  quelque  raiiidité  dans  le  «  revirement  »  de 
l'ouvrier  Pluvinage  au  dernier  acte...  Je  ne  dis  point 
([ue  les  Birtifiiileurs  soient  à  l'abri  de  tout  reproche. 
Je  dis  seulement  que  la  pièce  de  M.  Brieux  est  l'ime 
des  plus  généreuses  et  des  plus  élevées  qu'on  nous 
ait  données  depuis  les  comédies  d'Augier. 

Vous  en  savez  le  sujet.  Landrecj'  et  sa  femme  sont 
des  «  charitables  ».  Leurs  idées  sont  nobles;  elles 
leur  semblent  eu  outre  pratiques,  parce  qu'ils  sont 
pauvres,  et  qu'ils  ne  peuvent  faire  l'expérience.  Un 
hasai'd  met  ;i  leur  disposition  une  fortune  de  rêve. 
Us  pourront  donc  appliquer  ces  idées  qui  leur  sont 
si  chères, 

Landrecy  va  pouvoir  tenter  enfin  ce  qu'on  n'.a  ja- 
mais tenté  de  bonne  foi  :  l'usiue-modèle,  où  les  ou- 
vriers seront  vraiment  les  associés  du  patron,  où  ils 
seront  traités  conmie  doivent  être  traités  des  hom- 
mes. Pauline  Landrecy  va  pouvoir  fonder  des 
œuvres,  secourir,  selon  son  cœur,  «  les  déshérités 
de  la  vertu  »  comme  les  "  <lé'shérités  du  bonheur  »,,. 
Ils  commencent.  Landrecy  se  heurte  à  l'hostilité  mé- 
fiante, à  l'injustice  inconsciente  des  ouvriers.  Pau- 
line voit  l'inutilité,  le  danger  de  ses  Œuvres...  Faut- 
il  donc  renoncer?  Serait-il  vrai  que  leurs  idées  si 
nobles,  si  généreuses,  fussent  impossibles  à  appli- 
quer? Non,  dit  à  peu  [)rès  Valentin  Salviat,  mais  le 
bien  est  diflicile  à  faire;  on  ne  le  fait  pas  en  secou- 
rant, de  loin,  les  malheureux  ou  les  coupables;  on  le 
fait  en  se  rapprochant  d'eux,  au  contraire.  Vous  vous 
[daignez  qu'ils  ne  vous  comprennent  pas?  C'est 
qu'ils  ne  peuvent  pas  vous  comprendre.  Vous  restez 
ce  que  vous  êtes  ;  et,  du  haut  de  votre  situation  so- 
ciale, du  haut  de  votre  fortune,  vous  leur  distribuez 
dos  i<  secours  ».  Cela  seul  vous  sépare  d'eux.  Il  faut 
(Il  Miner,  mais  pas  seulement  donner  de  l'argent  ;  il  faut 
donner  des  conseils,  s'intéresser  aux  miséiables,  vivre 
[très  d'eux  et  de  leur  vie.  «  II  y  a  un  mur  entre  ceux 
qui  souffrent  et  ceux  qui  pourraient  les  ;uder.  »  Ce 
nuir-Iâ,  ce  n'est  pas  les  malheureux  qui  l'ont  con- 
struit, mais  les  heureux  ;  c'est  à  ceux-ci  de  lâcher  à  lef 
démolir.  La  vraie  charité  traîne  après  soi  de  nou- 
veaux devoirs;  en  la  faisant  mal,  vous  épaississez  le 
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unir  ;iu  lieu  île  le  déliuire.  (J'eslaiix  liclies  à  l'aire  les 
pieiiiiers  pas,  paice  qu'ils  oui  à  se  l'aire  pardonner 
leur  richesse;  toute  richesse  est  une  injustice  tant 
iju'il  existe  des  pauvres.  Quand  un  ouvrier  est  venu 
vous  raconter  que  sa  feninie  riail  mourante,  aous 
l'avez  enfra|<é  à  proliter  du  médecin  et  des  médica- 
ments gratuits  ;  il  vous  en  a  voulu.  Vous  l'avez  ap- 
pelé' in.i^rat.  et  vous  avez  été'  injuste.  Les  pauvres,  les 
humbles,  sont  de  grands  entants  ;  il  venait  pour  être 
consolé,  pour  (pie  vous  causiez  avec  lui,  pour  que 
vous  preniez  part  à  ses  peines.  Le  jour  où  vous  l'a- 
vez tait,  1(^  jour  où,  sa  liniinie  morte,  vous  lui  avez 
serré  la  main,  les  yeux  humides,  il  \iius  a  compris, 
(■t  le  «  mur  »   est  londje...  » 

Ce  long  discours,  que  je  [nrU'  en  partie  ;i  Valentin 
Sahiat,  c'est  le  résumé,  la  morale  même  de  la  pièce. 
11  n'en  est  pas  de  plus  hante  ni  de  plus  nohle  ;  il  n'en 
est  pas  de  plus  juste.  Oui,  il  est  naturel  que  le  pauvre 
soit  l'ennemi  du  riche  :  et  il  faudrait  des  années  et 
des  années  pour  que    cette  hostilité  cessât;   il  y  fau- 
drait surtout  des  âmes  comme  celles  de  Landrecy  et 
de  sa  fenune.  Lst-ce  une  raison  pour  ne  pasiissayer- 
C'est  une  raison,  au  contraire,  pour  "  >'y  mettre  », 
et  s'y  mettre  tout  de  suite.  M.  Brieux  ne  se  llatte  pas, 
j'imagine,  d'avoir  dé'couvert  la  charité;  il  y  a  quelque 
chose  conmie  dix-neuf  cents  ans  qu'elle  a  été  inven- 
tée. Il  nous  a  rappelé  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  doit 
être;  et  ce  n'est   pas   un   mince  mérite,    comme  ce 
n'est   pas  d'une  àme  médiocre.   M.  Sarcey   écrivait 
lundi  :   •'  C'est  la  pièce  d'un  brave  homme  et  d'un 
homme  brave.  »  Et,  certes,  on  ne  saurait  mieux  dire. 
Il  me  resterait  à  vous  expliquer  comment  M.  Brieux 
a  mis  en  œuvre  ses  idées,  et  le  parti  qu'il  en  a  su 
tirer.  Mais  il  me  faudrait  suivre  la  pièce  scène  par 
scène,  vous  montrer  successivement  toutes  les  dé- 
ceptions de  Landrecy  et  de  sa  femme,  et  comment, 
peu  à  peu,  le  découragement  les  gagne.  Ces  étapes, 
M.  Brieux  les  a  marquées  le  plus  heureusement  du 
monde  ;  et  cela,  avec  une  loyauté  et  une  bonne  foi 
qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Prenez  les  scènes  qui 
eussent  pu  le  plus  facilement  ttiurner  à  la  caricature, 
comme  par  exemple  les  scènes  entre  les  dames  pa- 
tronnesses.  Tout  y  est  d'une  mesure  et  d'une  justesse 
excellentes.  Ces  dames,  peu  après  avoir  appris  le  slù- 
cide  d'une  famille  qu'elles  n'avaient  pas  su  secourir  à 
temps,  en  viennent,  en  vue  d'une  tète  de  charité,  — 
et  cela  est  admirable  qu'ayant  vu  combien  les  UEuvres 
sontinutiles,  elles  ne  songent  qu'à  en  créer  une  nou- 
velle! —  elles  en  viennent  à  parler  toilettes.  Et  cela 
est  abominable.  Ailleurs,  elles  cherchent  à  se  débar- 
rasser sur  les  OEuvres  de  leurs  charités|particulières. 
Et  cela    est   ridicule.   Mais   attendez.   Ces   femmes 
égoïstes  et  futiles  savent  quand  il  faut  payer  de  leur 
personne.  Colle-ci,  par  exemple,  a  pris  chez  elle  et 
soigné  un  enfant  atteint  du  croup...  La  scène  entre 


l'ouvrière  Catherine  et  la  "  fille  »  Clara,  celle  sur- 
tout entre  le  <i  régénéré  »  et  Salviat  sont  tout  à  fait  su- 
périeures. Et  cela,  je  le  répète  sans  parti  pris.  Quand 
l^auline  renvoie  Catherine  qui,  mourant  de  faim,  de- 
mande une  légère  avance  sur  ses  travaux  de  cou- 
ture, ce  n'est  pas  par  indifférence  :  c'est  qu'elle  n'a 
pas  le  temps;  l'Ile  a  un  mol  admirable,  quand  (Cathe- 
rine lui  expose  sa  demande  :  <•  Demain...  Ite venez 
demain  matin,  vous  savez  bien  (pie  dans  la  journée 
je  m'occupe  des  (  (Euvres  !  »  Demain  l'enfant  peut  être 
mort.  Et  rien  ne  montre  mituix  ce  qu'il  va  de  factice 
et  d'  "  inutile»  dans  cette  charité  spécialisée. 

Aux  scènes  di^  jinre  «  charité  •>  je  préfère  encore 
les  scènes  «  sociales  »,  celles  qui  se  jouent  entre 
Landrecy  et  ses  (uivriers.  Ici  une  analyse,  quehjue 
détaillée  qu'elle  fût,  serait  insuffisante.  C'est  la  scène 
elle-même  qu'il  faut  entendre.  L'agacement  de  Lan- 
drecy, bientôt  tourné  en  entêtement  devant  l'obsti- 
nation des  ouvriers.  Les  raisonnements  de  ceux-ci, 
raisonnements  en  quelque  sorti;  "  inachevés  »,  et 
tels  qu'en  peuvent  seulement  produire  des  intelh- 
gcnces  rudimenlaiies.  Le  motif  puéril,  presque  ri- 
sible,  delà  grève;  puis  le  malentendu  originel  qui 
apparaît  et  qui  s'accentue  à  chaque  mot;  si  bien 
qu'au  bout  de  dix  répliques  on  a  oublié  le  motif  de 
la  querelle  et  qu'il  ne  s'agil  plus:  pour  les  ouvriers, 
que  de  ne  pas  céder  au  patron  ;  pour  le  patron,  que 
de  ne  pas  céder  à  ses  ouvriers.  Je  sais  peu  de  scènes 
plus  significatives  et  plus  ■•  éloquentes  »  que  celle- 
là.  Et,  chose  admirable  I  ils  ont  raison  des  deux 
C(Jtés.  Ou,  pour  mieux  dire,  M.  Brieux  a  si  bien  vu  et 
montré  les  raisons  des  deux  parties,  — et  le  motif  de 
la  querelle  est  si  futile  I  —  qu'on  sent,  sous  les  pa- 
roles, la  haine  et  la  méfiance  éternelles  entre  l'em- 
ployeur et  l'employé,  haine  et  méfiance  qui  dureront 
tant  que  la  charité  ne  sera  pas  vraiment  de  la  ten- 
dresse... Cela  est  d'une  inspiration  juste  et  géné- 
reuse; cela  est  du  beau  et  du  bon  théâtre. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Coquelin  d'avoir  joué  les 
Bienfaiteurs.  Qu'il  nous  donne  de  temps  en  temps  des 
pièces  de  cette  valeur,  et  nous  lui  pardonnerons 
bien  des  choses!... 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Je  ne  puis  ([uc  signaler  aujourd'hui  la  re- 
prise de  Don. Juan  à  l'Opéra.  Usera  plus  profitable  d'en 
parler  en  détail  quand  l'Opéra-Comique  l'aura  repré- 
senté à  son  tour.  La  différence  d'interprétation  sera 
une  étude  excellente.  Je  ne  veux  que  signaler  le  vif 
et  mérité  succès  de  M.  Delmas  en  Leporello. 

3.  T. 
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SALUT  DE  LA  PROVINCE  AU  TSAR 

0  Tsiirl  que  il(;  Français  ne  l'ont  vu  qu'en  image, 

Kt  n'ont  pu  l'acclamer  de  près  comme  Paris! 

(;es  alisents  par  nia  voix  t'adressent  leur  hommage  ; 

Puisse-l-il  t'agréer!  Car  ce  serait  domniagi- 

Que  nos  cœurs  par  le  tien  ne  fussent  pas  conipri>. 

Pari>,  si  liêau  qu'il  soil.  n'est  pas  la  France  entière  ; 
11  n'en  est  que  la  tète  et  le  cerveau  puissant. 
1,6  cœur,  c'est  la  Province;  et  jusqu'à  la  frontière 
Tout  le  sol  a  frémi  d'une  allégresse  alliôre 
Quand  tu  posas  sur  lui  ton  pas  letentissant. 

Ce  qui  nous   charme  en   toi.   n'est  pas  l'éclat  qui  lirille 

Dans  le  vain  apparat  de  l'absolu  pouvoir: 

C'est  que  tu  sois  venu,  >inipli-nii-nt,  en  faniillc. 

Kl  que  ta  jeune  épouse  ait  confié  sa  lille 

Aux  bras  du  peuple  immense  accouru  pour  te  voir. 

Va,  ce  peuple  est  meilleur  que  ne  le  dit  la  liaiue. 
Mûri  par  le  malheur,  plus  sùi'  du  lendemain. 
11  est  fort  ;  mais  il  sait  où  trop  d'orgueil  entraîne; 
Il  sait  aimer  surtout,  et  ta  main  souveraine 
Peut  se  mettre  sans  pcui-  dans  sa  loyale  main. 

Il  est  bon  qu'entre  nous  cette  amitié  se  fonde. 
L'Europe  en  vaudra  mieux,  quoiqu'il  puisse  advenir; 
l'"lle  a  vu  dans  ces  jours  d'émotion  jnofonde 
Quelque  chose  de  grand  se  lover  sur  le  monde: 
l.a  force  et  le  bon  droit  maîtres  de  l'avenir. 

K[)01:AIU>    fillKMKU. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Choses  militaires. 

C'est  un  (h'tr'slalilc  pr(*jiig«-  qu<-  l'honneur  d'un  r«'*ï;i- 
meut  peut  soutfrir,  si  l'on  en  chasse  ouvertement  un 
coupalile  ([Vli  .i  éU^  découvert,  «t  si  on  le  livre  aux  ri- 
gueurs (le  la  loi...  (Qu'est-ce  qui  constitue  proprement 
une  vi'ritablc  honte  :  est-ce  le  nif^l'ait  ou  bien  sa  divul- 
gation"? Il  iiotis  semble  que  plus  une  sociétt'  est  prot'on- 
dt^uieut  pénétrée  du  sentiment  de  l'honnt'ur.  plus  elle 
doit  rejeter  loin  d'elle,  i-ésolument  et  nettement,  tout  ee 
qui  blesse  ce  sentiment. 

(ilîNKIÎAI,    DraGOMIROP. 

L'iiisliiirc  que  je  vovis  ciniliM-ai  ici  ne  s'est  point 
passée  liier  ;  la  brochure  même  qui  en  contient  la 
relation  a  paru  depuis  un  an  déjà  ;  seulement,  comme 
elle  n'a  pas  été  mise  dans  le  commerce,  les  commen- 
laires  soulevés  dés  son  apparition  ne  se  sont  que 
lontement  répandus  dans  un  public  d'abord  restreint; 
par  un  sentiment  de  très  louable  déférence  poui- 
l'armée,  la  presse  a  évité  de  mener  grand  bruit  au- 
tour de  cette  déplorable  alfairp.  Aujourd'hui  pour- 
tant, elle  est  connue  de  trop  de  personnes  pour  qu'il 
soit  possible  de  conserver  plus  longtemps  une  atti- 


tude d'ignorance  manifestement  voulue;  on  a  parlé, 
d'autre  i>arl,  de  l'intention  forinuléft  par  certains  par- 
lementaires de  porter  l'incident  a  la  tribune  de  la 
Chambre  ;  enfin,  s'il  se  i)roduit  de~  abus  et  même 
des  scandales  dans  notre  monde  militain;,  on  est  en 
droit  de  se  demander  jusqu'à  quel  [luint  il  importe 
de  les  tenir  secrets,  quitte  à  les  voir  se  révéler  un 
jour  par  d'irréparables  catastrophes.  Il  y  a  sans 
doute,  en  ces  matières  infiniment  délicates,  une  juste 
mesure  à  garder  ;  en  publiant  ici  un  résumé  des  do- 
cuments fournis  par  le  colonel  .\ilaireet  en  lâchant 
de  dégager  l'enseignement  qui  découle  pour  nous 
tous  de  l'aventure  dont  il  fut  la  victime,  non  seide- 
ment  je  ne  pense  pas  manquera  la  discrétion  qu'im- 
pose le  patriotisme,  mais  je  crois  servir  une  cause 
dont  la  défense  n'est  pas,  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas 
être  le  privilège  exclusif  de  ceux  qui  ont  l'Iionneur  de 
porter  l'épaulelte.  —  Voici  les  faits. 


Le  27  octobre  1890,  le  colonel  Allaire  était  détaché 
du  service  de  l'état- major  pour  prendre  le  comman- 
dement du  12'^  hussards,  en  garnison  à  Dinan.  Le  ré- 
giment se  trouvait,  à  cette  époque,  un  des  plus  mal 
notés  de  France  par  l'autorité  supérieure.  La  plupart 
des  officiers  jouaient;  beaucoup  d'entre  eux  étaient 
criblés  de  dettes.  La  nécessité  de  réagir  contre  ces 
fâcheuses  habitudes  s'affirmait  à  tel  point,  que  la 
résolution  avait  été  déjà  prise  en  haut  Ueu  de  trans- 
porter le  12'' hussards  loin  de  la  ville  où  il  se  cor- 
rompait ;  on  l'avait  nn^'iiie  désigné  jiour  occuper  pro- 
chainement une  des  places  de  l'Est.  En  tout  cas,  la 
consigne  donnée  des  l'abord  à  son  nouveau  colonel 
était  simple  et  catégorique  :  avoir  la  main  très  ferme 
et  réprimer  impitoyablement  tous  les  abus  dont  il 
aurait  coimaissance. 

L'exécution  d'une  pareille  tâche  n'alla  pas  natu- 
rellement sans  susciter  de  sourdes  colères  chez  les 
jeunes  gens,  plus  ou  moins  bien  apparentés  et  plus 
ou  moins  fortement  protégés,  qui  avaient  pris  la  si 
douce  accoutumance  de  s'amuser  beaucoup  pour  se 
reposer  de  ne  rien  faire.  Ce  colonel  qui  ne  voulait 
point  qu'on  s'endettât,  qui  proscrivait  le  baccarat  ou 
le  poker,  qui  exigeait  qu'on  n'abandonnât  [las  le  ser- 
vice pour  aller  parader  sans  son  autorisation  aux 
concours  hippiques,  ne  tarda  pas  à  leur  apparaître 
comme  le  plus  néfaste  des  gêneurs.  Kt,  ce  qui  sem- 
blera plus  étrange,  c'est  que,  grâce  à  une  multitude 
d'iniluences  plus  ou  moins  occultes,  celte  malveil- 
lance des  iiifi- rieurs  vis-à-vis  de  leur  chef  trouva 
rapidement  un  écho  dans  le  personnel  du  haut  cnm- 
mandement,  et  se  traduisit  par  une  série  de  tracas- 
series tellement  pileuses  qu'on  a  presque  l'air,  en  les 
citant,  de  vouloir  ajouter  un  chapitre  au  /lonw»  chez 
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/((  Pori'u're.  On  laisse  le  12'  hussards  trois  mois  sans 
lieutenant-colonel,  six.  mois  sans  chef  d'escadrons, 
sept  mois  sans  major;  on  s'olistine  en  revanche  à  y 
conserver  un  capitaine  d'iiabillement  notoirement 
insullisant  et  qui  devait  mourir  [)eu après  d'une  nia- 
ladii' cihébrale;  un  jour,  pourtant,  on  se  décide  à 
nommer  un  major;  par  malheur,  ce  major  est  un  in- 
dividu atteint  d'alii'uiation  mentale,  enfermé  dans  une 
maison  de  santé,  incajiable  par  conséquent  de  mettre 
les  pieds  au  quartier,  et  qui  ne  ligure  sur  l'etrectif  du 
régiment  que  pour  ordre,  autrement  dit  pour  y  tou- 
cher sa  solde  entière. 

Je  vous  suppUe  de  ne  pas  vous  imaginer  que  je 
raconte  le  scénario  d'une  opérette,  ou  que  je  me 
moque  de  mes  lecteurs.  Tout  ceci,  et  particulière- 
ment l'histoire  du  major  aliéné,  est  établi  par  les 
pièces  les  plus  authentiques.  D'ailleurs,  ija  n'est  i)as 
fini. 

De  Dinan,  le  \i"  hussards  était  passé  à  tn-ay,  dans 
la  Haute-Saône,  sous  les  ordres  de  M.  le  général  de 
division  de  Lignières.  l{ai)idement  dès  lors  l'alfaire 
se  corse.  Le  seul  l'pisode  de  la  brouUle  entre  le  co- 
lonel et  son  général,  qui  va  marquer  le  début  d'une 
longue  suite  de  scandaleux  errements,  vaut  di'jà 
tout  un  poème.  S'il  avait  pour  théâtre  un  autre  pays 
•que  le  né)tre,  et  s'il  n'entachait  la  réputati(ju  d'un 
officier  français,  nous  serions  bien  forcés  d'avouer 
que  les  plus  irrésistibles  scènes  de  comédie  ne  sont 
pas  toujours  celles  que  l'on  voit  sur  les  planches. 

M.  le  général  de  Lignières  paraissait  avoir  du  rôle 
miUtaire  de  la  cavalerie  une  conception  fantaisiste.  11 
voulait  qu'elle  fui  élégante,  il  voulait  qu'elle  fût 
rJiic,  a  voulait  qu'elle  renversât  par  sa  splendeur  les 
bourgeois  de  province  et  qu'elle  ravageât  l'âme  des 
boutiquières  sentimentales.  Aussi,  dès  que  le  co- 
lonel .\llaire  arrive  à  Gray,  on  lui  enjoint,  par  voie 
d'un  ordre  lu  aux  officiers,  «  d'avoir  à  rendre  les 
écuries  plus  élégantes  au  moyen  de  peinture  (hi- 
quelle  se  trouve  à  Old  Entjlnnd  à  Paris  i  [sic]  sur  les 
billots  de  bal-flanc  »  ;  on  lui  recommande  de  faire 
teindre  au  brou  de  noix  les  susdits  bal-flanc,  les 
piliers,  les  poutres,  les  supports,  et,  en  résumé,  tous 
les  bois  divers  qui  ne  peuvent  que  gagner  à  cet  em- 
belhssement  ;  on  lui  indique  enfin  combien  il  serait 
agréable  à  l'o'il  d'encadrer  d'un  filet  blanc  les  briques 
des  murailles  :  si  on  ne  lui  prescrit  pas  d'avoir 
pour  ses  chevaux  des  boxes  en  acajou,  c'est  que 
probablement  l'acajou  est  considéré  [lar  le  somp- 
tueux général  comme  une  essence  un  peu  passée  de 
mode. 

Le  colonel  répUque  pourtant  qu'il  n'a  aucun  crédit 
normal  inscrit  à  son  budget  pour  exécuter  ces  tra- 
vaux de  peinture  esthétiques,  mais  dispendieux. 
Le  général  ne  s'arrête  pas,  naturellement,  à  ces 
questions  de  détail,  et  je  vous  prie  ici  de  méditer, 


comme  elle  le  mérite,  la  réponse  i)rodigieuse  qu'U 
adresse  à  son  subordonné  :  «  Un  bon  oflicier  de  ca- 
serni-ment  doit  savoir  jouer  de  la  masse  et  donner 
chaque  année  à  son  colonel  une  grosse  somme  pour 
en  faire  ce  que  bon  lui  semblera.  »  Ceci  était  dit 
[iiibliquement  devant  plusieurs  ofliciers  du  12"  hus- 
sards ;  un  peu  plusXard,  cette  stupéfiante  théorie  était 
complétée  par  une  variante  légère  :  >■  11  n'y  a  aucune 
économie  à  faire  sur  le  fonds  commun.  Versez  tout 
ce  qu'il  y  a  de  disponible  aux  fonds  particuliers  des 
escadrons;  les  capitaines  feront  ensuite  de  ces  fonds 
ce  que  bon  leur  semblera  pour  le  bien  de  leur  esca- 
ilron.  » 

C'était  non  seulement  ne  pas  réprimer,  mais 
encore  encourager  ouvertement  les  opérations  de 
comptabilité'  irrégulière.  .M.  .Mlaire  refusa  de  se  prêter 
à  ces  essais  d'ingénieux  truquage,  et  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  poussé  très  loin  ces  études  de 
psychologie  pour  deA-iner  dès  lors  la  rancune  inex- 
piable (juc  lui  voua  son  supérieur  hiérarchique,  pris 
en  faute  par  un  mférieur  et  obligé  de  lui  céder.  Le 
colonel,  qui  avait  toujours  été  noté  jusque-là  comme 
un  officier  de  rare  valeur,  se  vit  désormais  désigné- 
à  l'attention  de  ses  chefs,  en  une  série  de  rapports 
perfides,  comme  absolument  incapable  de  tout  com- 
luandcinnnt.  On  l'accusa  de  <>  ne  pas  voir  les  choses 
d'assez  haut  »,  de  troubler  la  discipline,  de  ne  plus 
pouvoir  monter  à  cheval,  que  sais-je  encore!  On 
s'appUqua  en  un  mot  à  lui  bien  inculquer  cette  idée 
qu'un  militaire  soucieux  de  son  intérêt,  de  sa  tran- 
quilhtô  et  de  son  avenir,  a  grandement  tort  de  ne  pas 
favoriser  les  malversations  de  ceux  qu'il  commande, 
si  tel  est  le  bon  plaisir  de  ceux  dmit  il  dépend. 


.Mal  vu  par  son  général  de  diAision,  il  fut  aussitôt 
mal  vu  par  son  général  debrigade, M.  de  la  Girennerie, 
et  non  ninius  mal  \u  un  peu  plus  tard  pur  le  second 
générai  de  brigade,  M.  de  Girardin,  qu'il  trouva  à 
Limoges  en  passant  au  20"  dragons.  Il  se  plaignit  à 
qui  de  droit  de  cette  malveillance  qui  le  poursuivait 
sans  cesse  et  partout.  Il  reçut  comme  unique  satis- 
faction cette  réponse  admirable  sous  sa  forme 
axiomatique  :  «  Les  chefs  n'ont  pas  de  prévention  », 
et  on  refusa  de  l'entendre  davantage.  De  quelque  côté 
qu'U  se  tournât,  il  se  hemlait  soit  à  des  solidarités 
inavouables,  soit  à  la  conception  la  plus  sottement 
étroite  de  l'esprit  militaire.  Quand  sa  disgrâce  fut 
complète,  et  que,  en  désespoir  de  cause,  il  com- 
mença à  faire  appel  devant  l'opinion  pubUque  du 
jugement  rendu  par  ses  pairs,  ne  reçut-il  pas  d'un 
des  officiers  attachés  à  la  personne  du  chef  de  l'État 
cette  lettre  dictée  sans  doute  pas  les  sentiments  les 
plus  honorables,   mais  empreinte  d'une  belle  ingé- 
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nuité  :  <i  Vous  avez  trop  bien  servi  et  vous  avez  trop 
de  souci  de  l'honneur  de  l'armée  pour  no  pas  com- 
prendre qu'alors  même  qu'on  serait  victinu!  de  la 
mauvaise  foi  des  autres,  il  est  du  devoir  de  tout 
oflicier  d'é\àter  toute  ainisalion,  tout  scandale,  qui 
ne  peuvent  que  diminuer  le  prestij.'-e  que  nous  vou- 
di'iiins  tant  conserver  à  l'arméi-,  inaljzrci  les  ellorts 
malveillants  de  tant  de  méchantes  frens.  » 

Brillamment  soutenu  de  cette  manière  oriiiinalc, 
M.  Mlaire  n'en  avait  pas  moins  persisté  dans  l'œuvre 
d'épuration  du  régiment  qu'on  lui  avait  confié.  Inu- 
tile d'ajouter  que  les  giméraux  de  Ligniùres  et  de  la 
(iirennerie  ne  cessèrent  pas  de  contrecarrer  ce 
l'àcliMix  excès  de  zèle.  M.  di;  Lignières  en  particulier 
ne  pouvait  se  résoudre  à  une  condamnation  des  mal- 
versateurs,  qui  devait  fatalement  entraîner  l'ahandon 
de  tous  ses  grands  [)rojets  relatifs  au  latiuagc  et  à  la 
peinture  au  brou  de  noix.  .VucuTie  pi'évention,  c'est 
entendu,  ne  l'animait  contre  son  infi'rienr.  Ou  est 
bien  forcé  d'admettre  abus  qu'il  avait  lintelligence 
faible  et  la  vue  courte,  puisque,  à  la  suite  d'une  en- 
(|uéte  menée  par  lui,  deux  capitaines  furent  procla- 
més iiarfailement  indemnes  qui  devaient,  bientôt 
après,  être  clnissés  de  l'armée  et  li-appés  de  peines 
infamantes. 

Cette  sentence  se  trouvait  d'autant  plus  déplo- 
rable (|ue,  étant  donné'  les  relations  tendues  entre 
le  colonel  et  ses  subordonnés,  elle  apparaissait 
comme  une  marcpie  dappui  tacite  accordé  à  ceux-ci. 
Non  s(!ulement  elle  innocentait  deux  liions,  mais 
elle  achevait  encore  d'énerver  l'autorité  et  le  prestige 
de  celui  qui  avait  accepté'  la  tâche  ingrate  de  lutter 
contre  toute  une  coalition  d'intérêts  alarmés. 

Les  ofliciers,  se  sentant  soutenus  d'un(;  façon  plus 
ou  moins  directe,  accentuèrent  uaturellenu-nt  l'ani- 
madversion  qu'ils  nourrissaient  contre  leur  chef;  ils 
étaient  parfaitement  renseignés  sur  les  intentions  du 
général  de  Lignières  à  son  égard;  ils  voyaient  reviser 
les  punitions  iidligées  par  le  colonel  et  empiéter  sur 
ses  attributions  les  plus  essentielles;  ils  savaient 
avec  quidli;  partialité  inqualiliahle  ren([uéte  avait  été 
eonduite  contre  leurs  deux  camarades  dont  ils  con- 
naissaient mieux  que  personne  la  enliiabiUté.  Les 
rancunes  privées  se  donnèrent  sourdement  carrière; 
on  ne  garda  que  juste  les  ménagements  indispensa- 
bles; un  jour  enlin  on  en  arriva  jusqu'à  des  procédés 
de  buiuais,  et  les  lettres  anonymes  furent  de  cette 
[letite  fête. 

Sapé  d'un  côté  par  ses  inférieurs  et  de  l'autre  par 
ses  supérieurs  hiérarcliiques,  le  colonel  .\llaire  ne 
ri'sista  pas  tout  à  fait  trois  ans  et  demi  à  ce  double 
courant  d'antipathies  sournoises.  Il  avait  pris  un 
conunandenient  dans  la  tniupeàla  fmd'octobre  ISlUI; 
le  12  mars  iSitt  une  décision  présidentielle  ordon- 
nait sa  mise  à  la  retraite  d'oflice,  (fuatre  ans  avant 


la  limite  d'âge,  malgré  les  notes  excellentes  dont  il 
avait  toujours  bénéficié  jus([M'a  son  arrivée  à  Gray, 
malgré  ses  persistantes  demandes  d'enquête  sur  les 
faits  qu'il  avait  allégués,  malgré  les  réclamations 
qu'il  adressa  à  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  faire  ren- 
dre justice  et  qui  ne  voulurent  pas  même  l'entendre. 
—  En  somme,  son  affaire  se  résume  en  quelques 
lignes  :  par  conscience,  par  sentiment  de  ses  devoirs 
de  soldat,  il  avait  tenté  de  réformer  des  mœurs  qui, 
si  elles  se  génoralisaienl,assureraient  à  brève  échéance 
la  ruine  de  notre  armée;  il  avait  ainsi  troublé,  aussi 
bien  en  haut  qu'en  bas,  la  quiétude  don  ne  sait  (pielle 
coterie  militaire  intéressée  à  la  continuation  des  abus: 
quand  il  avait  cherché  la  protection  qui  lui  était  due 
près  d'une  puissance  suprême  quelconque,  U  n'avait 
troa\é  que  l'ombie  d'une  ombre,  une  autorité  in- 
consistante et  amorphi',  incapable  de  réagir  même 
contre  une  poignée  de  personnages  suspects;  et  lina- 
lement,  il  avait  été  «  étranglé  »,  selon  la  pitto- 
resque expression  d'un  de  nos  commandants  de 
corps. 


Vous  me  répondrez  :  «  C'est  simplement  abomi- 
nable. Seulement,  on  ne  peut  pas  exiger  que,  dans 
d'énormes  organismes,  comme  celui  dont  nous  par- 
lons, il  n'existe  pas  quelques  verrues,  (juelques 
points  gangrenés  et  malsains  qui  n'impliquent 
aucunement  un  étal  morbide  général.  Il  y  a  eu  et  il 
y  aura  toujours  partout  des  abus  et  des  injustices. 
Dans  l'intérêt  du  pays,  n'étalons  pas  trop  au  grand 
jour  ces  plaies  secrètes  et  inévitables,  faut  que 
vous  n'aurez  point  prouvé  que  votre  histoire  ne  con- 
stitue pas  un  scandale  absolument  exceptionnel, 
vous  n'aurezalisolument  rien  prouvé. Nous llétrirons 
en  choeur  les  officiers  de  divers  grades  qui  ont  man- 
(|ué  à  leurs  devoirs;  nous  plaindrons  leur  ^"ictime  ; 
et  puis  ([u'il  n'en  soit  plus  question  !  » 

S'il  ne  s'agissait  que  des  infortunes  du  colonel 
Allaire,  quelque  intéressantes  qu'elles  [juissent  être, 
j'admettrais  assez,  avec  le  plus  sceptique  des  mora- 
listes, qu'on  a  toujours  assez  de  force  pour  supporter 
les  malheurs  des  autres;  j'éviterais  en  tout  cas  de 
publier  une  anecdote  susceptible  en  effet  de  fournir 
pâture  à  la  malveillance  de  nos  moins  estimables 
politiciens.  Seulement,  au  fond,  ce  qui  me  semble 
grave  ici,  ce  n'est  ni  la  présence  d'un  certain  nombre 
de  brebis  galeuses  parmi  nos  capitaines  ou  nos 
généraux,  ni  même  l'inique  exécution  d'un  honnête 
homme  brutalement  sacrilié;ce  qui  me  parait  beau- 
coup plus  alarmant  et  tout  à  fait  digne  d'attention, 
c'est  l'état  d'esprit  que  révèlent  dans  notre  monde 
militaire  les  moindres  détails  de  cette  stupétiante 
aventure. 
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Un  beau  jour,  un  coiillit  éclate  entre  olliciers 
supérieurs  :  une  des  parties  porte  sur  l'autre  les 
accusations  les  plusdisqualiliantes.  En  principe,  et  en 
dehors  même  du  cas  actuel,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  l'accusateur  a  alléfrué  des  faits  niciisoni-MMs, 
et  alors  la  mise  à  la  retraite  est  un  chùtiment  insufli- 
sant  du  calomniateur,  ii'aurait-il  péché  que  par 
légèreté  ou  ignorance;  ou  bien  s(!S  inculpations  sont 
reconnues  exactes  et  alors  nulle  peine  assez  sévère 
ne  saurait  punir  celui  ou  ceux  dont  la  responsabilité 
est  d'autant  plus  lourde  ([u'ils  occupent  un  rantr  plus 
élevé.  A  ^•out;.  à  moi,  à  nous  tous  (pii  nous  taisons, 
paraît-il,  une  idée  très  iiinfauo  de  la  discipline  et  de 
la  hiérarchie,  il  semble  donc  que,  dès  les  premières 
plaintes  formulées  par  le  colonel  contre  MM.  de 
Lignières,  du  la  Girennerii;  ou  de  Girardiii,  ou  va 
vivement  tirer  au  clair  cette  alTaire  équivoque,  ne 
fùl-co  que  pour  empêclun-  le  scandale  d'en  retentir 
loin.  Vous,  moi,  nous  tous,  nous  sommes  dans 
l'erreur  la  plus  [)rofonde.  On  hésite,  on  tâtonne,  on 
a  peur;  nul  n'ose  prendre  l'initiative  d'une  mesure 
énergique  et  définitive;  nul  ne  veut  rien  entendre, 
rien  voir,  rien  savoir.  D'abord,  tel  officier  est  le 
neveu  de  td  [lersonnage  iiuisidérable  et  tel  autre 
a  de  puissanis  protecteurs.  Ou  se  demande  sur  quel 
terrain  on  va  s'aventurer,  contre  quelles  intluences 
plus  on  moins  redoutables  on  va  entrer  en  guerre  : 
le  général  de  Négrier  se  récuse;  le  général  de  Saint- 
Mars  se  dérobe  ;  le  général  Borius  donne  de  bons 
avis  platoniques;  le  président  du  Conseil  des  mi- 
nistres se  déclare  incompétent;  le  président  de  la 
République  est  tenu  par  la  Constitution;  le  ministre 
de  la  guerre,  lui,  est  tenu  on  ne  sait  pas  par  quoi, 
mais  il  a  sans  doute  autre  chose  à  faire  qu'à  s'oc- 
cuper des  désordres  de  son  armée,  car  il  refuse 
même  de  connaître  les  rapports  et  mémoires  qu'on 
lui  met  sous  les  yeux.  Ainsi,  au  moment  de  pren- 
dre une  décision,  il  n'y  a  plus  personne:  on  cherche 
le  chef  suprême,  l'autorité  responsable,  la  pensée 
directrice  qui  préside  aux  destinées  de  notre  dé- 
fense nationale;  on  ne  trouve  que  le  néant;  et 
vous  avouerez  que  c'est  là  un  sujet  de  réflexions  in- 
finiment plus  mélancoliques  et  angoissantes  que  les 
tours  de  bâton  du  capitaine  \...,  la  niaiserie  com- 
plaisante du  général  Y  ..  <ui  les  misères  du  co- 
k)nel  /.... 


Dans  cette  reculade  unanime  de  tous  ces  grands 
personnages,  ce  n'est  pas  seulement  l'horreur  de 
l'initiative  individuelle,  la  crainte  moutonnière  de  se 
compromettre  qui  interviennent.  Les  plus  braves  et 


les  plus  scrupuleux  lombent  d'accord  avec  les  plus 
timides  que  le  jinmiier  dexoir  consiste  à  ne  rien  faire 
et  à  ne  rien  dire.  La  consigne  est  de  se  laire.  On  a 
peur  d'être  entendu  au  dehors. 

Kt  cotte  cons[iiration  du  silence,  qui  semble  passive 
aujourd'hui  à  l'état  de  dogme,  elle  n'a  pas  seulement 
le  grave  défaut  de  favoriser  par  l'impunité  la  cor- 
ruption et  de  tendre  à  l'abaissement  du  niveau  moral 
des  troupes;  elle  est  encore  parfaitement  naïve  et 
illusoire.  Même  avec  la  presse,  même  avec  la  rapidité 
de  tous  les  proc(''dés  d'information  moderne,  peut- 
être  se  trouverait-elle  efficace  sans  le  système  du 
service  universel  et  obligatoire.  Mais,  à  l'heure  ac- 
tuelle, ov'i  tout  citoyen  fiançais  de  quarante-cini)  ans 
a  fait  au  moins  im  stage  a  la  caserne,  comment  a-t-on 
la  candeur  de  s'imaginer  qu'on  parviendra  à  dissi- 
muler au  public  des  scandales  dans  le  genre  de  ceux 
que  dénonce  le  colonel  Allaire?  On  xw.  cache  à  peu 
près  rien,  et  l'on  se  donne  bénévolement  l'apparence 
de  complicités  honteuses  avec  des  individus  tarés. 
A  (pioi  bon  hésiter  dès  lors  devant  les  exécutions 
nécessaires'' 

Il  est  certain  que,  depuis  1870,  sauf  quelques  ex- 
ceptions rares,  le  pays  tout  entier  a  fait  preuve  vis-à- 
vis  dé  l'aimée  d'une  bonne  volonté  inépuisable. Nous 
a\(ius  renoncé,  pour  elle  seule,  à  nos  fâcheuses 
habitudes  d'opposition  frondeuse,  qui  n'ont  épargné 
ni  le  personnel  politique,  ni  l'administration,  ni  la 
magistrature,  ni  le  clergé.  La  presse  elle-mènu',  d'or- 
dinaire, s'est  montrée  mesurée  et  correcte.  L'armée 
n'en  serait  que  jiius  profondément  coupable  vis-à-vis 
du  pays,  le  jour  où  celui-ci  s'apercevrait  que  sa  res- 
pectueuse discrétion  n'a  servi  qu'à  abriter  la  déca- 
dence du  véritable  esprit  militaire.  Si  les  pouvoirs 
du  ministre  de  la  guerre,  du  généralissime,  du  chef 
de  l'état  major,  onde  t(iut  autre  dignitaire  quelcon- 
que sont  insuffisants  pour  résister  aux  coteries  po- 
litiques ou  professionnelles,  qu'on  les  renforce!  Mais 
enfin,  par  un  moyen  ou  par  un  autre,  qu'on  s'arrange 
pour  remédier  à  des  vices  organiques  et  essentiels, 
grâce  auxquels  un  officier  supérieur  ne  peut  se  faire 
rendre  justice,  et  grâce  auxquels  des  généraux  inca- 
pables ou  coupables  se  livrent  impunément  aux  plus 
dégradantes  pratiques.  Nous  savons  que,  dans  la  meil- 
leure des  armées,  ily  a  et  il  y  aura  toujours  à  laverdu 
linge  sale;  nous  approuvons  pleinement  la  règle  de 
blanchir  le  susdit  linge  en  famille,  et  sans  mettre, 
autant  que  possible,  l'opinion  publique  dans  la  confi- 
dence de  ces  malpropres  opérations.  Encore  est-ce 
sous  la  réserve  expresse  ([ue,  au  moins,  le  nettoyage 
sera  viiroureusement  et  rigoureusement  fait. 


Maurice  Spronck. 
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LA  POLITIQUE 

Il  faut  lire  dans  le  Journal  officielle  compte  rendu 
de  la  discussion  sur  les  massacres  dWrméiiio. 

S"ily  eut  jamais  une  interpellation  It^gitime,  néces- 
saire, c'est  bien  celle-là. 

JI.  Denys  Cochin  et  les  orateurs  qui  lui  ont  succédé 
à  la  tribune  ont  montré,  preuves  en  main,  qu'il  n'y 
a  rien  d'exagéré  dans  les  récits  des  journaux. 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  insurrection  plus  ou  moins 
durementréprimée,  mais  d'une  race  tout  entière  qu'on 
veut  exterminer  :  l'incendie,  le  meurtre,  le  \\o\,  la 
torture,  c'est  l'histoire  des  Arméniens  pendant  cette 
période  tragique,  et  à  chaque  instant  la  compliciti; 
des  autorités  turques  apparaît  évidente. 

M.  le  ministre  des  Atraires  étrangères,  tenu  de 
mesurer  ses  paroles  qui  auront  un  écho  dans  le 
monde  entier,  a  dit  :  «  Vue  calninité sans  e.vemplc  s'est 
abattue  siu-  ces  malheureuses  régions.  »  Traduisons 
en  langue  vulgaire,  et  lisons  :  «  Un  crime  sans 
exemple.  » 

Il  va  sans  dire  que  la  Chambre  tout  entière  s'est 
trouvée  unie  dans  un  même  sentiment  d'indigna- 
tion :  il  n'y  a  plus  ici  ni  droite,  ni  gauche;  ce  n'est 
pas  une  question  de  parti,  mais  une  question  d'hu- 
manité. 

Nous  eussions  souhaité  que  ce  sentiment  d'indigna- 
tion se  traduisît  dans  l'ordre  du  jour  qui  a  clos  la 
discussion. 

Sans  doute  les  déclarations  très  correctes  de  M.  le 

ministre  des  .Vlfaires  étrangères  méritaient  qu'on  les 

approuvât  ;  mais  il  semble  que  l'approbation  un  peu 

banale,  qui  résulte  d'un  vote  de  confiance,  n'était  pas 
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suffisante  ici  et  qu'il  etit  fallu  quelque  chose  déplus. 

M.  Delafosse  avait  déposé,  avec  M.  Denys  Cochin 
et  ^I.  de  Mun,  un  ordre  du  jour  ainsi  conçu  :  «  La 
Chambre,  prenant  acte  des  déclarations  du  gouverne- 
ment et  résolue  à  le  soutenir  dans  toute  action  qui 
aura  pour  objet  de  défendre  en  Orient  les  principes 
de  la  civilisation  et  la  cause  de  l'humanité,  passe  à 
l'ordre  du  jour.   » 

M.  le  président  du  Conseil  a  déclaré  que,  dans  sa 
pensée,  l'ordre  du  jour  approuvant  purement  et 
simplement  les  déclarations  ministérielles  avait  «  la 
même  portée  que  celui  de  l'honorable  M.  Delafosse  ». 
Mais  alors  pourquoi  ne  pas  accepter  ce  dernier  ordre 
du  jiiur? 

Le  vote  eût  conservé  le  caractère  de  confiance  que 
la  majorité  entendait  lui  donner,  et  en  même  temps 
le  parlement  eût  dit  nettement  ce  qu'il  vouhdt. 

Personne  ne  demande  une  «  action  isolée  »  :  tout 
le  monde  sent  qu'une  entente  est  nécessaire  entre  les 
grandes  puissances,  mais  toul  le  monde  sent  aussi 
que  la  France,  sous  peine  d'abdiquer  ses  meilleures 
traditions,  doil  faire  toul  ce  qui  dépend  d'elle  pour 
que  cette  entente  soit  rapide  et  eflicace. 

Que  veut-on  en  Angleterre  comme  en  France,  en 
Hussie  comme  en  Allemagne?  Maintenir  la  paix  gé- 
nérale ;  empêcher  le  retour  de  massacres  qui  ont  été 
une  infamie  et  une  honte.  II  suffit,  pour  cela,  que  les 
cabinets  européens  fassent  entendre  un  langage 
énergique  ;  il  n'est  pas  besoin  de  tirer  un  seul  coup 
de  canon. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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GENS  DE  MER  ■' 
Trois  vigiles  des  morts. 

Je  me  sou\-iens  de  trois  \nfriles  des  moris  sur  la 
côte  bretonne.  J'étais  oafanl  lors  de  la  première,  et 
j"habitais  depassageune  petite  villeretir(''e  du  siècle; 
mais  je  ne  saurais  dire  au  juste  quelle  était  cette  ville. 
Elle  m'est  restée  dans  les  yeux  comme  une  chose 
grise,  infiniment  fière  et  mélancolique.  Il  s'y  trouvait 
de  hauts  clochers  bourdonnants,  des  maisons  à  tou- 
relles et  à  mâchicoulis,  do  grands  murs  tendus  de 
lichen  argenté.  L'Iierbe  feutrait  les  chaussées;  les 
portes  étaient  de  chêne  massif  bardé  de  fer;  les 
fenêtres  ne  s'ouvraient  jamais.  Quel  peuple  de  lar- 
ves habitait  là?  On  disait  que  la  ni(;r  venait  autrefois 
jusqu'au  pied  de  la  collégiale;  des  galères  étaient 
sculptées  aux  voussures  du  portail,  et  l'on  montrait 
encore  dans  les  murs  des  organeaux  rouilles  qui 
avaient  servi  pour  amarrer  l(!s  barques.  Mais  la  mer 
s'en  était  allée;  elle  avait  mis  entre  elle  et  la  ville  un 
grand  désert  de  sable  blanc  où  n'avaient  pu  lever  que 
des  joncs  et  des  violiers  sauvages.  Et, le  divorce  con- 
sommé, c'avait  été  fini  de  la  ville  :  elle  avait  perdu 
ses  faubourgs,  ses  fabriques,  ses  métiers,  son  com- 
merce, ses  armateurs  et  ses  marchands,  et  s'était 
repliée  vers  son  passé  monastique  et  féodal.  Une 
longue  silhouette  noire  de  récollet,  les  profils  aigus 
de  deux  vieilles  demoiselles  à  bonnet  ruche,  la  tète 
émaciée  d'une  petite  servante  qui  lavait  les  pièces  à 
grande  eau,  ce  sont,  pour  ma  part,  les  seules  images 
un  peu  distinctes  que  j'aie  gardées  de  mes  hôtes...  Je 
dormais  près  du  foyer,  quand  un  chant  triste  comme 
une  plainte,  une  rumeur  plus  qu'un  chant,  m'éveilla 
en  sursaut.  Et  j'entendis  ma  bonne  qui  disait  :  «  Voilà 
les  âmes  qui  arrivent.  »  L'abbé  ferma  son  bréviaire  ; 
les  deux  vieilles  demoiselles  déposèrent  leur  tricot ,  et, 
sur  un  signe  de  l'aînée,  je  vis  la  petite  servante  qui 
prenait  sur  la  table  une  galette  de  far  et  qui  l'allail 
porter  au  dehors.  Je  pensai  que  c'était  pour  les 
âmes  dont  parlait  ma  bonne  :  elles  devaient  être 
maintenant  devant  la  maison,  car  leur  voix  s'en- 
tendait distinctement  et  non  plus  comme  une  ru- 
meur. 

—  Au  nom  du  Père  et  du  FOs  et  du  Saint-Esprit, 
disait  le  chant,  chrétiens  oublieux  qui  dormez  au 
chaud  dans  vos  lits,  songez  qu'il  y  avait  autrefois 
ici  une  cité  puissante  par  ses  vaisseaux  et  son  port  : 
mais  un  vent  d'enfer  s'éleva,  un  vent  qui  était  chargé 
d'un  sable  pareil  à  du  feu  et  qui  noya  le  port,  les 
vaisseaux  et  les  hommes  qui  les  montaient.  C'étaient 
vos  parents,  chrétiens.  Leurs  âmes  n'ont  pas  connu 
depuis  un  seul  moment  de  répit  ;  les  moins  malheu- 


(1)  Voyez  la  Revue  des  8  août  et  19  septembre  1896. 


reuses  souffrent  mille  morts  dans  les  tourments  du 
l'urgatoire.  Vous  souffrirez  comme  elles  un  jour, 
s'il  ne  vous  échoit  pis  encore.  Priez  et  faites  la  cha- 
rité pour  racheter  vos  fautes. 

La  petite  servante  rentra,  et  les  âmes  s'éloignèrent. 
Elles  s'arrêtèrent  devant  une  autre  maison,  puis 
devant  une  autre,  et  firent  ainsi  le  tour  de  la  ville, 
Irn  iir  ch/minalo,  «  le  tour  des  cheminées  »,  comme 
on  appelai!  cette  procession.  J'ai  su  depuis  que  ce 
nétaient  point  de  vraies  âmes,  mais  leurs  intermé- 
diaires naturels  sur  la  terre  :  des  mendiants  et  des 
enfants... 

Et  je  me  souviens  d'une  autre  vigile  bretonne,  à 
Enez-Veur,  en  un  pays  de  grand  vent  et  de  mer  sau- 
vage, au  coin  d'un  âtre  de  pauvresse  où  le  varech  et 
les  bouses  séchées  remplaçaient  le  bois  trop  rare  et 
trop  cher.  Un  maigre  suif,  fiché  dans  une  bouteille 
vide,  agonisait  sur  la  table.  Les  lits-clos,  noirs  de 
fumée,  n'avaient  plus  de  rideaux  ni  de  couettes,  etla 
paille  même  qui  débordait  les  balustres  n'avait  pas 
été  changée  depuis  longtemps.  Il  n'y  avait  là  que 
deux  vieilles  presque  semblables,  quoiqu'elles  ne 
fussent  aucunement  parentes,  mais  que  l'âge  avait 
pétries  et  comme  sculptées  pareillement,  fouillant  les 
rides,  affaissant  la  bouche,  effilant  le  nez,  plaquant 
sur  les  sourcils  une  sorte  de  tégument  verdàtre,  ru- 
gueux et  dru  comme  du  lichen...  Elles  m'avaient 
laissé  le  seul  siège  qui  fût  dans  la  maison,  et,  assises 
toutes  deux  sur  des  galets  de  mer,  je  les  écoutais  qui, 
tout  en  lilant  leurs  quenouilles,  devisaient  du  temps 
passé,  de  la  Bretagne  et  de  la  mort.  On  m'avait 
adressé  à  eUes  comme  aux  dépositaires  de  la  plus 
antique  tradition  locale,  aux  archives  vivantes  de  la 
paroisse.  Toutes  deux  étaient  veuves,  leurs  maris 
perdus  à  la  mer,  et  la  mer,  un  à  un,  leur  avait  pris 
encore  tous  leurs  enfants.  Elles  avaient  accepté  cette 
surcharge  effroyable  de  calamités  avec  la  résignation 
muette,  l'espèce  de  doux  fatalisme  qu'on  voit  aux 
Bretons,  et,  n'ayant  pas  de  quoi  vivre  seules,  inaptes 
par  usure  à  tout  autre  métier  qu'à  celui  de  filandières, 
elles  av-aient  mis  en  commun  leur  pauvreté  et  leurs 
souvenirs. 

—  C'est  la  vigile  des  Trépassés.  Parlez-moi  de  la 
mort,  leur  avais-je  dit. 

Elles  s'étaient  signées,  avaient  fait  une  courte 
prière,  et  la  plus  rapprochée  de  moi  et  qu'on  nom- 
mait Marie-Cinthe  avait  répondu  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  VAnkoi/  (1),  mais  je  l'ai  entendu 
venir  plusieurs  fois.  Sa  charrette  a  passé  à  me  frôler; 
je  percevais  distinctement  le  galop  des  chevaux  et  le 
grincement  des  essieux,  mais  je  ne  voyais  rien.  Seu- 
lement la  charrette  ne  tardait  pas  à  s'arrêter  devant 
une  porte,  sur  la  route,  ou  bien  elle  prenait  la  tra- 

(1)  Nom  breton  de  l.i  Mort. 
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verse  et  pénétrait  dans  la  conr  ilune  feinif,   et  le 
londeiuain  il  y  avait  un  mort  dans  la  maison. 

—  .Moinonplus,  dit  laserundo  vieille,  Marie-Louise 
(iic([nol,  temmc  liolland,  je  n'ai  pas  \'U  I'.Ih/.o/;.  J'ai 
entendu  sa  charrette  maintes  fois,  mais,  en  ce  qui  est 
des  miens,  ce  n'est  pas  ainsi  (jne.j'ai  été  prévenue  de 
leur  mort.  C'est  la  nuil,  pendant  que  je  dorniais  :  je 
sentis  comme  une  goutte  chaudes  (pii  tomiia  sur  ma 
ligure,  une  autre,  puis  une  autre,  et  ipiand  j'allumai 
la  chandelle  pour  regarder,  je  vis  que  c'était  du  sang. 
«  Oh!  mon  Dieu,  perisai-je,  il  doit  être  arrivé  mal- 
heur à  Yves-Marie!  »  J'allai  le  lendemain  trouver  le 
recteur,  et  je  fis  dire  une  messe  à  l'intention  de  mon 
pauvre  époux  :  mais  il  avait  été  enlevé  à  son  hord,  la 
nuit  même,  par  un  coup  de  mer  qui  avait  emixnté 
deux  autres  homuK^s  et  un  novice...  L'inl(n-signe  se 
renouvela  pour  mes  enfants,  tous  garçons  et  marins 
comme  leur  père.  Il  n'en  est  pas  échappé  un. 

—  C'est  triste,  tout  de  même,  reprit  Marie-Cinthe, 
de  n'avoir  pas  reçu  la  sépulture  en  terre  héuite.  Les 
pauvres  morts  qui  sont  au  fond  de  la  mer  ne  revien- 
dront pas  dans  leur  demeure  jusqu'au  jugement  der- 
nier, lis  habitent  sous  les  eaux  une  grande  ville 
engloutie,  dont  les  palais  et  les  clochers  reparaissent 
une  l'ois  tous  les  sept  ans,  le  nuxtin  de  Pâques,  au 
moment  de  l'élévation  :  c'est  la  ville  d'Is,  si  vaste  et 
si  peuplée  qu'elle  allait  de  l'ile  de  Balz  aux  Triées 
de  Tréguier.  Trente  évoques  la  d(>sserverit,  et  quand 
ils  disent  la  messe,  on  entend  distinctement  le  son 
des  cloches  sous  la  mer... 

—  Oui,  dit  la  seconde  vieille,  heureux  ceux  qui 
dorment  en  terre  sainte!  Cette  nuit-ci  est,  avec  la 
vigile  de  Noël,  leurnuit  de  consolation.  Ils  reviennent, 
après  les  grâces  dites,  dans  les  maisons  qui  leur  furent 
chères  :  pressés  comme  un  vol  de  i)assereaux,  ils 
s'abattent  sur  les  foyers,  sur  les  granges  et  dans  les 
étables;  ils  font  le  tour  du  courtil  et  du  verger;  ils 
s'assoient  sur  la  dalle  chaude  des  àtres;ils  goûtent 
à  la  jatte  de  lait  et  à  la  miche  de  pain  qu'on  a  laissées 
pour  eux  sur  le  dressoir.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
péché  de  balayer  sa  maison  aux  vigiles  des  grandes 
fêtes;  on  risquerait  de  Idesser  les  âmes  qui  rôdent 
dans  l'ombre. 

—  On  dit  aussi,  continua  Marie-Cinthe,  que  des 
processions  de  trépassés  ont  lien,  ces  nuils-là,  sur  la 
grève  et  dans  les  garennes  abandonnées.  J'ai  entendu 
conter  à  Pierre-Jean  Bélégot  qu'un  soir  de  Toussaint 
où  il  ventait  dur,  il  avait  été  assujettir  la  corde  de 
son  bateau  quand,  en  s'en  retournant  par  la  grève, 
il  vit  des  lumières  et  une  infinité  de  gens,  rangés 
deux  par  deux,  qui  se  ilirigeaient  vers  l'église.  Il  ôta 
son  chapeau  et  les  suivit.  A  cause  de  la  nuil,  Une  dis- 
tinguait pas  les  figures  des  processionneurs  :  l'égUse 
était  éclairée  comme  pour  une  grand'messe.  Pierre- 
Jean  avait  bien  soupçon  qu'il  se  passait  quelque  chose 


d'étrange,  mais,  comme  c'était  un  bon  chrétien,  il 
n'avait  pas  trop  peur.  Seulement,  là  oii  il  fut  liardi  à 
l'excès,  c'est  quand  il  voulut  piMiélrer  avec  la  proces- 
sion dans  l'église.  .\u  moment  où  il  allait  passer  le 
seuil,  une  main  s'abattit  sur  son  épauh'  et  il  reconnut 
l'ancien  recteur  de  la  paroisse,  décédé  il  y  avait  près 
de  quinze  ans,  et  qui  lui  dit  sévèrement  :  «  Retourne 
chez-toi,  Jean-Pierre  Bélégot  :  ce  n'est  pas  ici  la 
place  des  vivants.  »  La  procession  qu'il  avait  rencon- 
trée sur  la  grève  était  une  procession  de  trépassés... 

—  tTétaient  des  âmes  qui  finissaient  leur  temps  de 
pénitence,  expli(iua  la  veuve  Rolland... 

Toutes  deux  se  turent.  Dans  le  vent  de  mer  qui 
baltait  les  vitres,  une  runaîur  arrivait,  confuse  et 
lointaine  et  où,  pourtant,  on  croyait  distinguer  un 
bruit  aigre  de  clairons  sur  une  basse  sourde,  cré- 
pitante et  ri'gulière,  comme  un  roulement  de 
tambours. 

—  Tu  entends?  murmura  Marie-Cinihe.  II  n'y  a 
pas  que  les  chrétiens  à  revenir  sur  la  terre,  cette 
nuit-ci. 

—  Que  Dieu  leur  fasse  paix!  murmura  la  veuve 
liolland.  Les  gens  dont  tu  parlesont  peut-être  eu  un 
moment  de  repentance  avant  de  mourir...  C'étaient, 
en  leur  vivant,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  des  espèces 
d(!  païens  ou  de  renégats.  Mais  ce  qm  est  arrivé  à 
.Michel  le  douanier  me  ferait  croire  que  leur  capitaine, 
au  moins,  avait  demandé  pardon  de  ses  fautes,  sans 
quoi  le  bon  Dieu  ne  lui  aurait  pas  permis  de  revenir 
trou  ver  Michel  pour  réclamer  l'argent  de  ses  messes... 

—  De  quelles  gens  parlez-vous'?  demandai-je,  in- 
trigué par  ce  mystérieux  dialogue  et  prêtant  malgré 
moi  l'oreille  à  la  singulière  fanfare  du  vent... 

—  Oh!  dit -Marie-Cinthe,  l'histoire  est  bien  connue, 
donc,  et  il  n'y  a  pas  un  ilien  qui  ne  puisse  vous  la 
conter.  Il  y  a  nouante  et  trois  ans  de  ça,  je  n'étais  pas 
née,  mais  je  tiens  le  récit  de  ma  mère  défunte  et  de 
plusieurs  autres  qui  l'ont  rejointe  depuis,  un  corsaire 
hollandais  vint  faire  côte  contre  les  rochers  de  l'île 
Lern  et  tous  les  hommes  furent  noyés.  Ils  avaient 
avec  eux,  comme  sur  tous  les  bateaux  de  guerre,  des 
clairons  etdes  tamboursqui  les  menaient  à  labataille. 
Ce  sont  eux  (pi'on  entend  encore,  les  soirs  de  grand 
vent.  Les  matelots  remuent  par  derrière  des  fusils  et 
des  sabres.  II  y  a  même  des  gens  qui  disent  avoir  vu 
leur  procession  se  lever  du  large  et  deliler  comme  à 
la  parade  entre  les  rochers... 

—  Sans  doute,  repartit  la  seconde  vieOle,  mais  tu 
n'ajoutes  pas  que  leur  capitaine  fut  trouvé  sur  le  sable 
par  la  servante  de  Julol,  et  qu'elle  ramassa  à  côté  de 
lui  un  plein  sac  de  doublons  en  or.  Cette  servante  de 
Julot  était  une  pauvre  innocente,  à  qui  on  aurait  fait 
prendre  aisément  un  licol  pour  un  bât  et  une  vessie 
d'oing  pour  la  lune.  Elle  rencontra  chemin  faisant  un 
douanier  du  nom  de  Michel,  qui  lui  persuada  que  les 
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doublons  (jtaient  des  boulons  de  fuivif;  sans  aufiine 
valeur,  ce  qui  fait  i[iiellolos  bii  abandtinna  aisément 
Voilà  Michel  diiveuu  riche,  et,  pour  premier  empli li  ilc 
sa  fortune,  qui  bâtit  une  belb;  maison.  Tout  alla  bien 
d'abord.  La  maison  bâtie.  Michel  s'y  logea  av(;c,  sa 
femme,  Jeanne-Yvonne  .\ndré.  Mais  une  nuit  il  fut 
réveillé  par  une  lumière  inaccoutumée  et  le  bruit  d'un 
bailanl  d'armoire  qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Il  se 
mit  sur  son  séant  et  <iu'est-ce  qu'Q  vit?  Le  capitaine  hol- 
landais, qui,  assis  devant  la  table,  comptait  et  recomp- 
tait les  doublons  restants  qu'U  était  allé  prendre  dans 
l'armoire,  et  qid  soupirait  et  recommençait  toujours 
son  compte  sans  pouvoir  s'arrêter.  Michel  (Hait  devenu 
plus  pâle  qu'un  hnge.  Il  éveilla  sa  femme,  mais  tout 
disparut  au  même  moment,  et,  pensant  qu'ilavaitété 
le  jouet  d'un  cauchemar,  Michel  se  tut.  Il  n'était 
pourtant  pas  au  bout  de  ses  peines.  Le  lendemain  et 
les  nuits  suivantes,  la  même  lumière,  à  la  même 
heure,  le  réveilla,  et  il  vil  de  nouveau  le  capitaine 
hollandais  assis  à  sa  table  et  comptant  son  argent.  A 
moitié  fou  de  terreur,  il  alla  trcjuver  le  curé,  et  celui-ci, 
après  l'avoir  confessé,  lui  ordonna  de  s'adi'esser  àl'âme 
du  mort  pour  savoir  le  genre  de  réparation  qu'il  en- 
tendait tirer  de  lui.  Si  pénible  que  lui  fi'it  cette  obli- 
gation, il  fallut  bien  ([u'il  s'exécutât.  Il  demanda 
donc  au  revenant  qui  il  était  :  «  Une  pauvre  âme 
qui  s'est  repentie  et  qui  fait  sa  pénitence  sur  la  terre, 
lui  répondit  le  capitaine. —  Et  à  qui  en  veux-tu? 
continua  Micliel.  —  J'en  veux  à  un  homme  qui  habite 
ci  et  qui.m'a  dépouillé  de  mon  argent.  —  Quelle  répa- 
ration exiges-tu  de  cet  homme  ?  demanda  Michel.  — 
Qu'U  restitue  la  moitié  de  l'argent  à  la  servante  qui 
l'a  trouvé,  et  qu'avec  l'autre  moitié  il  fasse  dii-e  des 
messes  à  mon  intention.  »  Michel,  bon  gré,  mal  gré, 
dut  en  passer  par  là.  Il  vendit  sa  maison,  indem 
nisa  la  servante  et  donna  le  reste  de  l'argent  à  l'égUse  • 
à  pai'tir  de  ce  moment,  le  capitaine  hollandais  cessa 
de  lui  apparaître,  mais  son  esprit  avait  été  frappé  et  il 
mourut  peu  de  temps  après. 

—  Cequetu  viens  de  raconterest  vrai  de  tous  points, 
dit  a.  son  tour  Marie-Cinthe.  Voici  un  autre  fait  que 
je  me  rappelle  et  qui  prouve  bien  que,  contre  ce  que 
je  disais  d'abord,  tous  les  corsaires  qui  montaient  ce 
bâtiment  n'étaient  pas  des  renégats.  Le  corps  de 
l'un  d'eux  avait  été  trouvé  à  l'ile  Losquef  et  enfoui 
dans  le  sable.  Peu  de  temps  après,  on  vit  sa  main  qui 
sortait.  On  la  recouvrit,  mais  elle  sortait  encore.  Alors 
quelqu'un  eut  l'idée  que  l'homme  qui  était  enfoui  là 
était  peut-être  un  chrétien  à  qui  manquait  la  sépul- 
ture en  terre  sainte.  On  alla  donc  au  cimetière  de 
Saint-Sauveur  et  on  en  rapporta  quelques  pelletées 
de  terre:  la  main  ne  reparut  plus... 

Charme  émouvant  des  ■vieilles  légendes,  poussière 
du  passé,  amère  et  douce,  qu'on  respire  avec  l'air  de 
Bretagne,  fanfare  du  vent  d'ouest  sur  la  grève,  chau- 


mes branlants,  garennes  abandonnées,  et  le  chariot 
de  VAiiliou,  les  repas  d'âmes,  les  processions  noc- 
turnes, le  cor>aire  hollandais,  je  ne  vous  ai  jamais 
mieux  sentis  que  sur  la  bouche  de  ces  deux  pauvresses 
d'Knez-Veur.  Mais  ce  fut  à  ma  troisième  vigile  seule- 
ment que  j'entr;d  en  plein  contact  avec  la  Mort  bre- 
ti  unie,  que  je  compris  bien  sa  fonction  et  son  sens  aux 
yeux  du  peuple  de  ce  pays.  Il  y  a  un  an  de  cela.  Novem- 
bre était  proche,  et  comme  j'allais  quitter  le  hameau 
côtier  de  Landrellec,  Yves-Marie  Tanguy,  hôtelier  de 
céans, fine  langue  et  profond  psychologue, insislapour 
me  retenir  quelques  jours  encore  dans  son  voisinage. 

—  Tout  de  même,  me  dit-il,  vous  avez  peut-être  tort 
de  nous  quitter  si  tôt.  Ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour 
vous  coucher  sur  ma  note  une  semaine  de  plus.  N'em- 
pôche  qu'au  bout  du  compte  vous  auriez  vu  ce  qu'on 
ne  voit  que  deux  ou  trois  fois  par  siècle  en  Bretagne. 

—  Et  (pioi  donc?  demandai-je  alléché. 

—  Une  translation  de  reliques,  répondit  le  subtil 
personnage. 

—  Mais  la  cérémonie  a  eu  lieu,  répliquai-je  \ive- 
ment.  Vous  êtes  un  mauvais  plaisant,  Yves-Marie 
Tanguy,  et  je  me  rappelle  fort  bien  qu'au  Salon  des 
Champs-Elysées,  cette  année  même,  un  peintre  qui 
se  nommait  Poilleux-Saint-.\nge  exposa  une  toile 
dont  le  sujet  était  justement  celui  dont  vous  parlez. 

—  Bon!  riposta  Tanguy.  Encore  quelque  menterie 
de  Parisien  !  Ce  monsieur  aura  entendu  dire  qu'on 
allait  enterrer  les  reliques  et  il  aura  fait  son  barbouil- 
lage à  l'avance.  Demandez  plutôt  à  M.  le  Recteur  de 
Trégastel,  ou  mieux  allez  voir  vous-même  dans 
l'ossuaire  :  les  rehques  y  sont  encore. 

Et  c'était  vrai.  Les  «  reliques  »  y  étaient.  Quant 
au  recteur  (c'est  le  nom  qu'on  donne  là-bas  au  curé), 
U  m'assura  bienveillamment  qu'en  effet  la  cérémo- 
nie n'avait  pas  eu  lieu,  qu'on  attendait  l'arrivée  des 
Franciscains  qui  devaient  prêcher  la  mission,  et 
qu'à  l'issue  de  cette  mission  seulement  on  procéde- 
rait aux  "  secondes  funérailles  ».  Relegnu  ou  reliques 
se  dit  en  Bretagne  des  ossements  de  tous  trépassés 
sans  distinction.  C'est  le  vieux  mot  latin,  et  peut-être 
y  faut-il  voir  aussi,  dans  l'acception  où  nous  prenons 
aujom-d'hui  ce  mot,  un  nouveau  témoignage  de  la 
piété  des  Bretons  pour  leurs  morts.  Enfermés  pêle- 
mêle  dans  l'ossuaire,  les  pauvres  débris  humains 
attendent  vingt  ans,  trente  ans  parfois,  qu'on  les 
rende  à  la  terre.  L'ossuaire,  sauf  en.  quelques  villa- 
ges, à  Saint-Thégonnec,  à  Roscoff  et  à  Sizun,  par 
exemple,  oii  il  occupe  un  bâtiment  isolé,  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  dépendance  de  l'église  et  s'ou\Te  à 
l'extérieur  en  forme  de  rotonde  ajourée.  Il  en  est 
ainsi  à  Trégastel... 

Les  explications  du  recteur  m'avaient  décidé.  Je 
l'annonçai  à  Tanguy  et  le  coquin  en  montra  une  satis- 
faction trop  bruyante  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  point 
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quelque  arrière-pensée  de  commerce.  La  semaine 
jiiliilaire  s'ouvrit  peu  après,  et  ce  fut  une  semaine 
sacrée,  où  la  pèche  et  le  labourage  chômeront  dans 
toute  la  paroisse...  La  fine  ouate  des  brumes  d'au- 
hiuuie  mettait  comme  une  langueur  sur  les  choses; 
le  glas  ne  cessait  de  tinter,  et  les  costumes  des 
hommes  et  des  femmes  qui  se  rendaient  au.x  offices 
étaient  les  costumes  des  jours  de  deuil,  la  cagoule  et 
le  chnpen  de  drap  noir.  L'église,  le  cimetière  ne  dés- 
emplissaient pas  et,  non  plus  —  dans  l'intervalle 
des  offices,  —  les  innombrables  cabarets  échelonnés 
sur  la  route.  L'ivrognerie'  et  la  piété  sont  les  fill(?s  ju- 
melles et  parfailement  sociables  de  l'àme  celtique. 
A  Trégastfil,  les  prêches  étaient  faits  en  breton  par 
deux  Franciscains;  quatre  prêtres  séculiers  les  dé- 
chargeaient d'une  partie  des  confessions.  Le  di- 
manche, à  la  messe  basSe,  toute  la  paroisse  com- 
munia. Mais, '.dès  la  veille  au  soir,  dans  le  cimetière, 
on  avait  commencé  la  «  toilette  »  des  morts. 

Presque  partout  en  Bretagne,  les  cimetières  font 
ceinture  aux  églises  et  sont  placés  avec  elles  au 
co'ur  dos  villages.  Les  morts  qui  reposent  là  ne  sont 
point  retranchés  du  monde;  la  rumeur  des  vivants 
descend  jusqu'à  eux  :  ils  en  reçoivent,  sous  la  terre, 
l'écho  prolongé  et  fidèle.  Et  eux-mêmes,  couchés  si 
près  de  ceux  qu'ils  ont  aimés,  ils  leur  restent  pré- 
sents, ne  se  h'-vent  plus  do  leur  mémoire. 

Nulle  part  et  en  aucun  temps  on  n'a  vécu  dans  une 
familiarité  aussi  grande  avec  la  pensée  de  la  mort. 
Cette  fine  grisaille  qu'est  l'atmosphère  bretonne  a 
comme  un  goût  de  cendre  dont  s'improguo  jusqu'à 
la  caresse  des  amants.  La  veille  des  noces,  en  Bre- 
tagne,  ressemble  à  une  vigile  funèbre.  Les  fiancés 
se  donnent  rendez-vous  sur  his  tombes  de  leurs  pro- 
ches et  fout  dire  à  leur  intention  un  service  solennel. 
II  y  a  peu  de  temps,  les  rites  des  fiançailles  comman- 
daient expressément  de  ne  point  séparer  la  volonté 
des  morts  de  celle  des  vivants.  Le  Oazvalan  chargé  de 
faire  la  demande  auxpaients  de  la  jeune  fille,  ([uand 
coux-ci  avaient  consenti,  se  dirigeait  avec  eux  vers 
le  reliquaire  où  sont  les  ossements  dos  ancêtres,  et, 
leur  parlant  à  voix   haute,  il  disait  :  «  Maintenant 
que  les  vivants  ont  consenti  au  mariage  de  leur  lille, 
nous  venons  vers  vous,  âmes  des  ancêtres,  et  nous 
vous  adjuidus  do  nous  délivror  aussi  votre  consente- 
ment. \  oiis  voyez  tout,  et  vous  savez  l'avenir  autant 
que  le  passé.  Accordez-nous  la  jeune  fille  que  re- 
cherche notre  ami  et,  connaissant  de  quelle  airection 
il   vous   oùt   chéries,    bonnes  âmes,  agncz-le  pour 
Mitro  enfant.  »  Et  les  vieilles  lileuses  iionagi'nuiir'os, 
les  mendiants   et  les  bardes-coureurs-de-pays   qui 
racontent  ces  choses  étranges,  vous  diront  qu'au  fré- 
missement qui  sortait  du   reliquaire  on   savait  ce 
qu'avaient  décidé  les  âmes. 

L'étrangelé  d'une  telle  cérémonie  n'est  cependant 


qu'apparente  et  les  secondes  funérailles  mêmes  s'ex- 
jdiquent  par  des  raisons  de  convenance  plus  encore 
que  de  seutinu'iit.  Resserrés  entre  l'église  et  les  bâti- 
ments en  couronne  autour  d'eux,  ces  petits  cimetières 
de  Bretagne  ne  peuvent  contenir  qu'un  nombre  in- 
fime de  caveaux.  11  ne  s'y  fait  point,  ou  rarement,  de 
concessions  perpétuelles,  et  ainsi,  tous  les  cinq  ans, 
il  faut  exhumer  les  anciens  morts  pour  donner 
leur  place  aux  nouveaux.  Mais  les  ossements  mis  à 
jour,  les  rehques,  comme  on  dit  en  Bretagne,  ne  sont 
point  enfouis  aussitôt  dans  une  fosse  commune  ;  on 
les  recueille  dans  des  édicules  de  dimension  variable, 
qui  portent  en  quelques  endroits  le  nom  lugubre  de 
(liainiors,  et,  en  beaucoup  d'autres,  celui,  plus  tou- 
chant, de  reliquaires.  Kanifl  da  lakat  i-skern  an  pnbl, 
charnier  pour  les  restes  du  populaire,  lit-on  sur  l'os- 
siuiiro  de  Saint-Eutrope,  à  Pencras.  Là  où  n'existent 
point  de  ces  édicules,  on  fait  un  choix  parmi  les  os- 
sements. Lo  crâne  de  chaque  défunt  est  déposé  dans 
une  petite  Itoîte  qu'on  suspend  au  mur  du  cimetière 
et  dont  le  battant,  découpé  en  forme  do  co'ur,  est 
surmonté  d'une  inscription  et  d'une  date  :  Ci-(iU 
le  chef  di'...  i >!...  Les  autres  débris  retournent  à  la 
fosse,  et  c'est  le  sort  qui  attend  aussi,  après  \-ingt  ou 
vingt-cinq  ans,  «  les  reliques  »  des  ossuaires.  Il  n'y 
a  d'exception  que  pour  les  édifices  qui  renferment 
un  caveau  spécial,  comme  à  Saint-Thégonnec  et  à 
RoscofT  ;  mais  la  i)lupait  sont  de  plain-piod  avec  le 
cimetière  ;  ils  ne  sont  ni  très  hauts  ni  très  larges,  et. 
quand  la  place  \ient  à  manquer  pour  y  déposer  de 
nouveaux  ossements,  c'ost  alors  et  de  toute  nécessité 
qu'ont  lieu  les  secondes  funéiailles. 

Les  choses  no  s'étaient  point  passées  autrement  à 
Trégastel.  Quoiqu'il  s'y  trouve,  comme  dans  tous  les 
pays  côtiers,  plusieurs  fosses  vides  pour  les  marins 
disparus  en  mer  et  dont  le  souvenir  est  consacré  par 
une  inscription  ou  lettres  noires  sur  une  croix  blanche  : 
I.  .1  la  mi'morre  de  .\.  ou  )'.  t-nlcvë  du  bord  de  san  na- 
vire ou  perdu  au  large  dons  la  tempête  du...  »,  ces 
fosses  ne  sauraient  leur  être  longtemps  [altriluiées. 
Les  morts  de  la  terre  sont  exigeants.  On  enlève 
la  croix  qui  est  penduo  au  mur  intérieur  du  cimetière 
ou  dans  l'église.  Les  morts  eux-mêmes,  au  bout  de 
cinq  ans,  sont  exhumés,  et  leurs  ossements  placés 
dans  le  reliquaire.  11  y  avait  luès  d'un  quart  de  siècle 
qu'on  n'avait  vidé  celui  deTrégastelet  les  ossements 
débordaiont  jusque  sous  le  porche.  Quand  j'arrivai 
au  cimetière  le  samedi  soir,  les  fossoyeurs  travail- 
laient à  creuserun  grand  trou  contre  la  paroi  du  mur 
d'onceinto.  Mais  le  roo  al'tleurait  de  toutes  parts  et  il 
fallait  gagner  eu  largeur  ce  qu'on  perdait  en  [irofon- 
deur. 

—  Songez  donc.  Monsieur,  mo  dit  un  des  hommes. 
ruo  fusse  de  quoi  loger  mille  trépassés  ! 

Et  il  me  montrait  deux  grands  draps  blancs  éten- 
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dus  par  terre  aux  deux  côtés  du  portail  et  qui  com- 
mençaient à  se  couviir  de  débris  : 

—  Lieiienou  nn  inlrrinmimt ,  les  linceuls  des  funé- 
railles, me  dit-il. 

.Jo  me  retournai  pour  voir  d'où  venaient  les  débris. 
A  l'iulérieur  du  loliquairc,  uih;  fillette  et  un  ^^arçon 
de  douze  ans,  plongés  jusqu'à  mi-corps  dans  la  pour- 
riture mortuaire,  époussetaient  les  ossements  et  les 
passaient  à  une  équipe  de  pelits  travailleurs  des 
deux  sexes  qui  les  recevaient  dévotieusement  dans 
leurs  tabliers,  d'où  ils  les  portaient  devant  l'éf^lise 
sur  l'un  des  draps  disposi'-s  à  cet  effet.  Ils  causaient 
à  voix  basse,  mais  n'avaient  point  l'air  effrayé  ni 
affligé  et  semblaient  accomplir  quelque  chose  de  très 
simple  et  de  tout  naturel.  Tête  nue,  assis  sur  une 
tombe,  son  sabre  entre  les  jambes,  le  jugnrt  les 
regardait  faire.  Ce  représenlant  de  l'autorité,  —  garde 
champêtre  et  brave  homme,  encore  qu'un  peu  bibe- 
ron, —  m'expliqua  qu'il  n'était  là  que  pour  la  forme 
et  qu'il  n'avait  point  à  intervenir  dans  la  besogne 
singulière  confiée  aux  enfants. 

—  Nous  croyons  ici,  me  dit-il,  qu'on  ne  doit  tou- 
cher aux  rehques  qu'av(ïc  des  mains  pures  de  tout 
péché.  Les  enfants  seuls  ont  assez  d'innocence  pour 
approcher  des  trépassés.  El  si  demain,  à  la  proces- 
sion, les  grandes  i)ersonnes  portent  dos  ossements, 
c'est  qu'elles  auront  toutes  communié  le  matin. 

—  Et  si  quelqu'un  violait  la  défense  ?  demandai-je. 

—  Dieu  sait  ce  qui  arriverait  1  répondit  mon  inter- 
locuteur. Mais  de  telles  choses  ne  sont  point  à 
craindre.  J'ai  entendu  dire  cependant  qu'il  y  eut  un 
homme  plus  hardi  que  les  autres,  marin  de  son  étal 
et  qui  s'appelait  .lob  Lissillour.  Il  y  a  longtemps  de 
cela,  puisque  à  cette  époque  c'était  Fante-ar-Lumn 
qui  tenait  l'auberge  «  devant  la  croix  »  et  que  Fante 
(Dieu  lui  fasse  paix  !)  avait  septante  et  trois  ans  quand 
je  vins  au  monde.  Or  donc  ,lob  Lissillour  et  d'autres 
de  ses  amis,  dont  le  nom  est  maintenant  oublié, 
étaient  attablés,  un  soir  d'hiver,  chez  Fante,  et,  de- 
vant leurs  chopines  de  /li/i  il),  ils  causaient  d'appa- 
ritions et  de  rencontres  surnaturelles. 

«  Quant  à  moi,  dit  .lob  qui  était  un  peu  païen  d'édu- 
«  cation,  pour  avoir  roulé'  sa  bosse  dans  tous  les  ports 
"  marchands  du  monde,  je  ne  crois  pas  plus  aux  re- 
«  venants  de  terre  qu'aux  revenants  de  mer,  et  si 
«  quelqu'un  veut  tenir  le  pari  d'une  bolée  avec  moi, 
«  je  suis  prêt  à  faire  le  tour  du  cimetière  pour  lui 
«  prouver  ce  que  je  dis.  » 

«  Malheureusement  il  se  trouva  quelqu'un  pour 
accepter  l'enjeu.  Voilà  .lob  parti  en  sifflant,  et  ses 
amis,  qui  étaient  restés  à  l'auberge,  de  se  serrer  les 
uns  contre  les  autres,  tant  ils  avaient  peur  en  pen- 
sant à  la  témérité  d'une  pareille  action.  Tout  alla  bien 

(1)  Mélange  d'eau-de-vie,  de  sucre  et  de  cidre  chauffé. 


pour  commencer.  Mais  arnv  é  pii>  «lu  reliquaire,  Job 
aperçut  une  l'orme  blanche,  enveloppée  d'un  suaii'e 
et  qui  lui  barrait  le  passage.  Croyant  que  (•"était 
un  de  ses  amis  qui  s'était  déguisé  en  fantôme  pour 
l'effrayer,  il  approcha  sans  rien  dire,  tira  vivement 
sur  le  drap  qui  lui  resta  dans  la  main  et  s'en  revint 
en  courant  jusqu'à  l'auberge. 

«  Comme  ça,  pensait-il,  je  serai  de  retour  avant 
«  celui  qui  a  voulu  me  faire  peur  et  je  saurai  qui 
«  il  est.  " 

«  Mais  une  fois  rendu  chez  Fante,  il  lui  fallut  bien 
reconnaître  qu'il  s'était  trompé.  Tous  ses  amis  étaient 
là,  ainsi  que  Fante  et  les  domestiques.  Personne 
n'avait  bougé  pendant  son  absence.  Et  voilà  qu'alors, 
en  regardant  le  drap.  Job  s'aperçut  qu'il  était  rempli 
de  varech  et  de  débris  de  coquillages,  comme  s'il 
avait  servi  à  ensevelir  un  noyé.  Justement,  sur  le 
bateau  où  il  naviguait,  un  homme  de  la  paroisse 
avait  été  enlevé  par  un  coup  de  vent,  et  son  corps, 
retrouvé  de  la  veDlo,  était  encore  sur  les  tréteaux. 
Tout  le  monde  pensa  que  c'était  à  lui  qu'avait  eu 
affaire  Job  Lissillour.  Le  malheureux  claquait 
des  dents  de  frayeur,  et  ses  amis  n'i'taient  pas 
moins  effrayés.  Ils  lui  conseillèrent  de  retourner 
près  du  relitiuaire  et  de  faire  en  sorte  de  retrouver 
les  ossements  du  défunt  à  qui  ai>part(!nait  le  suaire 
pour  les  rouliM- dedans  et  les  remettre  sur  le  tréteau. 
Job  se  traîna  plutôt  qu'il  ne  marcha  jusqu'à  l'endroit 
où  il  avait  rencontré  le  fantôme.  Il  fit  ce  que  lui 
avaient  recommandé  ses  amis,  et  s'en  revint  près 
d'eux  sans  vouloir  leur  donner  aucun  détail.  Mais  le 
lendemain  il  fut  pris  de  fièvre,  et  on  l'enterra  avant 
la  fin  de  la  semaine.  » 

Dans  le  reliquaire,  tandis  que  le  jwjnrt  filait  son 
récit,  les  enfants,  pareils  aux  abeilles  virgiliennes, 
poussaient  leur  besogne  purificatrice.  Beaux  yeux 
clairs,  où  le  songe  de  la  mort  ne  mettait  pas  une 
ombre!  Les  tabliers  s'emplissaient  et  se  vidaient  et, 
devant  l'église,  les  ossements  posés  sur  les  linceuls 
faisaient  maintenant  deux  énormes  tas  réguliers.  On 
eût  dit  l'entiée  d'un  palais  barbare,  un  lendemain  de 
Grandes  Coutumes,  dans  quelque  village  du  Soudan  ou 
(le  la  Guinée.  L'état  de  délabrement  des  reliques  cor- 
rigeait mal  cette  impression  répugnante.  Vieux 
crânes  jaunis,  fracassés  par  des  heurts  lugubres,  aux 
brumeux  intérieurs  tendus  de  toiles  d'araignée, 
tibias,  fémurs,  péronés,  os  iliaques,  tous  les  pauvres 
débris  de  la  machine  humaine  étaient  là,  dépouillés 
de  leur  tendre  épiderme,  confondus  et  réconciliés. 
Les  fossoyeurs  travaillaient  toujours  contre  le  mur 
d'enceinte  ;  des  groupes  circulaient  entre  les  tombes, 
lavant  les  pierres,  ratissant  les  allées,  redressant  les 
Heurs.  Le  \icaire  passa,  et  me  voyant  en  contempla- 
tion devant  les  deux  pyramides  funèbres  : 
—  Hein  !  me  dit-U,  si  tous  ceux  que  la  mer  n'a  ^Das 
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rendus  étaient  1m  I  N'empêche  qu'avec  ceux  qui  res- 
tent on  edt  fait  encore  un  beau  catafalque. 
Et,  comme  je  m'étonnais  : 

—  Mais  oui,  nie  dit -il,  c'était  l'usai^-c  autrefois.  Les 
ossements  n'étaient  [)oint  placés  ;i  l'entrée  de  l'église, 
mais  à  l'intéi'ieur,  dans  un  catafalque  fait  exprès  où 
ils  pouvaient  tenir  tous  et  dont  on  décorait  synii'tri- 
quement  les  extrémités  avec  des  tibias  et  des  crânes. 

Et  il  ajouta  naïvement  : 

—  J'ai  vu  ça,  moi  qui  vous  [lai-le.  C'était  superbe  1 
L'encombrement  des  lidèles  attirés  par  la  mission, 

l'exiguïté  de  l'église,  l'entrée  en  fonctions  d'un 
recteur  étranger  ;ï  la  paroisse,  autant  de  causes  qui 
avaient  fâcheusement  imposé  cette  dérogation  à 
ror<lre  établi... 

Et  le  si)ir  tomba,  puis  la  nuit.  Devant  les  reliques 
on  [)osa  des  ciei'ges  allumés  qui,  à  cause  de  la  douceur 
de  l'air,  ne  s'arrêlèrent  pas  de  brûler.  La  veillée 
morluaiic  fut  nmlii'e  à  des  marins  dn  Hohou  qui  se 
relayaient  prés  des  ossements  et  faisaient  le  quart 
comme  à  bord.  .Vu  matin  on  décora  l'église  de  ten- 
tures noires.  On  disposa  autour  de  r()givi!  tlii  grand 
portaU  une  draperie  de  même  couleur  semc'c  de 
larmes  d'argent  et  surmontée  d'une  croix  de  lustrine. 
La  messe  basse,  qui  était  la  messe  des  conmruniants, 
se  prolongea  plus  (pie  d'ordinaire  et  les  autres  céré- 
monie,s  furent  iiarcUles  k  celles  qu'on  célèbre  le  jour 
des  Morts.  A  quatre  heures  seulement,  la  procession 
sortit  de  l'église. 

Kn  tête  venaient  les  deux  Franciscains,  rigides  et 
comme  coulés  d'une  seule  pièce  dans  leur  robe  de 
laine  brune.  Mais  ils  se  séparèrent  aussil('il  du  cortège 
cl  allèrent  se  poster  des  deux  côtés  du  portail  devant 
les  ossements  assemblés.  La  croix  paroissiale,  toute 
d'argent  et  de  vermeil,  portée  à  deux  bras,  prit  la 
tête  du  cortège.  Le  clergé  suivait  en  habit  de  deuU. 
L'ofliciant,  qui  venait  immédiat(;ment  après  la  croix, 
se  pencha  vers  les  reliques  et,  dans  le  tas,  choisit  un 
crâne  qu'il  éleva  au-dessus  de  lui  en  signe  que  la 
Translation  commençait.  Chacun  des  autres  prêtres 
saisit  un  ossement;  les  quatre  enfants  de  chœur, 
rouges  et  blancs,  se  penchèrent  à  leur  tour  et,  derrière 
eux,  la  foule  se  [taitagea  le  reste  des  débris. 

h\  n'oublierai  pas  de  longtemps  lu  scène  qui  sui- 
\it.  Chacun  des  lidèles  se  signait  au  front,  sur  les 
yeux  et  sur  la  bouche,  avec  l'osscnu-nt  qu'il  avait 
choisi.  Dans  ce  pays  de  mer,  où  la  houle  des  hauts 
fonds  lait  chaque  jour  quelque  victime,  les  veuves 
semblaient  les  plus  nombreuses.  On  les  distinguait 
à  leurs  grands  manteaux  noirs,  dont  la  cagoule 
abaissée  battait  comme  une  aile  sur  leurs  visages. 
Plusieurs  tenaient  des  petits  enfants  par  la  main,  et, 
gauchement,  ils  portaient  aussi  quelque  relique.  Il 
était  \  inu  jusqu'à  de  xieux  hommes  inlirmes,  déjà 
uiari|ui'3  par  la  mort  et  dont  la  face  tirée  et  les  yeux 


noyé'S  d'une  boue  sanglante  évoquaient  lamentable- 
ment les  agonies  prochaines.  Et  ceux-là  pouvaient  se 
demander  si  le  glas  ne  sonnait  pas  pour  eux...  Il 
faisait  un  jour  gris  d'automne,  un  jour  chaud  et  voilé 
où  les  cierges  des  enfants  de  chœur  luisaient  comme 
des  phosphorescences.  La  procession  tourna  deux 
fois  dans  le  cimetière,  et,  au  troisième  tour,  l'offi- 
ciant s'anôta  devant  la  fosse.  Il  y  déposa  le  premier 
l'ossement  ([u'il  portait.  Tous  les  assistants  à  sa  suite 
se  penclièrent,  et  doucement,  avec  des  précautions 
infinies,  ils  y  laissèrent  glisser  les  reliques  après  les 
avoir  baisées... 

Et  (juand  le  défilé  fui  achevé,  l'officiant  s'approcha 
de  nouveau.  Le  clergé  et  les  assistants  firent  cercle 
autour  de  lui.  Il  commença  par  asperger  la  fosse 
d'eau  bénite  :  puis  il  l'encensa  aux  quatre  coins;  les 
chantres  (■nlonnèrent  le  LiOnn,  suivi  du  Dies  \r.;i\ 
Deux  fois  enc(ue  rofliciant  bénit  la  fcjsse  ;  les  hymnes 
reprirenijle  /{/'(juiem.  la  l'aii'r  et  le  Kijrii'.'Les  re- 
liques a\  aient  combh:  et  au  <lelà  le  grand  trou  creusé 
ciintre  le  mur  d'enceinte  et  elles  faisaient,  ainsi  gon- 
llècs  hors  du  trou,  comme  une  marée  d'ossements, 
une  houh;  funèbre  dont  l'écume  venait  lécher  lespieds 
des  assistants.  Les  hynuies  se  tur(;nt.  .\lors,  dans 
le  silence  soudainement  élargi,  un  des  Franciscains 
(H it  la  [laiole  en  breton.  Que  dit-il  au  juste  ?  J'étais 
trop  loin  pour  l'entendre.  Sans  doute  il  dégagea  la 
banale  et  terrible  leçon  qui  sortait  de  ces  reliques  ;  il 
leur  donna  une  voix  et  par  lui  ces  bouchesricanantes, 
ces  mâchoires  sans  dents,  ces  orbites  sans  yeux,  qui 
avaient  été  de  tendres  visages  de  belles  filles,  de 
rudes  figures  d'artisans  et  de  pêcheurs,  crièrent  vers 
les  vivants  la  grande  pitié  que  c'était  de  mourir. 
Toute  l'assistance  était  tombée  à  genoiLX  :  le  glas 
roulait  lourdement  dans  le  soir.  Les  gestes  du 
moine  s'élargissaient  sur  la  pourpre  saignante  d'un 
couchant  d'orage,  tréhiil  au  bord  de  cette  fosse  in- 
finie, dans  ce  pays  de  deuil  éternel,  loiunie  une  évo- 
cation suprême  de  la  mort  toujours  présente  et  ha'is- 
sable,  en  même  temps  ;'i"un  nostalgique  appel  vers 
ses  secrètes  félicités  .. 

Ce  fut  tout...  Je  quittai  le  cimetière  avec  la  foule. 
L'un  des  marins  du  Uohou,  qui  ét.ùt  de  quart,  la 
veille,  près  des  ossements,  m'avait  rejoint  sur  le  pla- 
citre.  Les  aulierges,  autour  de  nous,  s'emplissaient 
d'un  tumulte  de  voix  grossissantes,  hurlant  à  l'alcool 
consolateur  et  au  rêve.  Et  peu  à  peu  aussi  elles  se 
vidèrent.  Mon  compagnon  et  moi,  après  une  station 
iibUgaloire  aux  principaux  débits  du  village,  nous 
descendions  sur  la  route  de  grève. 

—  Écoutczl  me  dit-il.  On  dirait  (ju'il  vient  du  large 
à  présent. 

—  (Jui  ça'?  demandai-je. 

—  Le  glas!... 

I>u  large,  mou  compagnon  disait  bien.  Il  n'y  avait 
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devant  nous  que  les  îles,  les  rochers  it  la  mer,  et 
c'était  pourtant  du  large  que  semblait  venir  le  son. 
Et  ce  son  lui-même  était  amorli  et  voili',  comme  s'il 
lui  avait  fallu  traverser  toute  la  couciie  d'eau  de  la 
baie  pour  monter  jusqu'à  n<ius.  i';iait-ce  une  illusion 
de  l'oreUle,  ce  phénomi'iie  bien  connu  de  réfraction 
acoustique  qui  peut  tenir  à  plusii'urs  causes  :  la 
lourdeur  de  l'almosplière,  l'c'tal  des  vents,  la  disiio- 
sition  des  liinix?  Derrière  nous,  sur  le  plateau  grani- 
ticpie  où  est  perché  Trégaslel,  1(!S  maisons  et  l'église 
ne  faisaient  plus  qu'une  ombre  confns(î.  Mon  com- 
pagnon afiirmait  que  le  glas  y  avait  cessé  deiiuis 
longtemps  ;  celui  qu'on  entendait  venait  bien  du  large. 
Et  une  môme  pensée,  une  même  phrase,  sous  cette 
sonnerie  grêle  et  comme  mouillée,  évocatrice  des 
antiques  légendes  de  villes  englouties,  d'églises  do  la 
mer,  de  processions  d'épaves  humaines,  chanta 
spontanément  sur  nos  lèvres.  Les  noyés  aussi  célé- 
braient leur  office  des  morts  : 
—  Arc/ilcc'hiei-  h'eris!  Les  cloches  dis!... 

Chaules  Le  (ioEFu:. 


LA  CORRESPONDANCE  DE  VICTOR  HUGO 

Certainement  cette  correspondance  est  beaucoup 
moins  intéressante  qu'on  aurait  [ni  croire.  Elle  ne 
contient  presque  rien  sur  l'histoire  littéraire  de  1X15 
à  1833...  A  propos,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  En 
grosses  lettres  sur  le  titre  :  1815-183,1,  et,  dans  le  vo- 
lume, des  lettres  qui  vont  jusqu'au  milieu  de  18131 
Enfin,  passons...  Très  peu  de  choses  donc  sur  tout 
le  mouvement  littéraire  de  l'époque  romantique  ;  et 
certes  on  était  en  droit  d'attendre  de  la  correspon- 
dance d'Hugo  une  petite  contribution  à  l'histoire  du 
romantisme. 

Il  faut  cependant  relever  dans  les  lettres  à  Victor 
Pavie  quelques  indications  assez  curieuses  sur  la 
manière  dont  Victor  Hugo  en  1827,  à  l'époque  de  la 
f'7'rfnce  de  Cromwell.  comprenait  son  art.  Comme  il 
y  est  moins  solennel,  il  y  est  aussi  beaucoup  plus 
net,  beaucoup  plus  intelligible  que  dans  ses  préfaces 
et  autres  manifestes  didactiques. 

Il  conseillera  par  exemple  au  très  intelligent  et 
très  distingué  Victor  Pavie,  un  jeune  homme  d'alors 
qui  était  appelé  à  d'assez  grandes  destinées  et  qui  n'a 
pas  remph  tout  son  mérite,  d'être  «  plus  sévère  sur 
la  rime,  cette  seule  grâce  de  nos  vers  »,  et  voilà  qui 
est  très  précieux,  encore  que  ce  ne  soit  pas  assez 
développé. 

Il  lui  conseillera  encore  «  de  changer  de  rythme 
aussi  souvent  qu'il  voudra  dans  la  même  ode  :  mais 
de  conserver  toujours  une  régularité  intime  dans 
la^disposition  de  son  mètre.  C'est  le  moyen  de  donner 


[ilus  de  force  à  la  pensée,  une  plus  large  harmonie 
au  style  et  plus  de  valeur  à  l'ensemble  de  la  compo- 
sition. »  Et  Malherbe  n'a  pas  mieux  dit,  et  il  est 
impossible  de  formuler  plus  nettement  la  théorie 
exactement  contraire  à  celle  des  décadents.  Et  je  le 
dis  non  pas  pour  décrier  les  décadents;  car  il  est 
probable  que  ce  qu'ils  ont  à  faire  c'est  précisément 
le  contraire  du  romantisme,  pour  lâcher  de  faire 
mieux  ; 

Malliri'bo  a  tirs  Ijioii  Tait,  mais  il  faisait  pour  lui. 

(lit  Tlu'ophile;  mais  je  fais  remarquer  seulement 
que  voilà  qui  est  se  bien  rendre  compte  de  son  art  et 
en  bien  rendre  compte  aux  autres. 

De  môme  januus  Hugo  n'a  mieux  défini  le  Roman- 
tisme, dans  tous  ses  facturas  et  dissertations,  tou- 
jours trop  pompeuses  et  trop  prétentieuses,  que  dans 
ces  trois  lignes  au  même  Victor  Pavie  :  «  Vos  vers 
ont  ce  caractère  qui  est  celui  des  grandes  choses  |de 
notre  poésie  renouvelée,  ce  caractère  de  grâce  et  de 
vigueur,  ce  mélange  de  ycMnMse  et  de  maturité  qui  est 
le  cachet  de  tous  nos  talents  supérieurs.  » 

A  la  bonne  heure  1  .Mais  c'est  cela  même,  sans  fracas 
de  considérations  philosophiques.  Quelque  chose  de 
faible  sans  grâce,  quelque  chose  de  vieillot  sans  la 
hante  raison  que  la  maturité  devrait  avoir,  Aoilà  le 
classicisme  de  1815;  quelque  chose  d'énergique  et 
d'audacieux  avec  une  grâce  un  peu  maniérée,  mais 
réelle,  et  de  la  jeunesse,  avec,  au  moins,  le  goùl  et 
l'ambition  de  dire  quelque  chose,  voilà  les  jeunes 
gens  de  18:20.  Oh!  mon  Dieu,  poiu- définir  le  Roman- 
tisme, on  pourrait  s'en  tenir  là.  A  s'en  tenir  là  on  per- 
drait bien  de  la  copie;  mais  enfin  on  pourrait  s'en 
tenir  là.  Et,  par  partmthèse,  tenons-nous-en  là  pour 
le  moment... 

Certainement  encore,  ces  lettres  sont  trop  peu 
nombreuses  et  U  y  a  déception  aussi  à  cet  égard.  Mon 
impression  est  que  ceci  n'est  qu'un  choix,  et  que 
nous  n'avons  que  la  correspondance  expurgée  de 
Victor  Hugo.  Ce  n'est  qu'une  [impression  ;  mais  c'est 
bien  mon  impression. 

Conmient!  on  n'a  conservé  que  cela  de  tout  ce  que 
Victor  Hugo  a  écrit  à  tous  ceux  à  qui  il  écrivait 
depuis  1815  jusqu'à  1835,  et  même  18i3  !  C'est  bien 
étrange.  Les  correspondants  de  Victor  Hugo  ne  gar- 
daient pas  ses  lettres  plus  soigneusement? 

Je  s;iis  bien  que  les  lettres  de  jeunesse  d'unîgrand 
homme  sonttoujours  perdues.  Ceux  qui  les  ont  reçues 
ne  les  ont  pas  gardées,  ne  soupçonnant  pas  que  leur 
ami  deviendrait  si  grand  un  joiu-.  C'est  ainsi  qu'on 
n'a  [iiesque  rien  des  lettres  de  Voltaire  à  vingt  ans. 
Et  c'est  dommage. 

Tout  le  monde  n'a  pas  la  prévoyance  de  mon  pau- 
vre ami  P...  ;ce  n'est  pas  Pagello).  Il  gardait  toutes 
les  lettres  qui  lui  étaient  adressées,  et  même,  je  crois, 
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toutes  celles  qui  tombaient  sous  su  main  piudeiilc  : 
<(  De  tous  les  amis  que  j'ai,  disait-il,  et  j'en  ai  Ijeau- 
coup,  car  je  suis  un  bon  garcjon,  il  y  en  a  bien  un 
ou  deux  qui  parviendront  à  la  célébrité.  De  ceux-là, 
j'aurai  des  lettres,  et  des  lettres  de  jeum-sse,  ce  qui 
est  inestimable.  Je  garde  donc,  à  tout  hasard,  toutes 
les  lettres,  même  les  lettres  de  femmes.  Il  y  en  aura 
peut-être  une  qui  deviendra  (leorge  Sand.  » 

C'était  très  bien  fait.  Seulement  le  pauvre  petit 
diable  est  mort  à  vingt  et  un  ans.  il  n'y  avait  (jue 
cela  qu'il  n'oiU  pas  pré\  ii. 

Tout  le  monde  ne  prévoit  pas  les  grandeurs  de  si 
loin,  et  l'on  a  très  peu  de  lettres  de  jeunesse  des 
hommes  célèbres.  Mais  Victor  Hugu  a  été  cédôbre  à 
vingt  ans.  Les  lettres  ont  dû  éti'o  conservées  presque 
toutes  depuis  1822;  et  il  y  en  a  si  peu  que  cela  au- 
jourd'hui pour  une  période  de  vingt  aimées! Allons! 
n'est-ce  pas,  ceci  n'est  qu'un  choix? 

C'est  regrettable,  parce  que  si  je  n';d  cure  des 
petits  posthumes,  des  ébauclies  laissées  en  chemin,  ■ 
des  rognures  de  manuscrits,  brouillons,  informes  et 
nuageux  fonds  de  tiroirs,  pour  ce  qui  est  des  cor- 
respondances, je  suis,  au  contraire,  pour  réclamer 
ou  rien  ou  tout.  La  correspondance,  c'est  pubUé  ou 
pour  les  détails  historicpies  qui  y  sont  contenus 
ou  pour  éclainir  et  fixer  l'idée  qu'on  doit  se  faire  du 
caractère  d'un  homme  cédèbre.  Au  premier  point 
de  vue,  c'est  hnportant;  au  second  ce  l'est  moins;  ce 
l'est  encore.  Rien  n'a  donné  une  plus  triste  idée 
du  caractère  de  Voltaire  que  sa  correspondance.  Eh 
bienl  je  ne  diriii  pas  :  tant  mieux;  mais  :  soit,  c'est 
bien.  11  est  lion  que  nous  sachions  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  ces  choses-là.  Rien  n'a  donné  une  plus 
haute  idée  du  caractère  de  Béranger  que  sa  corres- 
pondance. Elle  a  même  redressé;  absolument  le  juge- 
ment qu'on  portait  sur  lui.  On  le  croyait  un  faux 
bonhommi',  parce  que  sa  bonhomie  avait  quehpie 
chiise  d  apprêté.  Mais,  sous  cet  apprêt,  on  a  reconnu 
uiu;  bonté  très  vraie  et  profonde,  et  exquise.  Eh  bien, 
tant  mieux  ! 

.l'aurais  donr  souhaité  que  la  correspondance 
d'IIui:"  fût  beaucoup  plus  X'olumineuse.  Après  cela, 
si  c'est  vraiment  tout  ce  qu'on  a  conservé  de  Victor 
lltijid  ('pistolier,  je  veux  bien.  Prenons  les  choses 
loniuic  on  nous  les  donne. 

A  les  iirendre  ainsi,  idi  bien,  num  Dieu,  elles  sont 
plutôt  très  favorables  au  poète,  et  déposent  plutôt 
très  chaudement  en  faveur  de  son  caractère.  Des 
unies  excessivement  délicates,  des  raltinés  de  con- 
science, des  hommes  qui  n'ont  jamais  écrit  une 
ligne  qui  fût  en  considération  de  leur  intérêt,  que 
l'idée  seule  de  se  pousser  par  des  amabilités  envers 
les  puissants  fait  frémir,  et  qui  n'ont  jamais  en  vue 
(pie  la  vérité,  la  justice,  l'intérêt  de  l'art,  le  vrai,  le 
bien,  le  beau,  ont  trouvé  que  Victor  Hugo,  en  ses 


lettres,  soignait  un  peu  les  progrès  de  sa  gloire,  cher- 
chait à  assurer  le  succès  de  ses  livres  et  de  ses  pièces, 
ne  négligeait  pas  de  faire  sa  cour  à  qui  pouvait  lui 
être  utile  dans  sa  carrière  littéraire.  Moins  vertueux, 
sans  doute,  je  trouve  que  dans  l'emploi  de  ces 
moyens  ique  certains,  il  est  vrai,  ont  radicalement 
et  systématiquement  négligés,  mais  qui,  après  tout 
sont  légitimes),  Victor  Hugo  est  très  discret,  très 
modéré  et  reste  très  digne. 

Vraiment  il  n'en  met  pas  trop.  Il  prie  ses  amis  de 
venir  applaudir  lluniani.  Pourquoi  non?  t~  H  est 
aimable  avec  le  baron  Taylor.  Voudrait-on,  iju'ayant 
le  bonheur  de  connaître  cet  homme  charmant  et 
puissant  dans  le  monde  des  théâtres,  il  lui  tint  rigueur 
et  prît  à  son  égard  des  mines  de  Spartacus?  C'est 
trop  demander.  —  Il  éciit  des  lettres,  et  charmantes, 
quoique  d'un  ton  jilus  solennel  que  le  sont  les  noires, 
mais  c'est  le  style  du  temps,  auroi,loseph.  C'est  que 
le  roi  Joseph  est  un  ancien  ami  de  son  père,  le  vieux 
général.  Et  je  vous  prie  de  remarquer  que  le  roi 
Joseph,  en  18'2T,  est  un  roi  en  exil,  un  pauvre  roi 
qui  vit  en  garni  à  Londres. 

Fallait-il  dans  l'exil  chercher  fies  protecteurs? 

Tout  au  moins  c'est  une  adulation  qui  n'es!  pas 
suspecte  de  platitude. 

Non,  tout  compte  fait,  les  lettres  utiles  ne  sont  pas 
si  nombreuses  que  cela  dans  cette  correspondance, 
et  elles  sont  d'une  mesure  et  d'un  ton  très  accep- 
tables. Heureux  ceux  qui  n'en  ont  écrit  que  de  pa- 
reilles ! 

Et  puis,  notez  ce  point.  Victor  Hugo,  di's  1S2Ô, 
n'est  pas  un  petit  jeune  homme  qui  veut  arriver; 
c'est  déjà  un  chef  de  pai-ti.  C'est  —  Lamartine  n'ayant 
jamais  voulu  se  mettre  à  la  tête  d'une  école,  et,  du 
reste,  faisant  office  ou  figure  de  diplomate  en  Italie; 
Vigny  étant  encore  dans  son  rê'gimeiit  et  du  reste  étant 
d'un  trop  mauvais  caractère  pour  présider  quoi  que  ce 
soit,  — c'est  le  chef  incontesté,  proclamé,  de  la  petite 
armée  romantique.  Cela  change  bien  les  choses. 
Quand  Hugo  veut  qu'/Zcnfroi/ réussisse,  qne  Mario» 
/Jelorme  soit  jouée,  que  les  Feiiilles  d'automne  aient 
(lu  succès,  c'est  le  triomphe  du  romantisme  qu'il 
poursuit  autant  que  le  sien.  Il  est  un  chet  de  parti 
qui  cherche  des  recrues  beaucoup  plus  qu'un  indus- 
triel qui  soigne  son  inventaire.  Je  ne  veux  rien 
exagérer,  et  toutes  les  publications  récentes,  ap- 
puyées sur  documents  authentiques,  ne  me  permet- 
traient guère  de  présenter  Victor  Hugo  comme  un 
désintéressé  ;  mais  encore  û  n'était  pas  un  quéman- 
deur; il  n'était  pas  un  adulateur;  il  n'était  pas  un 
plat  ;  c'est  tout  ce  «lue  je  veux  avancer,  et  ce  que  rien 
ne  dément. 

lia  même  à  son  actif  des  traits  de  vraie  générosité 
et  de  bon  cœur  qui  soni,  au  bout  du  compte,  par- 
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failonieiit  iiH(iii(estables.  Il  ne  sonp^oail  |)as  qu'à  lui. 
Et,  mon  Diou  !  c'est  déjà  beaucoup.  Vifrny,  qui,  ne 
l'oublions  donc  [vah,  ('•tait  à  cette  époque  plus  grand 
poète  que  lid,  Vigny,  qui  avait  publié  le  /h'-lnijc.  .Uoise, 
Klon,  et,  d'autre ])ar(,  Ci)u/-Mn?'s,  quand  II ujjn en  était 
nuxOdeset  /ialladescl  h  liwi-Jaryal,  Vigny  dont  Hugo 
pouvait,  en  IS'i",  être  jaloux,  trouva  dans  Hugo  une 
chaude  amitié  et  un  très  vigoureux  appui  dans 
l'allaire  d'Olhcllo.  —  Kl  en  1832,  quand  ce  Vigny, 
très  grand  poète,  mais  âme  assez  médiocre,  à  qui 
Sainte-Beuve  appliquait  si  joliment  les  vers  de 
Roileau  : 

...  A  sa  mine  disoi-rlc 
El  son  muiiition  jaloux  je  l'ai  connu  (lOtte, 

un  pcMi  étourdi  de  se  \nir  d(''passé  {lar  Hugo,  com- 
mençait à  épilogucr  avec  une  certaine  aigreur  sur  le 
talent  de  l'auteur  des  /ù'uilles-  d'auluinnc,  (Ï/Iernatii. 
de  Mai-ion  Delornie  et  de  Notri'-Damc  d<;  /'urits: 
quellessontlesreprésaillcs  d'Hugo?  Vraiment  douces 
et  de  grand  air.  Il  écrit  simplement  à  Sainte-Beuve  : 
«  Le  gentil/winme  devient  en  effet  fabuleux;  mais 
que  voulez-vous  ?  Il  faut  le  plaindre  encore  plus  que 
le  blâmer.  Il  sera  bien  ravi  si  le  /toi  s'inmisc  fait 
(iasco.  C'est  ainsi  qu'il  me  paye  les  applaudissements 
frénétiques  d'0///e/^o.  » — C'est  tout.  Allons  !  ce  n'est 
pas  bien  dur. 

Il  est  même  parfaitement  capable  d'un  entraîne- 
ment juvénile  et  imprudent.  Tbiers  en  1830,  la  «pro- 
testation des  journalistes  »  rédigée,  la  Ht  tranquille- 
ment; et  puis  :  «  Pas  de  signature  collective,  vous 
savez  !  Il  faut  des  têtes  au  bas  de  ces  petits  papiers- 
là.  Voici  la  mienne.  »  Et  il  signe  le  premier.  Eh  bien  1 
Hugo  en  a  fait  tout  autant  en  1832. 

A  cette  époque  on  sait  qu'à  la  suite  d'une  insur- 
rection, Paris  fut  mis  en  état  de  siège  et  qu'on  put 
craindre  une  réaction  sanglante.  Il  fut  question 
d'insérer  au  National  une  protestation  revêtue  de  si- 
gnatures. Hugo  donna  la  sienne  dans  le  billet  suivant 
à  Sainte-Beuve  :  «  Je  rentre,  cher  ami;  l'heure  du 
rendez-vous  au  National  est  passée.  Mais  je  m'unis 
à  vous  de  grand  cœur.  Je  signerai  tout  ce  que  vous 
signerez  à  la  barbe  de  l'état  du  siège.  » 

Et  quelques  jours  après  :  «  Je  ne  suis  pas  moins 
indigné  que  vous,  mon  cher  ami,  de  ces  misérables 
escamoteurs  politiques  ipii  font  disparaître  l'article  1  '<, 
et  qui  se  réseivent  la  mise  en  état  de  siège  dans  le 
double  fond  de  leur  gobelet.  J'espère  qu'ils  n'use- 
ront pas  jeter  aux  murs  de  Grenelle  ces  jeunes  cer- 
velles trop  chaudes,  mais  si  généreuses.  Si  les  faiseurs 
d'ordre  publie  essayaient  d'une  eréeatioii  jioliliijite,  et 
que  quatre  hommes  de  cœur  voulussent  faire  une  émeute 
pour  sauver  les  v'ietimes,  je  serais  le  cinquième.  »  La 
phrase  est  malheureuse  comme  rédaction,  et  je  l'ai 
placée    depuis    longtemps  dans  ma    collection    de 


fjaffcs  célèbres.  On  dirait  qu'Emile  Augier  s'en  est 
souvenu  quand  il  l'crit  dans  l'Iiililicrte  : 

Ma  spcicialiti't,  hormis  un  cas  exlrênic. 

Aux  jfiux  où  l'on  est  quatre  l'st  de  l'aire  un  ciniiuiéme. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  (pie  l'intention  est  par- 
faitement généreuse. 

Voyez  encore  sa  conduite  en  fait  de  [tensions.  Elle 
est  tout  à  fait  digne.  Il  accepte  2  000  francs  de 
Charles  X,  sans  les  avoir  demandés.  Un  peu  plus 
tard,  on  veut,  pour  lui  faire  une  compensation  de 
l'interdiction  de  Mai-ion  Jfelorme,  lui  en  donner 
3  000  de  plus.  H  refuse,  un  peu  fastueusement,  ce  fut 
toujours  son  défaut;  mais  il  refuse.  Il  devait  le  faire. 
Mais  encore,  (-'cstbien. 

Cin([  (ju  six  ans  plus  tard,  voici  qui  est  mieux 
encore.  Lettre  à  M.  'l'hittrs,  ministre  de  l'Intérieur  : 
<'  11  y  a  eu  ce  moment  à  Paris  une  femme  qui  meurt 
de  faim.  Elle  s'appelle  Elisa  Mercœur.  Elle  a  publié 
plusieurs  volumes  de  poésie;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'en  louer  le  mihite.  l'iie  [lension  de  1200  francs, 
que  lui  avait  donnée  de  Martignac,  a  été  réduite  à 

000  francs  depuis  1830.  Elle  a  sa  mère  avec  elle,  et 
rien  autre  chose  pour  vivre  à  Paris  qui;  cette  pen- 
sion de  900  francs.  Toutes  deux  meurent  de  faim  à  la 
lettre.  "Un  peu   exagéré  :  900  francs  en  183i,  c'est 

1  800  francs  en  1896.  Les  deux  femmes  n'étaient  que 
très  gênées.!  En  1823,  le  roi  Louis  XVIII  m'assigna 
spontanément  une  pension  de  2  000  francs  sur  les 
fonds  du  ministère  de  l'Intérieur.  En  1832,  j'ai  re- 
noncé volontairement  à  cette  pension.  A  cette  époque 
votre  prédécesseur,  M.  d'Argout,  me  fit  dire  qu'il 
n'acceptait  pas  cette  renonciation,  et  qu'il  ne  dispo- 
serait de  cette  pension  en  faveur  de  personne... 
Aujourd'hui,  tout  en  ne  me  reconnaissant  aucun 
droit,  quel  qu'il  soit,  sur  cette  pension,  je  viens  vous 
plier  d'en  disposer  en  faveur  de  M'"-  de  Mercœur.  Si 
vous  y  consentez,  je  me  féUciterai  doublement  d'y 
avoir  renoncé.  » 

Cela  prouve,  cher  poète,  que  quand  on  aune  pen- 
sion, mon  Dieu,  il  faut  la  garder.  Si  on  n'en  a  pas 
besoin,  on  en  dispose,  soi-même,  en  faveur  des 
infortunés  que  l'on  rencontre,  sans  avoir  besf)in 
d'écrire  aux  ministres  des  lettres  éloquentes.  C'est 
moins  reluisant,  ça  a  moins  grand  air;  mais  c'est 
plus  sûr.  Même  en  fait  de  bienfaisance,  soyons  pra- 
ti([ues.  M.  Brieux,  dans  sa  comédie  des  Bienfaiteurs,  a 
de  très  bonnes  idées  là-dessus.  —  Toujours  est-il  que 
la  conduite  de  Victor  Hugo  dans  tout  cela  est  plus 
que  correcte  et  lui  fait  honneur. 

Il  y  a  encore  des  petits  faits  vulgaires  dans  la  vi,e 
intime  de  Victor  Hugo  jeune  qui  font  vraiment  plai- 
sir et  dont  il  faut  lui  tenir  compte.  Il  était  peu  pourvu. 
Il  a^•ait  épousé  une  fille  pauvre.  Il  avait  trois  ou 
quatre  enfants  à  vingt-cinq  ans,  et  devant  des  devoirs 
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que  bien  d'autres  auraient  déclinés,  il  était  tout  prêt  et 
même  empi'f^ssé  ausacrifico.  Son  pùro,  et  miupaslui, 
devait  i8()  fV.  80  à  M.  de  la  Rivière,  depuis  dix  ans, 
bien  entendu  sans  le  savoir,  sans  se  le  rap[ieler.  Ce 
M.  de  la  Rivière,  qui  n'avait  jamais  rien  réclamé,  se 
voit  oblifré  i)ar  le  besoin  de  rappeler  cette  dette  à 
Victor  Hugo.  Lettre  d'Hugo  à  son  père  :  ■  ...  .l'avais 
totalement  oublié  ce'tte  dette  que  je  croyais  r4einte 
avecle  petit  nombre  d'autres  dettes  modiques  que  ma 
mère  avait  laissées  et  qui  furent  acquittées  avec  li' 
produit  de  son  argenterie  et  de  ses  robes...  Comme 
le  besoin  de  M.  de  la  RiAÏère  était  pressant,  je  pris 
l'avis,  de  ma  fenuiu!,  et  de  son  consentement,  je 
m'empressai  d'envoyer  à  M.  de  la  Itivière  deux 
cents  francs  (jue  j'avais  disponibles,  et  qucjf-  réservais 
piiur  m'achcler  une  montre.  Cette  somme,  mon  clier 
papa,  servira  à  décharger  d'autant  le  total  de  la 
dette  ;  c'est  une  fort  légère  privation  que  je  m'im- 
pose en  renonçant  à  cette  montre,  et  je  [mis  le 
faire  sans  me  gêner.  D'ailleurs,  je  sais,  excellent  père, 
(|ue  tu  es  loin  d'être  riche,  et  puisque  je  suis  pour 
une  part  dans  la  dé'pense  faiti;  [)ar  M.  de  la  Rivière, 
ces  200  francs  seront  ma  cotisation  personnelle.  Ne 
songe  donc  plus  qu'au  reliquat  de  '280  fr.  SO...  » 

Ce  petitfait  esttrès  gentil, etest  Inut  près  d'être  tou- 
chant. Avec  tout  cela,  le  pauvre  petit  Victor  Hugo  a 
dû  attendre  le  succès  de  /iwi-Janjal  pour  avoir  sa 
montre.  Cela  me  réconcilierait  piesi|uc  avec  /ii"j- 
Jiirf/iil. 

Kl  je  ne  parle  pas  de  ces  fameuses  lettres  à  sa  jeune 
femme  qu'on  a  citées  un  peu  partout.  Elles  sont  très 
amoureuses,  cela  est  entendu,  très  tendres,  ((uoiiiue 
déparées  par  le  style  d(;  galanterie  du  temps,  qui  leui- 
fait  un  peu  de  tort  à  nos  yeux,  mais  qui  ne  devrait 
pas  nous  les  rendre  suspectes  le  moins  du  monde. 
Songez  (jue  le  ■<  style  du  cœur  »  d'une  génération 
devient  le  styledegalanteriedelagt'mération  suivante, 
ce  qui  trompe.  C'est  d'un  cu'ur  passionné  que  Rous- 
seau écrivait  les  lettres  de  la  Aouvelle  llrloise  et 
Mirai)eau  les  lettres  à  So[ihie.  Un  mari  qiri  écrirait  à 
sa  femnu;  aujourd'hui  dans  le  ton  des  lettres  d'Hugo 
à  M'°°  Hugii  serait  à  him  droit  sou[içonné  par  elle  de 
ne  pas  penser  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  Hugo  n'ait  pas  été  profon- 
dément énui  quand  il  les  écrivait. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  aux  mots  qu'il  faut  s'attaciier, 
c'est  aux  faits.  Victor  Hugo  quitte  sa  femme  pour  la 
première  fois  pour  aller  au  sacrt;  de  Charles  X.  Il 
part  (le  lilois  le  11'  mai  IN".'.'),  ;i  I  heure  de  l'après- 
midi.  A  peine  à  Orléans,  à  1  heures,  il  écrit  à  sa 
femme;  et  ipie  la  lettre  soit  élo([uente,  cela  m'est 
égal  ;  mais  file  est  imijue.  Voilà  la  preuve  de  la  pas- 
sion vraie.  Toutes  les  dames  seront  de  mon  avis. 

Le  lendemain,  à  7  heures  et  demie  du  matin,  il  est 
à  Paris.  «  Moulu,  étourdi  par  la  diUgence  »  (oh  I  je  le 


crois  ,  il  écrit  à  sa  femme  immédiatement,  et  que  la 
lettre  soit  touchante,  ce  peut  être  de  la  littérature, 
mais  elle  est  très  longiie.  Je  calcule  qu'il  a  fallu  une 
heure  pour  l'écrire.  .Allons,  voilà  des  [ireuves.  Il  est 
acquis  que  Victor  Hugo  aimait  bien  sa  petite  femme 
en  l.S'J.-i. 

Sa  chaleur  et  sa  tendresse  de  cœur  éclatent  encore 
plus  dans  ces  tristes  et  Ijelles  lettres  à  Sainte-Beuve... 
Mais  les  lettres  de  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve  sont 
tout  un  roman  douloureux  et  dramatique,  et  je  pré- 
fère vous  en  parler,  avec  le  développement  qui  y  est 
nécessaire,  une  autre  fois. 

Emile  F.^giet. 


LE  MIRACLE  DE  PURUN  BHAGAT 
Nouvelle. 

Il  y  avait  autrefois  dans  l'Inde  un  homme  qui  était 
premier  ndnistre  de  l'un  des  États  indigènes  semi- 
indépendants  au  nord-ouest  du  pays.  C'était  un 
brahniine,  de  caste  si  élevée  que  le  mot  caste  n'avait 
presque  plus  de  signilication  pour  lui,  et  son  père 
avait  reMqdi  un  emploi  important  dans  l'une  des 
cours  de  l'ancien  régime,  pittoresque  sous  sou  luxe 
de  pacotille.  Mais  Purun  Dass,  en  arrivant  à  l'âge 
d'homme,  se  convainquit  que  le  vieil  ordre  de  choses 
avait  vécu ,  et  que  celui  qui  voulait  faire  son  che- 
min devait  être  l'ami  des  Anglais  et  imiter  ce  que  les 
Anglais  croyaient  être  bon.  En  même  temps  il  s'agis- 
sait, pour  un  fonctionnaire  indigène,  de  garder  la 
faveur  du  maître.  La  tâche  n'était  pas  aisée,  mais  le 
jeune  brahmine  calme,  silencieux,  aidé  par  une 
bonne  éducation  reçue  aune  université  de  Fiombay 
joua  son  rôle  avec  une  correction  parfaite  et  s'éleva, 
degré  par  degré,  à  la  position  de  premier  ministre 
du  royaume  ;  c'est-à-dire  qu'il  eut  en  réalité  plus  de 
pouvoir  que  son  maitre,  le  maharajah. 

Quand  mourut  le  vieux  roi,  qui  avait  toujours 
gardé  une  certaine  méliance  pour  les  .\nglais.  leurs 
chemins  de  fer  et  leurs  télégraphes,  Purun  Dass  vH 
encore  augtaenter  son  crédit,  car  le  jeune  souverain 
avait  reçu  une  éducation  tout  anglaise.  .\  eux  deux, 
bien  que  le  ministre  eût  soin  de  laisser  au  maitre 
l'honneur  de  la  chose,  ils  bâtirent  des  écoles,  con- 
struisirent des  routes,  fondèrent  des  hôpitaux  et  pu- 
blièrent chaque  aimée  un  livre  bleu  sur  "  les  progrès 
moraux  et  matériels  de  l'Étal  »,  de  sorte  que  le  Fo- 
reign  Ol'lice  et  le  gouvernement  indien  ne  se  sen- 
taient pas  de  joie.  Le  premier  ndnistre  fui  honoré 
de  l'amitii'  des  vice-rois,  des  gouverneurs  et  des 
lieutenants-gouverneurs,  des  médecins,  d':'S  mission- 
naires, des   officiers    anglais   qui    venaient  cliasser 
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dans  les  paies  réservés,  ainsi  que  des  liordes  de  tou- 
ristes qui  parcourent  l'Inde  en  tous  sens  à  la  saison 
d'hiver.  A  ses  moments  perdus,  il  écrivait  des  ai- 
licles  pour  le  Pionnier,  le  plus  i,'rand  des  journaux 
indigènes,  où  il  exposail  les  idées  et  les  projets  de 
son  maître. 

Enfin  U  fil,  pour  compléter  son  instruction,  un 
voyage  en  .\nglel('rre,  bien  qu'il  sût  qu'il  aurait  à 
payer  d'énormes  sommes  aux  prêtres  quand  il  revien- 
drait, car  même  un  bralimine  d'aussi  haute  caste 
que  Purun  Dass  suljit  une  déchéance  en  traversant  la 
sombre  mer  occidentale.  A  Londres,  il  lit  la  coimais- 
sance  de  tous  les  hommes  marquants,  des  hommes 
dont  la  renonunéc  remplit  le  monde;  il  s'entretint 
longuement  avec  eux,  mais  il  écouta  et  observa  plus 
encore  qu'il  ne  parla.  Desavantesuniversités  lui  pro- 
diguèrent les  titres  honorifiques;  des  dames  en  cos- 
tume de  soirée  l'interrogèrent  au  sujet  des  réformes 
sociales  hindoues,  bref  U  fut,  cette  année-là,  le  lion 
de  la  saison  londonienne. 

A  son  retour,  le  vice-roi  en  personne  rendit  au 
maharajah  une  •visite  officielle  pour  lui  conféicr  la 
grand-croix  de  lËtoile  de  l'Inde,  élincelante  do 
pierreries  sous  un  Ilot  de  rubans,  et  au  cours  de  cette 
môme  cérémonie,  tandis  que  le  canon  tonnait, 
l'urun  Dass  fut  créé  chevalier  commandeur  de  l'or- 
dre de  l'Empire  Indien,  de  sorte  que  son  nom  s'écri- 
vit alors  Sir  l'urun  Dass,  K.  C.  1.  E.  il  i. 

Le  soir  il  assista  au  dîner  de  gala  chez  le  vice-roi 
avec  les  insignes  et  le  coUier  de  l'ordre  sur  la  poitrine, 
et  en  réponse  au  toast  porté  à  son  maître,  il  pro- 
nonça un  discours  que  nul  Anglais  n'aurait  désavoué. 

Mais  le  mois  suivant,  quand  la  ville  s'endormit  de 
nouveau  sous  le  soleildefeu,  il  lit  ce  que,  certes,  nul 
Anglais  n'eiît  songé  à  faire  :  simplement,  volontaire- 
ment, pour  tout  ce  qui  regarde  les  choses  de  ce 
monde,  il  mourut.  Les  brillants  insignes  retour- 
nèrent au  gouvernement  indien,  un  nouveau  premier 
ministre  fut  nommé  et  il  y  eut.  selon  l'expression 
consacrée,  un  important  mouvement  administratif. 
Les  prêtres  suient  ce  qui  s'était  passé,  et  le  peuple 
le  dedna;  mais  l'Inde  est  le  seul  pays  du  monde  où 
un  homme  peut  faire  ce  que  bon  lui  semble  sans 
qu'on  demande  le  comment  et  le  pourquoi  de  sa  con- 
duite :  Dewan  Sir  Purun  Dass,  K.  C.  I.  E.,  avait 
renoncé  à  sa  haute  position,  à  son  pouvoir,  à  ses 
richesses,  pour  prendre  le  bâton,  l'écuelle  et  l'habit 
brun  d'un  sunnyasi  ou  saint  homme,  et  cela  ne  parut 
point  du  tout  extraordinaire.  Selon  les  prescrip- 
tions de  la  loi  antique,  il  avait  été  vingt  ans  jeune 
homme,  vingt  ans  combattant,  —  bien  qu'il  n'eût  de 
sa  ^ie  porté  une  arme  quelconque,  —  et  vingt  ans 
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chef  d'une  famille.  11  avait  emjjloyé  fortune  et  pou- 
voir à  ce  qu'il  pensait  être  bon  et  juste  ;  il  avait 
accepté  les  honneurs  quand  ils  venaient  à  lui;  il 
avait  vu  les  hommes  et  les  cités,  ici  dans  la  patrie, 
et  là-bas  aux  pays  lointains;  hommes  et  cités 
l'avaient  traité  avec  déférence;  il  avait  bu  à  longs 
traits  à  la  coupe  de  l'humaine  félicité.  Maintenant  il 
voulait  laisser  toutes  ces  choses  comme,  aux  beaux 
jours,  on  quitte  le  manteau  désormais  inutile. 

Tandis  qu'il  sortait  de  la  ville,  une  peau  d'antilope 
sur  l'épaule,  un  long  bâton  à  pomme  de  cuivre  sous  le 
bras  et  à  la  main  une  écuelle  de  coco-de-mer,  pieds 
nus,  seul,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  derrière  lui  on  tirait 
des  salves  du  haut  des  bastions  pour  fêter  l'entrée  en 
charge  de sonheureux  successeur.  Purun  Dasshocha 
la  tête.  Tout  cela  n'était  plus  rien  à  ses  yeux,  et  l'exis- 
tence passée  ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  un 
songe  à  demi  oublié  au  matin.  Il  était  à  présent  un 
sunnyasi,  un  mendiant  sans  feu  ni  lieu,  dépendant 
pour  sa  nourriture  journalière  de  la  charité  des  pas- 
sants; mais  dans  l'Inde,  tant  qu'il  reste  un  morceau 
de  pain  à  partager,  ni  prêtre  ni  mendiantne  risquent 
de  mourir  de  faim.  Même  en  ses  jours  de  gloire, 
môme  quand  il  faisait  fureur  dans  les  salons  de 
Londres,  il  avait  vu  en  imagination  son  idéal  d'eni- 
vrante quiétude,  —  la  longue  route  indienne,  blanche 
et  poussiéreuse,  toute  couv(;rte  d'empreintes  de 
pieds  nus,  les  innombrables  et  lents  chariots  de 
transport,  la  fumée  des  bois  aux  senteurs  péné- 
trantes, s'élevant  en  tournoyant  sous  les  figuiers  à 
l'endroit  où  les  routiers  préparaient  leur  repas  du 
soir.  Quand  le  moment  lui  sembla  venu  de  réaliser 
sou  rêve,  le  premier  ministre  agit  en  conséquence,  et 
trois  jours  après  on  aurait  plus  facilement  suIat  des 
yeux  une  bulle  d'air  sur  les  vagues  de  l'Atlantique  que 
Purun  Dass  parmi  les  mOlions  d'êtres  humains 
grouillant  parles  chemins  de  l'Inde. 

A  la  nuit  tombante  il  étendait  sa  peau  d'antilope 
là  où  l'obscurité  le  forçait  à  s'arrêter,  —  parfois  dans 
un  monastère  sunnyasi  au  bord  de  la  route;  parfois 
aux  limites  d'un  petit  -s-illage  hindou  où  les  enfants 
apportaient  la  nourriture  préparée  par  leurs  parents; 
parfois  encore  sur  le  penchant  des  pâturages  dénudés 
où  la  flamme  de  son  feu  de  brindilles  éveillait  les 
chameaux  somnolents.  Peu  importait  à  Purun  Dass 
ou  Purun  Bhagat,  comme  il  s'appelait  maintenant.  La 
terre,  les  hommes,  la  nourriture,  tout  lui  était  indif- 
férent. Mais,  'mstinctivement,  ses  pieds  le  portaient 
au  nord-est  :  de  Rohtak  à  Kurnool,  de  Kurnool  aux 
ruines  de  Samanah,  puis  le  long  du  lit  desséché  de 
la  rivière  Gugger  qui  ne  coule  à  pleins  bords  qu'à  la 
saison  des  pluies,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  aperçut 
dans  le  lointain  la  chaîne  du  gigantesque  Himalaya. 

Alors  un  sourire  se  dessina  sur  le  visage  de  Purun 
Bhagat,  car  U  se  sou'i'int  que  sa  mère  était  de  Kulu, 
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dans  les  montngnes,  et  la  moindre  goutte  de  sang 
montaj;nar(l  qui  coule  dans  les  veines  d'un  homme 
finit  toujours  par  l'attirer  vers  son  pays  d'orij^ine. 

«  L;ï-haul,  dit  Purun  IJhajrat  en  gravissant  les 
pentes  intérieures  des  Se\valil<s,  où  les  cactus 
s'élèvent  comme  des  chandeliers  à  sept  branches, 
là-haut  je  m'arnHerai  et  je  trouverai  le  repos  et  la 
sagesse.  »  Et  le  vent  frais  de  l'Himalaya  sililait  à  ses 
oreilles  tandis  qu'il  suivait  la  route  de  Simla. 

La  dernièi'c  fois  qu'il  était  venu  dans  ces  parages, 
il  marchait  à  la  tète  d'un  lu  illanl  cortège  de  cavaliers 
et  rendait  visite  au  plus  allable  des  vice-rois,  U  avait 
causé  avec  lui  plus  d'une  heure  dos  amis  de  Londres 
et  des  sentiments  du  peuple  intlien  à  l'égard  du  gou- 
vernement de  la  reine. 

Purun  Bhagat  s'ajipuya  sur  la  rampe  bordant  la 
route,  et  contempla  le  panorama  liMMique  des  plaines 
à  quarante  milles  au-dessous  do  lui,  jusqu'à  ce  qu'un 
agent  de  la  police  indigène  lui  lit  observer  qu'il  gê- 
nait la  circulation.  Purun  Bhagat  s'inclina  respec- 
tueusement devant  la  loi,  parce  qu'il  on  connaissait 
la  valeur  et  qu'û  cherchait  sa  loi  à  lui.  Il  se  remit 
alors  en  marche  et  dormit  cette  nuitlà  dans  une 
hutte  abandonnée  à  Chota  Simla,  où  l'on  croirait  se 
trouver  aux  confins  du  monde,  mais  qui  n'était  que 
le  vrai  point  de  départ  de  son  voyage.  Le  londeniain  il 
s'engagea  dans  le  sentier  taillé  dans  le  roc  qui,  par  en- 
droits, aboutit  à  un  pont  frôle  et  mouvant  jeté  surim 
précipice  de  mille  pieds  de  profondeur,  qui  s'enfonce 
dans  des  vallées  sombres  et  humides,  serpente  au 
flanc  des  montagnes  mies  où  le  soleil  brûle  comme 
à  travers  une  lentille  de  cristal,  et  se  perd  dans 
d'épaisses  forêts  où  les  troncs  des  arbres  sont  tapis- 
sés de  lichens  et  de  fougères  et  où  le  silence  gran- 
diose n'est  troublé  que  par  le  cri  du  faisan  ajjpelant 
sa  compagne.  Jusque-là,  le  bruit  du  monde  reten- 
tissait encore  à  s(>s  oreilles,  comme  le  mugissement 
d'un  tunnel  accompagne  encore  le  voyageur  alors  que 
dopuis  longtemps  déjà  le  train,  roule  à  l'air  Ubro; 
mais  lorsqu'il  eut  laissé  dei-rière  lui  la  Mutteeanee 
Pass,  toute  rumeur  s'éteignit,  et  Puiiin  Bhagat  se 
trouva  seul  avec  lui-même,  marchant,  admirant  et 
songeant,  les  pieds  dans  la  poussièi'o,  mais  les  rêves 
dans  le  ciel. 

Un  soir  il  traversa  la  passe  la  plus  éle\ée  qu'D  eût 
rencontrée  jusque-là,  — l'ascension  avait  duré  deux 
jours,  —  et  il  arriva  en  vue  d'une  ligne  de  pics 
neigeux  fermant  tout  l'horizon,  montagnes  hautes 
lie  quinze  à  vingt  mille  [licds  qui  semblaient  à  la 
distance  d'un  jet  de  pierre  bien  qu'en  réalité  elles 
fussent  encore  à  cinquante  ou  soixante  milles.  Le 
défilé  courait  à  travers  une  forêt  épaisse  et  sombre, 
des  déodars,  des  noyers,  des  cerisiers,  des  oliWers 
et  des  poiriers  sauvages,  mais  surtout  dos  déodars 
qui  sont  les  cèdres  de  l'Himalaya.  A  l'ombre  des 


déodars  s'élevait  un  temple  solitaire  dédié  à  Kali 
ou  Durga,  ou  encore  Sitala,  qui  est  parfois  invoqué 
contre  la  petite  vérole.  Purun  Bhagat  balaya  le  sol, 
sourit  à  la  statue  grimaçante,  se  construisit  un  petit 
foyer  de  terre  derrière  l'autel,  étendit  sa  peau  d'an- 
tilope surun  lit  d'aiguilles  de  pin,  plaça  sous  l'ais- 
selle son  bniraji  ou  béquille  à  pomme  de  enivre,  et 
s'assit  pour  goûter  quoique  repos. 

Devant  lui  s'étendait  le  flanc  de  la  montagne,  sur 
un  espace  de  quinze  c(;nts  pieds,  jusi[u'à  un  petit 
village,  quelques  maisons  de  itiorre  aux  toits  en  terre 
battue,  accroché  à  la  pente  aljrupti/.  Tout  autour  du 
hameau,  de  minuscules  champs  en  terrasse  sem- 
blaient former  un  tabli(,-r  rapiécé:  sur  les  genoux 
du  mont  géant  et  des  vaches  grosses  comme  des  sca- 
rabi^es  paissaient  entre  les  cercles  de  pierres  amé- 
nagés do  façon  à  soutenir  le  sol  mouvant.  L'œil 
perdu  dans  la  vallée  se  trompait  sur  les  dimensions 
des  objets  et  d'aboi d  ne  pouvait  se  persuader  que 
cette  broussaille,  au  liane  de  la  montagne  en  face, 
était  en  réalité  une  forêt  de  i)ins  de  cent  pieds  de 
haut.  Purun  Baghat  ^^t  un  aigle  plonger  au  gouffre 
monstrueux,  mais  le  grand  oiseau  devint |un  point 
presque  imperceptible  avant  d'être  arrivé  à  la  moitié 
de  sa  course.  "  C'est  ici  que  je  trouverai  la  jiaix  », 
se  dit  Purun  Bhagat. 

Aussitôt  que  les  \illageois  virent  de  la  fumée 
s'élever  du  temple  abandonné  de  Kali,  ils  en  aver- 
tirent leur  prêtre,  qui  monta  scnihaiterla  bienvenue 
à  l'étranger.  Lorsque  les  yeux  de  Purun  Bhagat.  de 
cet  homme  habitué  à  commander  à  tout  un  peuple, 
se  fixèrent  sur  les  yeux  du  vieillard,  celui-ci  s'incUna 
jusqu'à  terre,  prit  l'écuelle  sans  prononcer  une 
parole,  et  retourna  au  village.  <■  Nous  avons  enfin  un 
saint  homme,  dit-il.  Jamais  je  n'ai  vu  son  pareil. 
C'est  un  homme  des  plaines,  mais  au  teint  pâle,  et 
un  brahmine  des  brahmines  1  »  .\lors  les  ménagères 
du  village  demandèrent  :  «  Crois-tu  qu'il  voudra 
rester  avec  nous?  »  el  toutes  rivalisèrent  de  zèle 
pour  préparer  la  nourriture  du  Bhagat.  L'ordinaire 
est  des  plus  simples  dans  ces  montagnes  ;  mais  avec 
du  sarrasin,  du  maïs,  du  riz,  du  poivre  rouge,  des 
poissons  du  ruisseau  de  la  vallée,  du  miel  des 
ruches  abritées  dans  les  nuirailles,  des  abricots  secs, 
du  safran,  du  gingembre  et  dos  gâteaux  d'avoine, 
une  femme  habile  et  de  bonne  volonté  peut  compo- 
ser un  repas  présentable  et  ce  fut  une  écuelle  pleine 
(|ue  le  prêtre  rapporta.  Lo  Bhagat  complait-il  se 
lixerici?  Dosirait-il  un  disciple,  —  un  chela,  —  qui 
mendierait  pour  lui?  Avait-il  une  couverture  pour 
se  préserver  du  froid?  La  nourriture  était-elle  à  son 
goût  ? 

Purun  Bhagat  mangea  et  remercia  le  prêtre  :  il  avait 
l'intention  de  rester  en  ce  lieu.  —  Cela  suflisail; 
si  le  Bhasat  voulait  bien  mettre  l'écuelle  hors  du 
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tenipli!,  cliiKjue  jour  l'écuellu  sciail  rrmplii';  car  le 
village  se  seiilalL  honoré  par  la  présence  d'un  pareil 
hôte  dans  son  sanctuaire. 

Ce  jour-là  vit  la  fin  du  i)èlerinage  de  l'iirnn  lihagal. 
11  était  arrivé  à  l'endroit  assigné  par  le  destin;  la 
solitude,  le  sil(!nce,  la  contemplation  de  l'immensité, 
que  pouvait-il  désirer  de  plus? 

Le  temps  s'était  arrêté  et  lui,  assis  à  l'entrée  du 
sani'tuairc,  n'aurait  pu  dire  s'ilétait mort  ou  vivant; 
s'il  était  un  être  commandant  ii  des  membres,  un 
bloc  de  pierre,  un  nuage,  une  goutte  de  pluie,  un  rayon 
de  soleil.  11  se  répétait  cent  fois  un  nom,  tout  bas, 
et  chaque  fois  il  lui  semblait  se  dégager  davantage 
des  liens  du  corps  et  s'avancer  jusqu'au  seuil  de 
quel(iue  oITrayante  découverte  :  mais,  comme  la  porte 
allait  s'ouvrir,  le  corps  le  ramenait  de  force  en  ar- 
rière, et  il  constatait  avec  douleur  que  son  âme  était 
encore  prisonnière  dans  l'envelopjie  charnelle  de 
Puruu  Bhagat. 

Chaque  matin  lo  bol  rempli  d'aliments  était  pendu 
silencieusement  à  un  crochet  en  dehctrs  du  Icmplc 
Parfois  c'était  le  prêtre  qui  l'apportait;  mais  plus 
souvent  c'étaient  de  petits  enfants,  ou  bien  encore  la 
femme  qui  avait  préparé  le  repas  montait  elle-même 
le  chemin  escarpé  et  sur  les  degrés  devant  la  porte 
on  l'entendait  murmurer  d'une  voix  à  peine  distincte  ; 
•<  Prie  pour  moi  les  dieux,  Bhagat  ;  intercède  en  faveur 
de...  »  Et  ('lie  ajoutait  son  nom  et  celui  de  son  mari  et 
de  ses  enfants.  Mais  jamais  le  Bhagat  ne  descendait 
au%'illage  qui  s'étendait  à  ses  pieds.  Il  pou\ait  dis- 
cerner les  assemblées  du  soir  sur  les  terrasses,  seuls 
endroits  de  la  localité  présentant  une  surface  plane  ; 
il  pouvait  contemjder  le  vert  incomparable  du  riz 
quand  il  sort  de  terre,  le  bleu  indigo  du  maïs,  la  blan- 
cheur tendre  du  sarrasin  et,  à  la  saison,  la  rouge 
floraison  de  l'amarante,  qui  n'étant  ni  céréale  ni  lé- 
gume fournit  une  nourriture  que  les  Hindous  peuvent 
prendre  sans  péché  en  temps  de  jeune.  Lorsque  l'an- 
née fut  à  son  déclin,  les  toits  des  maisons  figurèrent 
autant  de  petits  carrés  d'or  pur,  car  sur  leurs  toits 
les  montagnards  mettaient  sécher  les  épis  de  maïs. 

Même  dans  les  parties  les  plus  peuplées  de  l'Inde, 
un  homme  ne  pourrait  rester  assis  tout  un  jour  à  la 
même  place  sans  servir  de  siège  ou  de  couchette  à 
une  foule  de  créatures  sauvages  ni  plus  ni  moins  que 
s'il  était  un  bloc  de  pierre;  dans  cette  solitude,  ces 
mêmes  créatures,  comme  bien  on  pense,  ne  tardèrent 
pas  à  rendre  visite  à  l'intrus  qui  avait  pris  possession 
du  temple  de  KaU,  leur  asile  sacré.  Les  languis, 
gros  singes  de  l'Himalaya  à  moustaches  grises,  furent 
naturellement  les  premiers  visiteurs,  car  ils  sont 
plus  curieux  que  des  femmes  ;  et  après  avoir  renversé 
le  bol,  l'avoir  fait  rouler  sur  le  sol,  avoir  mordillé  le 
bâton  à  pommeau  de  cuivre,  a\(iir  adressé  leurs  plus 
horribles  grimaces  à  la  peau  d'antilope,  ils  conclurent 


que  l'être  humain  assis  là,  immobile,  était  décidé- 
ment inollensif.  Le  soir  ils  descendaient  îles  arbres 
et  venaient  tendre  la  main,  puis  quand  ils  avaient 
ce  qu'ils  voulaient,  ils  bondissaient  de  nouveau  de 
branche  en  branche  avec  des  mouvements  gracieux. 
Ils  aimaient  aussi  la  chaleur  du  feu  et  se  pressaient 
autour  du  brasier;  Purun  Bhagat  ne  les  écartait  que 
quand  il  fallait  ahmenter  la  flamme  mourante.  Le 
matin,  bien  souvent,  il  trouvait  un  singe  velu  parta- 
geant sa  couverture  et  tout  le  long  du  jour,  tel  ou  tel 
membre  de  la  tribu  restait  assis  à  son  coté,  regar- 
dant les  picsneigeux  d'un  air  grave  et  résigné  comme 
il  sied  à  un  philosophe. 

Après  les  singes  vint  le  baraùngli,  animal  fcut 
semblable  à  notre  ceif,  mais  plus  fort.  II  voulait 
enlever  lo  velours  de  ses  cornes  en  les  frottant  con- 
tre la  statue  de  Kali,  et  il  frappa  du  pied  avec  impa- 
tience quand  il  aperçut  l'homme  dans  le  sanctuaire. 
Mais  Purun  Bhagat  ne;  bougeant  pas,  peu  àpeule  cerf 
royal  s'enhardit  jusqu'à  poser  sa  tête  sur  l'épaule  de 
son  hôte.  Purun  Bhagat  passa  sa  main  froide  sur  les 
andouillers  Ijrùlants;  l'ai  touchement  calma  la  bête 
enfiévrée  qui  courba  la  tête,  et  Purun  Bhagat,  très 
doucement,  frotta  et  enleva  le  velours.  Alors  le 
harasinijli  amena  sa  femelle  et  son-  faon  pour  avoir 
leur  part  de  caresses  et  de  noix  fraîches.  Enfin  le 
chevrotin  porte-musc,  le  plus  timide  et  presque  le 
plus  petit  des  daims,  vint  lui  aussi,  les  larges  oreilles 
dressées  et  le  fin  museauhumant  l'air.  Purun  Bhagat 
appelait  toutes  ces  créatures  «  mes  frères  »  et  le  soir 
au  cri  de  :  Uhai!  bhai!  ils  sortaient  de  la  forêt  quand 
ils  étaient  à  portée  d'entendre  sa  voix  profonde. 
L'ours  noir  de  l'Himalaya,  grognon  et  soupçonneux, 
—  celui  qid  a  une  tache  blanche  en  forme  de  V  sous 
le  menton,  —  passait  souvent  devant  le  temple;  et 
comme  le  Bhagat  ne  se  montrait  pas  elfrayé,  Sona 
ne  se  montra  pas  colère  ;  il  observa  l'homme,  s'ap- 
procha, le  flatta  pour  être  caressé  et  mendia  une  part 
de  son  pain  et  un  bouquet  de  cerises  sauvages. 

Presque  tous  les  ermites  et  les  saints  hommes  qui 
vivent  loin  des  grandes  cités  ont  la  réputation  d'ap- 
privoiser miraculeusement  les  fauves;  mais  tout  le 
miracle  consiste  à  se  tenir  immobile,  à  ne  jamais 
faire  un  mouvement  brusque,  et,  pendant  un  certain 
temps  du  moins,  à  ne  jamais  regarder  le  visiteur  en 
face.  Les  ■\illageois  distinguaient  les  formes  claires 
du  harasingh  se  mouvant  dans  la  sombre  forêt  der- 
rière le  temple  ;  ils  apercevaient  le  minaul,  le  faisan 
de  l'Himalaya,  se  pavanant  dans  tout  l'éclat  de  son 
riche  plumage  devant  la  statue  de  Kali,  et,  dans  le 
sanctuaire,  les  langurs,  jouant  avec  les  écailles  de 
noix.  Quelques  enfants  aussi  avaient  entendu  l'ours 
fredonner,  à  sa  façon,  derrière  les  rocs  ébouh'S, 
et  la  réputation  du  Bhagat  comme  thaumaturge  fut 
désormais  établie. 
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l'iiuifaiil  rien  n'était  plus  éloigiii;  de  sa  pensive 
que  les  miracles.  Il  croyait  que  tout  l'univers  était 
un  vaste  miracle;  il  était  persuadé  qui!  n'y  a  rien  de 
grand  ni  de  petit  dans  ce  monde,  et  imit  et  jour,  il 
s'efforçait  de  pi'uétrer  en  idée  jusqu'à  l'essence  dos 
choses  pour  retourner  à  l'endroit  d'où  son  âme  était 
venue.  Ses  cheveu.x  en  désordre  retombaient  main- 
tenant sur  ses  épaules,  le  bout  de  sa  béquille  avait 
creusé  une  petite  cavité  dans  la  pierre  au[irés  de  la 
peau  d'antilope,  et  chaque  bête  connaissait  sa  place 
au  foyer.  Les  terrasses  cultivées  chanj;oaientde  cou- 
leur suivant  les  saisons,  les  toits  se  doraient  et  se 
brunissaient  tour  à  tour;  quand  venait  l'hiver,  les 
Innf/ias  folâtraient  parmi  les  branches  duvetées  de 
neige  légère,  et  quand  revenait  le  prinlcnips  les  mères 
de  famille  remontaient  des  vallées  plus  chaudes  avec 
leurs  bébés  à  la  moue  vieillotte!.  Au  village  le  vieux 
prêtre  mourut,  un  autre  piètre  prit  sa  place,  et 
beaucoup  parmi  les  petits  enfants  d'autrefois  qui 
apportaient  l'é^cuelle  à  la  porte  du  temple  envoyaient 
aujourd'hui  leurs  propres  enfants.  Ouand  on  deman- 
dait aux  villageois  depuis  combien  de  temps  leur 
saint  homme  habitait  le  sanctuaire  do  Kali,  ils  répon- 
daient naïvement  :  Depuis  toujours  I 

Un  été,  il  tomba  des  pluies  comme  jamais  on  n'en 
avait  vu  de  mémoire  de  montagnard.  Pendant  trois 
longs  mois,  la  vallée  fut  ensevelie  sous  les  nuages  et 
le  brouillard  impénétrable  ;  l'averse  ne  se  ralentit 
pas  un  instant  et  les  orages  succédèrent  aux  orages. 
Le  temple  resta  presque  toujours  au-dessus  des 
nuées,  et  un  mois  entier  s'écoula  sans  que  le  Hhagal 
pût  apercevoir  son  village,  disparu  dans  l'océan  bru- 
meux qui  loulaitses  lames  furieuses  contre  les  flancs 
de  la  montagne.  Un  mois  durant,  il  n'entendit  que 
le  bruit  de  milhons  de  gouttelettes  tombant  des 
branches,  de  milliers  de  ruisselais  se  faufdant  à 
travers  les  aiguUles  des  pins,  et  s((  réunissant  pour 
former  un  torrent  qui  tiégringolait  la  cote  et  bondis- 
sait de  rocher  en  rocher.  Alors  le  soleil  reparut  et  lit 
montiîr  do  la  terre  l'encens  des  déodars  ctdesrhodo- 
diuidrons,  et  cette  senteur  subtile,  lointaine  pour  ainsi 
dire,  que  les  gens  de  l'Himalaya  appellent  «  l'odeur 
des  neiges  ».  Le  soleil  brilla  et  lirftla  pemlant  une 
semaine,  puis  les  nuages  s(!  rassemblèrent  jiour  une 
ondée  formidable  qui  balaya  le  sol  à  fond  comme 
pour  reprocher  aux  averses  précédr-ntes  leur  peu  de 
cœur  il  la  besogne,  l'urun  Uhagal  lit  ce  soir-là  plus 
grand  feu  ([u'à  rdnliuaire.  car  il  était  certain  que  ses 
frères  sentiraient  le  besoin  de  se  réchaulfer.  Mais  au- 
cune bête  ne  vint,  bien  qu'il  multipliât  ses  appels 
jusqu'à  ce  qu'il  dut  céder  au  sommeil,  se  demandant 
ce  ([ui  était  arrivé  dans  les  bois. 

Au  cu'ur  de  la  nuit,  alors  que  la  pluie  battait  le 
toit  avec  le  vacarme  d'innombrables  baguettes  sur 
un  gigantesque  tambour,  il  fut  lire  de  son  sommeil 


par  une  traction  légère  exercée  sur  sa  couverture,  et, 
tâtonnant  dans  cette  direction,  il  rencontra  la  petite 
main  d'un  langur.  «  Il  fait  meilleur  ici  que  dans  la 
forêt,  dit-il  d'un  ton  somnolent  en  dépliant  sa  cou- 
verture; prends  ceci  et  réchaulle-toi.  i>Le  singe  saisit 
sa  main  et  la  tira  avec  force.  «  Alors  c'est  à  manger 
que  tu  veux?  Attends,  je  vais  te  préparer  quelque 
chose.  »  Et  il  s'agenouilla  pour  jeter  du  bois  sur  le 
feu  ;  mais  le  langur  courut  vers  la  port(\  poussa  un 
gémissement,  revint  et  serra  dans  ses  bras  les  ge- 
noux de  l'homme. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  (jui  te  trouble,  petit  tière? 
demanda  l'urun  Bhagal,  car  les  yeux  du  langur 
étaient  pleins  de  choses  qu'il  ne  pouvait  exprimer. 
\  moins  qu'un  de  ta  caste  ne  se  soit  laissé  prendre 
dans  une  tra[ipe,  —  et  personne  ne  tend  des  trappes 
ici,  —  je  ne  veux  pas  soitir  par  un  |)areil  temps. 
Regarde,  frère,  même  le  harnsingh  ^-ient  chercher  un 
abri. 

Les  cornes  du  cerf  allèrent  heurter  la  statue  gri- 
maçante de  Kali,  puis  elles  s'abaissèrent  dans  la  di- 
rection de  Punui  Bhagal,  et  la  bête  frappa  la  terre  du 
pied  avec  im]iatience,  soufflant  à  travers  ses  naseaux 
à  demi  clos. 

—  Hai  !  liai  !  hai  !  fit  le  Bhagat  en  claquant  des 
doigts.  Est-ce  là  ce  que  tu  paies  à  qui  t'héberge  cette 
nuit  ?  Mais  le  cerf  le  poussa  vers  la  porte,  et  là  Purun 
Bhagat  entendit  le  bruit  de  quelque  chose  qui  s'ou- 
vre et  pousse  un  souj)ir,  et  il  Ait  deux  dalles  du 
sol  se  séparer  l'une  de  l'autre,  tandis  qu'au-dessous 
la  terre  gluante  apparaissait . 

—  Je  comprends,  dit  Purun  Bhagat,  et  maintenant 
je  ne  blâme  plus  mes  frères  pour  ne  pas  être  venus 
s'asseoir  au  foyer.  La  montagne  gUsse  dans  la  val- 
lée. Et  pourtant...  pourquoi  u'ais-je  vers  eux  ?  —  Ses 
yeux  tombèrent  sur  l'écuello  vide  et  son  visage  chan- 
gea aussitôt  d'expression.  — Ils  m'ont  nourri  de  leur 
mieux  depuis...  depuis  le  jour  où  je  suis  arrivé  ici,  et 
si  je  ne  me  hâte,  demain  il  n'y  aura  plus  un  être 
vivant  sur  le  penchant  de  la  montagne.  Oui,  il  faut 
que  j'aille  les  avertir.  Arrière,  frère  1  laisse-moi  m'ap- 
procher  du  feu. 

Le  hnrusingh  lui  fit  place  à  regret  et  I*urun  Bhagal 
poussa  une  torche  en  plein  brasier,  la  tournant  jus- 
qu'à ce  qu'elle  fût  bien  allumée. 

—  Ah  !  vous  êtes  venus  m'averlir  tous  les  deux, 
dit-il  en  se  levant.  Nous  ferons  'mieux  que  cela, 
beaucoup  mieux  I  En  avant  donc  et  prêle-moi  ton  cou, 
frère,  car  je  n'ai  que  deux  pieds. 

Il  empoigna  de  la  main  droite  le  garrot  du  bora- 
singlt  dont  tout  le  poil  se  hérissait,  tinl  la  torche  de 
la  main  gauche,  et  ainsi  sortit  du  temple  pour  s'en- 
foncer dans  l'épouvantable  miit.  Pas  un  souffle  de 
vent  ne  se  faisait  sentir,  mais  à  toute  minute, la  pluie 
menaçait  de  noyer  la  torche.  Aussitôt  qu'ils  furent 


592 


RUDYARD  KIPLING.  —  LE  MIR\CLE  DE  PUKUN  HHAGAT. 


liois  de  la  forél,  un  certain  nombre  des  fn';res  du 
Bhagat  accoururent  et  l'escorlèrent.  Il  sentait,  s'il 
ne  pouvait  voir,  les  lunr/ur.t  se  presser  à  son  côté,  et 
derrière  lui  il  entendait  le  ulili!  uhltl  de  l'ours.  La 
pluie  tordait  (;n  forme  de  cordes  ses  longs  cheveux 
blancs;  l'eau  clapotait  sous  ses  pieds  nus  et  sa  robe 
jaune  se  collait  à  son  c^rps  émacié,  mais  il  descen- 
dait la  côte  d'un  pas  ferme,  appuyé  sur  le  burnsinijh. 
Il  n'était  plus  le  s;dnt,  le  Bhagat,  mais  Sir  l'uruu 
Dass,  K.  ("..  I.  E.,  le  premier  ministre  d'un  firaiid 
Étal,  l'homme  habitué  ;i  commander,  et  qui  achaigc 
d'àmes.  Ils  descendirent  ainsi,  le  lilia.ïal  et  ses 
frères,  jusqu'à  coque  le  cerf  heurta  d(!s  cornes (■onlre 
le  mur  d'une  terrasse  et  s'ébroua  parce  (pi'il  sentait 
le  voisinage  d(;s  homuK^s.  Ils  se  trouvaiinit  alors  au 
haut  d'une  des  rues  tortueuses  du  village,  et  le  Bha- 
gal  rra[ipa  du  bout  de  sa  iH^quille  à  la  fenètn'  du  for- 
geron :  —  Debout  et  dehors  vivement  !  cria-t-il  ;  et  il 
ne  reconnaissait  plus  sa  propre  voix,  car  depuis  des 
années  il  n'avait  plus  parlé  à  une  eiéature  humaine. 
La  montagne  va  tomber!  EUe  tombe!  Sortez! 
fuyez  ! 

—  C'est  notre;  Bhagat,  dit  la  fenune  du  forgeron. 
Vois,  il  est  au  miUeu  de  ses  bêles.  Je  prendrai  les 
petits;  toi,  va,  crie,  réveille  tout  le  monde  ! 

La  nouvelle  se  répandit  de  maison  en  maison  ;  les 
gens  se  précipitèrent  dans  la  rue,  —  ils  n'étaient  en 
tout  que  soixante-dix  au  plus,  —  et  à  la  lueur  des 
torches  ils  aperçurent  leur  Bhagat  retenant  de  la 
main  le  hnrintingh  terrifié,  tandis  que  les  singes  s'ac- 
crochaient d'un  air  pileux  aux  plis  de  son  manteau 
et  que  Sona  accroupi  derrière  lui  hurlait  lamentable- 
ment. 

—  En  route  !  traversez  la  vallée  et  montez  la  côte 
en  face,  s'écria  Purun  Bhagat.  Ne  laissez  personne 
en  arrière  !  Nous  a'ous  suivons  ! 

Alors  tous  coururent,  comme  seuls  savent  courir 
les  montagnards  ;  ils  traversèrent  la  rivière  au  fond 
de  la  vallée,  et,  haletants,  grimpèrent  les  chami)S  en 
terrasse  du  contrefort  opposé,  toujours  suivi  du 
Bhagat  et  de  ses  frères.  Enfin  le  cerf  s'arrêta  à  la  U- 
sièrt;  d'un  grand  bois  de  sapins,  à  cinq  cents  pieds  de 
hauteur.  Son  instinct,  qui  l'avait  averti  de  l'avalanche 
imminente,  lui  disait  qu'en  cet  endroit  il  était  en  sû- 
reté. 

Purun  Bhagat  tomba,  mourant,  à  son  côt('',  car  le 
froid  de  la  nuit  et  cette  course  folle  l'avaient  épuisé  ; 
il  eut  pourtant  encore  la  force  d'appeler  les  porteurs 
de  torches  en  tête  du  cortège  :  —  Arrêtez-vous...  et 
A'Oyez  si  personne  ne  manque  à  l'appel...  Puis  à  l'o- 
reUle  du  bamsingh  il  ball)utia  :  —  Reste  avec  moi, 
frère...  Reste...  jusqu'à  ce  que...  je  m'en  adle...  là- 
bas...  là-bas  ! 

On  entendit  un  soupir  qui  devint  un  murmure,  un 
murmure  qui  se  changea  en  un  mugissement  et  un 


mugissement  qui  grandit  en  quelque  chose  défiant 
toute  expression  humaine,  et  la  montagne  sur  la- 
quelle se  trouvaient  les  villageois  reçut  un  choc  qui 
la  fit  trembler  sur  sa  base  comme  si  elle  allait  s'é- 
crouler. Alors  une  note  aussi  ferme,  aussi  profonde 
et  aussi  franche  que  I'm^  grave  de  l'orgue  noya  fout 
le  reste  pendant  environ  cinq  minutes.  Elle  s'éva- 
nouit, et  l'on  ne  distingua  plus  que  le  bruit  de  la 
pluie  sur  le  lac  bourbeux  qui  s'était  formé  au  pied 
de  la  montagne,  cn'q)itement  sinistre  présageant 
peut-être  d'autres  désastres  encore. 

Pas  un  villageois,  pas  même  le  prêtre,  n'osaadres- 
ser  la  [)ai<ilc  au  Bhagat  qui  leur  avait  sauvé  la  vie. 
Ils  se  bloltirent  sous  les  arbres  et  attendirent  le 
jour.  \  l'aurore  leurs  regards  se  portèrent  vers  la 
côte  en  face,  et  ils  virent  que  ce  qui  avait  été  la  forêt, 
les  champs  en  terrasse,  et  les  prés  couin's  de  sen- 
tiers, n'était  plus  qu'une  tache  rougeàtre  en  forme 
d'éventail  avec  quelques  arbres  pendant,  la  tête  en 
lias,  sur  la  déclivité.  Du  village,  de  la  route  menant 
au  temple,  du  temple  lui-même  et  de  la  forêt  voisine 
il  n'y  avait  plus  trace.  Sur  un  mille  de  largeur  et 
deux  mille  i)ieds  de  hauteur  le  flanc  de  la  montagne 
avait  été  mis  à  nu  et  comme  raboté. 

Les  villageois  vinrent,  un  à  un,  à  travers  le  bois, 
pour  prier  aux  pieds  de  leur  Bhagat.  Ils  ^^rent  le 
harasingh  qiu  veillait  sur  lui  s'enfuira  leur  approche; 
ils  entendirent  les  Inngurs  gémir  dans  les  branches 
et  Sona,  au  haut  de  la  montagne,  pousser  des  hur- 
lements plaintifs  ;  mais  leur  Bhagat  était  mort,  assis 
les  jambes  croisées,  le  dos  appuyé  contre  un  arbre, 
sa  béquille  sous  l'aisselle  et  la  face  tournée  vers  l'o- 
rient. 

Le  prêtre  dit  :  — Miracle  sur  miracle  !  car  c'estdans 
cette  attitude  même  qu'un  sunnyasi  doit  être  ense- 
veli. C'est  pourquoi,  à  la  place  où  0  se  trouve  en  ce 
moment  sera  élevé  le  temple  en  l'honneur  de  notre 
saint  homme. 

La  montagne  porta  di'sormais  le  nom  de  Mon- 
tagne du  Bhagaî;  le  temple  fut  bâti  avant  la  fin  de 
l'année,  un  petit  sanctuaire  en  pierre  et  en  terre;  et 
juseju'à  ce  jour  les  villageois  y  allument  des  cierges 
et  y  apportent  des  offrandes  et  des  fleurs.  Mais  ils 
ne  savent  pas  que  le  saint  qu'ils  vénèrent  fut  de  son 
vivant  Sir  Purun  Dass,  K.  C.  I.  E.,  D.  C.  L.,  Ph.  D., 
ex-premier  ministre  de  l'État  éclairé  et  progressiste 
de  Mohiniwala  et  membre  honoraire  ou  correspon- 
dant de  nombreuses  sociétés  littéraires  et  scienti- 
fiques. 

RiDV.\RD  Kipling. 

Traduit,  de  l'anglais  par  .\ndré  Noi^l. 
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VARIETES 

L'arrivée  à  Paris  d'un  étudiant  étranger 
vers  l'an  1500. 

Depuis  ([uolques  jnurs  déjà,  les  Facultés  ont  nni- 
verl  leurs  portes.  Une  foule  d'étudiants,  frais  ba- 
(iii'ljprs,  sont  arrivés  de  tous  les  points  do  la  I-'iam-c 
et  (le  l'Europe,  comme  ihaque  année,  depuis  des 
siècles  et  sont  venus  peupler  les  pentes  vénérables  de 
la  monlagne  Sainle-Oeneviove.  Ils  sont  descendus 
du  chemin  de  fer  qui  li>s  a  rapidement  menés  de  la 
demeure  familiale  à  Paris,  tout  gais,  tout  remplis 
d'enthousiasme  pour  la  vie  nouvelle  qu'ils  allaient 
commencer.  Ils  ont  trouvé  des  maîtres  accueillants, 
des  camarades  empressés,  des  bibliothèques  im- 
menses il  leur  disposition,  des  cours  partout  et  aussi 
des  distractions  mullipliées  à  l'infini. 

Ce  di'l>ul  dans  leur  Aie  d'étudiant  a  été  sans  doute 
un  rêve,  un  enchantement  dont  ils  ne  sont  pas 
revenus  encore,  et  j'imagine  que  s'Us  ont  accordé 
quelque  fugitive  pensée  rétrospective  à  leurs  prédé- 
cesseurs, les  écoliers  d'autrefois,  huirs  souvenirs 
classiques  ne  leur  a  présenté  que  la  merveilleuse  et 
triomphal(!  chevauriiTe  du  jeune  liargantua  à  travers 
le  pays  Latin. 

C'est  un  mirage  qui  les  empêche  peut-être  bien 
de  goûter  à  son  prix  tout  leur  bonheur,  tout  le 
bonheur  qu'ils  ont  d'être  nés  dans  un  temps  de  liberté, 
où,  si  les  plaisirs  bruyants  sont  moins  tolérés,  l'in- 
struction, en  revanche,  est  mise  dune  façon  admi- 
rable à  la  [lortée  de  tous,  sans  distinction  de  rang  ni 
de  fortune.  Aussi  voudrais-je  essayer  ici,  — •  très  mo- 
destement, —  de  leur  doimer  une  idée  plus  réelle  lie 
ce  qu'était  le  quartier  «  sorlionngre  »  à  l'é-poque  ra- 
belaisii'nne  et  de  l'imiiression  qu'il  pouvait  produire 
sur  un  étranger  y  arrivant  pour  la  pn-uiiùre  fois. 


Pienons  donc  un  simple  (Hudiant  étranger  s'en 
venant  vers  l'an  l.'iOO  aux  leeons  des  très  doctes 
maîtres  de  l'Université  parisienne.  Ce  sera,  s'il  vous 
plaît  de  lui  donner  un  nom,  Didier  Erasme,  de  Rotter- 
dam, qui  (piiltaen  effet  dans  ce  temps  la  maison  peu 
hospilalière  du  seigneur  de  Bergues,  évéque  de 
Cambrai,  pour  se  rendre,  —  assoiffé  qu'il  était  de 
science,  —  au  (-(dlège  Montaigu,  dont  la  réputation 
emplissait  alors  l'Europe. 

Représentez-le-vous  arrivant,  non  suiicrbement 
juché  comme  le  héros  de  Rabelais  sur  un  monstrueux 
cheval  africain,  mais  très  humblement  sur  une  mule 
et  tout  malingre  et  chétif  dans  son  costume  ecclé- 
siastique. 

Il  s'est  joint  à  quelques  jeunes  gens  qui  Wennent 
étudier  comme  lui  à  Paris  et  qui  ont  grossi  une  com- 


pagnie de  marchands  brabançons,  car  les  routes  ne 
sont  pas  sûres  pour  des  voyageurs  isolés.  Vers  le 
cinquième  ou  le  sixième  jour  d'un  long  et  fatigant 
Noyage  ils  sont  arrivés  soudain  sur  le  haut  des 
buttes  Mfjntmartre  oii  tournent  quantité  de  moulins 
à  vent  et  d'ou  ils  découvrent,  au  delà  des  vastes  pa- 
cages rem[)lis  de  bestiaux  qui  s'étendent  à  leurs  pieds, 
toute  la  grande  ville.  C'estun  spectacle  étrangement 
impressionnant  pour  un  pauvre  enfant  de  province 
qui  a  passé  presque  toute  sa  jeunesse  dans  des  mo- 
nastères, (pie  cette  masse  énorme  de  maisons  aux 
toits  houleux  et  pressés,  débordant  de  l'enceinte  qui 
les  enfermait  jadis.  Par  places  des  jardins  tachent 
le  vert  cet  enchevêtrement  confus  et  grisâtre  de 
constructions  s.urniontéesparune  multitude  de  tours 
et  de  clochers. 

Au  centre,  derrière  le  Lou\ le,  comme  la  carapace 
de  quelque  gigantesque  tortue,  l'île  delà  Cité  émerge 
du  fleuve  brillant;  la  line  flèche  dorée  de  la  Sainte- 
Chapelle  scintille  au  soleil;  de  toute  la  ville  s'élève 
une  vague  rumeur  dominée  par  le  giave  bourdon  de 
.Notre-Dame  auquel  répond  le  son  grêle  des  cloches 
de  Sainl-,lulien-le-Pauvre  et  de  Saint -Jacques- de-la- 
Roucherie. 

En  bons  catholiques,  tous  les  voyageurs  se  jettent 
à  terre  pour  remercier  Dieu  de  les  avoir  conduits 
heureusement  au  terme  de  leur  pérégrination,  puis 
chacun  remonte  sur  sa  bête,  et  la  petite  troupe  se 
divise. 

Tandis  que  les  marchands  se  dirigent  tout  droit 
vers  la  porte  Montmartre,  les  (Hudiants  contournent 
la  ville  par  la  gauche,  car  ils  ont  quelque  efrr(_)i  de 
traverser  dans  toute  sa  longueur  ce  grand  Paris  dont 
les  habitants  malicieux  et  badauds  se  gaussent  vo- 
lontiers des  étrangers. 

Ils  passent  la  Seine  en  bac  et  s'engagent  dans  un 
petit  cliemin  qui  coupe  à  travers  les  champs  de 
l'abbaye  Saint-(jermain.  et  par  <iti  l'on  amène  ordi- 
nairement les  troupeaux  des  Pères  à  l'île  des  Treilles, 
à  l'ile  de  Chaillot,  à  celle  de  .lérusalem  et  à  celle  di-s 
Dames. 

Rienti'it  ils  arrivent  à  la  grand'route  et  s'émer- 
veillent de  la  foule  qu'ils  y  rencontrent. 

Ce  sont  d(!s  gens  de  la  campagne  qui  s'en  revien- 
nent de  vendre  aux  citadins  les  produits  de  leurs 
champs  ;  des  jardinières  poussant  des  ânes  chargés 
de  i»aniers,  des  crieursde  cotteretsavec  leur  crochet, 
des  marchands  de  bestiaux,  des  meuniers,  des 
vendeurs  de  terre  à  laver  ou  de  sablon  d'Elampes. 

La  route  longe  à  gauche  un  grand  enclos  qui  excite 
vivement  leur  curiosité  quand  l'un  d'eux  a  nommé 
le  Pré-aux-Clercs.  Une  multitude  de  jeunes  gens  s'y 
ébattent  joyeusement,  les  uns  ont  mis  bas  leur  coite, 
et,  les  bras  nus  jusqu'aux  coudes  jouent  il  C(..chonnet- 
va-devant,  à  la  courte  boule,  aux  qiiilles.  ;\  la  crosse  ; 
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d'autres,  vrtus  de  longues  robes  serrées  à  la  taille 
et  coitrés  de  cliaperons,  se  proniôncnl  en  dissertant, 
ou  bien,  appuyés  à  la  clôture,  échangt  ut  des  lazzis 
avec  les  passants. 

Nos  provinciaux  ne  sont  pas  épargnés  et  liaient  le 
pas,  un  peu  effrayés.  Les  voici  devant  la  fameuse 
abbaye  de  Saint-derniain,  jikis  semblable  à  inie  for- 
teresse avec  ses  murailles  ci'énelées,  son  fossé  plein 
d'eau,  son  pont-levis  et  ses  trois  tours,  qu'à  la  maison 
de  pacifiques  bénédictins.  Ils  baissent  involontaire- 
ment la  voix  en  passant  devant  la  haute  porte  papale, 
car  ils  savent  par  ouï-dire  que  la  justice  monastique 
est  puissante  et  expéditive.  Un  pilori  au  milieu  du 
chemin  où  gémit  un  pau\  ru  diable,  coupable  d'avoir 
dérobé  quelques  grappes  de  raisin  dans  le  clos 
abbatial,  confirme  leur  crainte  et  c'(!st  avec  juie  qu'ils 
arrivent,  au  bout  de  la  rue  faubourg  Saint-Germain, 
à  la  porte  Cordèle,  grande  entrée  de  ce  côté  de  la 
muraille  de  Paris,  depuis  plus  d'un  siècle  que  la 
porte  de  Riicci  est  esloupcc.  Bien  malgré  eux  ils  sta- 
tionniiil  quelques  moments  avant  de  franchir  la 
passerelle  encombrée,  jetée  sur  l'égout  puant  qid 
baigne  le  mur,  puis,  sous  les  regards  indolciuts  des 
archers  logés  dans  les  tours  du  portail,  ils  francliis- 
sent  la  voûte  qui  sert  de  boutique  à  un  chapelier. 

Voila  donc  nos  futurs  écoliers,  le  cœur  ému  et 
angoissé,  dans  la  ville  même  et  dans  ce  |)ays  Latin 
dont  le  renom  les  a  attirés  de  si  loin.  Le  bruit,  l'agi- 
tation, du  peuple  qui  se  presse  aulcjur  d'eux,  leur 
font  quelque  peu  perdre  la  tète  :  d'instinct  ils  se  dé- 
tonrneul  de  la  grande  rue  Saint-André-des-Arcs,  qui 
s'allonge  pleine  de  rumeur  devant  eux,  et  pénétrent 
dans  la  rue  plus  tranquille  des  Cordeliers.Surla  droite, 
elle  est  bordée  par  les  hautes  murailles  grises  du 
couvent  des  Cordeliers  et  du  couvent  de  Saint-Come, 
sur  la  gauche  par  quelques  maisons  dont  la  plus  con- 
sidérable est  le  collège  de  Bourgogne. 

Des  écoliers  arrêtés  à  l'entrée  s'amusent  de  la  mine 
piteuse  et  craintive  des  béjaunes  qui  se  serrent  étroi- 
tement, mais  aiués  quelques  (|uolibets  ils  s'huma- 
nisent, et  dans  un  latin  plus  ou  moins  décadent  s'of- 
frent à  les  conduire  chez  un  logeur  qui  les  traitera 
convenablement  et  qui  leur  fournira  de  fort  bon  vin 
pineau  pour  payer  leur  bienvenue. 

Les  jeunes  provinciaux  accejjtent  avec  empresse- 
ment cette  proposition  et  tous  ensemble  pénètrent 
dans  la  rue  de  la  Harpe,  l'une  des  plus  importantes 
de  la  rive  gauche. 

C'est  une  grande  stupéfaction  pour  les  campa- 
gnards que  cette  longue  voie  pavée,  bordée  de  hautes 
maisons  aux  toits  inégaux  s'avançant  sur  les  mu- 
railles comme  des  cornettes  de  vieilles  femmes,  ces 
larges  fenêtres  aux  petits  carreaux  verts  plombés 
où  ils  entrevoient  parfois  une  joUe  tête  curieuse, 
ces  boutiques  aux  baies  cintrées  avec  leurs  étalages 


A-ariés  et  leurs  enseignes  naïves  qui  appellent  les 
jiassanls  :  ici  un  lavernier  a  joint  au  cerceau  olihga- 
toin;  un  Bacchus  couronné  de  lierre,  là  est  figuré  un 
saint  Nicolas  ressuscitant  les  petits  enfants  dans  la 
cuve,  un  parcheminier  s'est  placé  sous  l'image  de 
Notre-Dame,  un  arquebusier  a  fait  peindre  au-dc-ssus 
de  sa  porte  Sanison  en  morion  et  en  cuirasse  enfon- 
çant le  poing  dans  la  gueule  d'un  lion,  un  maître 
drapier  a  pris  pour  patron  le  roi  David,  un  tonnelier 
a  choisi  Lancelol  du  Lac... 

La  tête  en  l'air,  et  tout  étourdis,  les  compagnons 
suivent  leurs  guides,  coudoyés,  heurtés  par  les  gens 
qui  passent  et  repassent.  Des  femmes  vont  de  groupe 
en  groupe,  offrant  des  fruits  et  desh'gumes  :  «  A  ma 
belle  oseille  1  A  ma  belle  laitue  I  Poires  de  Dagobert, 
poires  de  certeau,  poires  à  deux  têtes  !  »  D'autres 
cri(înt  les  fromages  de  crème  et  les  pommes  de 
Capendu,  pour  faire  fleurer  le  linge.  Un  vinaigrier 
conduisant  un  âne  avcM;  deux  tonnelets  annonce  : 
«  Vinaigre,  vinas,  cendre  gravellée,  moulardas  la 
lie!  »  — «  Beaux  cachemuseauxtoutchauds  bien  ris- 
solés 1  Je  les  donne,  je  les  vends  !  »  crie  un  pâtissier. 
«  A  la  maie  tache  I  ■>  glapit  un  dégraisseur  au  couvre- 
chef  empanache  qui  [lorte  seulement  une  bouteille  et 
un  bâtonnet. 

Et  dans  le  liniuhaha  on  distingue  encore  le  cri  du 
marchand  de  craie  :  <■  Cliarbon  blanc  !  Charbon 
blanc  !  »  celui  du  marchand  de  bouchons  de  paille  : 
«  Esnattes,  esnattes  !  Torches  à  chaudière!  »  et  la 
chanson  du  marchand  de  balais  : 

J'ai  des  balais  de  plusieurs  soi-tes. 
Faits  de  verges  douces  et  fortfs 
De  jonc,  de  bied,  de  bouleau. 
J'en  ai  ici  un  grand  fardeau, 
Somme  je  vends  mes  beaux  balais. 

Par  intervalles  domine  la  voix  des  crieurs  asser- 
mentés, les  uns  annonçant  le  xin  d'un  cabaretier 
avec  le  «  prix  du  roi  »,  d'autres  agitant  une  sonnette 
et  réclamant  d'un  ton  lugubre  des  prières  pour  un 
nouveau  trépassé,  d'autres  enfin  donnant  sur  un  ton 
de  mélopée  le  signalement  d'une  personne  disparue. 

Et  tous  ces  gens,  marchands  et  crieurs,  circulent 
affairés  au  milieu  de  la  foule  badaude  des  bourgeois 
et  des  étudiants,  dont  les  uns  vont  graves  avec  leurs 
robes  aux  couleurs  sombres  et  les  autres,  non  moins 
nombreux,  vêtus  de  ci  istumes  voyants  plus  ou  moins 
dépenaillés,  portant  la  dague  au  côté  où  même  faisant 
traîner  une  rapière  sur  le  pavé,  apostrophent  les  pas- 
sants et  débitent  des  harangues  saugrenues  aux  pa- 
cifiques boutiquiers  :  Us  ne  se  rangent  avec  un  sem- 
blant de  respect  que  lorsque  passe  quelque  austère 
docteur  de  Sorbonne  monté  sur  sa  mule  tenue  en 
main  par  un  jeune  page. 

Les  guides  les  nomment  à  voix  basse  aux  provin- 
ciaux :  Dionvsius  Faber,  l'humaniste  ;  Jean  Saltrion 
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lo  Nivernais,  insigne  niaitre  en  rhétoiique  cl  poésie  ; 
Valerun  de  Vaurains,  le  nouveau  Viitrile  ;  Picire  de 
Fonlenay,  trésorier  de  Nevers,  prieur  de  Lucv-le- 
Hour;;,  curé  de  Saint-Paul  et  j^ouverneur  du  collèf.'e 
Sainte-Barbe;  Antoinu  i'elin,  [irincipal  (lr>  Cliolets. 
i'"nfin  les  voilà  smtis  de  ce  tint  luniullueux  ;  ils 
sont  entrés  dans  la  petite  rue  du  I-"oin  où  s'abrite, 
sous  l'enseigne  du  Chariot  d'or,  la  patriarcale  auberge 
où  ils  vont  jjouvoir  enfin  se  reposer  de  leurs  fatigues. 

Nous  ne  décrirons  pas  la  grande  salle  illuminée 
par  le  feu  de  la  monumentale  clieniinée  où  tout  un 
jeu  de  roues  et  de  courroies  l'ait  mouvoir  des  broches 
chargées  de  victuailles.  Nous  uc'  dirons  pas  non  plus 
la  savante  préparation  du  \\\i  chaud  à  la  cannelle, 
dont  l'aubergiste  apporte  de  Tujnihreuses  nrfs  toutus 
fumant(!s  aux  frais  des  nouveaux  venus. 

Didier  Erasme,  pauvre  et  timide,  se  fait  petit  au 
bas  bout  de  la  table,  mais  ne  perd  pas  un  mot  des  dis- 
cours (hîs  vieux  étudiants.  Ceux-ci  content  les  joies 
de  la  vie  du  quartier,  les  grandes  parti(;s  de  choullc 
le  mardi  ou  le  jeudi,  jours  de  sortie  dans  la  cam- 
pagne, les  farces  aux  bourgeois  do  la  Cité  ou  aux 
gens  du  guet  lorsqu'ils  s'aventurent  ilans  leui-  do- 
maine, car  l'Université  est  toute-puissante  sur  le 
pays  Latin  et  n'y  admet  d'autre  juridiction  que  la 
sienne  :  maintes  fois  le  roi  lui-même  a  été  obUgé  de 
se  rendre  devant  l'hostilité  du  recteur,  qui  a  fait  ar- 
rêter pendant  des  mois  entiers  tous  les  cours  et  toutes 
les  prédications  pour  obteiùr  la  liberté  de  quelque 
écolier  obscur  jeté  parle  prévôt  dans  un  cachot  du 
Chatelet. 

Et  comme  des  compagnons  interrompent  pour  de- 
mander quelle  es|)i'ce  d'homme  est  ce  recteur  souve- 
rain, les  étudiants  s'étendent  en  explications. 

L'Lniversité  est  comme  une  grande  réiiublique 
fédérative  dans  le  royaume,  elle  est  composée  de  scfil 
compagnies  qui  ont  chacune  leur  gouvernement 
particulier.  Les  tiois  premières  sont  les  Faculti's  de 
théologie,  de  droit  et  d(!  médecine  et  sont  Facultés 
supérieures  ;  les  quatre  autres,  qui  sont  Facultés  infé- 
rieures, comprennent  tous  les  maîtres  des  collèges  et 
sont  dites  naliuns.  Il  y  a  la  nation  de  Normandie, 
pour  les  Normands  et  les  Manceaux  :  la  nation  de 
l'icardie,  pour  les  Picards,  Artésiens  et  Wallons;  la 
nation  de  France,  pour  les  Parisiens,  les  Français  de 
l'est  ou  lie  l'ouest  et  du  midi,  les  Espagnols,  les 
Poitugais  et  les  Italiens  ;  enfin  la  nation  d'Allemagne, 
pour  les  Allemands,  les  Anglais  et  les  Ecossais. 

A  la  tête  de  chaque  Faculté  est  un  doyen.  Ils  se  réu- 
nissent tous  les  sept,  trois  fois  par  semaine,  chez  le 
recteur,  pour  traiter  des  alTaires  courantes  de  l'I'ni- 
versité  et  une  fois  par  mois  à  l'i'glise  des  Mathurins 
pour  s'occuper  des  questions  ini()orlantes. 

Le  recteur,  tout-puissant,  puisque  le  roi  même  est 
souvent  obligé  de  compter  avec  lui,  est  changé  avec 


beaucoup  de  solennité  tous  les  trois  mois,  afin  qu'Q 
ne  prenne  pas  trop  de  goût  au  pouvoir.  Son  élection 
a  lieu  à  deux  degrés.  Les  maitii;s  de  la  Faculté  des 
Arts  s'assemblent  en  l'église  Saint-Julien-le-Pau^Te, 
choisissent  dans  leur  sein  quatre  électeurs  ou  in- 
tranl.s  qui  se  réunissent  en  conclave  et  le  jour  même 
proclament  le  nouveau  Jiiaitre  de  l'Université  qui  est 
souvent  un  pauvre  licencié,  mais  un  homme  hardi  de 
cirur  et  de  parole.  Et  c'est  une  belle  cérémonie  que 
c(dle  de  son  installation.  Son  prédécesseur  lui-même 
l'inaugure  au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit, 
lui  met  le  béret  sur  la  tète,  la  mante  fourrée  d'her- 
mine sur  les  épaules  et  lui  passe  en  écharpe  une 
bourse  de  velours  contenant  le  sceau  de  l'Université 
avec  les  clefs  de  la  caisse  commune. 

Quand  il  sort  et  se  montre  à  la  foule  en  sa  nouvelle 
majesté',  ce  sont  souvent  de  terribles  huées  et  des 
batailles  entre  ses  partisans  et  ses  adversaires,  mais 
parfois  aussi  des  acclamations  gi'nérales  et  des 
liesses  sans  fin... 

Dans  son  coin,  le  petit  écolier  de  Rotterdam  ('coute 
l(>s  yeux  ])rillants  et  il  se  prend  à  aimer  de  toute  son 
âme  ce  morceau  de  terre  parisienne  où  U  est  et  où 
un  homme  sans  fortune  et  sans  nom  peut,  par  sa 
seule  science  et  par  la  seule  richesse  de  son  intelli- 
gence,s'plever  au  rang  des  grands  de  l'État,  siéger  au 
Parlement  à  côté  des  barons  et  reposer,  s'il  meurt 
maître  de  l'Université,  à  Saint-Denis,  aux  cotés  des 
rois  de  France  ! 

.Vmiri-;  S.\glio. 


LE  PROCÈS  DE  LA  PLAIDOIRIE' 

Voici  un  procès  grave,  car  il  englobe  tous  les 
autres  :  le  procès  de  la  plaidoirie!  M.  Munier-Jolain 
a  pris  le  rôle  d'avocat  dans  cette  grande  cause,  et, 
certes,  elle  ne  pouvait  tomber  en  de  meilleures 
mains. 

Le  point  à  juger  est  foit  important.  La  plaidoirie 
est-elle  un  «  genre  httéraire  »'?  mérite-l-elle,  dans 
riiisloire  des  lettres,  une  place  égale  ou  comparable 
à  celle  qui  est  occupée,  soit  par  l'éloquence  de  la 
chaire,  soit  par  l'éloquence  politique?  M.  Munier- 
.lolain  tient  pour  l'affirmative,  et  l'éloquence  judi- 
ciaire a  en  lui  le  dê'fcnseur  le  plus  autorisé.  On  peut 
dire  de  l'auteur  de  la  Plaidoirie  dans  la  langue  fvoii- 
rnise  ce  que  Loisel  disait  de  Pierre  de  Cugnières  : 
"  C'est  un  personnage  de  grande  littérature  légale.  » 
Tout  en  poursuivant  sa  carrière  d'avocat  occupé  et 


(1)  La  l'Iai'loiric  dans  la  langue  française,  XV'.  W'I'.  XVII' 
siècles.  —  Cours  libie  professé  à  la  Sorlionne  par  .M.  Munier- 
Jolain,  .avocat  à  la  Cour  d'appel;  Paris,  M.ircscii  aine.  IS96. 
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fort  ;i|)])ri;(ii''  parmi  les  plaideurs  d'aujourd'hui, 
M.  Municr-.lolain  se  plaîl  ii  é\iiquer  li'S  images  loin- 
laines  (les  [ilaideurs  d'autrefois.  Dans  ce  bruyant 
enclos  du  Palais,  paimi  tant  de  documents  de  l'his- 
toire ancienne  et  de  l'histoire  \ivante,  il  choisit  vo- 
lontiers les  documents  anciens.  Il  aime  les  causes 
jadis  retentissantes  dont  l'onlili  cl  le  lemps  ont 
scellé  le  tumulte.  Il  aime  (et  ce  goftt  n'est  pas  vul- 
gaire en  un  temps  positif)  les  dossiers  inutiles,  ces 
vieux  dossiers  sans  honoraires  qui  nous  ganlrnl  un 
peu  de  l'àme  du  passé. 

Certes  ces  papci'asscs  recèlent  d(!s  histoires  aussi 
vilaines  <ine  nos  histoires  d'aujourd'hui.  Mais  au 
râvcur  qui  les  dT'Couvre  dans  les  eaux  noires  du 
passé,  ces  drames  n'offrent  plus  que  des  fantômes 
apaisés.  Dans  le  recul  du  temps,  dans  son  ombre 
mélancoliiiue.  il  ne  reste  des  fureurs  humaines  que 
la  trace  de  l'universelle  douleur.  Ainsi,  les  faits 
divers  sinistres  ([id  composent  beaucoup  de  nos 
dossiers  actuels  gagneront;!  vieillir.  L'affreux  papier 
timbré  qui  sent  la  colle  prendra  de  beaux  tons  safra- 
nés,  et  de  ses  pages,  entrouvertes  après  des  siècles, 
s'exhalera  cette  fine  odeur  de  poussière  chère  aux 
narines  d'érudits.  En  ce  temps-là,  quelque  poète 
retrouvant  ces  dossiers  reprendra  l'œuvre  de  justice. 
Les  écritures  devenues  des  grimoires  évoqueront  à 
ses  yeux  le  drame  et  ses  acteurs,  et  l'impression 
qu'il  en  éprouvera  sera  bien  éloignée  de  celle  qui 
avait  été  ressentie  par  les  hommes  qui  jadis  traçaient 
ces  lignes  pâlies.  Le  mystère  d'une  âme  tout  à  coup 
éclairci  révélera  à  ce  poète  ce  que  les  juges  et  les 
clercs  n'avaient  jamais  aperçu. 

Puis,  ces  mêmes  grimoires  seront  repris  par  des 
savants  patients  qui,  négligeant  les  âmes,  chercheront 
à  reconstituer  le  monument  qui  a  été  le  théâtre  du 
drame.  Ils  s'attarderont  en  de  délicieuses  disputes 
sur  des  détails  menus...  Et  enfin  un  beau  jour,  grâce 
à  la  plume  ou  au  pinceau  d'un  grand  artiste,  l'affaire 
de  boue  et  de  sang  deviendra  une  chose  d'art, 
comme  le  procès  de  Béatrix  Cenci.  comme  celui  de 
Viltoria  Accoramboni. 


M.  Munier-.Iolain  aime  donc  à  évoquer  les  anciens 
procès.  Mais  il  ne  le  fait  pas  au  point  de  vue  détaché 
du  poète  ou  du  peintre.  C'est  une  histoire  littéraire 
qu'il  nous  donne,  et  avant  tout,  comme  nous  l'avons 
dit,  il  soutient  une  thèse  qui  lui  est  chère,  il  veut 
marquer  la  place  du  «  genre  >>  de  la  plaidoirie  à  côté 
de  l'éloquence  sacrée  et  de  l'éloquence  politique.  Les 
grammairiens  consultés  semblent  lui  donner  gain  de 
cause.  L'un  d'eux,  parmi  les  plus  modernes,  di\ise 
le  «  genre  oratoire  »  en  plusieurs  branches,  et  l'une 
de  ces  branches  comprend  le  «  genre  judiciaire  », 
c'est-à-dire  «  les  discours  par  lesquels  on  accuse  ou 


l'on  défend,  soit  devant  les  tribunaux  proprement 
dits,  soit  devant  quelque  autre  conseil  réuni  pour 
rendre  mi  arrêt». 

Les  grammaires  \onl  un  peu  vite,  et  la  question 
qu'elles  rés(dvent  si  audacieusement  soulève  de 
graves  controverses!  M.  Munier-Jolain  s'en  est  bien 
aperçu.  Depuis  six  ans  il  a  écril  deux  volumes  à 
l'appui  de  sa  thèse,  et  il  a  deux  fois  rencontré  d'im- 
portants contradicteurs. 

En  1888,  dans  ses  Époques  de  l'L'locjuence  judi- 
rinire  (1),  il  s'était  fort  échaufTé  et  môme  un  peu 
fâché  dans  sa  préface,  comme  s'il  prévoyait  les 
objections.  «  Pourquoi  dans  l'iiistoire  des  lettres, 
s'étail-il  écrié,  la  [daidoirie  n'a-t-elle  pas  encore  la 
place  importante  à  laquelle  elle  a  droit?  Pourquoi 
a-t-on  é'carli'  l'avocat  du  voisinage  des  grands  pen- 
seurs, des  grands  artistes,  des  grands  écrivains?... 
Parce  que  les  repn''seutants  de  la  haute  criti(pie  ont 
confiu  lué  leurs  plans  à  leur  ignorance...  Ils  ont  laissé 
dans  le  Panthéon  littéraire  une  seule  chapelle  aban- 
donnéiî.  Ils  ont  fait  de  cette  cha])elle  sans  encens,  le 
refuge  de  l'éloquence  judiciaire,  et  ont  tendu  devant 
elle  un  voile  impénétrable.  » 

L'attaque  était  impétueuse  ;  il  fallait  que  la  <•  haute 
critique  »  avouât  ses  méfaits  ou  relevât  le  gant.  Quel- 
qu'un s'occupa  de  parler  pour  elle;  ce  fut  M.  Bru- 
netière.  Son  article  Sw  Vrloquence  judiciaire,  paru 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  I"''  mai  1888,  fut 
un  puissant  réquisitoire,  sinon  contre  la  plaidoirie, 
au  moins  contre  la  thèse  que  M.  Munier-Jolain  avait 
soutenue. 

Pourquoi  Sainte-Beuve  et  Nisard  ont-ils  négligé 
l'éloquence  judiciaire?  disait  M.  Brunetière  :  <<  Il  leur 
aura  semblé,  toutes  les  fois  qu'ils  y  mettaient  le  nez, 
que  c'était  toujours  la  même  chose,  que  de  trop 
nombreux  défauts  y  gâtaient  de  trop  rares  qualités, 
je  veux  dire  trop  clairsemi'es,  (jiuj  ces  défauts  eux- 
mêmes  ne  procédaient  pas  tant  des  personnes  que  du 
genre  ;  et  qu'ainsi  l'histoire  de  l'éloquence  judiciaire 
en  France  était  extérieure  et  assez  étrangère  à  l'his- 
toire de  la  littérature  française.  »  D'aUleurs,  disait 
encore  M.  Brunetière,  l'éloquence  judiciaire  manque 
de  sincérité  ;  «  l'avocat  ne  parle  pas  en  son  nom  ;  il 
se  donne  ses  convictions  ;  il  se  fait  sa  passion.  Son 
éloquence  en  contracte  quelque  chose  de  factice.  » 
Ensuite  il  y  a  beaucoup  plus  de  petites  causes  que  de 
grandes.  L'éloquence  judiciaire  ne  s'exerce  que  sur 
ce  qu'il  y  a  de  plus  transitoire  et  de  plus  contingent 
au  monde.  »  Enfin,  si  quelques  grandes  causes  se 
glissent  parmi  les  petites,  «  les  avocats  se  sentent 
comme  dépaysés...  on  les  y  trouve  toujours  au- 
dessus  du   ton,  comme  s'ils  usaient  d'une  langue 


(1)  Les  Epoques  de  l'éloquence  judiciaire  ni  France;  Paris, 
Perrin,  1888. 
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étrangère  ou  d'un  vocabulaire  qui  ne  leur  serait  pas 
haliitui'L..  L'alius  de  la  rhétorique,  voilà  le  défaut 
des  avocats,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays...  » 

Si  nette  et  si  si'vrre  que  fût  cette  réfutation  de  la 
thèse  de  M.  Munier-Jolain,  elle  ne  tendait  nullement 
à  décourager  le  jeune  écrivain  qui  l'avait  soutenue  : 
<i  II  faudrait  cependant,  disait  M.  lirunetière,  écrire 
l'histoire  de  l'éloquence  judiciaire...  il  y  a  quelque 
chose  dans  ces  annales  ;  à  défaut  d'intérêt  littéraire, 
elles  ont  un  intérêt  historique  certain  ;  et  ce  que  l'on 
y  trouve  ne  se  troUM'  que  là...  A  un  autre  point  de 
vue,  il  serait  curieux  d'y  étudier  les  variations  de  la 
morale  publique...  Je  regretterai  donc  a\ec  M.  .Mu- 
nier-Jolain que  le  sujet  n'ait  encore  tenté  personne... 
mieux  que  cela,  cette  histoire,  si  je  l'osais,  je  l'enga- 
gerais lui-même  à  l'écrire.  » 

M.  Munier-Jolain  a  eu  le  bon  esprit  de  suivre  ce 
conseil  d'un  mailre,  et  c'est  ainsi  qu'a  pris  naissance 
le  Cours  libre  professé  à  la  Sorbonne  sur  «  la  plai- 
doirie dans  la  langue  française  ». 

Ce  premier  volume,  qui  nous  conduit  au  seuU  du 
.xviii"  siècle,  est  de  l'histoire  assurément;  mais  l'au- 
teur n'a  pu  s'empêcher  d'y  reprendre  les  théories  qui 
lui  sont  chères,  et  de  faire  ressortir  l'importance  lit- 
téraire du  «  genre  »  de  la  plaidoirie.  Cette  fois  il  a 
trouvé  un  contradicteur  en  M.  André  Hallays.  Celui- 
ci,  tn''s  versé  dans  les  choses  du  barreau,  ne  semble 
pas  s'éloigner  des  conclusions  de  M.  Brunelière;  il 
rend  d'ailleurs  pleine  justice  à  l'avocat  des  avocats  : 
<i  M.  Munier-Jolain,  dit-il,  a  un  style  coloré,  entraî- 
nant, les  allaires  qu'il  a  narrées  sont  d'admirables 
documents  historiques...  mais  les  orateurs  qui  les 
ont  [)laidées  furent  la  plu|iarl  ennuyeux  à  [lérir... 
Somme  toute,  on  ne  peut  démontrer  que  la  plaidoirie 
ait  été  en  France  un  genre  littéraire.  » 

Les  deux  partis  sont  donc  en  présence  ;  ils  ne  dés- 
armeront pas,  et  il  est  bien  audacieux  sans  doute 
de  prétendre  décider  entre  eux  '.  Nul  ne  peut  songer 
à  nier  que  bon  nombre  de  vieux  avocats  soient  «  en- 
nuyeux à  périr  »,  nuds  les  arguments  théoriques 
contre  le  «  genre  »  ne  sont  peut-être  pas  irri'futables. 

Sans  doute,  neuf  fois  sur  dix  les  avocats  ont  à  sou- 
tenir des  causes  ptititcs  <i  qu'il  leur  faut  surfaire  pour 
les  plaider  éloquemimnt  »...  Mais  ils  ont  eu  cepen- 
dant assez  souvent,  dans  d'autres  siècles  et  dans 
celui-ci,  une  lâche  d'hommes  publics  ;  les  événe- 
ments les  ont  mis  maintes  fois  en  demeure  de  pro- 
noncer des  mots  que  la  nation  écoute,  et  qui 
comptent  dans  l'histoire  d'un  temps.  S'il  était  vrai 
qu'en  de  jiareilles  occasions  ils  se  fussent  montrés 
infi'rieurs  à  leur  tâche,  ce  serait  leur  faute,  et  non 
celle  du  «  genre  »  de  la  plaidoirie. 

Ensuite,  si  l'avocat  cherche  avant  tout  «  à  vain- 
cre »  (et  cela  est  certain),  ce  regrettable  défaut  de 


l'éloquence  judiciaire  n'estil  pas  également  le  dé- 
faut de  l'éloquence  poUtique,  et  [leut-être  de  l'élo- 
quence en  général,  de  toute  parole  hunuiine  ? 

Quel  orateur  en  eifet  n'est  porté  à  fermer  les  yeux 
sur  les  aigunients  contraires  à  la  thèse  qu'il  a  adop- 
tée? Et  dans  la  délibération  qui  précède  l'adoption 
de  cette  thèse,  quel  orateur  n'a  été  parfois  guidé  par 
des  considérations  étrangères  à  ses  idées  tbi'ori<[ues 
et  personnelles  ?  Intérêt  de  parti  pour  l'homme  poli- 
tique ;  di'sir  d'obtenir  un  succès  en  plaisant  au  pu- 
blic, ou  du  moins  d'o\iter  un  échec  en  ne  le  cho- 
quant pas  ;  nécessité  de  défendre  des  idées  déjà 
énoncées  et  dont  on  a  peut-être  aujourd'hui  reconnu 
les  faiblesses...  ([ue  de  motifs  peuvent  entraîner  les 
orateurs  de  tous  les  «  genres  »  à  se  suggérer  leurs 
convictions,  à  se  «  faire  leur  passion  •>,  à  parler  seu- 
lement pour  obtenir  la  victoiie  !  L'avocat  honorable, 
qui  peut  toujours  d  avance  refuser  im  mauvais  pro- 
cès, a  selon  nous  une  liberté  relative  à  peu  près 
égale  à  celle  de  tout  homme  qui  cherche  à  obtenir 
par  la  parole  jinblique  l'assentiment  ou  l'admiration 
de  ses  semblables. 

La  plus  grande  partie  des  critiques  adressées  à 
l'éloquence  judiciaiie  s'adresse  donc  à  notre  avis  à 
l'art  dangereux  de  l'éloquence  dans  sa  substance 
même,  et  sous  ses  formes  les  plus  variées. 

Ainsi,  s'il  est  bien  vrai  que  dans  les  grandes  causes 
l'avocat  est  souvent  «  au-dessus  du  ton  »,cetairreux 
défaut  de  l'emphase,  cet»  abus  de  la  rhétorique  »,  est- 
il  uniquement  son  apanage,  et  n'en a-l-on  pas  cruelle- 
ment soulTert  hors  de  l'enclos  de  saint  Louis".' 

Théoriquement,  je  ne  puis  voir  ce  qui  s'oppose  à 
ce  qu'un  avocat,  défendant  une  cauje  d'intérêt  privé 
ou  public,  s'élève  à  la  hauteur  de  la  littérature. 

SU  veut  bien  rompre  avec  l'habitude  fâcheuse  des 
citations  tirées  île  loin,  péniblement  ra\'ies  à  la  vieille 
bibliothèque,  de  la  «  période  élégante  «inutile  et  pla- 
quée ;  s'il  pénètre  au  cœur  de  son  sujet,  dans  cette  vie 
profonde  des  intérêts  et  des  passions  que  recèle  la 
plus  petite  cause,  pourquoi  u "exprimerait-il  pas  des 
pensées  originales  dans  une  belle  langue?  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  là  faire  œuvre  d'art? 

Pratiquement,  le  barreau  a-t-il  produit  beaucoup 
d'œuvres  de  ce  genre?  Ici,  il  nous  faut  reconnaître 
que  M.  Munier-Jolain,  quil'aflîrme,  ne  nous  l'a  guère 
prouvé,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  convaincant  dans 
sa  thèse,  ce  sont  assurémentles"  exemplesàl'appui  ». 
Il  ne  serait  pourtant  pas  nécessaire  que  ces  exemples 
fussent  nombreux.  «  Combien,  dit  M.  Brunetière, 
subsiste-l-il  de  sermonnaires?  Trois  et  pas  un  de  plus  : 
Rourdaloue,  Bossuet,  Massillon.  »  C'est  tout,  et  cela 
suflit  à  l'existence  du  your.  M.  .Munier-Jokiin  n'avait 
donc  qu'à  trouver,  dans  l'histoire  du  barreau,  le  Rour- 
daloue, le  Bossuet  et  le  Massillon  de  l'éloquence  judi- 
ciaire :  sa  cause  était  gagnée,  le  <jenre  de  la  i)laidoirie 
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entrait  dans  la  littérature,  et  M.  Municr-Jolain  a\ait 
ou  la  gloire  de  le  fondrr,  avec  Imis  euUaburateurs. 


Malhourcnsement,  dansée  premier  volume,  nous 
ne  pouvons,  à  notre  ^rand  regret,  découvrir,  lùl-ce 
le  premier  de  ces  trois  collaborateurs.  Fénelon disait 
que  le  barieau  rran(;ais  avant  le  xvn''  siè(de  ne  s'est 
jamais  élevé  au-dessus  du  procès  touchant  "  la  rente 
d'un  particulier  »  :  il  semble  bien  (|ue  Fénelon  n'avait 
pas  tort.  Ce  n'est  point  qu'au  xv"  ou  au  xvr  siècle  les 
avocats  n'aient  él('^  priés  de  dire  bnir  mot  dans  de  tort 
grandes  afTaires ;  mais  quel  allreux  galimatias  ces 
causes  historiciues  leur  ont-elles,  bi'ias!  inspiré. 
«  C'est  à  en  vomir  »,  dil  Miclndet  du  plaidoyci'  (|ue 
,lehan  Petit  prononça  en  1 40S  [lour  l'assassin  <hi  duc 
d'Orléans,  c'est-à-dire  pour  ,Ieau  sans  Peur,  duc  de 
Bourgogne.  Aucun  de  ceux  qui  ont  tenté  de  lire  (elle 
fameuse  «  excusation  »  ne  contredira  Miclirlrl. 

Si  c'était  là  de  l'éloquence  judiciaiiT,  il  l'auiiiiiit 
s'écrier  avec  Vcirlaine  : 

l'n'iids  l'éloinicncc,  el.  tords -lui  son  coii  ! 

Pourquoi  M.  Munier-Jolaiii  a-l-il  comnicuci;  sdu 
ouvrage  par  la  triste  harangue  de  ce  Jehan  Petit, 
imitateur  pesant  et  puéril  de  celui  qu'il  nommait  "  le 
noble  et  moral  Tulle  »,  c'est-à-dire  de  Cicéron  1  — 
D'ailleurs,  pourquoi  commencer  en  1408  une  histoire 
de  la  plaidoirie  ?  «  Je  ne  me  puis  persuader,  dil  Loi- 
sel,  qu'il  n'y  ait  eu  tousiours  en  nostre  France  quel- 
que art  oratoire  ou  d'éloquence,  aussi  bien  qu'en 
l'ancienne  Gaule.  »  Je  jurerais,  avec  Loisel,  qu'à 
toute  époque  il  y  eut  dans  ce  pays  de  nombreux  des- 
cendants des  avocats  gaulois  qui  pullulaient  à  Rome, 
et  plus  gaillards,  plus  clairs  que  Jehan  Petit.  On 
plaidait  à  coup  sijr  sous  les  Carlovingiens  ;  les 
u  avoueries  >•  du  temps  étaient  jdeines  de  >•  cheva- 
liers de  loi  »,  et  ceux-ci  obtenaient  même,  d'après  la 
légende,  des  succès  particulièrement  flatteurs. 

Nous  aurions  su  gvv  à  M.  Munier-Jolain  de  retrou- 
ver la  gentille  harangue  du  "  pailour  »  qui  remporta 
un  si  beau  triomphe  en  plaidant  devant  Philippe  l'"' 
une  cause  délicate.  Ce  roi  avait  répucUé  lierthe  afin 
d'épouser  Bertrade;  la  reine  Berthe  s'en  fut  trouver 
un  bon  avocat,  un  »  conteur  ■<,  comme  l'on  disait,  et 
le  chargea  de  défendre  sa  cause  au  tribunal  du  mo- 
narque inconstant.  Tant  plaida  bien  ce  conteur  que 
«  le  roy  fut  esmeu  de  reprendre  sa  première  femme 
et  d'abandonner  l'autre,  comme  sa  concubiuiî  ».  Voi- 
là qid  eût  été  un  début  sympathique  pour  l'histoire 
de  laplaidoiiic...  et  quel  succès  d'avocat!  Si  l'histoire 
est  exacte,  les  «  plaideurs  »  du  xi"  siècle  exerçaient 
sur  les  rois  en  matière  de  divorce  un  pouvoir  de  per- 
suasion que  leurs  confrères  d'à  présent  chercheraient 
vainement  à  exercer  sur  les  bergères  1 


Mais  M.  Munier-Jolain  passe  sous  silence  cette 
légendaire  période  ;  il  ne  commence  même  ses  études 
qu'en  1408,  alors  que  rétablissement  du  Parlement 
sédentaire,  marquant  le  début  ofliciel  de  la  [ilaidoi- 
rie,  dalait  déjà  de  1301).  Il  fait  donc  une  anthologie 
plutôt  qu'une  histoire  complète,  et  nous  sommes 
fondés  à  lui  reprocher  d'y  avoir  admis  les  harangues 
de  Jehan  Petit  et  de  son  adversaire  Cousinol. 

Nous  arrivons  au  xvi''  siècle...  Et  c'est  grand'pitié 
ipi'on  ait  plaidé  de  la  sorte  au  temps  de  Rabelais! 

.\u  seuil  du  xvir'  nous  rencontrons  Gauthier,  dont 
l'aimable  éloquence  inspira  à  Boileau  ces  deux  vers  : 

D.U19  son  espi'il  chagrin,  plus  aigre  et  plus  Mioniant 
Qu'une  0  iiiiiie  en  fureur  ou  (iaulhier  en  plaidant. 

On  se  fatiguerait  vainement  à  chercher  quel  ser- 
vice cet  homme  a  bien  j)u  rendre  à  la  langue  fran- 
çais(!.  Il  [larait  qu'il  avait  la  tête  chauve  avec  «  une 
bouche  armée  de  dents  canines,  et  la  voix  d'un  cor- 
b(!au  qui  croasse  sur  une  proie  qu'il  a  ensanglantée 
do  ses  ongles  ».  Cette  sorte  de  monstre  avait  du 
moins,  il  faut  le  reconnaître,  une  certaine  audace 
dans  l'invective.  .Ne  s'avisa-t-il  point  de  lancer  en 
[)leinc  Grand'Chambre  une  furieuse  jiiiilippique 
contre  le  cardinal  de  Itichelieu?...  Richelieu  était 
mort,  cela  va  sans  dire,  mais  plusieurs  de  ses  amis 
présents  à  l'audience  furent  surpris,  puis  indignés  de 
la  violence  de  l'avocat.  «  Eh  quoi  !  cria  le  maréchal 
de  (irammont,  vous  dormez,  monsieur  le  Président, 
pendant  que  l'on  diffame  la  mémoire  de  M.  le  Car- 
dinal! »  Gauthier,  sans  s'émouvoir,  continua  de  plus 
belle!... 

Ce  brutal  iiersonnage  déplaisait  à  coup  sûr  à  son 
charmant  contemporain  Patru  :  Patru,  qui,  dans  ce 
débat  sur  la  possible  alliance  des  lettres  avec  le 
barreau,  reste  un  des  bons  atouts,  peut-être  le 
meilleur  dans  le  jeu  de  notre  écrivain. 

Mais  où  sont  les  égaux  de  Bossuet.de  Bourdaloue, 
de  Massillon?.,.Sans  les  avoir  trouvés  je  parcours  le 
volume.  'Voici  pourtant  quelques  bons  passages  de 
Le  Maistre,  les  seuls  peut-être  à  retenir,  (iardons  un 
pieux  silence  sur  Fourcroy,  sur  Pousset  de  Montau- 
ban  et  même  sur  Erard,  qui  cependant  ne  plaida  pas 
mal  contre  cette  étonnante  duchesse  de  Mazarin. 

Le  livre  est  terminé,  et  nous  n'avons  pas  décou- 
vert le  chef-d'œm-re,  celui  qui  tout  à  coup  crée  et 
impose  un  «  genre  ».  Cependant  nous  avons  suivi 
avec  un  grand  plaisir  l'auteur  éruditet  sagace  parmi 
les  sacs  enchevêtrés  de  ces  anciennes  procédures. 

Depuis  l'alTaire  de  Jean  sans  Peur,  qm  est  un  do- 
cument d'importance  comparable  pour  le  xv°  siècle 
à  ce  que  l'affaire  de  Panama  sera  peut-être  pour  ce 
temps-ci,  la  plupart  de  ces  causes  nous  ouvrent 
«  d'inestimables  jours  sur  les  habitudes  sociales  et 
morales  du  temps  passé  ».  Mais  ce   qui  nous  inté- 
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resse  en  cela,  ce  n'est  pas  la  forme  de  la  plaidoirie, 
c'est  la  matière  même  du  procès,  <(  matière  changeante 
à  rinfiiii,  dit  M.  Munier-.lolain  dans  uni;  phrase  hril- 
lanle,  fait(>  de  catastrojilies  im[ir(-viies,  de  nos  fra- 
gilités, de  nos  folies,  des  aveugles  hostilités  du  sort, 
des  méchancetés  conscii'ntes  de  nos  semlilables,  ma- 
tière comique,  lamentable,  terrible,  plus  vriiie  que  le 
rcmian,  plus  poignante  que  le  drame,  variée  comme 
la  vie  ». 


M.  Munier-Jolain  nous  donnera  prochainement  la 
plaidoirie  du  xvnr'  siècle,  de  la  Révolution,  <■  antiiiue 
comme  une  robe  de  M"""  Tallien  »,  et  enlin  la 
plaidoirie  romantique  prolongi'-e  par  Jules  Favre 
jusqu'en  1870. 

Nous  voilà.  Dieu  merci,  bien  loin  de  Jelian  Petit! 
C'est  peut-être  dans  le  second  volume  que  nous 
découvrirons  les  Bossuet,  les  Jlassillon,  les  Bour- 
daloue  de  la  barre. 

Si,  d'aventure,  ils  ne  s'y  trou\aient  point,  que 
M.  Munier-Jolain,  aulieu  de  se  décourager,  parvienne 
hardiment  à  j'épociue  actuelle.  Il  la  goùle  assez  peu, 
et  ne  proteste  guère  quand  on  dépeint  le  barreau  d'à 
présent  comme  «  un  grand  Bon  Mnrrlir,  Uvrant  la 
plaidoirie  toute  faite  à  une  clientèle  que  le  goût  du 
beau  a  quittée  ».  -Mais  cette  appréciation  est  trop  pes- 
simiste! Je  veux  bien  ijui'  le  positiviste  plaideur  mo- 
dei-ne  ail  dans  les  choses  de  justice  d'autres  goûts 
que  celui  du  beau  :  le  goût,  par  exemple,  d'être  jugé 
vite  et  didil,  sans  être  ruiné  en  frais  de  toute  sorte... 
il  ne  faut  pas  trop  lui  en  vouloir  de  ces  iiréoceupa- 
tions  extra-littéraires  !  D'ailleurs  elles  n'entraînent 
nullement  la  mort  de  l'éloquence  judiciaire,  et  je 
suis  loin  d'admettre;  que  nous  languissions,  comme 
le  dit  notre  auteur,  dans  une  «  basse  é|)oque  «.Pour- 
quoi blâmer  sans  cesse  le  temps  où  nous  ^"ivons? 
M.  Munier-Jolain  connaît-il  beaucoup  d'avocats  con- 
temporains qui  atteignent  l'ennui  des  Fourcroy  et 
des  Pousset  de  Montauban  ?  Kt  n'en  sait-il  pas  au 
contraire  de  bien  supérieurs  aux  anciens,  même  à 
Palru,  même  à  Le  Maistre? 

Pour  ma  part,  je  serais  ttmté  d'avancer  que  c'est 
aujourd'hui  nu''me  qu'on  trouverait  à  la  baire  de 
bons  exemples  du  genre  de  l'éloquence  judiciaire. 
Dégagés  de  la  lourde  et  pédante  scolastique,  dégagés 
aussi  depuis  peu  de  la  [)onipeuse  phraséologie 
romantique,  quelques  avocats,  que  chacun  pourrait 
nonnner,  <e  mettent  à  parler  la  belle  langue  d'argu- 
mentation claire  et  vigoureuse,  d'analyse  pénétrante 
des  caractères  et  des  intérêts  qui  est  l'éloquence 
judiciaire  de  l'avenir.  ' 

Les  occasions  grandioses  ne  man(|uent  pas  en  ce 
temps  oii  les  pluspoignantesfiuestionssociales  vien- 
nent forcément  envahir  le  Palai-<.Donc  lechel'-d'ieu- 


vre  cherché  si  loin  par  notre  auteur  est  peut-être  à 
côté  de  nous;  il  est  né  ou  bien  il  va  naître,  et  ce 
sera  ainsi  notre  ('poque  elle-même  (pii  appuiera  la 
thèse  de  M.  Munier-Jolain  de  glorieux  exemples,  et 
fera  entrer  le  <■  genre  »  de  l'éloquence  judiciaire 
dans  le  grand  domaine  de  l'art. 

Jea.n  Crippi. 


THÉÂTRES 

Vm devillk:  kl'artagc,  pièce  en  trois  actes  de  M.  .\lbert 
(iuinon. 

S'il  est  foit  pénible  do  ne  pas  trouver  bonne  une 
pièce  qu'on  souhaiterait  aimer,  il  est,  de  plus,  fort 
«  inquiétant  »  de  se  trouver  en  désaccord  avec  ceux 
de  vos  confrères  dont  l'oiiiniou  vous  importe  le  plus. 
C'est  un  peu  ce  qui  m'arrixe  pour  le  /'arlrn/i:.  J'ai 
pour  le  talent  de  M.  .\lbcrt  (iuinon  la  sympathie  la 
plus  sincère  ;  je  l'ai  montrée  de  mon  mieux  à  propos 
des  Jolidiils,  l'ouvrage  très  distingué  qu'il  d(jnnait 
naguère  au  Vaudeville  en  collaboration  avec  M.  .Mau- 
rice Denier.  De  plus,  jamais  pièce  (je  parle  daPartai/e) 
ne  fut  accueillie  avec  un  plus  vif  enthousiasme  par 
la  critique,  .le  tiens  à  le  dire  très  nettement,  et  à 
prévenir  loyalement  les  lecteurs  de  la  Rp.vue.  lileuc 
que  je  suis  seul,  ou  à  peu  près  seul,  de  mon  avis. 

Donc  k  Partage  ne  m'a  plu  qu'a  demi.  Je  crois  me 
rendre  compte  assez  exactement  de  ses  qualités. 
Mais  comment  se  fait-il  que,  les  reconnaissant,  je 
n'aie  pas  pour  cela  été  «  pris  »  une  minute?  ou,  si  je 
l'ai  été,  que  ce  soit  uniquement  par  le  jeu  de  l'inter- 
prète principale,  et  dans  une  scène  qui  ne;  se  rattache 
que  fort  peu  à  la  pièce  elle-même?  Mon  cher  maître 
M.  Sarcey  disait  l'autre  jour  :  »  Ce  qui  me  fait  douter 
d'un  gros  succès  de  public,  c'est  que  /<■  Partage  est 
construit  selon  la  formule  du  Tlnàtre-Libre.  »  La 
fornmle,  puisque  fornude  il  y  a,  m'importe  aussi 
peu  que  possible  :  elle  ne  m'a  pas  empêché  de 
goûter  im  plaisir  extrême  à  Amants;  et  j'ajoute 
qu'elle  n'a  pas  empêché  le  public,  —  le  vrai  public, 
comme  on  dit,  —  de  courir  cent  cinquante  fois  à  la 
déUcieuse  comédie  de  M.  Maurice  Donnay.  Précisé- 
ment, lorsque  .hnants  fut  joué  à  la  Renaissance,  je 
cherchais  à  vous  montrer  que  les  «  tableaux  déta- 
chés »  de  M.  Donnay  étaient  tout  à  fait  suffisants  à 
nous  peindre  une  liaison,  puisqu'ils  nous  rensei- 
gnaient abondamment  et  suffisamment  sur  les  mo- 
ments essentiels  de  cette  liaison.  La  toile  tombc'C, 
rien  de  nécess;iire  ne  nous  manquait  pour  connaître 
les  deux  héros. 

Serait-ce  que  le  procédé,  bon  pour  une  comédie, 
serait  moins  bon  pour  une  pièce  dranuilique?  Ou 
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serait-i  (•  ;|iii  M.  Guinon,  nialgrc  l'aiiipleur  de  cer- 
taines scènes,  ne  nous  on  a  pas  assez  dil  sur 
liayinond  et  sur  LDuiselte?...  Je  reconnais  le  talent 
cl  l'instinct  dranialiciuc  donl  il  a  fait  preuve  dans  le 
choix  des  scènes;  il  n'en  esl  pas  moins  vrai  (jue, 
devant  ses  héros,  je  nie  sens  hésitant,  hicertain, 
connue  il  arrive  au  Ihéàtre  quand  on  ne  connaît 
pas  assez  les  persiinnajj;es.  Peut -être  aussi  que 
M.  ("lUinon  a  laissé  trop  de  part  dans  sa  pièce  à  ce 
qui  n'est  pas  la  pièce  elle-même  ;  d'autant  plus  que 
ce  queliiue  chose  n'est  pas  toujours  facile  à  accepter? 
Je  cherche  de  mon  mieux  à  «  excuser  >-  ma  décep- 
tion. 11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  suhsiste... 

Louisette  a  épousé,  sansl'aimer,  lieinard  UouijicM-; 
il  a  vingt  ans  de  plus  ipi'elle;  c'est  un  bon  gros 
homme  d'àmo  loyale  et  d'asiiect  médiocre.  Il  y  a 
une  dizaine  d'annéc^s  (ju'ils  sont  marii'is;  jusqu'il;! 
Louisette  a  été  irréprochable.  Nous  le  savons  par  les 
conversations  du  ménajie  'Voulnois,  cousins  [)auvi(!S 
et  harg'ueux  qui  ne  pcnivent  [)ardonner  à  Louisette 
d'avoir  «  volé  »  une  forlune  qu'ils  considiiraienl 
comme  leur  appartenant.  Les  Voulnois  estiment 
d'ailleurs  que  cette  lidélité  ne  sera  pas  éternelle;  et, 
de  cela,  ils  donnent  deux  raisons  :  la  première  c'est 
la  dillV'rence  d'âge  entre  Bernard  et  sa  femme;  la 
seconde,  c'est  les  «  paillettes  >>  ini[uiélanles  qui  s'al- 
lument parfois  dans  le  regard  de  Louisette.  .le  ne  dis- 
cute pas  la  valeur  de  ces  raisons.  Je  les  trouve  seu- 
lement un  peu  générales,  et  l'on  m'accordera  qu'elle 
ne  nous  aident  guère  à  connaître  Louisette.  Aussi 
bien,  les  «  paillettes  »  n'avaient-elles  pas  trompé 
M'""  Voulnois;  Louisette  a  un  amant. 

Restée  seule  en  scène  avec  Raymond  'l'alvande,  elle 
l'embrasse  à  pleines  lèvres;  M.  Guinon  comptait,  avec 
raison,  sur  ce  coup  de  théâtre;  et  en  effet,  la  scène 
s'engage  ainsi  avec  une  louable  franchise.  Remar- 
quez toutefois  que  cet  «  efTet  i-  est  dû  précisément  à 
l'ignorance  où  nous  sommes  de  l'étal  d'àuiede  Loui- 
sette. Pourquoi  et  comment  elle  s'est  dormée,  ce  qui 
l'a  décidée  à  prendre  un  amant  ^le  premier!),  si  elle 
a  lutté,  si  elle  a  souffert...  autant  de  choses  qne  nous 
ignorons  le  plus  complètement  du  monde.  Je  sais 
bien  que  ce   n'était  pas  là  le  sujet  de  la  pièce.  Mais, 

—  et  au  théâtre  c'est  justement  là  le  point  déhcat! 

—  si  la  chute  de  Louisette  n'est  pas  le  sujet  de  la 
pièce,  Louisette  en  est  (avec  Raymond)  le  person- 
nage principal,  et  nous  ne  nous  intéresserons  à  elle 
qu'autant  que  nous  la  connaîtrons  bien.  Même  dans 
la  scène  entre  les  deux  amants,  M.  Guinon  reste  pa- 
reillement a\are  de  renseignements.  Louisette  conte 
que  la  première  fois  qu'elle  a  vu  Raymond,  il  lui  a 
paru  «  gentil  »,  qu'elle  s'est  donnée  au  bout  de 
peu  de  temps...  (îI  cela  avec  une  telle  placidité 
qu'on  peut  se  demander  si  elle  n'en  est  pas  à  sa 
dixième  aventure  L . .  (J'ajoute  pour  la  clarté  du  récit 


que  nous  sommes  au  bord  de  la  mer  et  que  Rougier 
a  été  retenu  à  Paris  par  ses  alfaires.) 

Nous  ne  connaissons  guère  mieux  Raymond.  Il 
est  oisif  et  il  aime  sa  mère  qui  est  follement  jalouse 
de  lui  (je  reviendrai  Umi  à  l'heure  sur  ce  point)  ;  il 
ajoute  qu'il  est  de  la  génération  qui,  â  peine  formée, 
a  été  déprimée  par  la  guerre  de  1870.  Soit  dit  en 
passant,  je  crois  que  l'observation  de  M.  Guinon  est 
juste  ;  il  est  vrai  que  la  guerre,  —  la  défaite,  —  a  été 
une  cause  de  «  dépression  »  pour  ceux  qui  attei- 
gnai(!nl,  il  y  a  \  ingt-six  ans,  ce  qu'on  appelle  l'âge  de 
raison;  seulement  ceux-là  sont  aujourd'hui  proches 
de  la  quarantaine;  et  Raymond,  d'autre  part, semble 
avoir  vingt  ans.  C'est  là  une  cause  nouvelle  d'incer- 
titude pom'  nous.  iMais  peut-être  In  /'arlaije  date-t-il 
déjà  de  quelques  années?  Alors  M.  Guinon  ne  serait 
pas  responsable  de  la  légère  erreur  «  chronologique  » 
que  je  lui  signale.  Je  passx;. 

Donc,  Raymond  est  de  cette  génération.  11  l'ex- 
plique dans  une  tirade  johnient  écrite,  mais  qui  a  un 
grand  tort,  c'est  de  ne  servir  à  rien  pour  la  pièce. 
Elle  irait  même  àl'encontre  de  l'idée  de  M.  Guinon; 
car  je  ne  suppose  pas  qu'il  veuille  démontrer  que, 
pour  souffrir  du  «  partage  »,  il  soil  nécessaire  d'a- 
voir \u  la  Commune?...  Nous  sommes,  en  résumé, 
aussi  peu  «  documentés  »  siu-  Raymond  que  sur 
Louisette.  Je  reconnais,  d'ailleurs,  qu'ici  les  rensei- 
gnements sont  moins  nécessaires.  Raymond  peut  être 
quelciuuiue  :  il  est  un  jeune  homme,  et  il  est  \  rai  en 
général  tous  les  hommes  jeunes  ont  une  maitresse, 
tandis  que,  —  oserais-je  le  dire?  —  toutes  les  femmes 
n'ont  pas  un  amant. 

La  scène  entre  Louisette  et  Raymond,  à  part  la 
tirade  que  je  signalais,  est  jolie  et  bien  conduite;  elle 
est,  de  plus,  extrêmement  ardente  :  Louisette  se 
frotte  contre  Raymond  avec  des  ronronnements  de 
chatte.  Si  librement  (un  peu  trop,  tout  de  même) 
qu'ils  usent  de  la  plage,  le  ciel  de  Dieu  ne  leur  suffit 
plus  :  il  leur  faut  d'autres  «  ciels  »  ;  ils  partent 
enlacés  et  brûlants...  Des  rires,  des  cris  les  sépa- 
rent... C'est  Bernard,  le  mari,  qui  ayant  pu  s'é- 
chapper quelques  jours,  est  venu  les  passer  près  de 
sa  femme.  Brusquement,  l'idée  du  partage  surgit, 
venant  rappeler  aux  amants  qu'ils  ne  sont  pas  seuls 
sur  la  terre,  et  qu'un  autre  a  des  droits  sur  le  bon- 
heur dont  ils  se  font  largesse.  La  scène,  je  le  répète, 
l'st  fort  bien  conduite,  et  le  »  coup  de  théâtre  »  qui  la 
termine  est  excellent,  parce  qu'il  est  bien  dans  la 
pièce,  parce  qu'il  est  la  pièce  même. 

Seuleiuent,  remarquez  ceci.  Nous  sommes  à  la  fin 
du  premier  acte,  et  c'est  aux  toutes  deri^ces  a-épli- 
ques  seulement  qu'apparaît  l'idée  de  «  partage  » .  L'acte 
entier  est  rempli,  d'abord  par  uue  longue  scène  entre 
Voulnois  et  sa  femme,  scène  souvent  spirituelle, 
parfois  un  peu  traînante  :  par  un  épisode  où  nous  con- 
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statons  avec  satisfaction  que  M'""  Rôjane  saute  à  la 
corde  le  mieux  du  monde  :  par  une  scène  entre  Ray- 
mond et  sa  mère  :  et  enfin  par  la  irrande  scène  d'amour 
qui  se  termine  par  l'arrivée  du  mari. J'insiste  sur  cette 
disproportion  un  peu  forte,  parce  que  nous  la  retrou- 
verons dans  les  actes  suivants,  moins  marquée  au 
second  acte,  mais  plus  mar(|uée  encore  au  troisième. 
.Vvant  de  poursui^Te,  je  veux  dire  un  mot  d'une  des 
scènes  de  ce  premier  acte  et  d'un  des  personnages 
que  nous  retrouverons  au  cours  de  la  i)ièce  :  ce  per- 
sonnage est  M""  Talvande,  la  mère  de  Raymond.  Les 
seules  réserves  de  mes  confrères  i)ortenl  sur  lui- 
Elles  sont  plus  que  justitiées.  Le  personnage  est  fran- 
chement détestable.  En  admettant  même  l'intransi- 
geance de  sa  jalousie,  ses  actes  n'en  seraient  pas 
moins  ahurissants  ;  adorant  son  fils,  elle  le  dénonce 
à  Bernard  au  risque  de  le  faire  tuer  ;  et  son  interven- 
tion au  troisième  acte  passe  en  absurde  tout  ce  qu'elle 
a  fait  jusque-là.  Elle  n'est,  je  lu  sais,  qu'un  «  moyen  » 
pour  M.  Ciuinon  :  il  aurait  dû  tdutefois  le  rendre  un 
peu  plus  vriiisemblable.  J'ajoute  que  cette  scène  du 
[iremier  acte  me  parait  assez  choquante,  et  que  j'ai 
quelques  doutes  sur  sa  vérité  ;  je  ne  suis  pas  sur  que, 
même  jalouse,  une  mère  consente  à  écouter  les  con- 
lidences  de  son  fils  sur  les  «  mauvaises  femmes  ■■  qui 
lui  ont  prodigué  leurs  faveurs.  11  y  a  là  comme  un 
manque  de  tact  qui  me  semble  assez  déplaisant.  -Mais 
ces  réserves  ayant  été  faites  un  peu  partout,  je  crois 
inutile  de  m'appesantir  sur  ce  point. 

La  pièce  s'est  donc  engagée  à  la  fin  du  premier 
acte.  Pendant  un  a  /larle  du  mari,  Louisfdte  a  obtenu 
de  Raymond  la  promesse  de  venir  chez  elle  quand 
elle  sera  rentrée  à  Paris  ;  par  répugnance  de  galant 
I  homme,  peut-être  aussi  par  pressentiment  de  ce  que 
la  présence  du  mari  lui  donnerait  de  souffrances,  il 
avait  refusé  d'aliord,  et  ne  cède  qu'aux  supplica- 
I  '  tions  de  Louisette.  Nous  les  retrouvons  donc  tous 
'  trois  à  Paris,  chez  Rougier.  Comment  M.  Guinon 
a-t-il développé  l'idée  posée  à  la  fin  du  premier  acte? 
Par  une  scène,  scène  excellente,  supérieure  dans  sa 
dernière  partie.  Je  me  trouve  un  ]h'u  emliarrassé 
pour  vous  conter  en  détail  comment  .M.  (iuinon  a  su 
rendre  visible  pour  ainsi  dire  l'idée  de  partage.  Il  y 
a  là  une  fin  de  scène  (Rougier,  Louisette,  Raymond  i 
[larfaito  de  sobriété  et  de  signilication.  D'un  coup 
apparaissent  toutes  les  hypocrisies  de  l'adultère,  ses 
mensonges  en  ])ar(ir  double,  hypocrisies  et  men- 
songes nhlijrs...  Itn  a  trouvé  que  M.  Guinon  insistait 
plus  que  de  raison  sur  la  jalousie  physique.  Qu'elle 
l'xistç,  cela  ne  fait  pas  un  doute.  Ce  n'est  [las  d'hier 
que  M.  Boiirget  développait  brillamment  la  Ihi'orie 
de  Sjiinoza  sur  «  l'image  •>.  Tout  au  plus  pourrait-on 
trouver  que  la  jalousie  de  Raymond  est  trop  exclusi- 
vement ])hysique.  Tout  de  même,  il  y  a  aussi  une 
jalousie  morale. 


Seulement,  remai  ,,-■  .  ^  ,1;  cette  scène-  , ..  , ..  i.te 
est  déjà  contenue,  en  substance,  dans  la  fin  du  pre- 
mier acte.  Pour  un  honnne  d((ué  d'un  peu  d'imagi- 
nation. —  et  Haymond  en  est  ab()n<lamineiit  pourvu, 
■ —  la  seule  apparition  du  mari  surtout  dans  la  vie 
d'hôt(d  qui  <•  rapproche  »  forcément  les  existences), 
•suffit  à  évoquer  l'idie  de  partage.  Du  moment  que 
nous  avons  vu  Raymond  faire  un  mouvement  de 
recul  à  l'entrée  de  R(»ugier,  nous  savons,  et  il  sait 
quels  tourments  l'attendent.  L'excellente  scène  du 
second  acte  n'est  qu'un  dévelojipement,  éloquent  et 
ingénieux,  du  geste  de  Raymond  au  premier  acte. 
Et,  notez-le,  sans  qu'un  véritaldr  «  progrès  »  se  soit 
maniué  dans  ses  sentiments.  Il  parle  davantage  de 
sa  jalousie,  parce  qu'il  a  pris  l'habitude  de  s'en 
plaindre  ;  il  en  avait  tout  autant  soutTert.  en  bloc, 
quand  Rougier  lui  est  apparu. 

...  Je  cherche  à  m'expliquer  à  moi-même  pourquoi 
h'  Partage  ne  me  plaît  guère.  Peut-être  les  observa- 
tions ci-dessus  sont-elles  un  peu  risquées?  Il  me 
semble  pourtant  que  l'impression  eilt  été  plus  forte  si 
Raymond,  acceptant  d'abord  l'adultère  avec  sérénité, 
eût  <c  découvert»  peu  à  peu  quelles  infamies  morales 
et  physiques  il  traîne  à  sa  suite.  Enfin,  peut-être  le 
Partage  est-il  ce  qu'on  appelle  un  faux  Ixin  sujet?  En 
somme,  il  ne  comporte  (ju'une  scène,  celle  du  second 
acte,  qui,  je  le  répète, est  excellente.. Mais, escomptée 
par  le  premier  acte,  M.  Guinon  ne  pourra  que  la  répé- 
ter au  second.  Sujet  de  roman,  sans  contredit.  Sujet 
de  pièce?  J'en  suis  moins  sûr. 

Je  ne  veux  jias  insister  sur  l'intervention  de 
M"'"  Talvande  dans  ce  second  acte.  Elle  ne  saurait 
se  justifier  par  rien,  pas  même  par  le  besoin  qu'en 
avait  .M.  Guinon  pour  sa  pièce.  Je  la  signale  pour 
mémoire,  et  aussi  parce  que  c'est  une  des  causes  qui 
m'ont  empêché  de  goûter  le  Partaije.  Ce  n'est  pas  la 
seule.  La  réapparition  des  Voulnois.  régulière  comme 
un  refrain  de  chanson,  ne  me  plaît  guère  non  plus. 
Surtoutj'ai  un  peu  peur  que  .M.  (iuinon,  entraîné  par 
les  étapes  qu'il  avait  marquées  d'avance  h  son  étude, 
se  soit  préoccupé  d'y  arriver,  plus  que  de  nous  mon- 
trer un  caractère  vrai.  J'avoue  que  dans  la  scène 
entre  Rougier  et  sa  femme  après  la  dénonciation  de 
M""=  Voulnois  ,  la  conduite  de  Louisette  me  semble 
^n  peu  «  théâtre  ».  Elle  s(!  refuse  dès  le  début  au 
voyage  que  son  mari  lui  propose.  Ne  serait-il  pas 
plus  vrai,  plus  «  femme  •■.  d'accepter,  et  précis.ément 
de  retarder,  par  son  acceptation,  le  départ  qui  lui  est 
imposé?  Et  enfin,  i>our  apprécier  la  grande  scène  de 
passion  qui  termine  l'acte,  je  suis  un  peu  gêné  i>ar 
cette  pensi'C,  —  qui  devrait  Irapfier  aussi  Loui- 
sette! -  que  le  mari  est  là,  et  que  ce  n'est  ni  le 
moment  ni  le  heu  de  se  pâmer  sur  les  lèvres  de  son 
amant. 

Que  dire  du  troisième  acte?  Laissant  de  côté  les 
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insupportables  Voulnois,  et  l'intervention  déconcer- 
tante de  M"""  Talvandc,  il  est  rempli  tout  entier  par 
l'afjdnie  de  Louisette.  J'entends  bien  que  M.  (îuinon 
avoulu  nous  montrer  le»  Fartage» continuanl  jusque 
dans  la  mort.  Mais,  si  la  conception  est  belle  en  eiret, 
par  quelles  atlres  nous  faut-il  la  payei'!  Vingt  minutes 
d'angoisses,  de  râles  et  de  suflocations  !  La  scène  de, 
mort,  la  lïicheuse  scène  de  mort,  avec  ses  détails 
prévus,  la  mourante  qui  se  redresse  et  cherche  à 
«  s'arranger  »,  et  le  miroir,  l'inévitable  miroir  que 
toutes  les  mourantes  de  théâtre  se  repassent  depuis 
que  M""  Doche  s'en  est  servie  dans  la  Diutu;  an.r 
CniiK'Uas,  —  et  ce  n'était  pas  la  première  fois!  J'en 
veux  à  M.  (îuinon  d'avoir  abusé  de  nos  nerfs,  et  à 
son  inli'rprète  d'avoir  usé  les  siens,  pour  une  besogne 
qui  me  paraît  inférieure  à  leur  talent  à  tous  deux. 

Combien,  à  ces  hoquets  et  à  ces  étoufî'ements,  je 
préfère  une  altitude  ou  un  geste  juste  ;  la  gcntilliisse 
que  met  M""'  Kéjane  dans  la  scène  du  premier  acte, 
son  «  anéantissement  »  au  second  dans  la  grande 
scène  que  je  signalais  plus  haut,  et  son  effroi  devant 
les  soupçons  de  son  mari,  c'est  là  ce  qu'on  nijsaurait 
trop  admirer  en  elle,  et  non  des  effets  où  d'autres 
qu'elle  pourraient  réussir  aussi  bien.  Et,  pourquoi 
nous  avoir  imposé  ces  .angoisses?  Comment, 
M.  (hiinon  a  la  chance  inespérée  d'avoir  une  héroïne 
malade  du  couir,  elle  peut  mourir  d'un  coup,  [luis- 
qu'il  fallait  qu'elle  mourut,  et  il  fait  «  traîner  »  cette 
mort  pendant  tout  un  acte!...  Mais  cela  encore  était 
inutile.  En  adoptant  la  conception  de  M.  Guinon  (le 
partage  jusque  dans  la  mort),  la  scène  finale  du 
second  acte  suflisait  à  la  «  mettre  en  scène  ».  Du 
moment  où  Louisette  tombe  raide  entre  Bernard  et 
Raymond,  l'idée;  de  l'auteui'  nous  ai)paraîl  en  toute 
clarté.  Dix  répliques  sufliraient  ici;  Louisetle 
morte,  Raymond  penché  sur  elle  et  ensuite  chassé 
par  le  mari,  cette  vue  seule  représenterait  tragique- 
ment le  «  Partage  ».  Et  remarque/,  que  c'est  identique- 
ment ce  que  nous  voyons  au  troisième  acte.  Mais, 
pour  y  arriver,  il  nous  a  fallu  avoir  les  nerfs  crispés 
par  l'agonie  de  Louisette,  et  la  raison  froissée  par 
les  incroyables  scènes  qui  précèdent.  Je  ne  vois  que 
trop  ce  que  nous  y  avons  perdu  ;  et  je  ne  vois  pas  du 
tout  ce  que  la  pièce  y  a  gagné. 

Jai  traduit  de  mon  mieux  l'impression  douteuse 
cpie  m'a  donnée  le  Partage.  J'en  ai  reconnu  les  qua- 
lités remarquables  ;  et,  si  j'ai  surtout  insisté  sur  les 
défauts  que  j'y  voyais,  c'est  que  je  voulais  expliquer 
pourquoi  je  ne  partageais  pas  l'enthousiasme  de  mes 
confrères,  —  enthousiasme  général,  je  tiens  à  le 
répéter  en  terminant.  Des  mérites  qu'il  a  montrés 
cette  fois,  on  peut  conclure  que  M.  Guinon  est  ca- 
pable d'écrire  une  pièce  excellente.  11  me  faut  bien 
confesser  qu'à  mon  avis  Iv  Partatjc  n'est  pas  encore 
celle-là. 


J'iii  dit  combien  il  fallait  admirer  une  fois  de  plus  le 
talent  si  diiect  etsi  émouvant  de  M""  Réjane.  Il  y  aurait 
de  l'injustice  à  rendre  M'""  Samary  responsable  des 
sentiments  que  nous  inspire  M""  Talvande. M .  Magnier 
m'a  paru  plein  de  chaleur  et  de  jeunesse,  non  sans 
quelque  convention,  dans  le  rôle  de  Raymond.  Le 
rôle  de  Bernard  Rougier  n'est  guère  «  avantageux  »  ; 
M.  Maver  lui  a  donné  une  silhouette  excellente  ;  à 
foice  de  justesse  et  de  simplicité,  il  a  presque  rendu 
vraisemblable  la  transformation  de  ce  notable  com- 
mer(,'ant  en  liéros  de  Tolstoï.  11  n'y  a  que  du  bien  à 
dire  de  M°"  llenriol  et  de  M.  Lagrange  (le  ménage 
Voulnois).  M.  Uauvillier  a  fait  preuve  de  tenue  dans 
la  seule  scène  qu'il  ait  à  jouer.  Enfin  M"^'  Cécile  Caron 
est  fort  agréable  dans  le  petit  rôle  de  la  fcnmie  de 
chambre  de  Louisette.  Mais  qui  me  dira  pourquoi 
tous  les  persoimages  l'appellent  fVgathe,  lorsqu'elle 
porte  sur  l'afliche  le  nom  de  Clara?... 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Je  veux  signaler  le  nouveau  volume  de 
M.  Doumic.  Dans  ces  essais  sur  le  Thénlre  cout'-mpa- 
rain,  il  nous  montre  avec  infiniment  d'intelligence 
et  de  finesse  ce  qui  fait  l'infériorité  «  dramatique  » 
de  ceux  qu'on  appelle  les  jeunes.  11  serait  superflu  de 
vanter  ànoslecteurs  le  talent  de  M.  Doumic.  Aussi  me 
borné-je  aujourd'hui  à  vous  «  annoncer  »  son  U\Te; 
nous  le  retrouverons  prochainement. 

J.  T. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
tes  courses  de  taureaux  en  France. 

Il  parait  que  nous  n'avions  pas  encore  en  Erance 
assez  de  questions  qui  nous  ch visent.  On  est  allé 
chercher  au  delà  des  Pyrénées  celle  des  courses  de 
taureaux.  Le  besoin  s'en  faisait  sentir.  Comme  dit 
mon  ami  Paul  .Vrène,  «  le  MiiU  bouge  ■>;  il  bouge 
ferme  !  Il  est  parti  en  guerre.  11  vient  d'exposer  ses 
revendications  au  Congrès  tauromacliique  de  Tou- 
louse, le  prenant  de  haut  avec  les  pouvoirs  publics. 
Le  maire  de  Nîmes  présidait,  nanti  des  adhésions  de 
ses  collègues  de  Montpellier,  Bordeaux,  Marseille, 
Rayonne,  Mont-de-Marsan,  Dax,  Lunel.  Arles,  etc.,  et 
de  celles  de  certains  députés.  Il  a  été  pris  à  ce  nou- 
veau serment  du  Jeu  de  Paume  des  résolutions 
■\iriles.  On  a  revendiqué  en  faveur  de  l'éventrcment 
des  chevaux  les  francliises  municipales  et  la  sacro- 
sainte  décentrahsation.  Vivent  les  courses hbres dans 
l'État  libre  !  On  se  contenterait  au  besoin  de  la  pre- 
mière partie  de  cet  ultimatum,  car,  pai-mi  les  parti- 
sans imprévus  des  libertés  méridionales,  je  connais 
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bon  nonibio  de  citoyens,  bonapartistes  ou  cléricaux 
notoires,  qui  montraient  moins  de  zèle  dt'centrali- 
satenr  sous  nos  ci-devant  tyrans. 

L'atl'aire  des  courses  de  taun'aux  peut  Ctre  citée 
conmie  un  exemple  de  la  facilité  avec  laquelle  on 
crée,  dans  notre  doux  pays, une  a;,'itation  artificielle  et 
toute  de  surface.  Il  a  suf'li  de  quelques  amateurs  plus 
ou  moins  autlnintiques,  doublés  d'une  demi-douzaine 
d'entrefireneurs  di;  spectacle  disposant  d'un  fonds  de 
publicité  sullisanl;  et  nous  verrons  tout  à  l'beun^ 
(pie  les  courses  de  taureaux  rapportent  gros.  On  parU; 
de  traditions  méridionales,  de  coutumes  nationales  à 
propos  de  courses  espagnoles  avec  picadors  et  mise 
à  mort,  (ycst  une  simple  mystilication.  Les  ferrades 
existaient  bien  drpuis  longtemps  en  Camargue  et 
dans  l(i  bas  Languedoc,  mais  il  s'agissait  de  simples 
ex(;rcices  d'agilité  ;  le  dimanche,  on  formait  avec  des 
(■harr(;ttes,  sur  la  [ilace  des  villages,  un  ciripu;  dans 
lequel  on  lâchait  un  bo/uf  ou  une  \ache  avec  une 
cocarde  rlou('e  entre  les  cornes;  1(!S  jeunes  gens  du 
pays,  sous  les  yeux  de  leurs  belles,  juchées  en  grande 
toilette  sur  les  roues  et  les  brancards  des  véhicules, 
essayaient  d'enlever  la  cocarde  au  risque  de  recevoir 
une  estatilaile,  consolés  seulement  en  cas  d'accident 
par  cette  chanson  pleim^  d'à-propos: 

S'era  demuvrul  a  suun  oustauu 

La  huna  del  hiuou  H  m/ lié  pus  fa  maoïi  {!)! 

En  Gascogne  eten  Béarn,  his  courses  landaises  con- 
stituaient un  sport  encore  ]ilus  recommandablc,  dé- 
veloppant le  courage,  le  sang-froid  et  l'agilité  de  la 
jeunesse,  l'errades  et  courses  landaises  n'avaient  et 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  courses  espagnoles. 
Aujourd'hui  on  les  dédaigne  et  on  ne  les  acceiite 
que  faute  de  mieux,  dans  les  hameaux. 

A  Nimes  et  à  Arles,  les  fi-rrades  se  donnaient  de 
temps  immémorial  dans  les  amphithéâtres  romains 
de  ces  deux  villes,  infiuimenl  mieux  conservés  que 
le  Colisoe.  A  de  rares  intervalh^s  seulement  l'autorité 
permettait  une  course  espagnole,  en  général  au  mo- 
ment des  élections.  C'est  ainsi  que  parut  à  Aimes  le 
fameux  El  Tato,  vers  ISC;;,  si  mes  souvenirs  sont 
exacts.  Il  faut  rendre  au  gouvernement  impérial, 
comme  àccuix  de  M.  Thiers  et  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  cette  justice  ({u'ils  voyaient  d'un  assez  mau- 
vais œU  ces  spectacles  grossiers  et  cruels  d'impor- 
tation étrangère,  spectacles  certainement  très  pitto- 
resques, mais  qui  ont  le  tort  d'habituer  à  la  \ue  du 
sang  des  populations  chez  qui  le  souvenir  des  mas- 
sacres de  1815  n'est  pas  encore  complètement  elfacé. 
Hélas  I  depuis  l'établissement  de  la  République,  sur- 
tout dar.slesdix  dernièresaunées,  le  goùtdes  courses 
espagnoles  s'est  propagé  dausle  Midi  et  ailleurs  dune 


S'il  était  demeuré  i  sa  maison 

La  corue  du  bcpuf  ne  lui  aurait  pas  i;iit  mal. 


façon  inquiétante.  Paris  seul  a  protesté  contre  ce 
divertissement  sauvage  et  sanguinaiie  qu'on  voulait 
lui  imposer,  et  s'est  obstiné  à  déserter  les  arènes  de 
la  rue  Fergolèse.  Mais  ailleurs  on  a  vu  avec  surprise 
des  cours(!s  s'installer  dans  des  départements  oii 
jamais  personne  n'en  avait  entendu  [larler.  C'est  le 
progrès. 

Le  ministère  de  l'Intérieur  a  eu  beau  prendre  des 
mesures  prohibitives,  invoquer  la  loiGrammonl.  il 
n'a  pas  su  se  faire  obéir  même  par  ses  agents.  Non 
seulement  des  maires  président  les  courses  de  mise 
à  mort,  mais  des  jjréfets  ont  ligure,  s'ils  ne  figurent 
plus  en  ce  moment,  ilans  la  tribune  ofticielle.  .l'ai  pu 
admirer  de  mes  yeux  de  curieux  types  de  préfets 
veiuis  du  nord  de  la  Loire,  et  transformés,  malgré 
le(u-  ministre,  en  aficionados,  pour  employer  le  patois 
d'écurie  espagnol  (jui  s'infUtre  dans  le  Midi,  comme 
le  jargon  des  palefreniers  anglais  s'est  infiltré  dans 
\i'  nord.  Il  est  vrai  qu'en  vertu  de  la  loi  (irammont  on 
punit  d'une  amende  d'un  franc  les  enlreiireneurs 
qui  viennent  de  faire  une  recette  \ariant  de  10  000  à 
100  000  francs;  on  pousse  même  l'énergie  jusqu'à 
expulserles  toréadors  en  tant  qu'étrangers,  sauf,  sur 
la  demande  du  premier  député  venu,  à  rapporter  un 
mois  après  l'ari'été  d'expulsion,  ou  à  en  suspendre 
l'effet  pour  huit  jours,  à  la  veille  d'une  nouvelle 
course.  C'est  ainsi  que  le  respectdela  loi  est  enseigné 
au  peuple. 

Il  faut  reconnaitre  que,  férocité  à  part,  les  courses 
espagnoles  sont  un  spectacle  imposant,  bien  fait 
pour  passionner  les  esprits  malades  de  notre  fin  de 
siècle,  et  pour  impressionner  fortement  les  nerfs 
détraqués.  Prenons  par  exemple  une  course  dans 
les  arènes  de  Nîmes,  le  plus  bel  amphithéâtre  du 
monde,  oii  près  de  20  000  spectateurs  tiennent  à 
l'aise,  groupés  au  grand  soleil  sur  les  gradins  de 
I>ierre(l,i.  La  vue  du  [)ublic  bariolé  constitue  à  elle 
seule  un  spectacle  rare. 

Deux  heures  environ  suffisent  pour  tuer  six  tau- 
reaux :  c'est  le  chiffre  consacré  par  l'usage  au  delà 
des  Pyrénées.  A  3  heures  de  l'après-midi,  à  !  heures 
en  été,  le  clairon  donne  le  signal  ;  les  portes  du 
toril  s'ouvrent  et  le  cortège  entre  dans  l'arène  au 
son  de  la  marche  de  Carmen.  En  voici  la  compo- 
sition habituelle  :  deux  alguazils  à  cheval  vêtus 
de  velouis  noir,  la  i)lume  blanche  au  chapeau  ; 
deux  matadors,  une  première  et  une  seconde  épée, 
avec  six  toréadors  tous  en  riche  costume,  les  che- 
veux relevés  en  chignon,  dra[iés  dans  des  capes  en 
soie  éclatante,  bientôt  échangées  contre  des  capes 


[I)  Prix  dra  places  ;  Premières.  20  iranos;  secondi-s.  10  francs  : 
toril,  5  lianes;  amphillKàlre.  3  francs.  On  voit  (ju'il  i>sl  facile 
d'atteindre,  par  un  beau  temps  et  avec  une  i)remiire  épée  cé- 
Uiire,  la  recette  de  100000  francs.  Les  frais  peuvent  s'élever 
justiu'ii  ^OUOO  ou  :!.'iOOO  francs.  Il  y  a  de  la  niiirpe. 
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LES  COURSES  DE  TAUREAUX  EN  FRANCE. 


de  percale  sacriliées  d'avance.  Vieniioiit  ensuite 
quatre  ou  cinq  picadors  de  haute  taille,  au  grand 
chapeau  de  feutre  };iis,  en  veste  courte,  les  jambes 
jjTossies  et  déforni(;es  par  un  blindage  destiné  à 
les  garantir  des  coups  de  corne;  ils  montent  de 
misérables  chevaux  adietés  à  vil  prix  chez  l'équar- 
risseur,  dont  l'œil  droit  est  bouché  par  un  mouchoir 
afin  qu'ils  ne  voient  pas  le  taureau  foncer  sur  eux. 
Les  picadors  sont  armés  d'une  forte  pique  en  frêne 
de  2'",  ."iO  de  long,  lerminôe  par  un  fer  quadrangulaire 
coiii'l  et  aigu.  La  marche  est  fermée  par  deux  alte- 
lages  de  trois  mules  de  front  couvertes  de  harnais 
élincelanls  aveu  de  petits  drapeaux  multicolores  et 
des  sonnettes,  attelages  destinés  à  traîner  hors  de 
l'arène  les  taureaux  morts  et  les  chevaux  éventrés. 
Sur  une  autre  sonnerie,  on  lâche  un  taureau.  La 
béte  fatiguée  (!t  énervée  par  le  voyage,  car  on  l'a 
amenée  d'Espagne  dans  une  cage,  est  d'abord  effrayée 
par  le  grand  soleil,  par  les  cris  de  la  foule,  mais 
bientôt  (ille  se  précipite  sur  le  premier  picador 
([u'elle  voit  à  portée.  C'est  ici  que  le  spectacle  de- 
vient répugnant.  Le  picador  pourrait  la  plupart  du 
temps,  s'il  le  voulait,  protéger  sa  monture  de 
lli  francs  en  tenant  la  pique  à  mi-longueur,  et  en 
frappant  le  taureau  sur  l'os  de  l'épaule  ou  au  garrot 
avant  que  ses  cornes  n'atteignent  le  cheval.  Mais 
presque  toujours,  sous  prétexte  que  pour  fatiguer  le 
taureau  il  miporte  de  lui  faire  éventrer  des  chevaux, 
le  picador  tient  son  arme  à  50  centimètres  du  for 
de  façon  qu'elle  n'arrête  le  taureau  que  quand  il  a 
déjà  les  deux  cornes  engagées  dans  le  ventre  du 
cheval.  Le  pauvre  animal  a  une  résistance  extraor- 
dinaire. Il  tient  debout  tant  que  le  cœur  ou  les  pou- 
mons ne  sont  pas  perforés.  J'ai  vu,  h  la  course  dans 
laquelle  le  célèbre  Frascuelo  eut  la  cuisse  ouverte 
du  genou  à  la  hanche,  un  malheureux  cheval  blanc 
de  la  Camargue,  bête  réformée  d'un  régiment  de 
cha:?seurs,  marcher  encore  malgré  sept  coups  de 
corne  ayant  pénétré  chacun  de  .50  centimètres.  Les 
intestins  sortent  souvent  et  traînent  jusqu'à  terre, 
le  cheval  bronche  en  s'y  embarrassant  les  jambes. 
Les  valets  du  cirque  pi-ennent  alors  les  boyaux  à 
pleines  mains,  les  remettent  à  leur  place  et  bouchent 
le  trou  avec  un  paquet  d'étoupe.  Pour  donner  une 
idée  delà  violence  du  coup,  il  suffit  de  dire  que  par- 
fois le  tavireau  charge  sur  ses  cornes  cheval  et  cava- 
her  et  les  jette  d'un  bloc  par-dessus  la  balustrade  en 
planches  haute  de  cinq  pieds  qui  forme  un  couloir 
de  service  autour  du  podium.  Quand  un  cheval 
blessé  peut  marcher  encore,  au  heu  de  l'abattre  im- 
méiUatement  comme  l'exigent  et  l'humanité  et  les 
règlements  de  police,  on  prolonge  ses  tortures  pour 
le  faire  ser\ii'  encore,  car  un  cheval  d'équarrisseur 
vaut  10  à  15  francs,  et  il  n'y  a  pas  de  petites  écono- 
mies même  pour  un  imprésario  qui  gagne  20  000  écus 


dans  un  après-midi.  Aujourd'hui,  dans  certaines 
«  [ilaces  »  françaises,  on  ohUge,  il  est  vrai,  les  pica- 
dors à  garnir  d'un  rideau  d(;  cuir  le  ventre  et  l'enco- 
lure de  leur  monture.  Mais  cette  [irotection  hyjiocrite 
ne  sert  à  rien  contre  les  coups  de  corne.  KUu  em- 
pêche seulement  de  voir  la  plaie. 

L(!  taureau  suffisamment  fatigué  après  avoir  éven- 
tré  de  ipuitre  iiliuit  chevaux,  c'est  au  tour  des  toréa- 
dors qui  vicniirTitlui  i)lanter  des  banderilles  au  défaut 
de  r(''i)anle,  entre  le  cou  et  le  dos,  jusqu'à  quatre 
paires.  Le  fer  crochu  pénètre  profondément,  d'autant 
que  les  banderilles  s'enfoncent  souvent  dans  les  trous 
ouverts  jiar  les  coups  de  pique.  Le  sang  coule  à  flots  ; 
quand  la  bête  est  essoufflée,  ruisselante  de  sang,  la 
langue  pendante,  et  moribonde,  le  matador  arrive, 
avec  la  mulelc,  drapeau  rouge  monté  sur  une  courte 
hampe  de  (>0  centimètres,  et  donne  le  coup  d'épée 
final  suivant  les  règles  de  la  tauromachie.  Souvent  il 
faut  trois  ou  quatre  coups,  la  lame  pénétrant  d'un 
mètre  entre  les  épaules  et  ressortant  entre  les 
jambes,  avant  que  le  taureau  hébété,  paralysé  parla 
doulem-  el  la  colère,  vomissant  le  sang  et  reculant  à 
petits  pas,  manque  des  quatre  pieds  à  la  fois  et  tombe 
conmre  une  masse.  Je  dirais  qiw  c'est  une  boucherie 
sije  ne  craignais  d'être  injuste  pour  les  bouchers  qui 
travaillent  plus  piuprenient.  Cette  scène  sanglante 
se  reproduit  six  fois  de  suite,  devant  un  i)ublic 
jamais  lassé. 

Les  spécialistes,  tout  en  reconnaissant,  quand  ils 
sont  de  sang-froid,  que  ce  spectacle  n'est  pas  fait 
pour  les  déhcats,  al'firment  que  les.picadors  sont  né- 
cessaires, que  privé  deleur  concours  jamais  toréador 
ne  pourrait,  sans  danger  absolu,  abattre  sa  bète.  Les 
picadors,  s'ils  le  voulaient,  pourraient,  il  est  vrai,  pro- 
téger leur  monture.  Ils  n'auraient  qu'à  tenir  la  pique 
à  mi-longueur,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  Mais  h) 
public  aime  le  sang.  Il  s'y  habitue  et,  au  bout  de 
quelques  courses  ne  peut  plus  s'en  passer.  C'est  ainsi 
qu'on  entend  à  chaque  taureau  les  a/irionados,  même 
les  femmes,  crier  :  «  Pique  courte  !  pique  courte  !  » 
quand  ils  trouvent  que  par  hasard  le  picauor  défend 
trop  sa  bète.  Cela  est  si  vrai  que  le  travail  des  tàbal- 
leros  en  plaza,  exercice  admirable,  où  un  cavalier  en 
simples  bottes  molles,  monté  sur  un  cheval  de  prix 
et  bien  dressé,  poursuit  le  taureau,  lui  plante  de 
longues  handerilles,  sans  laisser  presque  jamais 
égratigner  sa  monture,  est  peu  apprécié.  C'est  trop 
artistique,  trop  déUcat.  Cela  manque  de  sang.  '. 

Voilà  où  nous  en  sommes  arrivés  en  moins  de  dix 

ans,  sràce  à  la  faiblesse  du  gouvernement.  Ce  sont 

-  .  ■. Il  ■      '■<•■.■■■ 
les  mœurs  du  Bas-Empire,  le  retour  sm  paiwm'çï  âir- 

ccnsfs  de  la  plèbe  romaine;  et  le  puhlic  se  blase,  il 

lui  faut  plus  fort  que  cela.  N'a-t-on  jpas  eu  cet  été, 

dans  une  ^ille  des  bords  du  Rhône  que  je  né  veux 

pas  nommer,  l'ignoble  idée  de  faire   combattre  un 
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ours  altachi';  contre  des  taureaux!  Du  premier  coup 
le  malheureux  ours  eut  les  entrailles  perforées. 
Rendu  furieux  par  douleur,  il  poussait  des  hurle- 
ments qui  épouvantèrent  les  taureaux,  et  il  fallut 
l'abattre.  Ce  spectacle  is^nominieux  devait  être  renou- 
velé à  Perpignan.  Le  maire,  pris  au  dernier  moment 
d'un  haut-le-cu'ur,  l'a  interdit  ;  il  faut  le  féliciter  de 
son  courage  civique,  car  certainrment  son  huma- 
nité lui  a  aliéné  nombre  d'édecteuts. 

La  Société  protectrice  des  animaux,  émue  à  bon 
droit  de  ces  atrocités,  a  protesté  avec  éclat  mais  avec 
maladresse.  Elle  a  soutenu  la  lliése  que  les  taureaux 
étant  des  animaux  domestiques,  les  entrepreneurs 
tombaient  sous  le  coup  de  la  lui  CJrammont.  La  belle 
affaire  que  d'appliquer  un  franc  d'amende  1  Les  afi- 
cionados ont  réclamé,  contre  toute  évidence,  pour 
les  taureaux  la  qualité  d'animaux  sauvages.  Mais  ne 
valait-il  pas  mieux  poser  la  question  du  cheval  qui 
est  le  vrai  martyr  des  corridas?  Là-dessus  pas  de  dis- 
cussion possible.  J'avoue  pour  ma  part  que  le  tau- 
reau ne  m'intéresse  guère,  pas  plus  du  reste  que  les 
toréadors,  qui  courent  pourtant  quelque  <langer, 
quoiqu'en  général  ils  prennent  leur  retraite  avec  le 
million.  Ainsi,  à  Nîmes  le  i  octobre  dernier,  Manuel 
Espartero  a  été  empalé  et  est  mort  de  sa  blessure,  et 
huit  jours  après,  le  11,  un  des  picadors  renversés  par 
le  premier  taureau  a  été  emporté  évanoui  avec  un 
bras  cassé.  Je  ne  m"a[)itoyerai  pas  outre  mesure  sur 
ces  braves  gens  qui  mettent  pour  torturer  des  bétes 
le  costume  du  Barbier  de  Séville  et  qui,  d'ailleurs, 
gagnent  des  appointements  de  ténor.  C'est  à  eux 
surtout  qu'on  pourrait  chanter,  le  cas  échéant,  le 
philosophique 

S'era  demoural  a  soun  ouslaoïi... 

Mais  il  importe  que  les  pouvoirs  publics,  s'ils 
n'osent  pas  faire  respecter  la  loi,  et  s'ils  se  résignent, 
pour  des  raisons  politiques  à  tolérer  ces  spectacles 
que  nous  avons  empruntés  aux  Espagnols  en  atten- 
dant de  leur  demander  des  leçons  pour  rétaltlirrr/w/o- 
dii-f<^,  spectacle  encore  moins  banal,  le  parfum  de  la 
chair  grillée  devant  être  plus  suggestif  que  l'odeur 
fade  du  sang,  —  il  importe  que  les  pouvoirs  publics 
prennent  enfm  une  mesure  do  réglementation.  Il  y 
en  a  ^leux  en  perspective  :  ou  supprimer  les  picadors 
au  risque  de  rendre  plus  difficile  et  plus  dangereux, 
ce  qui'm'inaporte  personnellement  fort  peu,  le  travail 
de  \a.  prima  spqda  ;  ou  obliger  les  picadors  à  monter 
des  chevaux  de  prix,  comme  ceux  des  caballcros  en 
plaza,  chevaux  qu'ils  auraient  un  gros  intérêt  à  pro- 
téger, et  qu'ils  protégeraient  efficacement  neuf  fois 
sur  dix.  Avec  ime  béte  vigoureuse  et  bien  dressée, 
un  chevrd  de  sang  entre  les  jambes,  ils  pourraient 
aussi  bien  et  même  mieu.x  fatiguer  le  «  fauve  »  ;  ils 
épargjueraient  au  public  la  vm-   dr   malheureuses 


rosses  sans  le  souffle,  poussées  vers  le  taureau  par 
deux  valets  de  cirque  qui  les  assomment  à  coups  de 
trique  pour  les  faire  avancer,  et  éventrées  avec  pré- 
méditation. J'ajouterai  que  dans  ces  conditions  les 
courses  de  taureaux,  prises  à  jietites  doses,  seraient 
supportables  pour  des  gens  civilisés;  elles  perdraient 
seulement  leur  caractère  odieux,  lâche  et  vil.  La  mo- 
rale et  la  décence  publique  y  gagneraient.  Ceux  qui 
aiment  à  voir  couler  le  sang  et  fumer  les  tripes  au 
soleil  seraient  seuls  à  réclamer. 

J'ose  espérer  que  les  doléances  de  ces  petits-fils 
du  marquis  de  Sade  ne  trouveraient  pas  d'écho  au 
nùnistère  de  l'Intérieur. 

A.  A.  0. 
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Politique  extérieure. 

Le  prince  de  Bismarck  travaille  pour  l'histoire  et 
pour  les  historiens.  Il  yidc.  ses  cartons  et  ouatc  son 
àme.  Nous  assistons,  lui  vivant,  à  une  sorte  d'auto- 
psie de  sa  politique  et  de  son  caractère.  La  rancune 
l'a  fait  sincère.  Il  dit  la  vérité,  lui  dont  toute  la  vie, 
sous  une  fausse  enveloppe  de  brutale  franchise,  n'a 
été  que  fourberie,  mensonge  et  duplicité,  et  cette 
vérité  commande  plus  de  stupéfaction  que  d'admira- 
tion. Il  prépare  et  dicte  presque  le  jugement  de  la 
postérité  qui  lui  sera  peut-être  plus  sévère  que  ce- 
lui des  contemporains  de  ses  années  de  gloire.  Déjà 
il  apparaît,  à  la  lumière  de  ses  propres  aveux,  comme 
un  de  ces  hommes  d'affaires  peu  scrupuleux,  finan- 
ciers véreux,  qui  étonnent  le  monde  par  l'audace  de 
leurs  conceptions,  dont  tout  le  génie  consiste  à  tout 
oser,  et  qui,  la  dégringolade  venue,  échappent  diffici- 
lement àla  cour  d'assises,  seulement  parce  que  leur 
condamnation  entraînerait  trop  de  ruines,  et  que  leur 
infamie  éclabousserait  trop  de  vertus  d'emprunt. 

11  nous  avait  déjà  édiliés  naguère  sur  les  procédés 
dont  il  avait  usé  pour  rendre  inévitable  la  guerre  de 
1870.11  n'avait  pas  hésité  à  se  faire  faussaire  pour 
arrivera  ses  fins,  et  Guillaume  I"  l'avait  laissé  faire. 
Il  y  avait  au  bout  de  cette  infamie  la  réalisation  de 
son  rêve  impérial,  et  il  se  garda  bien  de  protester 
contre  le  texte  tronqué  de  la  dépêche  d'Kms  qui  déter- 
mina la  déclaration  de  guerre.  Il  ne  s'était  trouvé 
alors  aucune  puissance  pour  éclairer  sa  conscience 
comme  en  187,t.  et  il  ne  crut  pas  devoir  dire  à  l'am- 
bassadeur de  France  :  «  11  paraît  qu'on  a  voulu  nous 
brouiller.  "Il  laissa  la  brouille  s'accomplir  et  se  con- 
tenta d'en  proliter. 

.Mais  voici  maintenant  que  le  prince  de  Bismarck 
nous  apprend  qu'il  ne  trompait  pas  seulement  ses 
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ennemis.  Il  ne  traitait  pas  niii'ux  ses  :illios.  Il  est 
furieux  de  l'alliance  franro-iusse,  qu'il  ne  s'amuse 
pas  à  nier  et  qui  éclate  à  tous  les  yeux.  Il  ne  décolère 
pas  depuis  le  voyage  du  tsar  à  Paris.  Son  œuvre  est 
menac(''e,et  loiit  le  monde  lui  crie  que  c'est  lui-même 
qui  l'a  minée  en  poussant  la  Russie  dans  les  bras  de 
la  France.  Celte  accusation  l'a  afToli'.  Il  s'est  juré  de 
prouver  que  s'il  était  resté  au  pouvoir,  les  manifes- 
tations de  Crnustadt  et  de  Toulon  et  le  voyage  de 
Nicolas  II  à  Paris  eussent  été  impossibles.  La  publi- 
cation d'une  lettre  adressée  en  1877  à  l'empereur 
Guillaume  n'ayant  convaincu  personne,  il  est  allé 
plus  loin,  et  pour  établir  que  le  Congrès  de  Berlin 
n'avait  pas  altéré  les  relations  de  r.\llemagne  et  de 
la  Russie,  il  a  révélé  l'existence  d'une  convention 
secrète  permettant  aux  deux  empires  une  neutralité 
bienveillante  pour  le  cas  où  l'un  d'eux  serait  attaqué 
par  une  autre  puissance.  Celte  convention,  signée 
en  isst,  aurait  duré  jusqu'en  ISitO,  année  de  sa 
retraite. 

Or, en  l>S7!i,  il  avait  signé  avec  l'Antrirlii»  im  traité 
d'alliance  défensive  contre  la  Russie,  et  ce  même 
traité  assurait  à  r.Mlemagne  la  neutralité  bienveillante 
de  l'empire  austro-hongrois  si  elle  était  attaquée 
par  ime  autre  puissance,  et  en  i.S8'2,  l'accession  de 
l'Italie  il  la  triple  alliance  lui  donnait  les  mêmes  ga- 
ranties contre  une  aitaque  de  la  France. 

Les  sécurités  étaient  donc  prises  de  tous  les  côtés. 
De  quelque  puissance  que  vinssent  les  lioptilités,  l'Al- 
lemagne était  assurée  d'avoir  le  concours  d'au  moins 
une  armée  alliée  et  n'avait  à  redouter  absolument 
rien  de  ses  autres  voisins.  Mais  que  leur  donnait-elle 
en  échange?  Rien,  absolument  rien.  Bien  mieux,  en 
même  temps  qu'elle  s'assurait  leur  amitié,  elle  se 
prémunissait  contre  eux. 

La  révélation  a  fait  scandale,  en  Autriche  surtout 
où  l'on  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  tant  de  dévoue- 
ment, tant  d'abnégation  eussent  pu  être  payés  d'une 
si  noire  ingratitude.  Au  premier  moment,  l'indigna- 
tion a  été  générale  et  les  protestations  unanimes.  On 
a  réclamé  un  démenti  formel  de  la  chancellerie  alle- 
mande. Le  démenti  n'est  pas  venu,  car  personne  n'a 
pu  prendre  pour  tel  une  note  alambiquée  publiée  par 
le  Moniteur  de  l'Empire  protestant  contre  les  indis- 
crétions des  Nourelles  de  Hambourg,  truchement  de 
l'ermite  de  Friedrichsruhe  et  s'abritant  derrière  l'in- 
Adolabilité  des  secrets  d'État  pour  ne  rien  dire  ;  mais 
la  presse  autricMenne  n'en  a  pas  moins  modifié 
son  attitude,  par  ordre  supérieur  sans  doute.  Elle 
proclame  aujourd'hui  que  les  relations  des  deux  em- 
pires, loin  d'être  atteintes,  sont  au  contraire  conso- 
lidées. «  Nous  avons  été  trompés,  c'est  vrai,  dit-elle, 
mais  nous  ne  le  sommes  plus.  Nous  avons  aujourd'hui 
un  allié  loyal  sur  lequel  nous  pouvons  compter.'» 
Confiance  de  commande,  qui  ne  fait  Ulusion  à  per- 


sonne, et  la  vérité  est  que  la  triple  alliance  craque 
sur  toutes  les  coutures. 

Ft  U  le  sent  si  bien,  le  vieux  mécréant  de  Frie- 
drichsruhe qu'il  en  rêve  déjà  une  autre.  La  neille 
Iriplice  a  fait  son  temps  et  n'est  plus  bonne  qu'à  être 
jetée  au  panier.  La  triplice  qu'il  lui  faut  maintenant, 
c'est  l'alliance  de  r.\llemagne  avec  la  Russie  et  la 
France  contre  l'Angleterre.  Ce  n'est  évidemment  pas 
en  vertu  du  principe  des  affinités  naturelles  qu'il 
préconise  ce  lapprochement,  et  il  est  probable  qu'il 
s'éteindra  avant  d'avoir  vu  la  réalisation  de  ce  rêve 
irréalisable,  mais  peut-être  pas  avant  d'avoir  assisté 
à  la  désagrégation  définitive  de  la  ceinture  de  sauve- 
tage dont  il  avait  enserré  l'empire  d'.Mlemagne. 


Mais  ne  comprendra-t-on  pas  à  Londres  que  l'idée 
seule  de  cette  ligue  contre  la  Grande-Bretagne  doit 
lui  indiquer  de  quel  côté  se  trouvent  ses  véritables 
intérêts  et  dans  quel  sens  doit  s'orienter  la  politique 
anglaise  pour  mettre  fin  à  un  isolement  dont  elle  n'a 
[jeut-ètre  pas  encore  payé  tout  le  prix?  Voudra-t-on 
faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  icndre  possible 
la  contre-partie  de  l'audacieuse  fantaisie  du  prince 
de  Bismarck?  Il  no  paraît  pas,  en  tout  cas,  que  ces 
sacrifices  soient  estimés  incompatibles  avec  les  in- 
térêts ousimplement  avec  l 'amour-propre  de  l'Angle- 
terre, et  l'attitude  qu'elle  a  prise  dans  la  question 
d'Orient  pourrait  bien  être  un  acheminement  à  de 
plus  importantes  concessions. 

On  discute  déjà  dans  la  presse  anglaise  le  pour  et 
le  contre  de  l'occupation  de  l'Egypte.  On  se  demande 
de  quel  côté  penche  la  balance  des  avantages,  et  l'on 
se  tâte  le  pouls  pour  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  plus 
de  profits  à  acheter  une  réconciliation  sincère  avec 
la  France  en  consentant  à  l'évacuation  solennelle- 
ment promise. 

Et  dans  cette  consultation  spontanément  ouverte, 
une  seule  voix  s'est  élevée  franchement  contre,  celle 
de  lord  Charles  Beresford,  ancien  junior-lord  de 
l'Amirauté,  qui  prit  jadis  part  au  bombardement 
d'Alexandrie  et  qui,  an  lieu  de  l'abandon  de  l'Egypte, 
en  préconise  l'annexion  pure  et  simple.  Les  autres, 
sans  aller  aussi  loin  que  M.  Courtney,  sir  Charles 
Dilke  et  M.  Labouchère.  se  bornent  à  maintenir  que 
l'Angleterre  ne  peut  s'en  aller  avant  d'avoir  rendu  au 
khédive  les  territoires  qu'elle  lui  a  fait  perdre  et 
avant  d'avoir  achevé  son  œuvre  civilisatrice  et  phi- 
lanthropique. D'accord,  mais  qu'elle  se  fixe  à  elle- 
même  un  délai  raisonnable  pour  l'accomplissement 
de  cette  tâche,  et  qu'elle  prenne  l'engagement  d'éva- 
cuer aussi  bien  le  haut  NU  que  le  Caire,  Alexandrie 
et  Souakim  aussitôt  que  sa  {mission  sera  accomplie, 
que  cet  engagement  implique  une  date  certaine. 

Après  cela  qu'elle  reconnaisse  loyalement  les  droits 
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de  la  Russio  en  Orient,  où  elle  n'a  ollo-môme  que  des 
intérêts  secondaires,  el  qu'elle  renonce  à  cette 
absurde  et  intolérable  prétention,  ollo  juiissance 
septentrionale,  de  faire  la  police  de  la  Mi'diterranée 
où  elle  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'une  intruse,  et  elle 
verra  la  glace  se  rompre  d'i-lle-méme. 

C'est  beaucoup  lui  demander  sans  doute,  puisque 
c'estla  répudiation  de  toute  sa  politique  européenne 
depuis  plus  de  cinquante  an<,  mais  ce  ne  seraitpas  la 
première  fois  que  John  Uni!  retournerait  sa  veste.  Le 
tout  est  de  savoir  si,  à  l'envers,  les  poches  sont  plus 
grandes  et  plus  solidement  cousues.  11  les  examine 
en  ce  moment,  et  ne  prtnidra  son  parti  que  lorsque 
l'expertise  sera  achevée. 


L'élection  présidentielle  aux  Rtats-Unis  est  faite. 
Le  collège  électoral  nommé  mardi  par  les  quarante- 
cinq  Ëtats  de  l'Union,  avec  un  mandat  impératif, 
assure  une  majorité  considérable  à  M.  Jlac  Kinley 
qui  remplacera  M.  Cleveland  le  i  mars  prochain  à  la 
Maison-Hlanche.  L'or,  le  capitalisme,  le  protection- 
nisme et  le  Monroïsme  triomphent  avec  le  candidat 
républicain.  L'Rspagne  n'a  qu'à  se  hât(U'  d'en  finir,  si 
elle  le  peut,  avec  l'insurrection  cubaine.  Dans  quatre 
mois  U  lui  faudrait  compter  avec  les  États-Unis. 
«  Cuba  libre  »  est  un  des  articles  du  programme  de 
M.  Mac  Kinley. 

ClIARLKS    GiRAUDEAU. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 


LE  MARIAGE  DE  CLÉMENT,  par  Mai-y  Flonm  fCalmann 
Lévy,  édilciirl.  —  Ici,  il  s'appelle  Cléraenl,  et  sonnom  en 
vaut  l)ion  un  autre.  Qui  ça,  Clément?  Le  jeune  lioinnie 
qui  finira  par  i-pouscr  la  jeune  lille.  Quelle  jeune  fille? 
Pas  la  pimpante,  sémillante  et  brillante  Simone,  mais  la 
douce,  la  tendre,  la  modeste,  la  fidèle  .Monique.  C'est  Mo- 
nique, et  non  Simone,  ((u'épousera  Clément.  Monique, 
nous  dit-on  au  délnil,  «  avait  tout  pour  elle,  sauf  la 
beauté  ». 

Ne  vou;  figurez  pourtant  pas  que  Clément  épouse 
un  laideron.  Monique  a  la  bouche  un  peu  trop  fen- 
due, mais  des  dents  éblouissantes,  le  nez  un  peu  trop 
long,  mais  de  magnifiques  yeux  noirs,  le  teint  un  peu 
trop  pâle,  mais  une  abondante  chevelure.  El  puis,  comme 
il  faut  que  Clément  n'ait  jamais  à  regretter  Simone,  vous 
pouvez  ô;rc  sûrs  que  tout  s'arrangera  pour  le  mieux, 
môme  les  traits  de  Monique.  Quand  Horace  dit  :  Senctur 
ad  bnum,  ce  n'est  pas  du  «  physique  »  qu'il  le  dit.  Le  phy- 
sique delà  jeune  fille  se  corrige  insensiblement,  de  telle 
manière  qu'elle  finit  par  avoir  tout  pour  elle,  même  la 
beauté. 


Ses  yeux,    pas   n'est    besoin  lire,  restent  d'un 

noir  masnifique  et  si's  dents  continuent  à  éblouir;  mais 
le  teint  se  colore,  la  bouche  devient  toute  mii;nonne,  et 
le  nez  perd  ce  qu'il  avait  de  trop.  Lorsque  Clément  trouve 
le  nez  de  .Monique  assez  court,  sa  bouche  assez  petite, 
son  teint  assez  rose,  il  donne  à  cette  aimable  histoire  le 
dénouement  espéré,  l-^t  je  me  demande,  en  fin  de  compte, 
pourquoi  le  Mariu'jc  de  CMmcnt  ne  recevrait  pas  une 
couronne  de  l'-Vcadémie  tout  comme  Un  an  d'épreuve, 
ouvrage  du  même  auteur,  que  je  m'accuse  de  n'avoir  pas 
lu,  mais  qui  ne  pouvait  être  plus  digne  d'être  cou- 
ronné. 

AIWE  FLEURIE,  par  M.  Jean  Hameau  (Ollendorfr,  édi- 
teur;. —  M.  Jean  Hameau,  né  poète,  s'obstine  à  faire  des 
romans,  et  les  romans  de  .M.  Jean  Rameau,  qui  est  aussi 
dépourvu  que  possible  du  sens  de  la  réalité,  ne  sauraient 
suppléera  l'observation  par  un  certain  lyrisme  de  style. 
Celui-ci  trahit  la  même  inexpérience  que  les  précédents 
et  la  même  candeur.  On  y  voit  des  personnages  qui  n'ont 
rien  de  vivant  se  démener  avec  les  trépidations  les  plus 
fatigantes  au  travers  d'un  sujet  qui  n'échappe  à  la  bana- 
lité que  par  des  inviviisomblances.  Quelques  détails  ne 
manquent  pas  de  saveur.  Celui-ci ,  tout  notamment. 
Lorsque  l'ingénue  file  avec  son  amoureux,  —  il  faut 
d'abord  savoir  qu'ils  ont  juste  de  quoi  payer  leur  billet 
de  chemin  de  fer,  —  devinez-vous  ce  que  met  Ame  fleu- 
rie dans  sa  malle?  Du  linge,  des  robes,  des  chapeaux, des 
chaussures,  c(  la  va  sans  dire.  Mais  il  y  a  encore  de  la 
place  aux  coins?  Aiuo  (leurie  bourre  les  coins  de  pommes 
do  terre.  Vive  l'amour  et  les  frites  1  Et  moi  qui  refusais  à 
M.  Rameau  le  sens  de  la  vie  réelle  1  J'ai  peur  que  ces  tu- 
bercules ne  me  donnent  un  fameux  démenti. 

MATHURIN  REGNIER,  par  .Joseph  Vwîîcy  (Hachette,  éà\- 
{(•xw).  —  M.  Vianey  nous  donne  sur  Mathurin  Régnier  une 
étude  tout  à  fait  complète,  et  dont  quelques  chapitres, 
ç(dui  par  exemple  qui  s'intitule  /e.<  .Sources  des  satires, 
apportent,  comme  parlent  les  savants,  de  précieuses  con- 
tributions au  sujet.  Son  travail  dénote  beaucoup  de  dili- 
gence et  un  savoir  ingénieux.  Rien,  au  surplus,  de  rébar- 
batif; l'érudition  s'y  concilie  de  fort  bonne  grâce  avec 
une  aisance,  avec  une  vivacité  de  tour  ipii  en  rendent  la 
lecture  très  agréable. 

En  général,  Régnier  se  range  parmi  les  fondateurs  de 
l'école  proprement  classique.  On  en  fait  un  poète  du 
xvi"  siècle,  on  l'associe  à  Malherbe.  Quelque  différent 
qu'il  soit  de  Malherbe  par  le  caractère,  le  tour  d'esprit, 
le  tempérament,  Régnier  a,  comme  lui,  exercé  sur  la 
poésie  française  une  influence  réformatrice  dans  le  sens 
où  notre  génie  national  allait  s'engager.  Naturellement 
indocile  et  fantasque,  il  n'en  travaille  pas  moins,  sui- 
vant sa  libre  humeur,  à  l'œuvre  que  Malherbe  poursuit 
avec  une  rectitude  systématique.  Oui,  cela  se  dit  partout, 
et  avec  raison.  Rien  plus,  en  considérant  chez  Régnier 
non  pas  seulement  la  forme  mais  la  matière  de  son  œuvre, 
il  paraît  beaucoup  plus  près  que  Malherbe  lui-même  des 
classiques  attitrés,  chez  lesquels  la  poésie,  revenue  du 
lyrisme,  s'applique  à  la  peinture  des  mœurs  ou  à  l'ana- 
Ivse  des  sentiments. 
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Entre  tous  nos  poètes,  le  célèbre  Fiepnii^r,  comme  dit 
Boilcau,  est  le  premier  en  date  qui  soit  un  moraliste,  il 
est  celui  qui  »  a  le  mieux  connu,  avant  Molière,  les 
caractères  des  hommes  n.  Je  cr(jis  l'éloge  quelque  peu 
cxcessil',  car  c'est  surtout  la  figure  extérieure  des  carac- 
tères, ce  sont  les  gestes  et  le  costume  que  le  célèbre  Hc- 
;.'iiier  excelle  à  rendre  :  riiliatte/.-en  plus  ou  moins,  il  res- 
tera toujours  que  Hegnier,  en  écrivant  ses  satires,  des 
satires  non  point  lyriques,  comme  celles  de  d'Aubigné, 
mais  descriptives,  toutes  ili:  réalité  et  d'observation, 
annonce  ou  plutôt  inaugure  la  poésie  de  nos  grands 
dassiqui-f,  et  par  delà  Mallicrbc,  ijui  refait  après  llonsard 
des  odes  quasi  pindarosques,  qui  n'est  vraiment  qu'un 
lionsard  expurge',  châtié,  étri(iué,  montre  la  route  soit  à 
lioileau,  son  disciple,  soit  à  Molière,  qui  trouve  chez 
lui  le  premier  modèle  des  scènes  de  mœurs  en  même 
temps  que  du  style  comique. 

Pourtant,  Régnier  se  rattache  par  bien  des  points  au 
xvi"  siècle.  On  ne  peut  faire,  après  tout,  qu'il  ne  soit  pas 
neveu  de  son  oncle,  lequel  s'a|)pelail  Desporles.  M.  Via- 
ney  n'a  garde  d'oublier  que  l'auteur  des  Satires  doit 
beaucoup  à  Desportes  et  à  Honsard.  Il  relève  çà  et  là  des 
rinu'S,  des  lièmisticbos,  des  vers  entiers  qui  leur  appar- 
tiennent ;  il  nous  montre  par  maints  exemples  comment 
Hegnier  imite  leurs  «  mouvements  »ct  s'approprie  leurs 
images.  Mais  il  ne  s'agit  pas  même  de  tels  di'tails.  Si 
Régnier  est  bien  un  poète  du  xvi'  siècle,  c'est  sur- 
tout parce  qu'il  a  de  lu  vocation  et  de  l'élaboration  poé- 
tiques une  tout  autre  idée  que  les  maîtres  officiels  du 
classicisme,  Malherbe  et  lîoileau,  la  même  idée  que  la 
Pléiade. 

Tandis  que  Malherbe,  ce  lyrique,  conçoit  la  poésie 
comme  un  exercice  de  labeur  et  de  patience,  Régnier,  ce 
moraliste,  en  fait  une  inspiration.  A  ses  yeux  Malherbe 
n'est  qu'un  régent  de  grammaire.  Il  prend  contre  lui  la  dé- 
fense de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  qui  ne  veulent 
pas  s'asservira  l'étroite  et  sèche  raison,  il  secoue  le  joug 
des  règles,  il  oppose  le  «génie  »à  1'  «  ail  ».  Sur  ce  point, 
la  poétique  de  Reirnier  est  directement  contraire  à  celle 
du  classicisme.  Lui-même  nous  en  a  dit  plus  d'une  fois 
le  secret.  Toute  sa  morale  consiste  à  suivre  la  nature, 
et,  de  même,  toute  sa  poétique. 

M.  Vianey  ne  veut  pas  qu'on  le  représente  comme  un 
poète  qui  n'avait  qu'à  laisser  la  plume  Je  rivis  prendre 
en  galère  une  rame  à  la  main)  courir  d'elle-même  sur 
le  papier  pour  qu'elle  le  couvrît  aussitôt  de  beaux  vers. 
De  beaiix  vers?  Non,  pas  liuijours.  11  y  a  chez  Régnier 
et  jusque  dans  ses  meilleures  pièces,  des  tours  embar- 
rassés, de  pénibles  anacoluthes,  des  duretc's,  des  heurts. 
de  véritables  solécismes.  Mais  ne  faut-il  pas  voir  là,  jus- 
tement, la  trace  d'une  composition  toute  libre,  aban- 
donnée aux  caprices;  de  la  «  fureur  »  ?  Et  d'autre  part, 
si,  malgré  tant  de  défauts,  il  n'en  reste  pas  moins  un 
vrai  poète,  plus  vraiment  poète  que  .Malherbe,  qui  a 
laisse  pourtant  quelques  pièces,  quelques  strophes  en 
tout  cas,  à  peu  près  parfaites,  d'une  perfection  raide  et 
tendue,  n'est-ce  pas  aussi  parce  que  l'ingrate  discipline 
des  «  nouveaux  docteurs  »  n'a  ni  refroidi  sa  verve  ni 
gêné  le  libre  mouvement  de  son  inspiration? 


PORTRAITS  INTIMES,  par  Adolphe  Brisfon  (A.  Colin, 
éditeur).  Voilà  un  livre  où  la  plus  indiscrète  curiosilé 
peut  trouver  son  compte.  M.  Hrisson  passe  du  P.  Ollivier 
à  Bruant,  sort  du  cabinet  de  M.  Waldeck-Iîousseau  pour 
entrer  dans  le  boudoir  d'Yvette  Guilherl,  et,  sur  Idutes 
les  célébrités  du  jour,  ses  petites  visites  lui  apprennent 
une  foule  de  choses  piquantes  dont  il  nous  fait  gracieuse- 
ment part. 

Vous  saurez,  après  avoir  lu  son  volume,  combien 
d'angoisses  causèrent  à -M.  .\b'ilhac  les  trente  moutons 
qui  paissaient  l'herbe  de  l'aminje  entre  les  planches  de 
la  (iaîté,  pourquoi  M.  Saint-.Sai-ns  préfère  à  nos  bou- 
levards le  bagne  de  Poulo-Condor,  quelles  raisons  impo- 
sèrent M.  Costa  de  Heauregard  au  choix  de  l'Académie 
française,  etc.,  etc.  .Ne  l'accusons  pas  d'abuser  des  con- 
fidences qui  lui  sont  faites.  On  sait  bien,  en  le  recevant, 
à  quoi  sa  profession  l'engage.  Il  vaut  mieux,  au  surplus, 
s'exécuter  de  gaieté  de  cu/ur.  Certains  portraits  du  livre 
donneraient  à  penser  que  si  l'interviewé  ne  se  montre 
pas  suffisamment  expansif,  M.  Hrisson  fait,  en  sortant, 
une  petite  station  dans  la  loge  du  concierge. 

AD  PRINTEMPS  DE  LA  VIE,  par  Jean  Sigaux  (Perrin, 
éditeur).  —  C'est  l'histoire  d'une  existence  bien  obscure 
et  bien  humble  ;  mais  toute  existence  humaine,  si  mo- 
deste soit-elle,  peut,  comme  dit  l'auteur,  exciter  notre 
intérêt  et  notre  sympathie,  pourvu  qu'elle  soit  écrite  avec 
sincérité.  La  première  partie  du  volume  m'a  beaucoup 
plu,  celle  justement  où  il  n'y  a  pas  la  moindre  aventure. 
Vous  trouverez  là  un  grand  charme  de  naturel;  vous  y 
trouverez  bien  des  pages  simples,  justes  et.  parfois,  d'une 
douceur  pénétrante.  Dans  la  seconde  moitié,  le  récit 
s'éparpille,  se  charge  d'incidents,  se  complique  d'épi- 
sodes tout  adventices. 

Du  moment  où  il  s'agit  d'une  biographie,  l'unité  ne 
pouvait  en  être  que  dans  le  caractère  .du  héros.  Mais, 
voilà,  le  héros  de  M.  Sigaux,  Pierre  Vernon,  n'a  pas  de 
caractère.  Et,  je  sais,  La  Bruyère  l'a  bien  dit,  c'est  un 
caractère  que  de  n'en  pas  avoir.  Malheureusement,  au 
lieu  d'étudier  ce  caraclèrc-là,  l'auleur,  dans  toute  la  der- 
nière- partie  du  volume,  a  mieux  aimé  promener  un  peu 
partout  son  personnage  sous  les  costumes  les  plus  divers. 
Successivement  élève  des  jésuites,  —  cela  ne  suffi!  jias 
toujours  à  vous  pousser  dans  le  monde,  —  clerc  de  no- 
taire, chasseur  d'Afrique,  zouave,  apprenti  maçon,  poète 
en  quête  d'un  éditeur  île  malheureux!),  rien  ne  lui 
réussit. 

Rien,  pas  même  le  suicide.  .V  peine  s'est-il  jeté'  dans 
l'eau,  des  mariniers,  qui  n'ont  sans  doute  rien  de  mieux 
à  faire,  lui  jouent  le  tour  de  le  repêcher.  Du  moins,  ce 
petit  bain  tonifie  son  moral.  Pierre  Vernon,  une  fois  tiré 
à  sec,  se  promet  d'avoir  désormais  plus  de  résolution  et 
d'esprit  de  suite;  il  rêvera  moins  et  agira  davantage.  Son 
exemple  contient  une  leçon  que  M.  Sigaux  croit  utile  à  la 
jeunesse  contemporaine,  et  dont  je  veux  souhaiter  que 
ladite  jeunesse  fasse  son  profit  avant  l'expérience,  tou- 
jours chanceuse,  d'un  saut  dans  la  Seine. 

fiF.onr.Es  Peliissieb. 
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LA  POLITIQUE 

M.  Cunibon,  dans  lo  discours  qu'il  a  [irouoiR-é 
(levant  la  Cluuubre  mardi  dernier,  u"a  parlé  que  de 
l'Alycrie  ;  mais  ce  qu'il  a  dit  de  l'Algérie,  on  pourrait 
lo  (lire,  plus  ou  nujins,  de  toutes  nos  colonies. 

Dés  que  le  drapeau  français  Hotte  quelque  part, 
notre  première  idée  est  (rini[i(iscr  au.\  indigènes  nos 
lois,  nos  usages,  notre  organisation  administrative  : 
nous  assimilons  les  colonies  à  la  métropole;  nous 
lâchons  que  la  copi(!  ressemble  le  plus  possible  au 
modèle. 

L'assimilation  est  une  chimère,  et  M.  Cambon  a 
montré  que  cette  chimère  est  particulièrement  dan- 
gereuse dans  le  cas  de  l'Algérie. 

Il  y  a  on  .Vlgérie  i'M  000  français  et  à  peu  près 
autant  de  colons  provenant  de  divers  pays  d'Europe. 

En  face,  I  millions  d'indigènes. 

On  doit  évidemment  organiser  un  pays  comme 
celui-là  autrement  que  la  France  :  il  faut  sans  doute 
que  nos  nationaux  y  trouvent  tous  les  droits,  toutes  les 
garanties  qu'ils  auraient  eus  s'ils  étaient  restés  dans 
la  métropole;  mais  il  faut,  en  même  temps,  si  l'on 
veut  s'attacher  ces  i  millions  d'indigènes,  que  ceu.x- 
ci,  après  cinquante  ans  de  conijuéte,  ne  se  sentent 
pas  des  étrangers  sur  la  terre  qui  les  a  vus  naître. 

Le  gouverneur  de  rAlgéri(^  a  besoin  d'une  grande 
aul(uité  pour  remplir  sa  double  mission  :  il  est  à  la 
fois  le  représentant  de  la  France  et  le  protecteur  des 
iiuligènos. 

Un  a  divisé  l'Algérie  en  départements.  Les  préfets 

de  ces  départements  devraient  être  évidemment  des 

fonctionnaires  subordonnés  au  gouverneur  général. 

En  est-il  ainsi  ?  Un  en  pourrait  doul(;run  peu  eu  lisant 
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ce  passage  du  discours  de  M.  Cambon  :  «  Ilarrivc  tous 
les  jours  que  les  ministres  signiMit,  sans  le  savoir 
très  certainement,  des  lettres  dans  lesquelles  on 
donne  des  instructions  directes  aux  préfels,  et  les 
préfets,  (piile  savent  peut-être,  signent  tous  les  jours 
des  lettres  aux  ministres.  » 

On  a  doté  l'Algérie  d'une  représentation  parlemen- 
taire. Les  citoyens  français  exerc(inl  leurs  droits  po- 
litiques en  Algérie  comme  ils  les  exerceraient  en 
France.  Rien  de  mieux:  mais  (pie  devnemioul,  dans 
tout  cela,  l(!S  Arabes?  et  qui  prend  en  main  leurs 
inic'rêls? 

Telle  circonscripticui  comprend  '.KO  électems  et 
ItiOiino  indigènes;  dans  telle  autre,  il  y  a  HOO  ('lecteurs 
a  peine  pour  plus  de  '200  000  indig(''nes. 

On  ne  demande  pas  (pie  les  Arabes  env(jieul  des 
dépuli's  au  Parlement:  mais  ce  qui  parait  équitable, 
c'est  de  leur  donner  un  moyen  de  faire  eidendreleiu- 
\oix  dans  les  questions  d'interèl  général  pour  la  co- 
lonie. 

Telle  est  la  conclusion  qui  ressort  du  reniarquabhr 
discours  de  .M.  Cambon  :  augmenter  les  attriliulions 
du  gouvernement  de  l'Algério.  et  en  même  temps 
inslituei-  une  assemb^'C  de  contrôle,  un  conseil  su- 
périeur dans  lequelles  populations  indigènes  seraient 
représentées. 

La  Chambre  a  voté  un  ordre  de  jourdan^ce  sens; 
il  a  été  entendu  (pe  le  gouvernement  présenterait 
dans  le  plus  bref  délai  un  projet  de  loi  organisant  un 
conseil  colonial  :  la  journée  de  mardi  a  ét(''  bien  em- 
ployée. 


.lon'li.   12  novcml'ic. 
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CONFERENCES  DE  L ODEON 
Li-x  J'ersi's  d'Eschyle. 

Mesdames,  Messieurs, 

Xerxès  cl  son  armée  approchaient.  La  discorde 
régnait  parmi  les  Gn.-cs.  C'était  à  ([iii  commanderait, 
c'était  à  qui  n'uhéirait  pas,  c'était  à  qui  se  ménage- 
rail  la  fa\  iMir  du  Giand  Uni  s'il  était  ^•icl<)rieux.  Jus- 
qu'aux piètres  de  l)ei[)hes  qui  vendirent  aux  Perses 
les  oracles  de  la  l'vthie  pdur  j)ii\  de  leur  salut,  et 
trahirent  ain-i  la  patrie  jrrecipie  en  découra^'eant  la 
résistance. 

Pourtant  un  lu  mime  se  trouva  qui  osa  tromper  à 
la  fois  Xerxès  et  ses  compatriotes.  \u  premii;r,  il 
conseilla  irattacjuor  une  Hutte  qui,  assurait-il,  ne  son- 
geait qu'à  fuir,  tandis  qu'il  acculait  ainsi  les  Grecs  à 
une  bataille  navale  qu'ils  n'osaient  engairer.  Par  son 
courage,  Léonidas  avait  sau\é'  l'honneur  de  Sparte: 
par  son  artilice,  Thémistocle  préserva  sa  patrie  de 
la  servitude. 

Quelle  dut  être  l'exaltation  orgueilleuse  du  peuple 
grec  quand  il  put  mesurer  l'étendue  de  sa  victoire, 
quand  il  connut  la  retraite  de  Xerxès,  le  passage  de 
rilellespont  et  la  disparition  de  cette  armée  innom- 
brable dont  il  gardait  encore  l'épouvante  1  A  celte 
heure  de  délivrance,  sa  joie  déborde,  son  enthou- 
siasme éclate,  un  liymne  glorieux  monte  d<!  toutes 
les  poitrines,  et  la  (irèce  trouve  pour  interprète  un 
génie  âpre,  Airil,  puissant  conmre  la  génération  qu'il 
personnifie;  et  la  Grèce  a  ce  bonheur  qu'Eschyle 
chante  la  Aietnire  au  lendemain  de  la   mêlée. 

Eschyle  avait  combattu  à  Marathon  et  y  avait  été 
blessé  ;  son  frère,  Cynégire,  avait  péri  dans  la  même 
bataille.  Les  fumées  d'un  même  sang  deux  fois  versé 
pour  la  patrie  étaient  bien  pour  lui  donner  le  saint  dé- 
lire. La  tragédie  des  Perses  est  née  de  cette  exaltation 
patriotique. 

Le  poète  transporte  la  scène  de  Grèce  en  Perse. 
Le  désespoir  des  vaincus  sera  le  triomphe  des  vain- 
queurs. Pourtant,  au  lieu  de  représenter  le  palais  des 
Grands  Rois,  le  décor  a  gardé  son  caractère  tradi- 
tionnel. Seulement,  sur  le  côté  s'élève  le  tombeau  de 
Darius.  Du  reste,  on  est  à  Suse;  le  spectateur  le  sait. 

Des  \ieillards  occupent  Vorclirstra.  Ce  sont  les 
Fidèles,  les  gardiens  des  demeures  royales  choisis,  à 
cause  de  leur  grand  âge,  pour  veiller  sur  la  Perse  en 
l'absence  de  Xerxès.  Dans  un  chant  mélancoUque,  ils 
s'entretiennent  de  cette  guerre  lointaine  où  leur 
jeune  maitre.  hanté  par  des  rêves  de  gloire,  a  conduit 
les  forces  de  l'.Vsie.  De  vagues  terreurs,  de  sinistres 
pressentiments  les  assiègent. 

Bientôt  apparaît  Atossa,  la  fdle  de  Cyrus,  la  veuve 
de  Darius,  la  mère  de  Xerxès  :  la  fdle,  la  femme  et 


la  mère  d'un  dieu.  Le  chœur  la  salue  et  l'adore.  Elle 
vient  joindre  ses  craintes  à  celles  des  i-idèles.  Un 
songe  a  tourmenté  sa  nuit.  Elle  aussi  est  assaillie  par 
des  présages  menaçants.  ]-;ile  interroge  les  vieillards, 
et  c'est  moins  la  reine  qui  tremble,  que  la  mère  dont 
le  cœur  tressaille  au  souvenir  de  son  lils. 

(juand  le  poète  a  fait  passer  devant  l'auditoire  une 
série  de  personnages  tous  préoccujiês  des  mêmes 
événements  et  que  chacun  d'eux  à  traduit  ses  senti- 
ments d'une  façon  conforme  à  sa  situation,  le  chœur 
aperçoit  enfin  le  messager  si  longtemps  attendu. 
L'homme  court,  il  se  hâte,  il  arrive.  Mais  il  ne 
s'adresse  ni  à  la  reine  ni  aux  l'idêles.  11  annonce  la 
funeste  catastrophe  à  Suse,  à  la  Perse,  à  l'Asie.  Et 
ses  paroles  terrifiantes  répandent  la  consternation. 
Alors,  le  désespoir  des  Fidèles  éclate.  Ce  sont  des 
larmes,  des  gémissements,  des  plaintes  heurtées, 
brisées,  qui  se  terminent  par  des  imprécations  contre 
les  Athénii-ns. 

Interrogé  par  Atossa,  que  son  afiliction  a  d'abord 
rendue  muette,  le  messagei-  commence  une  narra- 
tion de  l'héroïque  mêlée  où  sombra  la  fortune  des 
Perses.  .V  écouter  ce  n'cit  incomparable  pour  la  vé- 
rité des  circonstances  qu'il  retrace,  l'émotion  grandit, 
le  contraste  entre  la  terreur  des  vaincus  et  l'allé- 
gresse des  ^ainqueurs  est  saisissant,  on  croit 
entendre  les  chants  de  triomphe  de  ceux-ci  répon- 
dant aux  clameurs  de  ceux-là.  Le  triomphe  et  la 
déroute  sont  là,  vivants.  Chaque  anse  de  Salamine  a 
ses  épaves  ;  chaque  pointe  de  rocher,  ses  lambeaux 
de  chair. 

Quelles  navrantes  nouvelles  que  l'égorgement  de 
Psyttalie,  que  la  retraite  de  l'armée  et  la  perte  de  tant 
de  myriades  à  travers  les  marais  de  Bolbée  ou  sous 
les  glaces  du  Strymon  1 

Mais  les  vivants  ne  déploreront  pas  seuls  la  pré- 
somption de  la  Perse  I  Dans  leur  détresse,  les  l'idèles 
évoquent  l'àme  d'un  grand  roi  et  d'un  sage,  de  Da- 
rius, l'époux  d',\tossa  et  le  père  de  Xerxès.  Nul,  mieux 
que  lui,  ne  saurait  les  conseiller.  La  reine  fait  les 
libations  devant  le  tombeau  de  son  époux,  et,  à  la 
voix  des  vieUlards,  la  grande  ombre  apparaît.  Elle 
ne  partage  pas  les  ambitions  des  hommes,  le  malheur 
ne  peut  plus  la  surprendre,  elle  a  conquis  la  paix  et 
la  sérénité  d'outre-tombe.  Dans  les  désastres  ([ue  lui 
annonce  Atossa,  Darius  reconnaît  l'accomplissement 
des  oracles.  Vainement  il  a  cherché  à  en  retarder  les 
effets.  Une  main  di\ine  s'est  appesantie.  .\près  avoir 
regretté  ses  richesses  perdues,  rappelé  Marathon  et 
prédit  Platée,  la  suprême  défaite,  Darius  recom- 
mande aux  Perses  la  modération  et  la  prudence,  il 
les  détourne  d'essayer  jamais  la  conquête  d  une  terre 
qui  combat  elle-même  pour  ses  fils.  Grande  leçon 
qui,  tombant  de  cette  bouche,  prédit  aux  Grecs  la 
jouissance  paisible  de  la  victoire.  Et  le  vieux  roi  re- 
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descend  au  tombeau  aprù^  avoii'  adressé  aux  Fidèles 
un  adieu  bien  étrange. 

Tandis  que  le  cn-ur  énumùre  les  succès  de  jadis, 
les  conquêtes  de  iJarins,  les  victoires  qui  assujet- 
tirent tant  de  tirées  sous  le  jnujr  de  la  l'erse,  on  \  ciit 
arriver  Xersès,  triste,  nujrne,  humilié,  altaissc'  jiar  le 
destin.  Le  chef  de  tant  de  nations  armées,  le  roi  dont 
la  iniissance  était  sans  limite,  le  monarque  dont  le 
nom^laisail  trembler  la  tjrèce  revient  seul,  sans  un 
soldat  pour  l'escorter,  sans  une  arme  pour  se  dé- 
fendre. Succombant  sous  le  poids  de  sa  douleur,  il 
irofqiose  que  des!  larmes  au.K  repmches  des  Fidèles. 
En  frémissant,  il  leur  montre  son  carquois  vide  de 
(lèches.  C'est  tout  ce  qui  lui  reste  d'une  si  grande 
puissance. 

Tel  est  le  dernier  trait  de  cette  admirable  peinture. 

Va'  fui  sous  l'archonte  .Menon.  sans  doute  en  ','-1 
et  huit  ans  après  Salamine,  qu'Eschyle  donna  cette 
œuvre  incomparable.  Une  première  tragé^die,  Pliinr, 
dont  le  sujet  était  emprunté  à  l'expédition  des  -Vrgo- 
nautes,  avait  célébré  un  épisode  des  luttes  héroïques 
entre  la  Grèce  et  r.\sie.  Avec  le  Glau'us  de  Pulnir  et 
le  drame  satyii(pie  \l'ri)mélliée  nllumvin-,  de  feu,  elle 
complétait  le  nombre  de  ijuatre  e.\igé  par  les  condi- 
tions iirimitives  du  concours  dramatique.  Cette  fois 
encore,  le  tragique  l'emporta  sur  y»  rivaux. 

Si  l'on  en  croit  certains  auteurs,  le  succès  des  Per.scx 
fut  si  grand,  qu'après  la  représentation  les  (irecs 
montèrent  à  l'Acropole  encore  en  ruine,  entourèrent 
les  autels,  frappèrent  sur  les  boucliers  d'airain  et 
s't'crièrent  d'une  \(iix  qui  portait  jusqu'à  lenlréi'  de 
la  Ijaie  de  Salamine:  ><  Patrie'....  Patrie:...  » 

La  tragédie  des  Perses  est  ferme  dans  son  dessin, 
simple  et  sans  grand  développements.  Les  songes, 
les  pressentinuMits,  les  oracles,  un  personnage  épi- 
soihque,  l'ombre  de  Darius,  y  jouent  un  rôle  prépon- 
dérant. Mais  la  langue  toujours  imagée,  solide  comme 
une  cuirasse,  brillante  comme  un  casque  de  guerre, 
atteint,  surtout  dans  les  parties  lyriques,  à  une  incom- 
parable grandeur.  Le  vers  est  écrit  de  cette  nuiin  qui 
tenait  l'épée  à  .Marathon  et  a  Salamine,  et  gravé  dans 
une  matière  si  résistante  qu'il  délie  le  temps  et  brave 
ses  forces  destructives.  Du  reste,  ces  caractères  se 
retrouvent,  à  des  degrés  dilTérents,  dans  les  Sept 
Cli>'fs,  les  Supplifuiles,  le  Prom'Hltée,  VOreslie,  en 
somme  dans  l'œuvre  d'Eschyle  qui  nous  est  restée. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  demander  aux  Perses  les 
(jualités  d'une  tragédie  romantique,  alors  que  leur 
mérite  est  justement  d'en  avoù-  d'autres.  L'intérêt 
n'y  nait  pas  d'une  intrigue  amoureuse,  d'une  lutte  de 
passions  ni  de  la  conduite  d'é\  énemenls  dont  l'issue 
est  habilement  ménagée.  Il  réside  jikis  haut.  Deux 
peuples  tiennent  la  scène  et  vident  en  des  combats 
éiùques  une  querelle  fratricide.  Bien  qu'on  l'ait  beau- 
coup imité,  Eschyle  est  de  tous  les  tragiques  celui 


dont  le  tempérament  et  le  caractère  s'éloignent  le 
plus  de  nous.  Par  surcroît,  il  voulait  que  son  œuATe 
participât  de  la  majesté  du  tiiomphe  qu'elle  célébrai! 
et  delà  sé\<'rité  austère  des  triomi>hateurs. 

Loin  d'en  faire  un  grief  au  véritable  créateur  de 
l'art  dramatique,  vous  admireiez  qu'à  l'époqxie  où  il 
écrivait,  il  ait  montré  une  force  et  une  puissance  qui 
ne  furent  pas  égalées,  et  qu'avec  des  moyens  bien 
restreints,  il  ait  idjteuu  des  elVels  que  n'atteignit 
jamais  un  ait  plus  savant  et  plus  raffiné. 

Vous  remanpiirez  que  s'écartant  de  la  tradition, 
Eschyle  emprunte  le  sujet  de  son  drame  à  un  évé- 
nement contemporain. 

La  tragédie,  a  dit  avec  infiniment  de  raison 
M.  leiirofesseur  Heuri  Wcil,  n'agit  fortement  sur  les 
nations  qu'autant  qu'elle  a  sa  racine  dans  le  peuple. 
C'est  de  son  origine  qu'elle  tient  sa  force  et  sa  vie.  » 

Ou  conçoit  donc  que  l'art  diamatique  ait  évolué 
sous  l'efTet  de  l'enthousiasme  belliqueux  provo<iué 
parla  victoire,  et  qu'un  poète,  d'accord  avec  des  spec- 
tateurs qui  étaient  comme  lui  des  citoyens  et  des 
soldats,  ail  transformé  l'antique  chant  des  fêtes  dio- 
nysiaques en  une  lamentation  (]ui  était  pour  les  Tirées 
un  véritable  chant  de  triomph(\ 

Si  le  genre  se  modelait  suivant  le  sentiment  po- 
Ijulaire  et  le  génie  de  l'auteur,  la  tradition  s'op- 
posait à  tout  changement  matériel.  Un  sait  à  quelles 
coniraintes,  à  quelles  sujétions  étaient  soumis  les 
tragiques  à  la  fin  du  vr'  siècle.  Les  vieilles  gens  re- 
grettaient le  dithyrambe  solennel  oit  le  clueur  évo- 
luait autour  de  l'autel  et  chantait  les  louanges  de 
liacchus.  Ils déidoraient  la  moit  d  un  art  qui  naissait 
à  peine.  En  dépit  de  leurs  protestations,  Thcspis, 
Cbœrilos.  l'ratinas  le  Dorien  et  Phrynicus  avaient 
par  degré  édargi  le  cadre,  cherelu'  dans  la  légende 
des  sujets  iimpres  à  renouveler  le  thème  ancien. 
Encore,  n'avaient-ils  pour  interprèle  régulier  que  le 
cho'ur.  Us  devaient  l'instruire,  l'exercer,  lui  ap- 
prendre le  chant,  lui  montrer  la  danse  et  cumuler  les 
emjtlois  de  i>oèlê,  de  metteur  en  scène  cl  d'acteur. 

La  raison  de  cette  pénurie  tenait  à  la  gratuité  du 
théâtre.  L'entretien  des  cho'urs  et  les  frais  de  la  re- 
présentation étaient  supportés  par  de  liches  particu- 
liers. Lorsque  l'on  voulut  adjoindre  au  chour  des 
personnages  et  s'éloigner  par  conséquent  de  la 
IraLlition,  les  chorèges  s'y  refusèrent.  Ils  déclarèrent 
que  les  hois-d'œuvre,  les  prodigalités,  le  superflu 
devaient  être  laissés  à  hi  charge  des  villes.  Je  con- 
viens que  le  budget  des  cités  grecques  n'égalait  point 
celui  de  Paris,  mais  leurs  magistrats  avaient  un  point 
commun  avec  nos  édiles  :  quand  on  leur  demandait 
de  l'argent,  ils  arguaient  toujours  de  leur  pau- 
vreté. 

Afin  d'aider  au  >uccès  de  leurs  pièces,  les  poètes 
tragiques  en  étaient  donc  venus  à  jouer  le  lole  du 
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[iiemier  pcrsonnago  qu'ils  y  avaient  introduit.  Es- 
t-Iiyle,  dont  l'efTorl  tendait  à  pcilectionner  la  scène, 
le  décor  et  jusqu'au  masque,  obtint  un  second  acteur 
avec  les  plus  grandes  peini's  du  monde.  Aristote  y 
fait  allusion  quand  il  l'appelle  le  père  du  dialogue. 
.\ussi  bien,  il  n'est  pas  d'artifice,  auquel  le  porte 
n'ait  recours  pour  suppléer  à  l'indigence  des  moyens 
dont  il  dispose. 

Le  chojur  conserve  un  rôle  considérable  :  il  est 
divisé  en  plusieurs  fractions  qui  évoluent,  chantent 
séparément,  et  donnent  l'illusion  de  masses  puis- 
santes d'une  vie  intense.  Puis,  dans  chaque  fraclinn, 
se  groupent  sans  doute  des  voix  semblables;  et  l'on 
imagine  combien  ces  grands  unissons  variés  par  le 
timbre,  soutenant  des  strophes  admiiables,  devaient 
rehausser  la  solennité  (hi  spectacle.  Enfin,  dans  l.<s 
Perses,  nous  trouvons,  outre  le  chirur  et  son  cory- 
phée, quatre  personnages  :  Atossa,  le  Messager,  Da- 
rius et  Xerxès.  Comnieut  le  poète,  disposant  de  deux 
acteurs,  leur  fera-l-il  jouerquatre  rùles?Il  consti-uira 
sa  [lièce  de  telle  faron  que  chaque  acteur  puisse  se 
dédoubler.  Ainsi  les  rôles  tlu  Messager  et  de  Darius 
étaient  joués  par  le  même  personnage,  tandis  que 
ceux  d'Atossa  et  de  Xerxès  n'avaient  qu'un  même 
interprète,  puisque  les  acteurs  qui  les  représentent 
ne  paraissent  jamais  ensemble,  et  qu'un  certain  in- 
tervalle est  gardé  entre  le  départ  de  la  scène  et  leur 
retour,  afin  de  leur  ménager  le  temps  de  changer  de 
costume.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  Atossa  laisse 
aux  fidèles  le  soin  d'accueUhr  Xerxès,  et  si  elle  se 
contente  de  le  retrouver  dans  la  coulisse.  11  eût  été 
intéressant  d'assister  à  l'entretien  de  cette  mère  si 
tondre  et  de  ce  fils  chéri;  c'était  la  scène  à  faire. 
Pourtant  le  critique  le  plus  judicieux  ne  reprochera 
pas  à  Eschyle  de  l'avoir  omise,  car  U  sait  qu'.\tossa, 
non  contente  d'avoir  donné  le  jour  a  Xerxès,  s'iden- 
tifiait encore  avec  lui  sur  la  scène. 

Je  n'insisterai  pas  davantage:  un  traducteur  ans-i 
respectueux  du  texte  que  maître  de  sa  langue,  un 
compositeur  que  les  Athéniens  eussent  applaudi,  des 
artistes  éiuis  de  l'œuvre  qu'ils  vont  interpréter,  vous 
feront  sentir  mieux  que  moi  la  grandeur  de  ce  drame. 
Du  reste,  l'on  ne  peut  analyser  le  sublime.  11  se  place 
à  des  distances  infinies  au-dessus  de  ce  i[ui  n'est  que 
beau,  déroute  les  règles  de  la  critique,  échappe  aux 
formules,  et,  comme  les  choses  saintes,  ne  veut  pas 
être  touché.  C.iierehons  plutôt  quel  a  été  le  dessein 
d'Eschyle,  et  comment  il  l'a  réalisé. 

Eschyle  obéit  ii  une  idée  dominante,  exclusive. 
11  veut  élever  l'âme  de  ses  compatriotes,  exalter 
leur  patriotisme,  exciter  leur  juste  orgueil,  leur  in- 
spirer tant  de  fierté  et  de  courage  que  l'avenir  soil 
digne  du  passé. 

S'il  a  transporté  la  scène  à  Suse.  c'est  qu'il  espère 
peindre  avec  des  couleurs  plus  vives  le  tableau  qu'il 


dédie  à  la  gloire  d'.\thènes.  La  douleur  est  autrement 
expressive  que  la  joie.  Phrynicus  le  savait  bien  quand 
jl  n'avait  jias  craint  de  se  lamenter  sur  les  malheurs 
de  Milet.  .\insi,  Eschyle  introduisait  dans  l'action  cet 
él(''ment  de  soullrance  morale  que  réclamait  déji\  la 
tragédie.  Et  puis,  le  poète  connaissait  cette  cruauté 
naïve,  cet  égoïsme  irréfiéchi  des  natures  primitives 
qui  font  mieux  ajjprécier  le  bonheur  devant  l'advei- 
sité  d'autrui.  Combien  plus  \'û  est  ce  sentiment  (juand 
le  malheur  poursuit  un  ennemi  devant  qui  l'on  a 
tremlili'  et  que  le  spectateur  e-l  justement  l'auteur 
des  maux  qui  sont  déchaînés. 

Mais  aussi  quelle  gloire  pour  Athènes!  Cette  œuvre 
de  dêvi.lation.  c'est  l'a^uvre  d'.MliènesI  C'est  Athènes 
qui  a  ruiné  la  puissance  de  la  Perse! 

Vcjilix  le  ressort  principal  du  drame  qui  avait 
engagé  le  poète  à  s'éloigner  d'.VIhènes.  .\  côté  de  ce 
motif  essentiel,  il  en  est  d'autres.  Ni  Thé-mistocle,  le 
vainqueur  de  Salamine,  ni  .Aristide,  le  Iu'tos  de 
Psyttalie,  ne  Sont  nommés.  Nul  ne  se  parera  d'une 
auréole,  faite  de  riiéioïsiiu'  conunun.  Eschyle  savait 
qui'  les  démocraties,  parfois  déréglées  dans  leur 
enthousiasme,  ombrageuses,  défiantes,  redoutent  le 
[uestige  qui  nait  du  lalent  et  du  succès.  Le  peuple 
athénien  n'i'ùt  pas  toléré  que  l'on  dressât  un  pié- 
destal à  quelque  gloire  personnelle. 

Mais  le  triomphe  des  Grecs  n'est  pas  di"!  seulement 
à  leurs  vertus  militaires.  La  colère  des  protecteurs 
divins  de  la  Hellade  qui  poursuit  les  coupables  jusque 
dans  leur  descendance,  la  maléiliction  (]ui  s'attache  à 
leuis  crimes,  l'humiliation  qui  suit  l'orgueil,  le  châ- 
timent qui  frappe  quiconque  dépasse  les  bornes  où 
l'enferme  sa  nature,  dominent  la  tragédie  et  amènent 
les  catastrophes.  Quand  nn'me  le  dieu  ne  paraît  pas, 
on  sent  la  terreur  de  sa  présence. 

Ainsi  le  Perse  n'est  pas  seulement  vaincu  parce 
qu'il  a  rencontré  des  adversaires  redoutables;  il  l'est 
aussi  parce  que  son  orgueil  a  offensé  les  maîtres  du 
ciel,  alors  que  la  piété  des  Grecs  leur  est  agréable.  Il 
est  vaincu  parce  qu'il  s'est  attaqué  aux  dieux  de 
l'Olympe,  les  meUleurs  et  les  plus  puissants  des 
dieux,  puisque  les  Grecs  les  adorent;  il  est  vaincu 
parce  qu'U  a  pillé  le  sanctuaire  des  Branchydes,  em- 
porté les  statues  divines,  jeté  sur  le  Bosphore  un 
jiont  (pii  Contrarie  le  cours  du  lleiive  divin  et  \'iolé 
jusqu'à  l'asile  de  Pallas  Athénè. 

Qui  en  douterait.'  C'est  l'ombre  de  Darius  qui 
l'atteste  ! 

Et  cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'évocations  loin- 
taines comme  le  repas  des.\trides  ou  le  parricide  et 
l'inceste  d'OEdipe.Le  peuple  à  qui  Eschyle  s'adresse 
a  été  témoin  de  l'afTaire  et  a  vu  le  châtiment. 

Telle  est  la  cause  céleste  de  la  défaite  des  Perses  ^ 
la  gloire  de  la  Grèce  y  est  encore  intéressée.  En 
l'invoquant,    Eschyle  confond  sa  piété  envers   les 
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tlieux  avec  le  culte  aidi'iil  qu'il  rend  à  la  patrie. 
Eschyle  voit  une  autre  raison  à  la  victtùre  des 
Grecs  ;  elle  tient  aux  institutions  qu'ils  se  sont  don- 
nées. Dans  son  esprit,  la  guerre  entre  la  Perse  et  la 
Grèce  est  la  lutte  entre  la  monarchie  despotique,  où 
les  hommes,  réduits  en  servage,  marclient  àcoupsde 
l'duet,  et  une  république,  puisque  c'est  surtout 
(l'Athènes  qu'il  s'agit,  où  chaque  citoyen  pense  et 
agit  librement,  retenu  par  le  respect  de  la  loi  et  la 
crainte  d'une  justice  égale  pour  tous. 

Ces  sentiments  apparaissent  dès  le  début  de  l'action 
et  y  sont  mis  en  lumière  quand  la  vieille  reine  inter- 
roge les  Fidèles  sur  la  valeur  de  l'armée  grecque. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  les  sociétés  ont  le  souci  du 
meilleur  gouvernement  et  que,  tour  à  tour,  elles 
exaltentlesmérites  d'un  pouvoir  personnel,  absolu,  et 
les  avantages  d'un  régime  où  le  peuple  fait  lui-même 
ses  lois  et  dirige  les  grands  actes  de  sa  vie  politique. 

Déjà,  dans  la  Bible,  au  temps  si  lointain  de  Gédéon, 
apparaît  une  diatribe  contre  la  royauté'.  Plus  tard 
les  Hébreux,  las  d'une  liberté  voisine  de  l'anarchie  et 
qui  les  avait  conduits  à  la  pire  des  servitudes,  ne 
trouvent  d'autre  remède  à  leurs  maux  que  l'adoption 
de  la  monarchie  lurédilaiie.  Mais  le  propliète  Samuel 
réprimande  ces  hommes  découragés  et  fait  le  procès 
des  autocrates  avec  une  ligueur  surprenante. 

Les  Perses  eux-mêmes,  après  le  meurtre  de  Smer- 
dis,  hésitèrent  entre  trois  formes  de  gouvernement  : 
Yhonom'ie..  c'est-à-dire  la  souveraineté  remise  direc- 
tement au  [)euple  ;  VoUyarchie,  que  l'on  pourrait 
jusqu'à  un  certain  point  comparer  à  la  république 
parlementaire,  et  enfin  la  monarchie  absolue.  Je  A'eu.\ 
bien  que  les  arguments  employés  par  les  avocats  des 
trois  régimes  aient  été  mis  au  point  par  Hérodote, 
mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  exact,  tant  celui-ci  met 
d'insistance  à  l'affirmer.  Deux  mille  ans  plus  tard, 
Montesquieu  dans  son  Esjjril  des  Lois,  ne  présente 
pas  d'une  façon  plus  sagace  les  avantages  elles  incon- 
vénients des  diverses  formes  de  gouvernement. 

Kh  bien,  ce  problème  si  grave,  dont  la  solution  reste 
encore  en  suspens,  Eschyle  le  résout  en  faveur  du 
régime  démocratique,  parce  que  les  Athéniens  luiont 
donné  la  préférence  et  que  son  admiration  est  sans 
bornes  pour  les  manifestations  de  leur  génie. 

Seulement,  comme  tout  poète  enivré  des  sons  de 
sa  lyre,  I^schyle  ne  s'inquiétera  d'aucun  obstacle. 
La  vérité  historique,  la  religion,  la  géographie,  les 
mœurs,  les  coutumes,  les  événements,  la  vraisem- 
blance seront  méconnus  s'ils  s'opposent  au  dévelop- 
pement de  l'action.  C'est  ainsi  qu'il  place  le  tombeau 
do  Darius  à  Susc,  parce  que  le  drame  comporte  l'évo- 
cation si  pathétique  de  l'nmbre  du  vieux  roi,  tandis 
que  le  monarque  repose  bien  loin  de  là,  vers  l'est, 
à  deux  mois  de  marche  de  Suse. 

Au  lieu  d'un  mausolée  de  forme  grecque,  imaginez 


une  haute  montagne  qui  élève  sa  crête  à  plus  de 
cent  mètres  au-dessus  de  la  vallée  du  Polvar  et  de 
la  ville  d'Istakhar. 

Sur  l'escarpement  égalisé  demain  d'hommes,  on  a 
sculpté  la  faeade  d'un  palais.  Debout  sur  un  trône 
que  supportent  les  représentants  des  vingt-quatre 
satrapies,  le  monarque  est  représenté  l'arc  à  la  main, 
devant  l'autel  où  brûle  le  feu  sacré.  Dans  les  airs 
plane  le  génie  de  la  royauté,  auprès  de  la  lune  et 
du  soled,  émanations  dii'ectes  du  dieu  de  l'Iran. 
Une  porte,  prise  dans  le  bas-reliei  de  la  façade,  et  si 
liante  que  les  oiseaux  seuls  peuvent  l'atteindre, 
conduit  dans  le  spéos.  Là,  au  fond  d'une  cuve  taillée 
dans  le  roc  de  la  montagne,  rep'isont  les  ossements 
du  monarque  dépouillés  de  toute  chair  et  ainsi  puri- 
fiés avant  de  prendre  place  dans  ce  dernier  asile. 

Nila  i)osition  géographique  ni  la  forme  de  ce  tom- 
beau n'étaient  certainement  ignorées  des  Grecs. 
Quelques  années  auparavant,  ce  site  avait  été  le 
théâtre  d'une  catastrophe  mémorable. 

Aussi  fier  de  sa  dernière  demeure  qvi'eûl  pu  l'être 
un  pharaon,  Darius  avait  invité  son  père  et  sa  mère  à 
venir  la  visiter.  .\u  jour  fixé,  les  deux  vieillards  s'as- 
sirent dans  une  liannc,  et  l'on  confia  aux  mages 
placés  sur  la  crête  de  la  montagne,  le  soin  de  les 
hisser  jusqu'à  la  porte  du  tombeau.  Tandis  qu'ils  se 
lialançaient  à  vingt  mètres  au-dessus  du  sol,  un 
énorme  serpent  sortit  des  rochers  où  se  tenaient  les 
mages.  Ceux-ci.  pris  d'une  terreur  panique,  ne  son- 
gèrent qu'à  fuir,  lâchèrent  les  câbles  et  laissèrent  tom- 
ber la  banne  et  son  précieux  fardeau.  Le  désespoir 
de  Darius  fut  terrible,  le  châtiment  immédiat.  Il  or- 
donna de  saisir  les  quarante  mages  et  les  lit  empaler 
sous  ses  yeux. 

Maintenant,  le  poète  nous  montre  Atossa  dévoilée, 
causant  familièrement  avec  des  hommes,  leur  fai- 
sant part  de  ses  angoisses,  mêlant  la  tendiesse  in- 
quiète d'une  mère  aux  lamentations  des  vieillards. 
Je  sais  bien  que  l'avilissement  du  troupeau  de 
femmes  enfermées  dans  le  harem  crée  à  la  reine 
mère  une  situation  unitiue,  prépondérante.  On  con- 
naît son  nom,  mais  nul  homme  ne  peut  se  flatter  de 
l'avoir  vue.  Elle  vit  derrière  les  remparts  du  palais, 
sort  rarement  et  toujours  enveloppée  dévoiles  impé- 
nétrables .  J  usqu'à  sa  tombe,  qu'on  entourera  de  hautes 
nmiailles  afin  de  la  dérober  aux  regards!  En  réalité, 
la  résurrection  de  Darius  eût  été  un  phénomène 
moins  étrange  que  l'apparition  d'Atossa  violant  ainsi 
les  coutumes  les  plus  chères  aux  Perses. 

.Même  méconnaissance  de  la  religion  mazdéenne. 
si  pure,  si  bienfaisante,  si  différente  du  paganisme 
hellénique.  Comme  il  entre  dans  le  dessein  du 
lioète  de  donnera  ses  dieux  un  rôle  prépondérant  ot 
qu'il  n'introduit  aucun  Grec  sur  la  scène,  U  faut 
bien  que  Dariu>.  les  Fidèles,  le  Messager  oublient  im 
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momcnl  Aouiaiiiazda,  ne  s'inquiiHent  que  de  Zeus 
pt  de  SCS  parèdics  et  leur  inclfiit  les  pensées  et  les 
passiiMis  (|ii('  les  Ilellônes  Iriir  altiibnaient. 

Vtnis  v(;nez  Atossa  se  disposant  a  ii'h'brer  le  sacri- 
fice fiiiiôbre  devant  le  mausolée  de  son  époux  et 
(ilfranl  à  Darius  le  lait  blanc  d'une  génisse,  le  miel 
parfumé,  l'eau  d'une  source  pure,  le  suc  de  la  vigne 
sauvage, le  fruit  de  l'Dlivier  toujours  vert  elles  llenrs 
de  la  terre  féconde.  Ulysse  suit  exactement  les  mêmes 
rites  quand,  avant  de  rentrer  à  Ithaque,  il  évoque 
les  âmes  des  morts  et  leur  od're  le  repas  funèbre 
afin  de  se  les  rendre  l'avorables. 

Je  signalerai  encore  l'adieu  d(!  Darius  aux  Kidélos, 
si  étonnant  par  son  caractère,  si  surprenant  dans  la 
boiiclie  d'un  prince  mazdéen.  A  peine  le  pourrait-on 
attribuer  à  quebjucs-uns  de  ces  rois  de  Moab  ou 
d'Israi'l  dévolus  après  leur  moi't  aux  tristesses  du 
Clieol  : 

«  Moi,  je  m'en  atiIs.  JiMcdescenils  dansles  ténèbres 
de  la  ti'ire.  l'A  vous,  \  ieillards,  adieu.  Quoique  les 
temiis  soient  tristes,  donnez  chaque  jour  quelque 
joie  à  Vdire  âme,  car  les  richesses  ne  servent  pas  à 
ceux  qui  sont  Hn)rls.  )> 

A  la  forme  près,  ces  dernières  par(des  sont  une 
répétition  de  celles  qu'lldiuère  lait  prononcer  .'i 
l'ombre!  d'Achille  quand  elle  répond  à  Ulysse  : 

«  ()  Ulysse,  ne  me  parle  pas  de  la  mort.  J'aimerais 
mieux  être  le  serviteur  d'im  homme  dans  la  [)au\rrtô 
([ué  de  régner  sur  tous  crnx  qui  ne  soni  plus!» 

Quant  au  conseil  que  Darius  donne  aux  fidèles, 
il  renfi'inir  en  germe  la  doctrine  d'l->picure.  On  y 
trouve  aussi  l'esprit  de  ces  sentences  gravées  sur 
les  gobelets  grecs  du  trésor  de  Hoscoreale. 

Autour  de  la  panse  de  ces  vases,  abrités  par  des 
guii'landes  de  roses,  des  squelettes  qui  représentent 
Euripide,  Monimos,  Zenon,  Sophocle  et  d'autres 
grands  hommes  de  l'antiquité  causent  et  devisent  : 

—  La  volupté  csl  le  but  suprême  de  la  vie,  dit 
l'im  d'eux. 

—  La  vie  est  une  comédie  ;  jouissons  de  la  vie.  car 
le  lendemain  est  incertain,  répond  un  autre. 

L'adieu  de  Darius  aux  l'idèles  est  donc  bien  dans  la 
Iraditiou  grecque.  Cependant,  combien  il  détonne  au 
milieu  d'un  chant  composé  pour  exalter  le  patrio- 
tisme, l'aveu  que  l'homme  doit  demander  à  la  \ae  des 
jouissances  matérielles,  car  l'âme  entrée  dans  l'éter- 
nité y  traînera  une  existence  triste  et  monotone,  eùt- 
clle  appartenu  à  un  prince  juste  et  pieux!  11  est  d'au- 
tant plus  surprenant  que,  depuis  un  siècle  avant 
l'époque  où  Eschyle  étri\ait,  lélite  des  Grecs,  initiée 
aux  grands  mystères,  professait  sur  la  -vie  future  des 
idées  autrement  consolantes. 

Quelle  était  donc  l'intention  du  poète  en  prêtant 
aux  Perses  cette  croyance  désolante,  triste  héritage 
des  temps  barbares  et  en  si  complet  désaccord  avec 


les  idées  mazdéennes'?ll  poursuit  toujours  le  mi''me 
dessein  et  veut  accuser  l'infériorité  morale  des  Perses, 
ri'dnits  dans  leur  désastres  à  chercher  des  consola- 
ti(jns  matéiielles  et  des  jouissances  terrestres,  tandis 
que  les  Grecs  entrevoyaient  déjà  pour  leurs  hi'-ros  et 
leurs  hommes  de  l)ien  une  éternité  de  bonhem-  idéal. 

El  que  dire  du  retour  de  Xerxès  dans  cet  em])ire 
prêt  à  se  révolter,  si  Ion  s'en  rapporte  aux  craintes 
des  lidèles? 

Le  poète  nous  montre  le  roi  désespéré,  lentranl 
seul  à  Suse,  ne  gardant  de  sa  puissance  évanouie 
qu'un  carquois  vide  de  flèches.  Certes,  c'était  un 
trait  de  génie  de  livrer  aux  .Mhéniens  un  Xerxcs  fou 
de  douleur,  humilié  par  les  dieux,  terrassé  par  les 
fils  de  la  llellade.  Combien  les  vainqueurs  assemblés 
dans  le  Ihéàlre  devaient  goftter  cette  scène  et  sa- 
vourer les  nobles  et  fceondcs  joies  de  leur  triomphe 
inesiiéré!  (combien  le  peuple  devait  jouir  de  la  tor- 
ture de  son  ennemi,  s'en  délecter,  en  repailre  ses 
yeux!  Combien  la  réalité  était  flifférente  ! 

Xerxès  n'était  iioint  un  prince  belliqueux  que  la 
victoire  eût  anéanti.  11  aimait  à  passer  la  revue  de 
son  armée  et  de  sa  flotte  [larce  qu'elles  étaient  les 
Aivants  témoignages  de  son  immense  puissance. 
Pour  continuera  l'intéresser,  il  eût  fallu  qu'elles  fus- 
sent toujours  victorieuses,  et  le  contraire  arriva. 
Après  sa  défaite,  il  ne  songe  qu'à  fuir,  à  regagner 
le  pont  de  bateaux  qui  assure  sa  retraite.  En  route, 
il  abandonne  ses  tentes  de  pourpre  et  sa  vaisselle 
d'or,  et  ne  s'en  rapporte  qu'à  la  belle  Arté'mise,  à  la 
vaillante  reine  de  Carie,  du  soin  de  reconduire  ses  fils 
à  Éphcse.  Mais  à  peine  a-t-il  posé  le  pied  sur  le  sol 
de  l'.'Vsie  qu'il  reprend  ses  forces  comme  le  vieil 
Antée  touchant  la  terre,  ou  du  moins  son  calme  et 
son  insouciance.  Il  est  un  roi  tout-puissant,  une 
émanation  du  ciel  contre  qui  personne  n'oserait 
élever  une  plainte.  Le  peuple  perse  n'en  est  pas  à 
insulter  le  plus  ledoutable  de  ses  dieux,  le  roi,  car 
sa  main  est  plus  rapproclu'e  que  celle  d'Aouramazda, 
et  elle  est  autrement  terrible. 

Des  qu'il  a  passé  l'Hellespont,. Xerxès  a  retrouvé 
ses  satrapes  fidèles,  ses  serWteurs  très  humbles,  et 
avec  eux  le  luxe  oriental.  L'Ionie  est  belle.  Il  la  tra- 
verse lentement,  jouissant  à  loisir  de  la  quiétude 
retrouvée.  Le  voici  à  Sardes.  Il  s'y  arrête. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  part  pour  Suse,  suit 
la  route  d'étapes  si  bien  réglée  qui  met  en  communi- 
cation la  capitale  de  llonie  avec  la  capitale  de  l'em- 
pire, franchit  rubvus  et  entre  en  Susiane.  Au  nord 
s'allonge  la  chaîne  des  monts  Zagros  qui  limite  la 
plaine.  La  majesté  de  ses  lignes  et  ses  couleurs  sans 
cesse  variées  suivant  l'heure  du  jour  charment  le 
monarque  nivi.  Tandis  que  leurs  cimes  neigeuses 
s'irisent  aux  rayons  du  soleil,  les  couleurs  des  contre- 
forts s'accentuent,  passent  des  teintes  délicates  aux 
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tons  violeuls,  du  rose  au  lilas,  du  lilas  au  bleu,  du 
Idru  à  rindiiro,  de  l'indigo  au  pourpre,  pour  se  dé- 
fjriader  et  s'éteindre  quand  vient  le  crépuscule,  à  la 
limite  des  glaciers.  Par  certains  soirs,  on  dirait  une 
ceinture  de  gemmes  splendides  que  surmonterait  un 
diadème  de  perles  sans  égales. 

E^uis  se  déploient,  ininterrompus,  ces  champs  si 
féconds,  ces  jardins  luxuriants  cultivés  par  de  pieux 
mazdéens  à  qni  leur  reliirion  fait  un  mérite  de  défri- 
cher les  terres  incultes,  do  planter  des  arbres  et 
d'éle\ei'  de  nombreux  troupeaux.  Fatigué  de  l'aridité 
de  la  Grèce.  Xerxès  (.onteinple  avec  amour  cet  admi- 
rable paysage.  Il  ne  songe  pas  qu'une  vie  trop  facile 
a  tué  les  vertus  militaires  de  son  peuple  et  causé  sa 
défaite.  Et  quand,  approchant  du  terme  du  voyage, 
le  monaniue  aperçoit  eidin  les  hautes  tours  et  les 
courtines  de  Suse  la  grande,  de  Suse  la  hclk',  de  cette 
Suse  vers  qui  s'orientent  encore  l'Afrique  et  l'Asie  et 
qui  élève  ses  créneaux  d'émail  à  plus  de  trente  hau- 
teurs d'homme,  il  ouiilie  sa  défaite,  il  n'en  conserve 
même  plus  le  regret,  il  est  reconquis  par  le  sentiment 
de  son  incomparable  puissance  et  n'écoute  plus  que 
la  voix  de  son  orgueil. 

Au-devant  de  lui,  pour  fêter  son  retour,  sont 
accourus  les  représentants  des  nations  cjui  subissent 
le  joug  de  la  Perse  ou  qui  en  sont  plus  ou  moins 
tributaires.  Ce  sont  des  l'arthes  et  des  Saces,  des 
Ethiopiens  aux  cheveux  crépus  et  à  la  peau  noire, 
des  .\rm(niens  vêtus  de  peaux  de  mouton,  des.Xrabes 
coid'és  de  mitres  éclatantes,  des  Lydiens  en  robes 
llotlantes,  des  Babyloniens  vêtus  de  blanc,  des  Perses, 
des  Mèdes,  des  Susiens  reconnaissables  à  leur  type 
négroïde.  Puis  des  Phéniciens  attires  [lar  le  souci  de 
leurs  affaires  commerciales,  mêlés  à  des  honmies 
veims  des  bords  du  Danube  ou  des  rives  du  (îange. 
Tous  se  prosteiiHMil  et  acclament  le  maître. 

Xerxès  a  franchi  la  triple  enceinte  qui  entoure 
r.\cropole  royale.  11  est  sur  la  place  d'Armes.  .\  sa 
gauclic  s'élève  la  citadelle;  it  droite,  le  palais;  en 
face,  la  salle  du  troue,  VAp'iddiin.  Un  escalier  gigan- 
tesque y  conduit.  Ses  deux  volées  symétriques  abou- 
tissent à  deux  volées  convergentes.  Chacune  com- 
prend cent  vingt  marches,  assez  larges  pour  que 
trente  hommes  puisse  les  gravir  de  front  et  assez 
douces  pour  être  montées  à  cheval  ! 

Un  pylône  couronne  l'escalier.  Des  fauves  d'émail 
détendent  l'entrée  et  montent  la  garde  devant  une 
inscription  qui  glorifie  en  langues  perse,  niédique  et 
assyrienne  le  Koi,  le  Grand  Roi,  le  Roi  des  Rois,  le 
Roi  de  l'univers,  lAchéménide.  Et  ce  n'est  pas  en 
vain  qu'elle  apiielle  sur  lui  la  bénédiction  d'Aoura- 
mazda,  d'Anailaet  deMitbra,  puisque, dans  le  disastre 
où  s'est  engloutie  son  armée,  Xerxès  fut  épargné. 

Au  delà  des  pylônes  s'étendent  des  jardins  mer- 
veilleux, ces /;fl/rt(/(ssi  vantés  des  Grecs.  Entre  leurs 


platanes  émondés  jusqu'au  bouquet  et  dont  les  fûts 
sont  entourés  de  buissons  de  roses,  on  a  disposé  des 
tentes  hyacinthes,  pailles  ou  bleues  accrochées  par 
des  câbles  de  byssus  et  des  anneaux  d'argent  à  des 
mâts  de  cèdre  poli.  Elles  répanileul  une  onibie  douce, 
tout  en  laissant  passer  l'aii- qu'arrêteraient  les  arbres 
si  l'on  ne  les  dépouillait  de  leurs  branches  infé- 
rieures. 

Les  jardins  confinent  avec  l'.Xpadana.  cette  expies- 
sion  suprême  de  l'orgueil  et  de  la  puissance  des 
.Xchéménides.  Le  tabernacle  de  la  royauté  couvre  à 
peine  moins  d'un  hectare,  à  peu  près  la  superlicie  de 
la  cour  du  Louvre,  et  ne  comprend  qu'une  salle 
entourée  de  porticpies  sur  trois  cêtés.  Ses  colonnes 
de  marbre  qui  élèvent  à  plus  de  vingt  mètres  de 
hauteur  sa  toiture  de  cèdre,  sont  surmontées  de  dou- 
bles campanules,  couronnées  de  volutes  iouicjnes  et 
ternduèes  par  deux  taureaux  agenouillés  aiLx  cornes, 
aux  oreilles,  aux  yeux  et  aux  sabots  d'or.  Elles  pro- 
viennent des  monts  Zagros  et  montrent,  par  leur 
style  comjiosite,  l'éclectisme  des  artistes  qui  surent 
unir  dans  ce  gracieux  assemblage  des  éléments 
empruntés  aux  arts  de  l'i^gyptc,  de  la  Grèce  et  de  la 
Chaldée.  Au-dessus  de  l'architrave  règne  une  Irise 
d'i'mail  ornée  de  vingt-quatre  lions  passants,  tandis 
que  l'arête  du  toit,  couverte  de  tuiles  dorées,  taille 
d'un  trait  lumineux  le  bleu  sombre  du  ciel.  .Vucune 
muraille  ne  l'ernie  la  l'acade  principale,  mais  des 
rideaux  suspendus  entre  les  culonnes  et  qui  se  ma- 
no'uvi'ercnt  conmie  les  voiles  d'un  na\ire,  pouvant 
à  volonté  se  lever  ou  s'abaisser,  abriter  de  la  cha- 
leur et  préserver  de  la  trop  grande  lumière  du  jour. 

Le  luxe  intérieur  de  l'.^padana  ne  le  cède  en  rien  à 
sa  splendeur  extérieure.  Sur  les  stucs  rouges  des  re- 
vêtements, on  a  déroulé  ces  merveilleuses  tapisseries 
dues  à  l'aiguille  di-s  artistes  babyloniens  et  restées 
légendaires  pour  leur  valeur  et  leur  beauté.  Entre 
les  ç(donnes  et  au  fond  de  niches  ménagées  dans 
l'épaisseur  des  murailles,  on  a  placé  le  platane  et  la 
vigne  d'or  que  Darius  reçut  d'un  satrape  de  Phrygie, 
les  vases  et  les  urnes  ciselc'S  à  Perséi>olis,  les  tributs 
[)récieux  ollerts  par  l'.Xsie  à  son  maître  et.  déjà,  les 
statues  ravies  aux  temples  de  l'ionie  et  à  l'.Vcropole 
d'.\thènes.  Ces  trophées  ailistiques,  mieux  que  ces 
dépouilles  opimes,  attestent  la  gloire  de  Xerxès  et 
témoignent  de  son  triomi>he  sur  la  tirèce.  Quand 
l'œil  s'élève,  il  distingue  la  nacre  et  l'or  incrustés 
dans  les  sophites  de  cèdre  ;  s'abaisse-t-il  vers  le  sol, 
il  rencontre  ces  tapis  de  firi  velours,  chefs-d'œuvre 
des  artistes  du  l'ars. 

Impassible,  majestueux,  le  regard  très  élevé  au- 
dessus  de  la  finile  des  hmuains,  Xerxès  s'est  as>is 
sous  un  dais  aux  pentes  d'or  enriclues  de  broderies  : 
son  trône  est  d  ivoire  et  d'argent  comme  l'escabeau 
où  reposent  ses  pieds.  .\  travers  les  fumée>  du  nard 
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«t  de  l'encens  qu'on  brûle  en  l'adorant,  on  l'aperçoit, 
enlour(!'  de  grands  olliciers,  de  courtisans  etd'eunu- 
(|U(;s  richomcntparôs.  D'une  main,  il  tient  le  sceptre, 
insigne  de  sa  puissance;  do  l'autre,  un  bouquet 
de  lis. 

l'ourlant,  l'élu  d'Aourairlazila  daigne  agn^er  les 
adorations  de  la  cour,  de  son  peuple,  de  l'univers. 
Alors  commence  un  iiilerminable  défilé  de  mages, 
de  guerriers,  d'agriculteurs,  d'étrangers  apportant 
des  présents,  qui  s'ageuouUlcnt  et  touchent  le  sol 
de  leur  Iront  très  liun)blu.  Mais,  de  ces  adf>rations 
mêmes,  le  monarque  se  lasse.  Sur  un  signe,  les  nou- 
veaux arrivants  sont  refoulés  au  dehors,  les  rideaux 
de  r.\padana,  qu'on  av;dt  soulevés,  ret()nd)ent  lour- 
dement. Le  Roi  des  Unis  se  lève,  le  Maître  du  Monde 
descend  de  son  trône  et,  h  iil(!ment,  sans  déplacer  un 
pli  de  sa  tunique;,  il  regagne  le  harem  ofi  il  se  repo- 
sera de  liml  de  fatigues. 

A  partir  de  ce  moment,  Xerxès  est  recomiuis  par 
la  vie  orientale,  il  s'abandonne  à  ses  caprici^s,  il  est 
le  joui't  de  passions  (ju'aïuun  frein  ne  niaîlrise.  Pen- 
dant son  séjour  à  Sardes,  il  s'est  épris  de  sa  belle- 
so'ur.  KUe  n'est  pas  jiuuie,  l'Ile  n'est  [las  la  plus  belle 
et  n'a  dauties  mérites  à  ses  yeux  que  d'être  la  femme 
de  son  frère;,  Masiste.  Et  comme  elle  lui  rc'siste  et 
qu'il  n'osi'  la  contraindi'e,  il  cherche  à  la  séduire  en 
mariant  son  fils  Darius  avec  Arlaynte  qu'elle  a  rue  de 
Masiste.  Les  noces  célébrées,  la  passion  de  .Xerxès 
change  d'objet  :  de  la  mère,  elle  se  reporte  sur  la 
lîlle,  sur  Arlaynte,  devenue  la  femme  de  son  fds. 

Alors,  dans  le  haretn,  se  déroule  un  drame  horrible 
auprès  duquel  la  vengeance  de  Clytenmeslré  contre 
€assandre  est  un  jeu  d'enfant.  Ameslris,  la  favorite 
de  Xerxès,  risquerait  sa  vie  si  elle  s'attaquait  à  sa 
jeune  rivale,  mais  elle  détermine  Xerxès  à  lui  hvrer 
la  vertueuse  femme  de  Masiste  qui  naguère  repoussa 
l'amour  du  monarque,  et,  poui' se  venger,  elle  lui  fait 
couper  le  nez,  la  langue,  les  lèvres,  les  oreilles,  les 
seins,  et  la  renvoie  ainsi  mutilée  à  son  mari.  Déses- 
péré, .Masiste  rassemble  sa  maison,  smtde  la  ville  et 
s'enfuit  vers  la  Bactriane  où  il  fomentera  la  révolte. 
Le  roi  ordonne  de  le  poursuivre.  On  l'atteint,  on  le 
tue,  lui,  ses  fds  et  tous  ceux  qui  tiennent  de  lui  une 
goutte  de  sang. 

Et  c'est  ainsi  que  le  despote  vaincu  se  distrait  de 
ses  infortunes  militaires. 

Tel  est  le  maître  devantqui  se  prosternent  la  l'erse, 
la  Médie,  la  Susiane,  la  Chaldée,  l'Egypte  et  l'ionie; 
tel  est  l'homme  qui  dispo-^e  de  la  vie  et  de  la  for- 
tune de  millions  d'êtres  courbés  sous  son  joug. 
Quel  que  soit  le  rang  où  le  sort  les  a  fait  naître,  ses 
sujets  sont  tellement  avilis  qu'ils  ne  songent  qu'à 
flatter  ses  passions,  à  excuser  ses  fautes,  à  gkirilier 
ses  ci'imes.  Les  mages,  ces  ministres  d'une  religion 
pourtant  très  pure,  en  arriveront  à  excuser  l'inceste, 


puis  à  le  préconiser,  parce  qu'il  a  plu  au  monarque 
d'épouser  sa  sœur  ou  sa  fille. 

Il  y  a  loin  de  ce  roi  rentrant  dans  son  palais  plein 
de  f.doire  et  de  puissance,  a  ce  vaincu  dé-sespéré,  ar- 
rivant le  carquois  vide  de  (lèches,  les  vêlements  en 
hunbeaux,  couvert  de  haillons  brodés,  accueilli  par 
les  iilainles  siMlitieuses  des  Fidèles.  Croyez  bien  que 
si  un  homme  eût  fait  allusion  à  la  campagne  de  Grèce 
autrement  que  pour  réh(;iter  Xerxès  d'avoir  pris 
,\thènes,  il  eût  été  supplicié  sur  l'heure.  Artémise, 
la  belle  reine  de  Carie,  avait  fourni  le  thème  et 
donné  le  ton  de  la  louange.  Il  suflisait  d'aniidilier. 

«  Laisse  Mardonius  en  Grèce,  lui  avait-elle  dil 
après  Sal.imine.  Si  ton  esclave  subit  quelque  échec, 
[leu  importe,  les  Uiecs  ne  se  couvriront  jias  d'une 
grande  gloire.  Pour  toi,  lu  as  rem]ili  le  but  de  ton 
exjiéililion  et  vengé  l'incendie  de  Saides  en  brûlant 
Athènes.  Tu  peux  rentrer  dans  tes  Etals.  » 

Huant  aux  i>rovinces,  si  elles  eussent  piolit('  de  la 
did'aite  pour  se  révolter,  le  monarque  eût  trouvé 
assez  d'hommes  et  assez  d'armes  pour  faire  expier 
aux  rebelles  leur  presonii)tueus(!  audace.  Dans  l'im- 
mcnsiti'  de  l'empire,  savait-on  seulement  que  .Xerxès 
avait  été  \aincu?  Eschyle  représente  la  Perse  d'abord 
anxieuse,  puis  pleurant  ses  fils,  prenant  le  deuil  de 
sa  puissance  évanouie.  La  lamentation  est  déchi- 
rante et  compte  dans  les  strophes  sublimes  de  la  tra- 
gédie; mais,  si  l'ioiùe,  si  l'entourage  du  souverain 
(■'taient  informés  de  l'insuccès  de  la  guerre,  le  peuple 
l'ignora  toujours. 

Des  multitudes  d'hommes  sont  parties,  appelées 
pour  le  service  du  roi.  Un  an,  deux  ans,  dix  ans  se 
passent.  Les  femmes  se  sont  remariées,  les  mères 
ont  eu  d'autres  enfants,  les  enfants  ont  grandi  et 
formé  d'aiitres  familles,  la  résignation  à  la  volonté 
royale  a  calmé  les  inquiétudes.  Puis  l'oubli,  comme 
une  mer,  s'est  refermé  sur  les  victimes  de  Salamine. 

Je  n'exagère  certainement  pas  cette  ignorance  de 
la  Perse  ;  j'en  veux  pour  preuve  un  fait  emprunté  à 
l'histoire  contemporaine.  Les  Chinois,  en  très  grande 
majorité,  ne  connaissent  pas  leurs  récents  désastres. 
Les  mieux  renseignés  confondent  les  Français  qui 
les  battirent  en  ISSi  avec  les  Japonais  qui  viennent 
de  leur  infliger  de  sanglantes  défaites,  et  sont  per- 
suadés que  ces  barbares  ont  été  battus  également 
par  leurs  armées.  Cela  est  si  vrai  qu'une  quantité 
d'images  célébrant  les  triomphes  de  la  flotte  chinoise 
sur  l'escadre  de  l'amiral  Courbet,  et  qid  n'avaient  pas 
été  tlistribuées  avant  la  paix,  sont  ofTertes  chaque 
jour  aux  sujets  de  l'empire  du  Milieu  pour  les  in- 
struire de  l'écrasement  du  Japon. 

J'ai  dû  signaler  les  invraisemblances  que  présente 
l'œuvre  d'Eschyle;  cependant,  je  ne  voudrais  pas 
accuser  le  poète  d'ignorance.  Il  montre  parfois  une 
connaissance  parfaite  des  mœurs  et  des  coutumes  de 
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l'umpirr  (li's(iruiids  Rois,  et  celte  connaissance  n'est 
[>as  pour  nous  surprendre  à  une  époque  où  les  con- 
lactscnlreAlhéuescl  Sardesrlaii'iil  fréqueniset  mul- 
tiples. Hérodote,  qui  écril  à  peine  quelques  années 
plus  tard,  est  très  bien  renseigné  sur  l'Iran.  Seulement 
Eschyle  ne  se  préoccupe  de  la  couleur  locale  que  si 
elle  l'aide  encore:!  ravaler  l'Iran  devant  la  Hellade  et 
à  [uiciser  les  difl'éreuc-i's  existant  entre  les  régimes 
politiques  des  deux  nations.  .N'ayant  point  d'éléments 
de  comparaison  autour  de  lui,  il  faut  bien  qu'il  aille 
les  chercher  en  Orient.  Les  ménu'S  raisons  qui  l'ont 
engagé  à  s'en  éloigner  l'y  ramènent  et  l'obligent  à  lui 
emiirunter  quelques  traits. 

Telle  est  la  raison  de  cette  persistance  à  caracté- 
riser les  soldats  perses  par  l'arc  et  les  guerriers  grecs 
par  la  lance.  L'arc  se  manaMi\re  loin  du  péril, 
frappe  à  distance  :  tout  homme  ayant  un  cœur  d'es- 
clave peut  le  l)ander  et  décocher  des  llèches.  La  lance 
est  l'arme  des  vaillants,  insensibles  à  la  peur,  in- 
soucieux de  la  mort,  l'arme  des  cumbattants  dont  la 
liberté  fait  la  force. 

Vous  entendrez  aussi  ces  jiaroles  d'.\tossa  très 
orientales  dans  leur  espiit  : 

«  Malheureux,  mon  fils  n'est  responsable  envers 
personne,  et,  sauvé,  il  régnera  toujours  sur  le  pays,  d 
En  mettant  cette  phrase  dans  la  bouche  de  la  reine, 
Eschyle  enorgueilhssait  les  citoyens  d'Athènes  en 
qui  résidait  la  souveraine  puissance,  devant  qui  le 
stratège  était  responsalde  de  ses  actes  et  qui  payait 
souvent  les  victoires  de  la  disgrâce  et  de  l'exil. 

Une  remarque  analogue  s'applique  au  protocole 
usité  à  la  cour  de  Xerxès,  ({u'Eschyle  emploie  avec 
discernement,  afin  de  marcpier  la  distance  entre  les 
sujets  d'un  roi  et  les  citoyens  d'un  pays  libre. 

Si  pendant  une  de  ces  périodes  où  la  République 
athénienne  recherchait  l'amitié  de  l'autocrate  perse, 
l'honneur  fût  advenu  au  poète  de  guider  le  Grand 
Hoi  dans  Athènes,  il  n'eut  commis  ni  erreur  ni  oubli, 
et  après  le  dé(iart  du  monarque,  il  ne  se  fvlt  élevé 
aucune  plainte.  Malgré  ses  opinions  politiques,  il  eût 
traité  le  roi  d'  «  Énranation  divine  »,etsi,  par  miracle, 
une  reine  l'ùl  venue,  il  cùl  salué,  comme  le  chœur 
des  vieillards,  <■  l'Astre  aussi  brillant  que  l'œil  d'un 
Dieu  ».  Et  ce  faisant,  il  n'eût  pas  employé  une  vaine 
formule,  une  simple  métaphore;  il  se  fût  conformé, 
semble-t-il,  aux  usages  de  la  cour  de  Suse. 

En  etfet,  il  est  dit  dans  le  "^'açna  III,  S  ^^i",  i>{l  ; 
IV,  îj  XVI,  3!>),  que  les  graiuls  astres  sont  les  yeux 
d'.\ouramazda.  Et,  d'autre  part,  Aslre,  Esther,  en 
langue  perse,  est  justement  le  surnom  honorilique  que 
reçoit  la  nièce  de  Mardociice,  l'humble  lladassa  (litt. 
Myrlhe,  en  hébreu  quand  elle  est  élevée  par  la  grâce 
d'Assuérus  au  rang  de  favorite. 

Comme  tant  d'autres,  cette  antique  coutume  de 
donner  au  roi,  à  la  reine  mère,  à  la  favorite,  un  titre 


qui  s'attache  à  leur  personne  au  point  de  faire  oublier 
leur  nom,  a  survécu  à  la  dynastie  des  Achéménides. 
.\u  temps  des  Parthes  et  des  Sassaiiides.  ces  titres 
sont  composés  encore  avec  les  noms  des  grands 
astres  qui  jouent  un  rôle  considérable  dans  la  reli- 
gion ma/.déenne  et  sont  représentés  sur  li-s  bas- 
reliefs  ou  frappés  sur  les  monnaies  au[irès  desi-lligies 
royales.  Tout  en  ce  monde  dégénère.  Aujourd'hui,  les 
titres  sont  tombés  du  ciel  presque  au  niveau  de  la 
terre.  C'est  ainsi  que  le  monarque  est  devenu  le 
f'ijlf  (II'  H'nlvers  et  que  la  favorite  de  feu  Nasr- 
eddin-Chah,  qui  n'avait  pas  été  découverti'  au  firma- 
ment, mais  dans  une  échoppe  du  bazar  aux  chaus- 
sures, a  été  qualifiée  ■■  la  Pureté  de  l'Etat  ".  Honni 
scjit  qui  mal  y  pense  1 

lùifin,  il  est  un  d(;rnier  point  où  Eschyle  confine  à 
l'Orient,  à  l'Orient  sémitique,  non  [las  à  l'Orient 
perse  et,  en  ce  cas,  à  son  insu.  Chaque  jour  appa- 
raissent des  preuves  nouvelles  que  la  (irèce  n'est  pas 
sortie  tout  armée  de  la  tète  d  un  dieu,  comme  sa  di- 
vine patronne  Pallas  Atliénè.  Elle  a  eu  des  commen- 
cements et  des  recommencements.  .\  deux  époijues 
différentes,  après  l'arrivée  des  l'édasges,  plus  tard 
après  les  invasions  des  Hellènes,  des  Grecs  et  des 
Doriens,  elle  a  reçu  les  leçons  des  Phéniciens  et  mêlé 
son  sang  avec  celui  des  fils  de  Sem.  Il  n'est  donc 
pas  surprenant  de  retrouver  dans  la  tragédie  des 
/'l'i-sfis  un  courant  d'idées  emprunti'  a  la  Plié^nicie 
et  aux  pays  hmitropiies. 

Des  travaux  réc(!nts  ont  nididrc  c|U('  si  l'on  mettait 
en  [larallèle  les  strophes  ciiantées  par  les  clueurs  Ira- 
gii[ues  et  certains  versets  attribués  aux  prophètes 
d'isracd,  on  trouverait  des  simiUtudes  frappantes 
dans  le  style  et  la  composition  des  morceaux.  Sans 
doute,  au  temps  d'Eschyle,  on  subissait  encore  l'in- 
(luence  de  ces  femmes  venues  de  Tyr  pour  chanter 
aux  fêtes  d'Apollon  à  Delphes,  et  qui  avaient  apporté 
les  premiers  germes  de  la  poésie  lyri(]ue. 

Ces  quelques  exemples  et  ces  rapprochements  per- 
mettent d'apprécier  combien,  dans  le  domaine  perse, 
la  convention  l'emporte  sur  la  vérité.  La  disi>ropor- 
tion  est  énorme.  En  édilianl  sur  des  lictinns,  Eschyle 
lut-iltort?  Non  certes,  il  eut  grandement  raison.  Que 
nous  importe  la  vérité  historique  auprès  des  accents 
sublimes  du  poète,  quand  la  gloire  de  la  patrie  est  en 
jeu  !  D'ailleurs  les  qualités  d'une  œuvre  di-amatique 
ne  sont  pas  celles  de  l'histoire.  L'une  doit  nous  in- 
struire ,  l'autre  ,  nous  émouvoir  ,  nous  ravir  ,  nous 
transporter.  Tour  à  tour,  elles  peuvent  se  mêler,  se 
pénétrer  ou  se  disjoindre,  mais  à  condition  de  garder 
chacune  leur  caractère  propre. 

En  résumé,  malgré  son  titre,  malgré  le  nom  des 
personnages,  malgré  le  lieu  où  se  déroule  l'action, 
la  tragédie  des  Perses  est  grecque,  purement  grecque, 
rien  que  grecque.  Elle  a  été  conçue  par  un  homme 
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qu'ciillaiiiiiniil  riiniour  de  son  l'àys  et  qui  voiil:iil 
coiiiniuniiiiiiîr  son  critlKiiisiasiiic  à  ses  concitoyens. 
Son  plus  bt'l  fîloge,  .\iisl(j|)liain'l('  nicl  dans  Ja  bouche 
d'EscIiyle,  quand  il  lui  fait  ilire  : 

«  Et  puis,  jiar  ma  liapédie  des  Prrsp.s,  j'ai  mis  au 
cœur  des  Athéniens  la  nolde  ardeur  de  vaincie  tou- 
jours leurs  ennemis.  » 

Elle  est  aus^i  du  poète  incomparable  qui  lut  un 
vaillant  soldai,  l'épitaphe  où  Eschyle  se  glorilic 
d'avoir  conijjallu  les  ennemis  de  la  IJellade,  tandis 
qu'il  néiilige  de  mentionner  ses  innombrables  succès 
aux  concours  d(î  tragédie. 

«  Ce  tomi)eau  renferme  Eschyle,  lils  d'Euphorion, 
né  en  .\ltiqne,  mort  dans  les  campaji:nes  fécondes  de 
(jéla.  Le  Mède  à  la  lon^rue  chevelure  et  les  bois 
fameux  de  Marathon  rendent  témoif^nagc  de  sa 
valeur.  > 

\  votre  tour,  écoutez  l'œuvre  de  ce  Inhos,  et  si 
vous  voulez  partager  l'émotion  et  comprendre  l'en- 
Ihousiasme  dt^  ses  antiques  auditeurs,  caressez  au 
fond  de  l'âme  l'espoir  (piil  nous  naîtra  un  jour  un 
Eschyle  et  (|uo  le  destin  favorable  à  la  France  per- 
mettra au  poôte,  après  avoir  vaincu  comme  soldat, 
de  prendre  la  lyre  d'or  et  de  chanter  la  douleur,  les 
larmes  et  l'infortune  de  nos  ennemis. 

.I.\M':    DlICl  L.M-OV. 


VICTOR  HUGO  ET  SAINTE  BEUVE 

.l'ai  dit  que  c'est  un  roman,  douloureux  et  drama- 
tique, qu'on  suit  à  la  trace  dans  les  Ldlrcs  dr  Virlor 
Hugo  (I  Sainte-Beuve,  qui  viennent  enfin  d'être  pu- 
bliées (1).  Il  est  très  passionnant,  ce  roman,  d'autant 
plus  qui!  faut  le  reconstituer  à  mesure  qu'on  le  lit, 
puisqu'on  n'en  a  que  des  pages  détachées.  '\'ous  n'i- 
i;norez  pas  le  plaisir  qu'il  y  a  à  écouter  un  monsieur 
qui  esta  son  téléphone.  Par  ses  questions  et  ses  ré- 
ponses on  suppose  les  questions  et  réponses  de  son 
interlocuteur  qu'on  n'entend  point.  C'est  très  amu- 
sant. On  n'est  point  passif,  comme  dans  une  conver- 
sation ordinaire  où  l'on  se  trouve  en  tiers;  dans 
celle-ci  on  est  actif  et  très  en  éveil.  On  cidlabore;  on 
cherche,  on  tâtonne,  on  décliiffre.  Depuis  le  temps 
où  je  faisais  des  versions  latines,  je  n'ai  jamais 
éprouvé  de  plus  \af  plaisir. 

Or,  lire  les  lettres  d'Hugd  à  Sainte-Beuve,  c'est  as- 
sister à  une  conversation  au  téléphone.  Nous  avons 
les  lettres  d'Hugo,  nous  n'avons  pas  les  lettres  de 
Sainte-Beuve.  11  faut,  à  chaque  lettre  d'Hugo,  sup- 
poser la  lettre  de  Sainte-Beuve  correspondante. 

Ajoutez  à  cela  que  "Victor  Hugo  lui-même  traitant 

(1)  Voj^ez  la  Revue  du  7  novembre  189G. 


de  sujets  très  délicats,  et  avec  cette  réserve  pudique, 
fort  louable,  que  de  nos  jours  nous  n'y  apporterions 
peut-être  pas,  parle  le  plus  souvent  par  allusions  ou 
par  réticences,  et  que  cela  redouble  la  difiiculté,  et 
par  consi'quent  le  plaisir. 

Beconsiruisons  dune,  avec  les  lettres  de  Victor 
Hugo,  le  roman  de  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve 
de  18-27  il  183.Î. 

Les  premiers  rapports  de  Victor  Hugo  et  Sainte- 
Beuve,  comme  les  derniers,  du  reste,  furent  rapports 
de  poète  à  critique.  En  lévrier  iH-2' ,  Hugo,  poète  de 
vingt-cinq  ans,  montre  à  Sainte-Beuve,  critique  de 
vingt-trois  ans,  des  fragments  d(,'  Cnimii'cll.  Quinze 
jours  après,  l'amitié  s'était  faite,  très  forte,  vite  pas- 
sionnée, comme  on  le  verra  assez,  du  moins  de  la 
pari  d'Hugo,  et  la  fréquentation  intime  s'établissait. 

On  voit  en  effet  par  les  lettres  de  IB'is  que 
Sainte-Beuve  était  devenu  le  familier  de  la  petite 
maison  de  la  rue  Nolre-Dame-des-Champs, 

«  J'avais  j)ris,  écrit  Hugo  à  Sainte-Beuve  qui  est 
en  voyage,  cette  douce  habitude  de  vous  voir  sou- 
vent,.. Votre  absence  me  laissait  un  grand  vide.  Elle 
me  dépeuplait  [)resque  la  rue  Notre- Dame- des - 
Champs.  \'os  deux  lettres  sont  venues,  bien  bonnes 
et  bien  belles  qu'elles  sont,  nous  reiwlre  ([uelque 
chose  de  votre  vie,  de  votre  haute  conversation,  de 
la  poésie  de  votre  cœur  et  de  votre  es|iiit...  » 

Elle  était  charmante,  la  maison  d'Hugo  à  cette 
éjioqui;.  (l'était  une  académie  familiale  «  à  n'en  pas 
vouloir  d'autre  ».  Il  y  avait  là  Lamartine,  Boulanger, 
Devéria,  David,  Babbe,  Sainte-Beuve,  tous  jeunes, 
tous  ayant  déjà  autant  de  talent  qu'ils  devaient  ja- 
mais en  avoir,  tous  en  pleine  fièvre  de  production  et 
de  grandes  espérances,  tous  grands  artistes  et  grands 
poètes;  car  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  l'intelligence 
de  ce  qui  va  suivre,  qu'à  cette  époque  Sainte-Beuve 
n'était  pas  un  simple  critique.  Il  était  à  la  fois  cri- 
tique, poète  et  romancier,  et  il  s'occupait  beaucoup 
plus  de  Joseph  Delovme  et  de  Yoluptr  que  des  articles 
au  Globe. 

C'est  à  cette  époque  (1828)  que  doit  se  placer, 
selon  moi,  la  «  séduction  »  (vous  verrez  tout  à 
l'heure  dans  quel  sens  j'entends  ce  mot  stupide)  de 
M""'  Victor  Hugo  par  Sainte-Beuve.  Car  je  remarque 
qu'en  1 829  et  dans  la  première  moitié  de  1 S30,  Sainte- 
Beuve  voyage  beaucoup.  11  est  probable  qu'il  sent  le 
besoin  de  se  secouer  et  de  s'étourdir.  Il  va  partout, 
au  Bliin,  en  Allemagne,  à  Rouen,  à  la  Manche, ce  qui 
n'a  jamais  été  beaucoup  dans  son  caractère.  Il  est 
proliable  qu'il  se  dépayse,  qu'il  se  déracine.  Il  est 
probable  qu'o»  lui  a  dit  :  c  Voyagez  1  »  On  nous  a  dit 
à  tous  :  «  Voyagez  !»  à  un  certain  moment  de  notre 
^^e,  C'est  un  mot  assez  désagréable  à  entendre, 

.Te  place  donc  en  1828  la  «séduction  »  de  M""  Vie- 
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tor  Hugo.  Car  Sainte-Beuve  fut  amouioux  de  M""  Hugo; 
mais  M""  Hugo  fut  "  séduite  »  par  Sainte-Beuve;  c'est 
certain.  Les  lettres  de  Victor  Hugo  ne  permettent 
pas  le  doute  à  cet  égard.  11  dit  à  un  ceitain  moment 
(  l.SH;i)  :  "  C'est  moi  (jui  riais  le  blessé.  »  il  dit  à  im 
autre  moment  18;il):  «  Car,  vo\•ez-^■ous,  ji;  ne  dis 
ceci  ([u'à  vous  scid  (souligné  dans  le  texte  ,  je  ne^uis 
plus  heureux.  J'ai  acquis  la  cerlilude  qu'il  était  pos- 
silile  ijue  re  (jui  a  tout  maii  amour  cessât  de  m'aimee.  » 
Faites  la  pai-t  de  l'exagération  de  la  douleur,  il  reste 
qu'Hugo  a  vu  sa  fenmie  se  détacher  un  instant  de 
lui,  su])ir  l'ascendant  de  l'ami  de  la  maison.  Cela 
n'est  pas  douteux,  et  tout  ce  que  nous  vemms  par  la 
suite  le  conlirme  é\'idemment. 

Maintenant,  jusqu'où  alhi  cetti!  "séduction»  .'C'est 
ce  que  nous  ne  sanrons7'////'/i.v.  Non  pas  mêmequand 
le  Liere  i/'aDiour  de  Sainte-Beuve  sera  publié.  Nous 
ne  le  saurons  jamais  ;  parce  que  Victor  Hugn  ne  l'a 
pas  dit  :  M""  Hugo  ne  l'a  pas  dit;  et  Sainte-Beuve  l'a 
dit,  un  millier  de  fois  environ  ;  mai^  il  est  terrible- 
ment suspect. 

(;e  vieux  fat,  d'une  laideur  inviaisemblable,  tenait 
tellement  à  ce  que  les  Jeunes  générations  fussent 
persuadées  qu'aucune  femme  de  son  temps  ne  lui 
avait  résisté  qu'il  avait  fini  par  se  le  persuader  à 
lui-môme  parfaitement.  En  voilà  un  qui  ne  goûtait 
pas  le  plaisir  secret,  un  peu  sournois,  mais  délicat, 
après  tout,  dos  souvenirs  mystérieux  couvés  jalou- 
sement dans  la  soUtude!  Il  fallail  qu'on  sût  toutes 
SCS  petites  atTaires  par  le  menu.  Et,  comme  il  était 
devenu  assez  bassement  libertin,  il  est  très  possible, 
il  est  très  probable,  qu'il  donnai,  pi(!sque  incon- 
scienunent,  à  ses  amours  de  vingt-trois  ans,  le  carac- 
tère et  la  couleui'  de  ses  amours  de  cinquante  ans  I 
Ah  I  comme  il  nous  arrive  de  di'vclouter  nos  souve- 
nirs rien  (pi'à  les  évoquer,  et  comme,  parfois,  nous 
flétrissons  nos  jeunes  amours.  lien  qu'à  les  repenser, 
quand  nous  n'avons  plus  leurûge! 

.Sur  ces  rcslrs  sacrés  ne  [lortons  )ia3  les  mains  I 

Lui,  il  les  portait  toujours. et  c'étaient  des  mains 
un  peu  lourdes. 

Pour  ces  raisons,  nous  ne  saurons  /'nmaw  jusqu'où 
a  été  la  séduction  de  .M"'  Hugo  ]iar  le  très  jeune 
Sainte-Beuve. 

Mais  elle  fut  séduite,  vous  voyez  maintenant  com- 
ment j'entends  le  mot  ;  elle  aima;  et  elle  ne  sut  pas 
le  cacher.  Voilà  ce  qui  est  acquis,  et  ce  qui,  du  reste, 
ne  fait  aucun  tort  à  sa  mémoire. 

Victor  Hugo  ne  s'en  aperc^'ul  pas  d'abord.  C'est  au 
moment  où,  probablement,  la  blessure  était  la  plus 
vive  chez  M'"  Hugo,  au  moment  où,  d'après  mes 
suppositions,  elle  avait  cru  prudent  de  faire  voyager 
Sainte-Beuve,  que  Victor  Hugo  écrivait  à  Sainte- 
Beuve   des   lettres    où  l'on  voit    combien   l'amitié 


qu'il  portait  à  celui-ci  était  jirol'onde  (mai  ^*^.30)  : 

«  Si  vous  sa\T[ez  combien  vous  nous  ave/  manqué 
dans  ces  derniers  temps,  combien  il  y  a  eu  de  vide  et 
de  tristesse  pour  nous,  même  en  famille,  comme  nous 
vivons,  même  au  milieu  de  nos  enfants,  comme, 
à  chaque  instant,  ^  os  conseils,  votre  concours,  vos 
soins  nous  manquaient,  elle  soir  votre  conversation, 
et  toujours  votre  amitié...  Vous  n'aurez  plus,  j'es- 
père, désormais,  la  mauvaise  volonté  de  nous  quit- 
ter, de  nous  déserter  ainsi!  Voilà  une  épreuve  qui 
sera  bonne,  en  cela  du  moins  «jue  vous  n'eu  tenterez 
plus  d'autre,  et  la  Normandie  vous  sauvera  de  la 
(ii'èce.  » 

C'est  à  cette  époque  qu'il  écrivait  pour  lioulanger 
et  Sainte-Beuve  la  charmante  pièce  {Feuilles  d'Aii- 

lomnei  : 

.\mis,  c'est  donc  Rouon.  la  ville  aux  vieilles  rues. 
C'est  Riiuen  (jui  vous  a... 

Amis.  m<s  diux  amis,  mon  piinlre  it  mon  poète! 
Vous  me  manciurz  toujours,  cl  mon  àmc  inquiï'tc  • 
Vous  redrniandç  ici! 

Adieu  surtout  i<'s  creurs  et  ces  âmes  si  hautes. 

Dont  toujours  j'ai  trouvé  pour  mes  maux  cl  mes  fautes 

.Si  tendre  la  pitié  1 
Adieu  toute  la  joie  à  leur  coiamerce  unie  ! 
Car  tous  deux,  ô  douceur,  si  divers  do  génie 

Ont  la  même  amiiié. 

Marcliez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avee  l'apotre... 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 

Car,  pour  notre  lionheur. 
Chacun  de  vous  sur  terre  a  sa  part  (|nil  rédame  ; 
A  toi,  peintre,  le  monde,  à  toi,  poète,  l'àme; 

.\  tous  deux,  le  .Seigneur. 

llélasl  en  mai  18;i0,  Hugo  pressait  Sainte-Beuve 
d'abréger  le  voyage.  Un  peu  plus  tard  il  le  pressM'a 
d'en  faire  un,  et  aussi  éloigné  que  possible  I 

C'est  vers  la  fin  de  is;]0  que  Victor  Hugo  comprit. 
Sainte-Beuve  était  à  Paris.  Très  évidemment  il  était 
toujours  amoureux,  toujours  aimé  et...  écarté  à  la 
fois,  et  il  se  sentait  très  malheureux  ;  et  il  s'en  épan- 
chait dans  le  sein  de  Victor  Hugo  lui-mi''me,  et  c'est 
Victor  Hugo  qui  le  consolait  !  —  Eh  bien  !  ce  n'est  pas 
drôle;  c'est  très  touchant  et  pai-faitement  noble,  au 
moins  d'un  coté.  Ce  qui  est  honteux,  en  ces  affaires, 
de  la  part  d'un  mari,  c'est  de  comprendre  trop  ■\ite,  et 
de  comprendre  avant  qu'il  y  ail  rien.  Victor  Hugo  ne 
Ait  encore  qu'une  chose,  c'est  que  Sainte-Beuve  était 
malheureux,  et  il  lui  écrivit  cette  lettre  exquise  [!  no- 
vembre 1830)  : 

«  Je  viens  de  lire  votre  ailicle  sur  vou5-mi'>me  et 
j'en  ai  pleuré.  De  grâce,  mon  ami,  je  vous  en  con- 
jtne,  ne  vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez  aux 
amis  que  vous  avez,  à  un  surtout,  à  celui  qui  vous 
écrit  ici.  Vous  savez  ce  que  vous  êtes  pour  lui,  quelle 
condance  il  a  en  vous  pour  le  passée  comme  pour 
l'avenir.  Vous  savez  que  votre  bonheur  empoisonné 
empoisonne  à  jamais  le  sien  parce  '/"'('/  o  liesoia  de 
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l'oiis  savoir  /tcurciir..  Ne  vous  découragez  donc  pas  1 
No  faites  pas  fi  de  ce  que  vous  avez  de  grand,  de 
\otre  g(^nie,  do  votre  vie,  de  votre  vertu.  Songez 
que  vous  nous  appartenez,  et  qu'il  y  a  ici  deux  cœurs 
dont  vous  êtes  toujours  le  plus  constant  et  le  plus 
cli(;r  entretien. 

«  Votre  meilleur  ami, 

«    VlCTOH. 

c<   Venez  nous  voir  !  » 

<  Venez  nous  voir!  »  indique  que  Sainte-Beuve 
ir<,-.dt  plus  y  aller,  ou  avait  reçu  un  ordre  de  n'y 
plus  parai tre. 

C'est  entre  ce  i  novembre  et  le  8  décembre  sui- 
vant que  Victor  Hugo  vit  claii-.  Comment  ?  éclairé 
par  qui  ?  On  ne  le  sait.  Peut-être  un  mot  échappa  à 
Sainte-Beuve.  Peut-être,  ce  que  je  tendrai  à  sup- 
pn?er,  étonné  de  la  retraite  du  Sainte-Beuve,  Hugo 
interrogea  sa  femme,  (ini,  pressée,  Huit  par  répondre  : 
li  Eh  bien,  c'est  moi  qui  ne  veux  plus  tpi'il  vienne  1  » 
mol  irréparable,  que  bien  des  femmes  ont  dit,  plus 
ou  moins  excédées  de  questions  :  (pielles  ne  devraient 
jamais  dire,  car  c'est  dans  ce  cas  qu'il  faut  savoir  se 
défendre  soi-même,  mais  qu'il  est  difficile,  en  cer- 
taines circonstances,  je  le  reconnais,  persécutée  de 
deux  cotés,  et  aux  abois,  de  ne  pas  laisser  partir. 
V(Uis  savez,  du  reste,  combien  on  a  fait  de  scènes  o 
du  IV  avec  ce  mot-là. 

11  y  eut  évidemment  des  exidications  orageuses, 
soit  de  vive  voix,  soit  par  lettres,  entre  Sainte-Beuve 
et  Hugo.  Tout  cela  se  place  entre  le  i  novembre  et 
le  s  décembre. 

.Vu  8  décembre...  Ah!  quelle  est  touchante  cette 
lettre,  et  que  de  douleurs  diverses  elle  contient  !  On 
s'est  étonné,  sans  doute,  dans  l'entourage  de  Hugo, 
([ue  Sainte-Beuve  ait  disparu.  Hugo,  le  pauvre  jeune 
homme  généreux,  presque  héroïque,  ma  foi,  a  dissi- 
mulé sa  blessure  par  un  sourire  et  a  répondu  avec 
une  Icyéreté  affectée  :  ■•  Oh  !  Sainte-Beuve  !  un  peu 
■inconslanl,  Samte-Beuve  !  »  —  Cela  a  été  lapporté  à 
Sainte-Beuve,  et  c'est  lui  qui  s'est  plaint  !  Oui,  il  s'est 
plaint  que  Victor  Hugo  ait  parlé  de  lui  léfi'hemcnt  et 
l'ait  accusé  û.'incon.'^laiirr,  puisque  Hugo  lui  répond  : 

«  Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  b'^gi'i-c- 
«if/K  ?  J'ai  pu  vous  dire  incomlant  pour  des  affaires 
d'art  ou  autres  misères  ;  mais  point  pour  les  affaires 
de  cœur.  N'ensevelissons  pas  notre  andtié  :  gardons- 
la  chaste  et  sainte,  comme  elle  a  toujours  été.  Soyons 
indulgents  l'un  pour  l'autre,  mon  cher  ami.  J'ai  ma 
jilaie;  vous  avi'z  la  volve.  ^Mais,  c'est  admirable,  cette 
parole-là!]  L'ébranlement  douloureux  passera.  Le 
temps  cicatrisera  tout;  espérons  qu'un  jour  nous  ne 
trouverons  dans  tout  cela  que  des  raisons  de  nous 
aimer  mieux.  Ma  femme  a  lu  votre  lettre.  Venez  me 
voir  souvent.  Écrivez-moi  toujours.  Songez  qu'après 
tout  fsouhgné  dans  le  texte),  vous  n'avez  pas  de  meil- 
leur ami  que  moi.  >> 


«  S'enez  me  voir  souvent.  »  Il  y  tient  ;  il  y  a  tenu 
longtemps.  Il  a  cru,  ce  qui  est  d'un  bon  co-ur,  que 
c'était  possible.  Quinze  jours  après,  il  semble  moins 
croire  à  cette  possibilité  ;  mais  au  moins  qu'on 
s'écrive  ;  point  de  rupture!  Sainte-Beuve  lui  a  écrit 
une  lettre  où  il  lui  rappelait  le  beau  temps  de  l'and- 
tié  sans  empoisonnement.  Réponse  (24  décembre)  : 
<  Vous  faites  bien  de  m'écrire,  cher  ami,  \()us  faites 
bien  pour  nous  lous.  Nous  tisons  vos  lellres  ensemble, 
ma  femme  et  moi,  et  nous  parlons  de  vous  avec  une 
profonde  amitié.  Les  temps  que  vous  me  rappelez 
sont  pleins  de  douceur.  Croyez-vous  qu'ils  ne  re- 
viennent jamais?  Allez,  j'aurai  toujom's  joie  à  vous 
voir,  joie  avons  écrire.  H  n'y  a  dans  la  vie  que  deux 
ou  trois  réahtés  etrandtié  en  est  une.  .Mais  c'est-à- 
dire  :  pour  ce  qui  est  de  nous  revoir,  c'est  difficile] 
écrivons-nous  souvent.  Ce  sont  nos  cœurs  qui  con- 
tinuent à  se  voir.  Rien  n'est  rompu.  " 

Et  au 'J  janvier  ls;HI,  Sainte-Beuve  ayant  envoyé 
des  jouets  aux  enfants,  vite  Victor  Hugo  ressaisit 
l'occasion  de  prier  Sainte-Beuve  de  reparaître  : 
«  Vous  avez  été  bien  bon  pour  mes  petits  enfants, 
mon  cher  Sainte-Beuve.  Nous  avons  besoin  de  vous 
remercier,  ma  femme  et  moi.  Venezdonc  diner  après- 
demain  avec  nous.  J'S.'iO  estpassé!  » 

Je  ne  connais  pas  grand'chose  de  plus  touchant  et 
de  plus  exquis  que  ce  :  «  I X30  est  passé!  » 

Vint-il  diner?  Je  ne  sais  ;  mais  on  voit  qu'il  s'abs- 
tint beaucoup  encore  pendant  les  premiers  mois  de 
1S31 .  Car  Hugo  soutire  de  cette  ruidure  extrêmement. 
Décidément,  des  trois,  c'est  lui  qui  aima  certaine- 
ment le  mieux,  et  peut-être  le  plus.  Il  ne  peut  pas 
s'habituer  à  ne  plus  voir  Sainte-Beuve  (13  mars)  : 
K...  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant  de  peines, 
i/ue  vous  me  faites,  à  vous  conter,  tant  de  prières  à 
vous  faire,  mon  ami,  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
pour  A'ous.  Sainte-Beuve,  qui  m'êtes  plus  cher  que 
moi;  /'"/  tant  besoin  i/ue  vous  me  disiez  encore  que 
vous  m'aimez  pour  le  croire,  qu'U  faudra  que  j'aUle 
un  de  ces  nuitins  vous  chercher  et  vous  prendre  pour 
causer  longuement,  profondément,  tendrement  de 
toutes  ces  choses  avec  vous...  >> 

Il  ne  se  tromiiait  pas.  Sainte-Beuve  ne  l'aimait 
plus,  ce  qui  veut  dire  peut-être  qu'U  n'aimait  plus 
M""'  Hugo.  Car  à  cette  lettre  de  tout  à  l'heure,  Sainte- 
Beuve  répondit  par  des  reproches,  oui,  et  très  durs, 
comme  vous  allez  voir.  —  Victor  Hugo  fut  confondu. 
Il  «  attendit  plusieurs  jours  »  avant  de  répondre  et 
puis  enfin  (18  mars  il  écrivit  : 

('...  Je  ne  croyais  pas  que  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  re  qui  est  connu  de  nous  deux  seuls  au  monde 
(souUgné  dans  le  texte  le  pardon  évidemment ,  s'il 
y  a  eu  lieu  à  pardon,  ou  l'explication  loyale  et  tendre 
pût  jamais  être  oubUé,  surtout  par  vous ,  Sainte- 
Beuve,  le  Sainte-Beuve  que  j'ai  connu.  Oh!  oui. 
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vous  iHes  bien  changr''  1  Vous  (levez  vous  souvenir 
de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  dans  l'occasion  la 
plus  douloureuse  de  ma  vie,  dmis  un  momeitt  ou  j'ai 
l'ii  à  choisir  entre  elle  '■/  roux.  I{a[)polez-vous  ce  que 
je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai  offert,  ce  i/ne  je  vous 
ai  proposé  (soulif-Tié  dans  le  texte),  vous  le  savez,  uvee 
la  ferme  résolution  i  souligné  dans  le  texte  de  tenir 
ma  promesse  et  de  faire  ce  que  vous  voudriez  souli- 
gné dans  le  texte)  ;  rappelez -vous  cela  et  songez  que 
vous  venez  de  m'écrire  que,  dans  cette  affaire,  j'avais 
man([ué  envers  vous  «  d'abandon  »,  de  «  confiance  », 
de  «  FRANDiiisK  ».  Voilà  ce  que  vous  avez  pu  écrire 
trois  mois  à  peine  après.  \<i  vous  le  pardonne  dès  à 
préswit.  Il  viendra  peut-être  un  jour  où  vous  ne 
vous  le  pardonnerez  pas.  » 

Sainte-Beuve  se  disculpa,  l'ut  câlin.  Hugo  fut  ému. 
11  invita  à  diner.  Il  invitait  toujours  à  diner.  lùifin 
il  obtint,  ce  qu'avec  une  obstination  si  noble,  sitou- 
cbante  et  si  déraisonnable,  il  avait  ambitionné  si 
longtemps.  Sainte-Beuve  reparut  dans  la  maison,  y 
fréquenta  comme  parle  passé. 

.Mil  le  joli  cinquième  acte  pour  ceux  pour  qui  la 
vie  est  une  comédie I  Comment  Hugo  n'avait-Q  pas 
compris  que  ce  n'était  pas  possible?  C'est  qu'il  n'était 
pas  homme  de  théâtre;  c'est  qu'il  n'était  pas  psy- 
chologue; c'est  qu'il  a\ail  trop  bon  cœur  pour  être 
moraliste.  Que  ce  fût  absolument  impossible,  rex[M''- 
ricnce  le  lui  apprit,  la  réalité  le  força  à  le  ciun- 
prendre,  la  fâcheuse  réalité.  La  vie  n'était  pas  te- 
nable.  Parbleu  1  Tout  le  monde  était  gêné,  sur  les 
(■■pines,  sur  le  gril,  dans  la  maison  Hugo.  Tout  le 
monde,  dans  la  maison  Hugo,  désirait  qui'  M.  de 
Sainte-Beuve  partit  poui'  Liège.  On  ne  tmait  pas,  du 
reste,  a  Liège  plus  ipi'à  une  autre  ville,  il  faut  le  re- 
connaître. Lettre  du  li  juUlet,  noble,  touclKuil(!  et 
gi'uéreuse,  comme  toutes  les  autres,  mais  régal  du 
moi'aliste,  comme  vous  allez  voir  : 

»  Ceque  j'ai  il  vous  écrire,  nu»u  cluu'ami,  me  cause 
une  peine  profonde  ;  uuds  il  faut  pourtant  que  je  vous 
l'écrive.  Votre  départ  pour  Liège  m'en  aurait  dispensé, 
et  c'estpour  cela  que  je  vous  ai  semblé  quelquefois  désirer 
une  rhjise  qui  en  tout  autre  temps  eût  été  pour  moi  un 
véritable  malheur. . .  votre  éli  ligncment.  Puisque  vous 
nei)arlezpas,ilfaul...  queje  vous  renvoie'?  oui  ;  nnds 
c'est  dit  plus  gentiment,  Victor  Hugo  est  un  homme 
(h;  style  il  faut,  mon  ami,  que  je  décharge  nuju 
CAKuv  dans  le  vôtre,  fi'it-ce  ponr  la  dernière  fois.  Je 
ne  jiuis  supporter  plus  longtemps  un  état  qui  se  pro- 
lonqerail  indéfiniment  avec  votre  séjour  à  Paris  voilà 
ce  qui  s'appelle  un  heureux  emploi  de  la  périjdirase  . 
.h-  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  l'ainère 
ri'llexiou,  mais  cet  essai  de  trois  mois  d'une  demi- 
intimité,  uud  reprise  et  mal  recousue,  ne  nous  a  pas 
réussi.  Ce  n'est  pas  là,  mon  ami,  notre  ancienne  et 
irréparable  amitié.  Quand  vous  n'éles  pas  lét,  je  sens 
au  fond  de  mon  cœur  que  je  vous  aime  comme  autre- 
fois: quand  vous  y  êtes,  c'est  une  torture.  Nous  ne 


sommes  plus  libres  l'un  avec  l'autre,  voyez-vous! 
Nous  ne  sommes  plus  ces  deux  trères  que  nous 
étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez  plus  :  il  y 
a  quelque  chose  entre  nous...  Tout  m'est  supplice  à 
présent.  L'ol/lir/aiionméme,  qui  m'est  imposée  par  une 
piersonne  queje  ne  dois  pas  nommerici  d'être  toujours  léi 
quand  vous  //  é/es,  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruelle- 
ment que  nous  ii>-  sommes  plus  les  amis  d'autrefois... 
Cessons  donc  de  nous  voir  enfln  ! ..  Votre  plaie  est- 
elle  cicatrisée  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  la  mienne  ne  l'est  pas.  Vous  devez  trouver 
quelquefois  (pu-  je  ne  suis  plus  le  même.  !  Écoutez! 
cela  devient  dune  beauté  admirable.  |  C'est  que  /e 
souffre  aver  vous  maintenant.  Cela  m'irrite,  contre 
vous  d'abord,  mon  pauvre  et  toujours  cher  ami, 
et  enfui  contre  une  autre,  dont  c'est  peut-être  aussi 
le  vaui  f/ae  je  vous  exprime  dans  cette  lettre...  .\ycz 
pitié  de  toutes  ces  idées  sans  suite,  (jette  lettre  m'a 
bien  fait  souffrir,  mon  ami.  Bridez-ia,  que  personne 
ne  puisse  jamais  la  reUre.  pas  même  vous.  [Il  ne  l'a 
pas  brûlée.  H  était  trop  artiste  pour  cela.  II  a  bien 
senti  que  c'était  un  cliel-d'onivre,  et  un  chef-d'œuvre 
de  nature,  comme  on  n'a  pas  l'occasion  d'en  rencon- 
trer un  tous  les  jours.  Il  l'a  gardée.  Je  ne  puis  pas 
lui  en  vouloir,    .\dieu! 

i<  Votre  and  et  votre  frère, 

«  Vi(.Ton. 

..  J'ai  fait  lire  celle  lettre  à  la  seule  personne  (jui 
devait  la  hre  avant  vous.  >' 

Cette  fois,  Sainle-P)euve  était  bien  mis  à  la  porte, 
noblement,  grandement,  pathétiquement,  avec  des 
larmes  ;  mais  il  était  mis  à  la  porte,  et  par  tous  les 
deux.  Celte  histoiri'  prouve  qu'en  pareille  occur- 
rence, il  faut  commencer  par  où  Victor  Hugo  a  fini. 

Mais  elle  iirouv(>  aussi  que  Victor  Hugo  était  un 
brave  et  grand  couir,  tout  plein  de  faiblesses  qui 
sont  vénérables,  et  d(;  hauts  sentiments  qui  sont 
très  beaux.  J'ai  dit  le  contraire.  J'ai  dit  qu'il  n'était 
point  bon,  qu'il  ne  savait  pas  pardonner.  Il  vient  de 
me  donner  un  beau  démenti.  C'est  qu'aussi,  hélas  ! 
je  ne  parlais  pas  du  Hugo  de  1S30,  mais  du  Hugo 
quinquagénaire.  Deux  choses  ont  gâté  Hugo,  dont 
une  aurait  bien  sulti  à  l'aigrir,  la  vie  littéraire  et  la 
vie  politique.  Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  se 
reporter  ;i  l'époque  où  il  était  encore  bon,  géné- 
reux, na'ïf  cl  charmant,  à  l'époque  où  il  pouvait  dire 
de  lui  avec  candeur,  mais  avec  justice  : 

Vouloir  lonl  de  l.i  vie  :  amour,  pui.'isanco,  gliirc, 
Elrc  fort,  tU-e  (iiT,  étro  suljlimc  '?/  croire 
A  toute  pureté. 

0  Oh!  temps  de  rêverie  et  de  force  et  de  grâce.  •• 
Ils  ne  durent  jamais  bien  longtemps  ces  jolis  temps- 
là! 

IÏmii.k  F.\iiLi;T. 
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LA  FORÊT  D  OUESSANT 
Nouvelle. 

Je  nie  trouvais,  un  soir  de  décembre.  le  "  mois 
1res  noir  »,  comme  l'aiiftellent  les  liretons,  à  LamixJi- 
d'Ouessanl.  Gros  tomi)s,  très  jrros  temps  depuis  une 
semaine.  Cependant  le  petit  va|i('ur  qui  fait  le  ser- 
vice de  la  poste,  entre  le  continent  et  les  îles,  avait 
jirotilé  d'une  accalmie,  quilli'  le  Clonquct  avant  le 
jour,  louclié  Molône,  déposé  à  Lampùl  son  sac  de  dé- 
pêches, ses  passagers, c'est-à-dire  quelques  femmes  de 
marins,  un  prêtre  et  moi.  Cette  besogne  essentielle 
aecomplio.ilétaitrepartien  grande  iiàte,avec  le  cour- 
rier, sans  prendre  aucun  fret,  pas  même  sa  cargaison 
ordinaire  de  moutons.  Le  capitaine,  un  Oucssantin. 
voyait  juste,  car  la  tempête,  reconunençant  dans  l'a- 
près-midi, s'était  accentuée  de  violence  à  mesure  que 
la  nuit  tombait. 

Vers  il  heures  du  soir,  quand  j'eus  sou[ié,  quand 
mon  unique  compagnon  de  table,  le  chirurgien  de 
marine  qui  soigne  gratuitemiMit,  au  nom  de  l'Etat, 
la  pau\ie  et  vaillante  population  locale,  s'en  fut  allé 
se  coucher,  une  des  filles  de  M'""  Le  ïrégonec,  l'au- 
bergiste, se  présenta  dans  la  salle,  une  lampe  de 
ciiiAre  allumée  à  la  main. 

—  Votre  chainbrtî  est  prête.  Monsieur,  me  dit-elle 
d'une  voix  limpide  et  brève;  si  vous  le  voulez  bien, 
je  vais  vous  y  conduire. 

C'était  une  enfant  de  quinze  ans,  fluette,  blonde, 
avec  des  yeux  bleus  très  clairs,  délurée  comme  il  sied 
à  une  commerçante.  Je  la  suivis.  Elle  monta  un  es- 
calier d'une  dizaine  de  marches,  s'arrêta  sur  le  pa- 
lier de  l'unique  étage,  ouvrit,  à  droite,  une  porte  qui 
donnait  dans  une  vaste  chambre.  Entrant  la  première, 
elle  posa  sa  lam[io  au  bout  d'une  table,  à  gauche  de 
la  clieminée  où  brûlait  un  grand  feu,  puis  se  retira, 
en  me  disant  aimablement  : 

—  Si  M>us  avez  besoin  de  bois,  vous  en  trouverez 
dans  lu  pièce  voisine  dont  vous  voyez  la  porte  au 
pied  du  lit.  Ne  le  ménagez  pas  :  U  fait  dur,  puis, 
d'ici  ;i  deux'  ou  trois  jours,  le  chauffage  ne  mancpiera 
pas  à  Lampol. 

Sans  attendre  que  je  l'éclairasse,  elle  redescendit 
]iresleuient. 

Ltemeuré  seul,  j'ouvris  mou  sac  di;  voyage.  J'en 
tirai,  avec  quelques  menus  objets,  je  ne  sais  plus 
(juel  livre  que  je  jetai  sur  la  table,  à  côté  de  la  lampe, 
puis,  approchant  une  chaise,  je  m'assis  devant  le  feu. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  ime  tempête  assaillait 
l'île.  Comme  elle  soufflait  du  sud-ouest,  s'abattant  sur 
la  bourgade  dont  elle  enfilait  b's  \  enelles,  dont  elle  sac- 
cageait lestoitures,  faisant  ^oler  les  pierres,  les  chau- 
mes, sifflant  désespérément  à  t<ius  les  ungles  des  mai- 


sons. Lapluie  cinglait  les  vitresde  la  chambre,  coulait 
iMi  niisselels  noirs  sur  la  couche  de  suie  fendillée  qui 
plaquait  le  fond  du  foyer;  par  instants,  des  coups  de 
vent  s'engoulTraient  dans  la  cheminée,  secouaient 
son  numieau  de  granit,  la  faisaient  bruire  comme  un 
creux  de  falaise  où  se  précipite  le  flux.  En  nu''me 
temps,  la  rumeur  des  Ilots,  (jui  déferlaient  sur  tous 
les  brisants  di;  la  côte,  montait  le  long  du  ravin, 
comme  dans  le  pavillon  d'une  trompe  énorme,  et 
m'assourdissait  de  son  fracas.  En  certains  moments, 
sous  l'assaul  de  ces  cent  udlUons  de  tonnes  d'eau, 
l'île  tremblait. 

.\  vrai  <liio,  il  m"ad\enait  ce  ([ue  j'avais  désiré 
plus  d'une  fois.  J'éprouvais  une  satisfaction  intense, 
luie  joie  égoïste  à  me  sentir  ballotté  par  le  \ent  do 
ces  parages  teriibles,  à  suriuendre  sur  le  fait  de  ses 
horreurs  l'île  tragique,  que  les  marins  bretons  nom- 
mèrent jadis  Enez  Heussa,  l'île  de  l'Épouvante,  à  eu- 
tendre  hurler  dans  le  sud,  par  la  voix  de  ses  mille 
écueils,  son  chien  de  garde,  le  Eroniveur,  c'est-à-dire 
le  gouffre  de  l'Kfl'roi. 

Au  bruit  de  ce  formidable  concerf,  je  rêvais  aux 
bâtiments  perdus  au  loin  sur  l'abîme  démonté,  à  la 
science,  aux  incertitudes  des  navigations,  aux  né- 
cessités de  ces  routes  de  la  mer.  Je  songeais  surtout 
qu'avant  d'entrer  dans  la  Manche,  vapeurs  et  voi- 
liers, malgré  les  périls  des  syrtes,  des  courants,  des 
brouillards,  doivent  fatalement  venir,  qu'ils  arrivent 
du  nord  ou  du  sud  de  l'Allantique,  de  nuit  comme 
de  jour,  reconnaître  les  Sorlingues  et  b;  ca|)  Lizard, 
sur  la  côte  anglaise,  Ouessant  sur  la  côte  bretonne. 
C'est  le  point  initial  obligatoire  de  leur  bordée  de 
pénétration. 

A  tout  moment  la  rafale,  plongeant  dans  la  che- 
minée, soufflait  à  demi  la  lampe,  tordait  la  flamme 
du  foyer  où  brûlaient  en  crépitant  de  grosses  pièces 
de  bois,  dont  les  reflets  dansaient  sur  les  rideaux 
rouges  du  lit  que  j'avais  à  ma  droite. 

Par  contraste  je  me  rappelais  un  précédent  voyage 
en  Oui'ssauf.  Je  revoyais  ses  bamles  de  moutons, 
deux  fois  gros  comme  des  lièvres,  de  petits  chevaux 
à  la  longue  crinière  emmêlée,  paissant,  coiu'ant, 
hennissani  à  la  brise,  ses  maisonnettes  basses  et 
blanches,  proprettes  comme  des  ponts  de  navires 
qu'on  vient  de  passer  au  faubert.  Mais  dans  tout 
Ouessant,  pas  un  arbre,  pas  un  seul  arbre  !  Uien  que 
quelques  carrés  d'ajoncs  soigneusement  protégés  par 
des  murs  en  pierre  sèche  contre  le  venl  d'ouest, 
rien  que  quebjues  rideaux  de  saules  nains  et  d'osiers, 
au-dessus  de  Lampôl,  sur  la  lisière  de  terrains 
herbeux  !  Non,  il  n'y  a  pas  un  seul  arbre  en  Oues- 
sant :  cette  particularité  m'était  présente  à  l'esprit  de 
la  façon  la  plus  nette.  Et  cependant,  la  fille  de 
l'hôtesse  m'avait  dit  : 
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—  Ne  ménagez  pas  le  bois  ;  il  fait  dur,  et  riici  à 
deux  ou  trois  jours  le  chauffage  ne  manquera  pas  à 

l.îimpol... 

Je  regardai  les  bûches  qui  se  consumaient  dans 
làtre  :  (dles  me  parurent  siiiiiuhères.  Je  me  levai, 
[uis  la  lampe,  allai  vers  la  porte  que  la  jeune  Oues- 
sanline  m'avait  indiquée,  au  pied  du  Ut  tendu  de 
rideaux  rouges.  J'ouvris  et  pénétrai  dans  un  gre- 
nier (pii  s'étendait  au-dessus  d'une  t'curie,  car  j'en- 
tendis sous  moi  le  piétinement,  le  reniflement  de 
plusieurs  chevaux. 

Le  grenier  avait  bien  iO  pieds  de  hauteur,  une 
grande  profondeur  dont  je  ne  p(tuvais  exactement 
juger  parce  que,  à  partir  de  deux  ou  trois  mètres  en 
avant  de  la  porte  et  jusqu'à  la  toiture,  ce  n'était 
qu'un  vaste  bûcher.  A  la  l'.'.eur  de  la  lampe,  qu'ai- 
daient les  reflets  intermittents  du  foyer,  entrant  par 
la  porte  demeurée  ouverte,  je  considérai  avec  éton- 
nement,  puis  avec  effroi  cet  entassement  étrange. 
Elle  ne  mentait  pas,  la  petite  Ouessantine.  (Jn  se 
pouvait  chauffer  !  Si  le  bois  devait  prochainement 
abonder  à  Lampol,  il  ne  faisait  pas  défaut,  dès 
ce  s(iir-lâ,  chez  M"*  Le  Trégonec  I  II  y  en  avait 
de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  noms  :  mâts 
rompus,  vergues  cassées,  planches  de  tillac,  mem- 
brures de  coques  et  de  bordages,  piè(;es  de  l'avant  et 
de  l'arrière,  barres  de  gouvernail,  bancs  de  (juart, 
bois  de  teinture  jaunes,  noirs,  rouges,  épaves  de 
toute  nature  incrustées  de  coquillages,  enguirlandées 
de  goémons.  Le  bûcher  de  l'auberge  n'était  qu'un 
ramas  de  débris,  déljris  de  na^vires  et  de  leurs  car- 
gaisons. Pour  que  j'en  ignorasse  moins  encore,  une 
maîtresse  planche,  engagée  aux  deux  tiers  dans  le 
tas,  surplombait,  menaçante,  à  ii  pieds  plus  haut 
que  ma  tète.  Si  je  ne  voyais  que  le  dessous,  simple- 
ment xarlopé,  je  devinais,  à  îles  bavures,  ([u'une 
couche  de  peinture  revêtait  le  dessus. 

En  rentrant  dans  la  chambre,  je  me  sentis  enve- 
loppé aussitôt  d'une  odeur  spéciale,  infiniment  agréa- 
ble, tonique,  que  j'avais  [leut-ètre  remarquée  déjà, 
mais  sans  y  prendre  garde.  Elle  s'était  d'ailleurs 
accrue  sous  l'action  delà  chaleur,  lïardant  la  lampe, 
je  me  mis  à  faire  le  tour  de  la  pièce  trop  grande, 
trop  mal  éclairée  pour  qu'on  pût  l'embrasser  d'un 
cou[i  d'œil. 

Des  solives,  une  poutre  énornie  soutenaient  le 
plafond,  un  épais  lambris  masquait  les  murs.  Or  la 
poutre  était  en  acajou,  les  solives  en  ébène,  le  lam- 
bris en  palissandre,  en  bois  de  rose,  et  l'on  recon- 
naissait facilement  que  toutes  les  pièces  de  cette 
menuiserie  avaient  d'abord  aménagé  des  cabines  de 
bâtiments.  Les  lourdes  chaises,  la  table,  le  lil  dans 
lequel  j'allais  coucher  :  évidemment  tout  cela  prove- 
nait de  naufrages.  Je  n'en  étais  plus  à  m'élonner  des 


paroles  presque  gaies  de  Ihotesse.  Pour  cette  ile 
deux  fois  isolée  du  monde,  et  par  l'abime  et  par  la 
difficulté  de  ses  abords,  les  ti'mpètes  soufflent  plus 
fécondes  que  les  mois  d'août.  L'étrangeté  la  domine. 
Par  ses  maigres  campagnes  errent  des  races  de  bêtes 
incoimucs  ailleurs,  sa  forêt  flotte  au  fond  des  eaux. 

La  forêt  d'Ouessantl  En  est-il  une  autre  à  la  fois 
aussi  merveilleuse,  aussi  terrible  !  Elle  a  pour  arbres 
les  grands  mats  en  chêne  des  voiliers  et  des  vais- 
seaux de  guerre,  les  mits  en  acier  des  pa([uebots  et 
des  cuirassés.  On  y  rencontre,  équarris  en  poutres, 
sciés  en  billes  massives,  les  ormes  du  Canada,  les 
érahles  des  Florides,  les  baobabs  africains,  les  géants 
du  Brésil  et  de  l'Amazone,  l'ébénier,  le  santal,  mille 
essences  parfumées.  Des  barres  d'argent  et  d'or,  des 
canons,  des  boulets,  des  tonnes  de  choses  précieuses 
encomluent  ses  chemins  parés  d'algues.  Parfois  la 
guibre  peinte  en  blanc  d'un  grand  bâtiment,  repré- 
>entant  quelque  personnage  mylhologiijue,  surgit 
immobile  au-dessus  des  prairies  de  goémons  et 
semble  Protée  gardant  les  troupeaux  de  l'abime. 

C'est  ainsi  que.  tout  en  avivant  avec  une  branche 
de  ferle  sinistre  foyer,  j'abandonnais  mon  esprit  à 
une  rêverie  spéciale,  scandée  parles  assauts  de  la 
tempête.  lUentôt  je  me  pris  à  repasser  mes  excur- 
sions par  les  iles  et  les  ilôts  qui  hérissent  l'Atlan- 
tique, la  .Manche, la  Déroute,  depuis  l'embouchure  de 
la  Loire  jusqu'au  cap  de  la  Hague. 

Or,  parmi  les  souveidrs heureux  ou  tragiques  qu'é- 
voquaient eu  moi  ces  terres  marines,  toutesen  lutte  à 
cette  heure  avec  l'Océan  et  les  vents,  parmi  les  na- 
vires et  les  capitaines  qui,  par  tous  les  temps,  par 
toutes  les  saisons,  m'avaient  promené  à  travers  ces 
écueils,  ma  pensée  se  reportait  avec  ténacit''  vers 
VAlfrle,  capitaine  Pi|irel. 

VÀlrrlr  !  Comme  les  six  lettres  de  son  nom, 
comme  les  neuf  lettres  de  son  pays  d'origine,  s'enle- 
vaient nettement  en  blanc  sur  le  fond  de  son  arrière 
peint  à  l'huile  et  au  goudron!  Alerte,  et  au-des- 
sous :  (iueriiesey.  Viainient,  ces  deux  mots  demeu- 
raient enchâssés  dans  ma  mémoire,  tels  que  je  les  lus 
pour  la  première  fois  sur  le  vaillant  cotre  amarré  le 
long  des  quais  de  Saint-.Malo,  à  deux  encablures  de 
Oui-qu'en-(irogne,  la  tour  de  la  duchesse  Anne, 
Oui,  vaillant,  hélas!  lin,  solide,  bon  manœuvrier,  ce 
cotre  qui  pouvait  se  couvrir  de  tant  de  toile  ou  ser- 
rer et  orienter  si  bien  sa  voilure  qu'il  se  moquait  du 
calme  et  des  grains!  Et  quel  capitaine!  Depuis 
quinze  an»;  qu'il  naviguait  entre  Guernesey  et  la  cote 
bretonne,  Piprel  avait  droit  de  cité  dans  Saint-Malo. 

Il  y  était  chez  lui  tout  autant  qu'à  Saint-l'ierre- 
Porl.  Il  parlait  peu.  agissait.  Les  horame>  du  Sill"ii 
le  vantaient  :  "  C'est  un  rude  gars  à  bord  !  »  disaient- 
ils.    De  fait,    il   s'y    translieurait.    Quand   il   avait 
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quitté  sa  houppelande  en  étoffe  à  carreaux  des  iles, 
endossé  sa  vareuse,  couver!  son  chef  l'iisé  d'un 
suroît,  quand  il  avait,  en  d'autres  jours,  noué  sous 
son  rnenlon  la  ^'orgiTc  do  son  chapeau  de  cuir,  à 
bords  r<;tombanls,ses  yeux  de  Scandinave  brillaient 
commi'  des  saphirs,  ses  allures  endormies  s'éva- 
nouissaient idiiinu;  passe  une  boullée  de  hiise. 

Nous  partîmes  vers  9  heures  du  soir,  un  beau 
soir  de  juin.  Quelle  honne  traversée  de  2.')  lieues I 
]jAl<-r/i'  dépassa  raiiidement  les  jetées,  les  forts, 
les  iliits,  (Mitra  en  rade,  franchit  les  passes  par 
la  droite  de  Césaniliri!.  Une  fois  en  pleine  mer,  son 
prrand  foc  et  ses  bonnettes  dehors,  toutes  ses  voiles 
portant  parfaitement,  le  cotre,  conrant  vent  arrière, 
accéléra  sa  marche.  Je  regardais  fuir  la  terre  noire 
étoiléodo  phares:  les  feux  du  cap  Kréliel,  du  .Jardin, 
de  Sainl-Servan,  de  Parami',  de  Cancnle. 

Au  [loinl  du  jour  je  remontai  sur  le  pont  enconi])ré 
de  paniers  à  volaille.  Comme  dans  les  fermes  bre- 
tonnes, les  «'oiis  chanlai(>nt  l'aurore.  (Juernesey  était 
en  vue.  V.AIer/i'  mano-uvraitpourentrer  dans  le  port 
(le  Saint-Pierre.  La  marée  montante  pons.sait  vers 
les  falaises,  vers  les  gnnes,  ses  vagues  d'émeraude. 
Des  brumiis  rampaient  sur  la  ville  qui  étageait,  jus- 
([u'à  la  lisière  de  hautes  prairies  vertes,  ses  rues  es- 
carpées, les  toits  rouges  de  ses  maisons.  Toul  à  coup, 
entre  Herm  et  Serk  que  nous  avions  à  notre  droite, 
le  soleil  parut.  Un  coup  de  canon  retentit;  sur  le  fort 
Cornet,  le  drapeau  anglais,  ronge  et  bien,  monta  le 
long  de  sa  drisse,  les  vitres  des  maisons  scinlillèrent, 
et  soudain,  au-dessus  de  Haiileville-house,  s'alluma 
la  galerie  en  verre  de  Victor  Hugo. 

Après  ce  premier  voyage,  je  rencontrai  souvent  le 
caiiitainc  Piprel,  tant  par  les  rues  de  Saint-Malo  que 
sur  VAI.i'rti',  puis  je  le  perdis  de  vue,  ayant  ipiilté  la 
Hretagne. 

En  août  dei'uicr,  comme  je  me  trouvais  à  bord 
d'un  sloop  aux  ordres  d'un  des  fds  de  Percliard,  le 
Piprel  de  Jersey,  je  songeai  au  (.(immandant  de 
VAlerti'.  En  touchant  Jersey  et  Guernesey,  je  me 
rendais  de  Cart(;ret,  côte  de  France,  dans  l'île  de 
Serk.  Perchard  devait  me  déposer  à  Saint-Hélier. 

—  Eh  bien  1  lui  demandai-je,  quand  nous  fûmes 
bien  en  route,  Piprel  et  VAlei-le  roulent-ils  toujours 
de  Saint-Pierre-Port  à  Saint-Malo  '.' 

Une  grande  tristesse  tomba  sur  le  large  visage  de 
Perchard  et  de  ses  trois  hommes. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  la  Gazette?  me  dit-il. 
Il  y  a  huit  mois  que  le  capitaine  Piprel  et  son  cotre 
ont  péri  à  la  Corbière,  dans  la  nuit  de  Noël. 

—  C'est  par  une  plus  belle  que  je  fis  leur  connais- 
sance, répondis-je.  Les  nuits  ne  se  ressemblent  pas 
plus  que  les  jours.  La  Corbière  est  bien  l'extrême 
pointe  d(>  Jersey,  dans  le  sud-ouest,  n'est-ce  pas? 


—  Précisément. 

—  Piprel  avait  une  très  nombreuse  famille,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

—  Quinze  enfants.  Monsieur;  je  dis  bien  quinzi>. 
S'U  en  avait  en  moins,  il  vivrait  encore,  allez! 

—  Racontez-moi  ça.  Certes  les  îles  ont  [)erdu  un 
rude  marin  ;  vous  m'en  voyez  grandement  alTecté. 

Voici  à  peu  près  le  récit  du  fils  Perchard. 

Il  s'était  (^levé  une  tempête  de  sud-ouest.  L'.l/'v'' 
se  tenait  à  quai,  à  Saint-Malo,  avec  un  plein  charge- 
ment d'oies,  de  poules,  de  canards,  de  jambons,  de 
viandes  vives  et  moites,  de  toutes  sortes  de  victuailles 
destinées  à  la  Chrislmas  que  les  Guernesiais  chi'iment 
largement.  Déjà  le  départ  avait  été  remis  et  le  gros 
temps  durait  toujours.  Or  maître  Philippe  tjosselin, 
le  plus  grand  marchand  de  coinestildes  de  l'île,  avait 
accompagné  Piprel  en  Bretagne  pour  y  faire  lui- 
même  ses  achats. 

La  veille  de  Noid,  dans  l'après-midi,  Piprel,  les 
mains  derrière  le  dos,  gréé  pour  la  roule  et  ayant 
tout  son  monde  à  bord,  se  promenait  sur  le  quai 
balayé  par  les  rafales,  par  des  paquets  d'eau  qui,  de 
temps  à  autre,  s'exiravasaient  des  bassins.  II  niau 
gréait,  il  se  senlait  humilié  en  se  voyant  cloni'  là, In. 
qui  ue  comptait  prc-sque  jamais  avec  la  mer.  Il  s'irri- 
tait de  manquer  poiu'  la  première  fois  à  faire  la  Noël 
en  famille.  En  ce  moment,  Gosselin,  qui  avait  bu 
plus  que  de  coutume,  arriva  de  la  ville  et  aborda 
Piprel. 

—  Il  faut  démarrer,  capitaine!  lui  dil-il  brusque- 
ment. 

—  Impossible  ! 

—  Je  quitte  des  amis.  Ils  aliirment  (jue  vous  êtes 
sorti  maintes  fois  par  pires  journées.  On  peut  partir. 

—  Maître  Philippe,  s'il  y  a  dans  Saint-Malo  un  seul 
marin,  un  seul,  qui  vous  ait  tenu  ces  discours,  je 
consens  à  ne  jamais  remonter  sur  l'Alerte. 

—  Bah!  vous  baissez,  capitaine.  Moi,  je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  que  la  marcliandise  que  j'ai  à 
bord  vaut  200  livres  si  je  la  vends  demain  matin  à 
Saint-Pierre,  tandis  que  50  la  paieraient  trop  cher 
si  elle  couche  à  Saint-Malo. 

Or  Gosselin  était  le  principal  armateur  de  ï Alerte. 

Piprel  sentit  son  commandement  lui  échapper. 
Puis  c'était  assez  son  avis,  après  tout,  de  tenter 
l'aventure.  Il  venait  de  songer  à  ses  quinze  enfants 
de  façon  plus  sérieuse  que  pour  s'en  aller  faire 
ripaille  avec  eux  ;  autrement  il  y  avait  belles  heures 
(pi'il  eût  donné  l'ordre  de  larguer  les  amarres. 

—  Partons!  dit-il.  Vos  amis  n'ont  peut-être  pas 
tort,  maître  Philippe.  En  tout  cas,  si  nous  ne  restons 
pas  en  route,  sur  mon  âme,  vous  étalerez  do  bonne 
heure  à  Saint-Pierre. 

Entraîné  par  le  reflux,  VAlerte  passa  rapidement 
entre  les  na^•ires  qui  dansaient  sur  les  bassins.  Les 
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équipages  regardaient  Piprel  avec  stupéfaction.  Ils 
n'y  comprenaient  rien.  .Aussi,  lorsqu'il  doubla  la 
jet('e,  n'enlendit-il  pas  l(;s  battements  de  mains,  les 
bra\<is  dont  les  gens  du  port  le  saluaient  à  l'ordi- 
naiie,  cha([ue  l'ois,  et  c'était  souvent,  qu'il  sortait  par 
des  temps  que  lui  seul  savait  manier.  Tant  qu'ils  le 
purent,  ils  le  suivirent  de  leurs  yeux  aveuglés  par 
les  embruns  et  le  vent. 

—  Ce  soi'ait  grand  miracle,  disaient-ils,  mais  enfin, 
s'il  gagne  les  passes,  il  en  réchappera  peut-être. 

Ils  racontent  qu'en  un  niomi'iit  (ui  les  lames  cou- 
vrai(;nt  moins  le  pont  de  VAIrrtr,  ils  virent  distincte- 
ment (jossclin  supplier  l'iprel  de  viiri  de  boid,  tan- 
dis que  les  gestes  du  capitaine  indiquaient  (pi'ilne  le 
vtiulait  ou  ne  le  pouvait  i)as.  Toujours  est-il  qu'après 
lies  manœuvres  superbes  il  franchit  les  passes  avant 
la  (lu  du  jiiur. 

Ou'aihiiit-il,  une  f(iis(jue  VAli'rh'  se  trouva  dehors 
à  la  nierrj  de  la  tempête  et  de  la  nuil  ?  Piprel 
essaya-t-il  de  rourir  vent  airiére,  couuue  il  l'axait 
fait  avec  bonheur  en  tiaversant  la  rade,  puis  de  fuir 
devant  le  temps?  Il  n'est  pas  iin'-sumable  qu'il  ait  pu 
un  seul  moment  maîtriser  la  mer  au  point  de  pren- 
dre la  cape,  c'est-à-dire  présenter  le  côté  du  ])ateau, 
pour  ne  pas  faire  route,  barre  sous  le  vent  el  à  sec 
de  toile.  V  [larviiit-il  cependant?  Ce  qui  parait  cerlain 
(■"est  qu'arrivé  à  la  hauteur  de  J(!rs(;y.  il  chei'cha  à 
gagner  la  liaie  de  Saint-Brelade  plus  voisinr  qm- 
celle  d(;  Sainl-.\ul)in.  .Mais  l'unique  màt  du  cotre 
cassa,  l'abandonnant  à  tout  l'efToi-l  de  la  b()urias(iue, 
à  tout  le  gaIo|)  des  courants  qui  le  portèrent  contre 
les  rorlics  de  la  Corbière  où  il  se  brisa.  Vers 
'.i  heures  du  matin,  les  gardiens  du  phare  élevé  à  celte 
pointe  redoutée  entendirent  de  grands  cris,  entre- 
virent même  dans  un  éclat  de  leur  feu  un  navire 
di'semparé  roulant  à  la  côte  avec  la  vitesse  de  l'ou- 
ragan. Tout  disparut  bientôt,  les  Aoix  humaines 
s'éteignirent.  Quand  il  lit  jour,  quelques  débris  venus 
à  terre  imliquèrent  que  c'était  bien  VAlvrlr  qui  s'était 
perdue,  maischose  étrange,  alors  qu'elle  avait  sombre 
si  près,  la  mer  ne  rapjtorta  aucun  cadavre. 

Comnn^  je  finissais  do  me  représenter  ce  naufrage, 
une  inscri]>tiou  funèbre  lue  i)ar  moi  dans  l'église  de 
Serk,  sur  une  plaque  de  marbre  blasonnée,  me  revint 
à  l'esprit  : 

«  .\  la  mémoire  de  Pierre  Le  Pelley,  écuyer,  sei- 
gneur de  Serk,  noyé  à  la  pointe  du  Nez,  dans  une 
tempête,  le  1"'  mars  1837,  âgé  de  quarante  ans.  Son 
corps  n'a  pas  été  retrouvé,  mais  "  la  luer  rendra  ses 
«  morts.  »  {Apocah/pse,  xx,  '2;!.: 

Comme  si  ces  souvenirs  n'eussenl  pas  sufli  pour 
me  tenir  éveillé,  la  tourmente  n"ari'êtail  pas.  Il  me 
semblait  par  instants  qu'elle  prenait  des  intonations 
humaines.  Ces  averses,  ces  bourrasques,  ces  hurle- 


ments, ce  sabbat  autour  d'Ouessanl  m'agitaient,  me 
grisaient.  .l'étais  en  proie  à  une  lièvre  spéciale;  je 
me  sentais  enveloppé  de  lluides  magnétiques.  L'odeur 
des  liois  précieux  qui  lambrissaient  la  chambre  agis- 
sait d'une  façon  étrange  sur  mon  cerveau.  .\  coup 
sïir,  je  ne  songeais  pas  à  dormir.  Cependant  le  foyer 
négligé  menaçait  de  s'éteindre  ;  je  retournai  dans  le 
bûcher. 

Le  tas  de  débris  m'apparul  encore,  tout  hériss('  de 
bouts  <le  mâts  et  de  vergues.  Fn  même  temiis.  la 
pièce  de  bois  peinte  en  dessus,  qui  sortait  de  l'amon- 
cellement et  planait  sur  ma  tête,  altira  de  nouveau 
mes  yeux.  Je  posai  la  lampe  à  terre,  je  Cs  un  bond 
versl'épaveet  la  saisis,  puis,  m'arc-boutant  des  pieds 
contre  l'entassement,  je  la  secouai,  je  la  tirai,  je  la 
lis  aller  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  je 
m'y  pendis,  je  pesai  dessus  de  toutes  mes  forces,  de 
tout  mon  poids.  EUe  céda,  tomba  avec  fracas,  el  à 
ce  moment,  ma  lampe  s'éteignit.. le  courus  la  rallumer 
à  l'âtre  et  revins. -A  la  lueur  des  rayons  trendjlants,  je 
regardai  la  grande  épave  :  elle  s'était  retournée  et  se 
présentait  face  à  la  porte.  Kn  lettres  blanches,  pas 
trop  effacées,  sur  un  fond  écaillé  de  peinture  uidre, 
je  lus  distinctement  :  ,\lehte. 

C'était  la  planche  qui,  pendant  vingt-cin(i  ans, 
avait  promené  i-e  nom  à  l'arrière  du  cotre  de  Piprel. 
Les  courants  sous-maiins  l'avaient  porté-e  de  .Jersey 
à  OuessanI,  de  la  Manche  dans  l'Atlantique. 

Aristide  1-"kemim:. 


LA  SOLIDARITE 

Les  nnnistreset  les  hommesd'Ktat  de  France  n'ont 
jamais  négligé  de  faire  servira  la  philosojdiie  et  aux 
lettres  les  vacances  (pie  leur  accorde,  assez  souvent 
malgré  eux,  la  politique.  C'est  une  noble  tradition. 
.M.  Léon  Bourgeois  vient  de  la  reprendre  en  nous 
donnant  son  ouvrage  sur  la  SoUdarili',  non  point 
considérable  par  le  nombre  de  pages,  mais  par  le 
grand  sujet  qui  y  est  traité  et  par  la  manière  dont  il 
l'est.  M.  Léon  Bourgeois  a  pris  son  sujet  par  le  baul, 
en  philosophe  et  en  sociologue,  selon  une  expression 
chère  à  nos  contemporains:  mais  il  a  eu  le  soin  d'en 
tirer  des  conclusions  applicables  à  notre  étal  présent, 
comme  il  convenait  à  un  éminent  praticien  des  lois 
et  du  gouvernement.  Il  se  monire  justement  préoc- 
cupé du  rôle  de  l'Ktat  dans  notre  société  démocra- 
tique; il  ne  le  veut  pas  indifférent  et  inerte  ;  il  ne  le 
veut  pas  non  plus  brouillon,  intempérant  et  touche- 
à-tout.  S'il  recommande  la  solidarité,  il  ne  lui  sacrilie 
pas  la  hijcrté  indi\'iduelle  :  il  croit  au  contraire  que 
la  liberté  ne  pourra  prendre  sa  force  et  sa  verdeur 
que  dans  une  démocratie  ipii  aura  la  notion  aussi 
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exacte  que  possible  et  le  sentiment  raisonné  et  pro- 
fond de  la  solidarité  humaine.    . 

C'est  sur  l'idée  même  de  solidarité  que  nous  vou- 
drions présenter  ici  quelques  (ili?ervations.  Si  ce  que 
l'on  appelle  la  solidarité  était  bien  entendu,  avec  ses 
multiples  effets,  ses  suitcsimprévuesetses  incidences 
curieuses,  mais  imidacaijlement  logiques,  rien  ne 
serait  plus  [iropre  à  guérir  les  hommes  de  l'excès  du 
sens  personnel  et  de  cet  excinsil  anumi-  de  soi  qui 
nous  gâte  la  vie. 

L'être  primitif  n'est  plein  que  delui-mi''me.  La  pre- 
mière notion  ou  le  premier  sentiment  qu'il  a  de  sou 
existence  l'occupe  tout  entier.  L'enfant  est  le  despote 
de  la  famille  comme  de  l'univers.  Il  ])rétend  à  mettre 
la  main  sur  la  lune  et  sur  les  étoiles.  II  ouvre  ses 
petits  bras  débiles  pour  embrasser  le  monde.  ( iràce 
à  cet  égoïsme  souverain, il  se  déveli>iipe  aux  dépens 
de  tout  ce  qui  l'environne.  Il  tarit  cruellement  le  sein 
de  sa  nourrice.  Il  s'attriluie  et  s'assimile  tout  ce  qu'il 
est  capable  de  prendre;  ce  petit  monstre  dévorerait 
lunivers.  comme  s'il  avait  été  fait  pour  lui  seul. 

Lorsque  l'homme,  on  ne  sait  combien  de  siècles 
apiès  son  obscure  formation,  a  commencé  à  porter  ses 
regards  sur  lui-même  et  sur  le  monde,  il  s'est  pris 
pour  le  seigneur  de  tout  ce  qu'il  voyait.  Il  s'est 
donné  le  titn;  de  roi  de  la  terre  et  des  animaux;  et 
c'était  déjà  un  grand  progrès  que  cette  proclamation 
ingénue  de  sa  royauté  universelle. 

Sesdéfaites  de  chaque  jour,  la  puissance  formi- 
dable des  éléments,  la  maladie  et  la  mort,  n'ont  pas 
inspiré  à  ce  seigneur  ignorant  une  plus  juste  idée  de 
lui-même  et  du  monde.  La  prétention  à  la  souverai- 
neté exclusive  de  l'univers  se  mesure  à  l'ignorance 
même  de  ce  prétendu  monarque.  L'ignorance  absolue 
doit  avoir  pour  compagne  une  infatuation  sans  bornes. 

Celui  qui  \ir  connaît  dans  le  monde  que  la  sphère 
étroite  de  son  propre  organisme  se  croit  tout.  Le 
monde  entier  se  meut  et  gravite  pour  lui  dans  le 
cercle  infime  de  sa  propre  complexion. 

«  A  qui  est  destiné  ce  magnifique  séjour?...  Ton 
cœur,  ô  homme,  répond  à  cette  question,  et  ton  in- 
telligence a  maintes  fois  confirmé  la  réponse  de  ton 
cu'ur.  La  seule  inspection  de  la  terre  prouve  que  si 
l'on  en  retirait  l'homme,  tout  y  serait  sans  beauté,  sans 
harmonie  et  sans  dessein.  II  fait  le  seul  Uen  de  tout 
ce  qui  s'y  trouve,  parce  que  tout  a  été  hvré  à  son 
pouvoir,  il  son  industrie,  à  son  gouvernement  et  à  sa 
reconnaissance...  L'être  suprême  qui  voulait  créer 
l'homme  lui  a  préparé  une  demeure.  Il  a  d'abord 
formé  la  terre  qui  devait  le  recevoir,  et  il  a  placé 
cette  terre  de  telle  sorte  que  son  hôte  prédestiné  pût 
jouir  de  la  contemplation  de  l'univers. 

«  Parce  que  l'homme  a  des  défauts,  dois-je  le  con- 
fondre avec  les  autres  créatures  ?  .\on  sans  doute  ; 


il  est  fait  pour  régner  sur  elles  :  telle  est  sa  dignité. 
Tout  annonce  dans  l'homme  le  maître  de  la  terre; 
tout  marque  en  lui  sa  supériorité  sur  le  reste  des 
êtres  vivants.  Son  altitude  est  celle  du  commande- 
ment. Sa  tôte  regarde  le  ciel  et  présente  une  face 
auguste...  » 

Cet  acte  de  foi  résume  toute  la  philosophie  de 
l'homme  pendant  une  suite  de  siècles  innombrables. 
t;elte  conception  [irimitive,  et  qui  dure  toujours, 
dont  nous  ne  nous  affranchircms  jamais  entière- 
ment, a  rem[)li  le  cœur  humain  d'un  enthousiasme 
indicible.  Klle  s'est  exprimée  par  des  images  d'une 
poésie  sublime  et  par  des  mouvements  d'éloquence 
lommunicative  qui  ont  fait  tressaillir  l'àme  des  gé- 
nérations. 

Si  l'animal  sauvage,  dans  la  liberté  de  la  nature 
vierge  où  il  n'a  jamais  rencontré  l'homme,  possède 
un  commencement  de  notion  intérieure;  si  le  cheval 
hennissant  dans  les  prairies  éternelles  se  sent  heu- 
reux et  fier  de  dévorer  l'esiiace  de  sa  course  indomp- 
tée ;  si  l'aigle  au  vol  impétueux  éprouve  l'ivresse  de 
la  vie  ailée  sur  les  sommets  de  l'air  inaccessible;  si 
le  mollusque,  attaclu'  aux  rochers,  entrouvre  ses 
valves  avec  un  sentiment  de  béatitude,  chacun  de  ces 
êtres,  dans  le  ilux  et  le  rellux  de  sa  vague  incon- 
science déUcieuse,  et  n'ayant  le  sentiment  que  de 
lui-même,  doit  se  prendre  pour  le  centre  et  le  but 
et  l'explication  de  l'univers. 

Quand  on  ne  cannait  que  soi,  on  doit  se  croire 
tout. 

Mais  si  l'on  commence  à  apercevoir  autour  de  soi 
un  faible  horizon,  dans  lequel  on  est  le  maître,  on 
se  dit  alors  le  seigneur  du  monde.  La  partie  micro- 
scopique de  l'espace,  dans  la(|uelle  s'agite  un  animal- 
cule, est  un  empire  pour  lui  ;  il  doit  se  sentir,  pendant 
son  existence  d'une  minute,  tout  gonflé  de  sa  souve- 
raineté et  vraiment  roi  de  la  création.  C'est  par  cela 
même  qu'U  vit,  se  soutient  et  se  propage,  et  qu'il 
engloutit,  avec  une  impassible  sérénité,  tout  ce  qui 
l'entoure  dans  la  molécule  qu'U  habite. 

L'homme,  armé  de  toutes  les  sciences  jusqu'à 
présent  découvertes  sur  la  terre,  est  précisément 
dans  cette  situation  en  face  de  la  nature.  Tous  les 
agrandissements  les  plus  merveilleux  de  sa  puis- 
sance ne  changent  pas  sensiblement  les  rapports  de 
sa  petitesse  et  de  son  infirmité  avec  l'infini  du 
monde. 

On  ne  peut  pas  espérer  qu'il  se  connaisse  jamais 
entièrement  lui-même,  car  il  aurait  besoin  de  cozi- 
naitre  les  ressorts  de  l'univers  entier  pour  connaître 
celui  de  son  propre  cœur. 

C'est  en  vain  qu'U  élargit  la  sphère  modeste  de  son 
acti%'ité  par  des  explorations  audacieuses  ;  quand  il  a 
porté  son  calcul  à  des  milliards  de  lieues,  il  n'en  sfdt 
pas  beaucoup  plus  que  les  premiers  hommes  sur  le 
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système  général  du  iiionJo  et  il  est  toujours  à  égale 
distance  de  la  vérité. 

Cependant,  un  changement  notable,  toutes  propoi-- 
tions  gardées,  s'est  fait,  dans  notre  manière  de  conce- 
voir les  choses  et  les  èties,  lorsque  nous  avons  conçu 
une  harmonie  générale,  régli'e  par  des  lois  f|ue  nous 
a\iiiisa[ipelées  la  gravitation  et  l'évolution.  Cesliypo- 
Ihcsês  anticiues  de  l'humanité  pensante  ne  semblent 
jias  avoir  été  inconnues  des  pythagoriciens;  retrou- 
vées et  fixées  avec  plus  de  précision  par  les  Coper- 
nic et  les  Kepler,  jiar  les  Lamarck  et  les  Darwin,  elles 
sont  devenues,  grâce  à  l'imprimerif!  et  à  la  dillusion 
des  connaissances  dans  une  portion  de  plus  en  plus 
considérable  de  l'hunianité',  la  foi  et  le  pivot  d'un 
très  grand  nombre  d'esprits  et,  on  peut  le  dire,  le 
point  cardinal  de  l'opinion  universelle. 

Alors,  selon  ces  hypothèses,  sans  doute  les  plus 
satisfaisantes  que  le  génie  de  l'homme  ait  inven- 
tées jusqu'il  nous,  tous  les  [loints  de  la  nature  et  de 
la  vie  sont  reliés  comme  les  notes  d'une  mélodie 
sublime,  qui  s(!  déroule  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, et  dont  aucun  être  n'a  entendu  le  commence- 
ment et  n'entendra  la  fin;  ou  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  prodigieuse  et  infiniment  variée,  dont 
toutes  les  unités  se  tiemient,  solidaires  les  unes  des 
autres,  petites  ou  grandes,  splendides  ou  ternes, 
également  utiles  à  l'équilibre  du  tout,  sans  que  ja- 
mais àme  qui  vive  ait  pu  di'couvrii  le  c-lon  divin  où 
elle  s'accroche. 

Alors,  l'homme  qui  a  constiiiil  parla  pensé(ï  ce 
dosein  de  l'univers,  se  llatte  modestement  de  se 
mettre  à  la  vraie  place  qui  lui  appartient  dans  l'har- 
monie de  la  nature.  Il  ne  se  dit  plus  le  loi  de  la  terre 
et  des  animaux,  ni  le  but  de  la  création.  Il  reven- 
ilique  seulement  le  privilège  d'être  l'élément  le  plus 
précieux  de  la  chaîne,  la  note  dominante  du  (;oncert, 
dont  il  ne  connaît  ni  le  i)iélule  ni  la  finale.  Entre  la 
[iremière  conception  et  celle-ci,  la  diflérencc  n'est 
[>eut-ètrc  pas  aussi  grande  qu'on  le  pense. 

L'auteur  de  Snl'iditritr  nous  dit  :  «  ...  Il  y  a  un  ca- 
ractère commun,  idenli(pic,  qui  est  [)roprement  la 
qualité  d'homme,  c'est  d'être  à  la  fois  vicaïU.  jirn- 
sanl  et  canscintl .  C'est  ce  triph^  caractère,  commun  à 
tous  1rs  hommes  et  cpii  n'existe,  au  moins  sur  celte 
terre,  chez  aucun  èln^  en  dehors  de  l'homme,  (pu 
est  le  titre  comnum  des  nienrhres  de  la  société.  » 

M.  liourgeois  nous  peruiettia  de  penser  que  si 
cette  'ipiuiou  devait  être;  ai'cei)tée  dans  sa  rigueur, la 
chaîne  delà  solidarité  serait  rompui'. 

Depuis  que  l'on  a  porté  sur  les  animaux  une  étude 
plus  altenlivo  et  plus  sympathique,  aidé  des  procédés 
de  l'invesligalion  moderne,  on  a  découvert  dans 
leurs  mipurs,  dans  leurs  Bociétés,  dans  leurs  travaux, 
des  signes  d'intelligence  et  de  conscience  si  éton- 


nants, qu'il  est  bien  hasardeux  de  leur  dénier  de  prime 
abord  et  absolument  toute  faculté  pensante  et  con- 
sci(;nte;  mais  qu'il  est  au  contraire  et  qu'il  devient 
chaque  jour  plus  [uudent  de  leur  reconnaître  cette 
double  faculté  à  un  degré  qui  n'est  pas  plus  éloigné 
de  nous  que  leur  forme  l'est  elle-même  de  la  nôtre. 
Nous  ne  partageons  plus  aujourd'hui,  nous  repous- 
sons d'im  mouvement  de  révolte  instinctive  et  rai- 
sonnée  l'opinion  de  ce  philosophe  répondant  aux  cris 
plaintifs  de  son  cliien  sous  le  fouet  :  «  C'est  un  res- 
sort qui   se  détenrl.  " 

La  mécanique  animah'  a  été  reléguée,  non  sans  les 
motifs  les  plus  plausibles,  dans  le  musée  historique 
des  li\  polhèses  démodées  et  dépassées  par  la  science 
contemporaine. 

Les  ,iinoui-;('t  li'S  amitiés, les  haines, les  rancunes, 
la  reconnaissance  des  animaux  les  uns  envers  les 
autres  et  envers  l'homme;  leur  mémoire  singulière, 
leurs  industries  merveilleuses,  soit  coopératives  et 
sociales,  connue  celles  des  fourmis,  des  abeilles,  des 
castors  (;t  d'une  infinité  d'autres  animaux,  soif  indi- 
viduelles et,  jusqu'à  un  certain  point,  solitaires, 
conmie  celles  des  araignées,  que  l'on  voit  cependant 
se  rapprocher  dans  les  mêmes  lieux,  ainsi  que  nos 
tisserands  ;iyant  chacim  leur  métier  Jacquard  dans 
un  même  village  et  porte  à  porte:  les  preuves  ma- 
nifestes d'une  certaine  forme  (h;  moralité,  d'esprit  de 
famille,  de  sollicitude  mutuelle,  d'altruisme,  si  Ton 
veut,  peu  importent  les  mots,  —  et  dt^pudeurmème. 
entrenièlé'es  avec  les  éclats  de  leurs  antipathies  et  de 
leurs  fureurs  ;  leurs  guerres  atroces,  mais  pas  plus 
que  les  m'ilres,  et  leurs  traités  de  paix  et  d'alliance, 
et  tani  d'autres  choses  admirables  que  nous  rajipor- 
tenf  les  voyageurs  et  les  naluralistes,  ne  doiment- 
elles  pas  ii  penser  que  l'homme  est  fort  imprudent  et 
toujours  possédé  de  son  infatuation  antique,  quand 
il  dénie  aux  animaux  tout  partage  de  la  nature  pen- 
sante et  consciente  ? 

—  .Mais  l'animal  ne  [irogresse  pas. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  tout  ce  que  l'on  peut  dire. c'est 
(pion  ne  l'a  pas  vu  progresser  dans  la  période  histo- 
rique sur  laquelle  s'étendent  nos  observations.  Un 
[•ouïrait  ajouter  que  les  animaux,  avanf  cette  période, 
ont  dit  atteindre  très  vile  un  degré  de  perfection 
étonnant,  chacun  en  leur  genre,  et  qu'ils  n'ont  pas 
ét(''  au  delii  ;  mais  des  formes  excellentes  de  l'indus- 
trie humaine  soni  demeurées  au  point  où  elles 
étaient  mille  an<  auparavant,  des  phases  d'évolution 
ont  paru  arrêtées  et  comme  cristallisées;  et  nous 
ignorons  si  le  mouvement  prodigieux  d'inventions 
et  de  découvertes  qui  nous  précipite  au  delà  de  toutes 
les  bornes  jusqu'ci  présent  maniuées  dans  l'hisfoire, 
ne  s'arrêtera  pas  un  jour,  épuisé,  pour  se  reposer 
pendant  des  siècles.  Enfin  nous  ne  savons  qu'un 
Icmps  relativement  court  de   la  nature,    et  il  est 
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iiiteidit  (11'   se  prononcer  sur  ce   que   l'on  ignore,    j 

L'homme  n'abaisse  pas  sa  firandeur  morale,  il  ne 
déprécie  point  l'excellence  de  son  caractère,  s'il 
relève  du  fond  de  leur  déj-Madation  anti(iue  pour  les 
rapprocher  un  peu  d(>  lui-même  les  aulies  êtres 
vivant  sur  la  terre  et  s'il  s'cH'nni;  de  communicpier 
avec  la  nature  tuitière  par  un  sentiment  d  iniiverselle 
sympathie  qui*  la  lui  fera  mieux  comiirendre  en 
l'aimaMl  et  la  res|>ectant  dans  tous  ses  memi)res. 

Le  co'ur  est  une  lumière  et  une  clialeur,  qui  aide 
au  liavail  de  1  (>sprit. L'homme  s'agrandit  et  s'enim- 
blit  toujours  davantage  en  égalant  son  àme  à  l'uni- 
versaUté  des  êtres,  et,  aujourd'hui  que  nous  avons 
pénétré  dans  l'intimité  de  la  nature  et  que  nous 
avons  découvert  des  secrets  ravissants  et  des  forces 
d'un  prix  inestimable  qu'elle  avait  refusés  aux  hom- 
mes d  autrefois,  nous  pouvons  développer  à  notre 
usage,  dans  un  sentiment  de  piété  et  de  gratitude, 
la  belle   maxinii!  des  stoïciens,  et  dire  :  Imino  sum, 

tlihil  NATIHALU  M  (i  mr  alicnuiii  pid'i. 

Notre  foi  ou  le  raison,  en  la  conscience  el  en  la 
force  progressive  de  l'énergie  humaine  n'est  pas 
<ibranlée,  au  contraire  elle  repose  sur  une  base  plus 
large,  si  nous  pouvons  étendre  ces  biens,  dans  des 
proportions  inlinimenl  diverses,  a  l'inliiiie  variété 
des  êtres  et  si  nous  faisons,  de  ce  qui  nous  paraissait 
un  rare  privilège  ,  le  trésor  universel  di'  la  vie  et  le 
patrimoine  de  la  nature;  vous  pouvez  imaginer 
autant  de  degrés  et  d'expressions  qu'U  vous  est 
possible  d'(!n  concevoir  et  vous  n'en  aurez  pas 
encore  pensé  autant  qu'il  y  en  a  sans  doute.  Alorsla 
pensée  humaine,  au  lieu  d'être  une  petite  lampe, 
posée  on  ne  sdt  comment  ni  |iour(iuoi,  au  milieu 
d'un  horrible  tumulte  de  tempête  et  de  nuit  et  dans 
un  océan  d'inconscience  monstrueuse  qui  déferle  sur 
sa  pâle  et  intermittente  lumière,  apparaît  comme  un 
plus  grand  asire  dans  une  série  d'astres  de  toutes 
grandeurs  :  le  théâtre  de  la  nature  s'Ulumine  du 
haut  en  bas  et  jusqu'en  ses  plus  profonds  replis  d'une 
myriade  de  flambeaux  et  d'étincelles,  qui  toutes  ont 
un  puissant  intérêt,  et  qui  sont  comme  autant  de 
petites  âmes  el  de  consciences  microscopiques. 

Tous  les  problèmes  que  suscite  l'hypothèse  du 
progrès  humain  et  de  l'évolution  humaine  sont  aussi 
difficiles  à  expliquer  que  ceux  qui  se  posent  à  propos 
de  l'évolutionauimale.  Et  si  cette  seconde  hypothèse 
doit  être  rejetée  a  j)riori,  je  n'ai  que  des  inquiétudes 
et  des  angoisses  sur  le  bien  fondé  de  la  première. 

11  faut  enjamber  des  questi(uis  extrêmement  impor- 
tantes, sans  daigner  y  regarder,  si  l'on  pense  que  du 
premier  coup  les  fourmis  et  les  abeilles,  par  exem- 
ple, ont  organisé  leurs  sociétés  dans  l'état  où  les 
naturalistes  les  ont  toujours  vues.  Leur  grande  édu- 
cation sociale  et  la  perfection  de  leur  industrie  n'ont 
peut-être  pas  été  portées  immédialementau  point  où 


nous  les  constatons,  dans  ces  temps  lointains  du  globe 
encore  fumant,  lorsque  les  abeilles  el  les  fonrmis 
cherchaient  à  se  rencontrer,  ouvrières  éparses  qui 
n'avaient  pas  encore  construit  leur  première  cité  ni 
établi  leur  premier  gouvernement. 

Les  ruses  des  animaux,  leurs  terriers,  leurs  forte- 
resses ont  pu  se  développer  parla  guerre,  el  il  n'est 
pas  incroyable,  il  semble  au  contraire  assez  naturel 
que  leurs  arts  et  leurs  tactiques  ne  fussent  pas  ce 
qu'ils  sont,  au  jnemier  moment  de  l'apparition  de 
leur  genre  et  quaml  ils  ne  savaient  pas  encore  les 
périls.  L'instinct  que  nous  leur  avons  généralement 
accordé,  à  défaut  do  l'intelOgence  et  de  la  conscience, 
n'est  pas  une  solution  de  ces  problèmes  ;  ce  n'est 
qu'un  mol  :  les  seolastiques  el  les  médecins  de 
Molière  expliquaient  par  de  telles  formules  toutes 
les  diflicultés  de  la  nature. 

Une  quantité  innombrable  d'êtres  ont  été  détruits 
les  uns  par  les  autres,  ou  par  les  catastrophes  des 
cléments,  ou  par  l'ignorance  farouche  de  l'homme, 
qui  étaient  aussi  et  peut-être  plus  industrieux  que 
ceux  que  nous  connaissons,  et  ils  n'ont  pas  donné 
la  mesure  de  leurs  facultés,  ils  n'ont  pas  rempli  leur 
programme.  La  nature  meurtrière  abonde  eu  destins 
de  tout  ordre,  qui  furent  tranchés  à  leur  début  vl 
moissonnés  dans  leur  première  fleur.  Il  ne  faut  pas 
douter  que  des  races  généreuses,  d'un  charme  infini 
ou  d'une  force  giganles(|ue,  aient  été  victimes  des 
fatalités  et  des  trahisons  de  l'univers,  comme  nous 
voyons  les  individus. 

L'homme,  en  ariivantau  miUeudu  monde  aninuil, 
l'a  changé,  y  a  promené  à  tort  et  à  travers  les  révolu- 
tions de  son  génie  et  de  son  ignorance.  Il  a  dispersé 
à  jamais  des  familles  intéressantes,  douées  de  toutes 
sortes  de  facultés  précieuses,  dont  on  ne  saura  jamais 
ce  qu'elles  aui'aient  pu  fah-e,  en  restant  dans  leur  mi- 
lieu et  associées  entre  elles.  Il  a  tout  déformé  de  sa 
main  souveraine  pour  faire  tout  servir  à  sou  usage. 
Il  a  détruit  des  races  rebelles  qui  auraient  été  peut- 
être  les  meilleures  s'il  avait  su  les  utiliser  et  il  a  ex- 
ploité a^idement  les  autres;  il  les  a  réduites  en 
esclavage,  leur  ôtant  leurs  facultés  naturelles  pour 
leur  faire  adopter  par  artitice  et  par  force  d'autres 
facultés  qui  ne  vaudront  jamais  celles  qu'il  a  étouf- 
fées iu-u  laie  ment. 

«  L'étude  des  êtres  ■vivants  nous  apprend,  dit 
M.  Giard,  que  menant  la  vie  libre  et  soumis  aux  diffi- 
cultés du  combat  pour  l'existence,  les  animaux 
acquièrent  des  organes,  des  sens  plus  délicats,  im 
système  nerveux  plus  compliqué  ;  ils  déponent 
plus  forts  et  plus  beaux.  Fixés  ou  rendus  moins  actifs 
par  une  vie  trop  facile  \et  j'ajouterai  par  une  vie 
abrutissante),  ils  perdent  peu  à  peu  ce  qu'ils  avaient 
gagné  et  retournent  à  im  état  en  apparence  simple 
et  ancestrai,  en  réalité  dégradé.  » 
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Tout  le  travail  de  l'i'iitrainement,  de  l'élevage  el 
de  ri'duration  intensive,  ai)pli<iué  i)ar  de^  hommes, 
ne  restituera  jamais  aux  animaux  ce  qu'ils  ont  perdu 
en  perdant  la  liberté.  Si  l'on  par\-ient  à  leur  taire 
produire  un  su[)pir'inent  de  vitesse,  de  laine  on  de 
viande  par  des  méllujdes  inhumaines  et  certaine- 
ment aiiti-économi(|ues,  on  n'obtient  vraisemblable- 
ment cette  surproduction  (ju'au  délrimiMit  de  leurs 
meiileuros  (jualili's  td  df  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux 
d'éli'uients  intellectuels  et  moraux  qui  les  auraient 
relevés  dans  l'écludlc  de  la  vie.  lis  auraient  fait  et 
produit  des  choses  qui  nous  auraient  mir;ux  ser\i. 
Nous  détruisons  leur  harmonie  tiatundlc  et  nous  les 
rendons  par  notre  science,  même  si  nous  en  faisons 
des  ix'des  savantes,  cent  fois  plus  stupides  qu'elles 
ne  l'étaient  par  leur  nature. 

En  un  mot,  nous  nous  sommes  mis  dans  le  cas  de 
ne  jamais  connaître  ce  ([ue  la  nature  animale  aurait 
[)u  être  et  ce  qu'elle  est  en  soi,  sous  le  régime  sup- 
posé d'une  liberté  perpétuelle,  dans  le  milieu  propre 
à  son  expansion.  L'âme  exclusive  de  l'homme,  ini- 
périiMix  seigneur,  a  détruit  l'àme  des  bètes.  11  en 
reste  assez  cependant,  et  la  science  désintéressée  ou 
la  simple  observation  populaire  en  a  recueilli  autour 
de  nous  assez  d'étincelles  cachées  sous  la  cendre, 
pour  (|ue  nous  ne  puissions  pas  croire  à  l'absence 
totale  dans  les  bêtes  de  ce  (jue  nous  appelons  intel- 
ligence, raisonnement,  induction,  mémoire,  recon- 
naissance et  conscience. 

Si  la  vie,  comme  le  dit  l'auteur  de  SolidarUr,  est 
caractérisée  par  un  effort  constant  vers  le  mieux,  les 
animaux  ont  cette  faculté  éminente,  qui  est  la  vie,  et 
une  certaine  inspiration  vers  le  mieux  ne  peut  pas 
leur  être  absolument  étrangère. 

Ils  sont  à  ce  degré  sublime  (h;  l'échelle  qui  est  la 
vie,  la  vie  organisée,  —  mystère  des  mystères,  — 
dont  le  scai[iel  le  plus  délicat,  après  quarante  siècles 
de  travail,  n'a  pas  même  entamé  l'é^piderme  ;  —  la  vie 
douée  de  sensibilité,  d'intelligence,  tle  volonté, 
d'initiative,  douée  de  mouvements  Ulireset  coordon- 
nés vers  un  but  à  atteindre;  et  si  c'est  cela  qui  fait  la 
vie,  ou  si  la  vie  fait  cela,  il  est  ii  présumer  que  la 
di'^taiice  est  plus  grande  entre  une  pierre  et  le  plus 
huiuble  cerveau  vivant  qu'elle  ne  l'est  entre  celui-ci 
et  le  cerveau  de  Newton. 

.'^ije  suis  obligé  de  refusera  ces  animaux  charmants 
et  excellents  qui  m'entuurenl  et  (jui  diversilieut  la 
nature  les  premiers  principes  de  l'intelligence,  de  la 
volonté  (!t  de  la  liberté,  dont  tant  de  preuves  se 
manifestent,  si  je  leur  dois  absolument  dénier  le 
germe  d'une  conscience  et  quelque  mouvement  ini- 
tial vers  une  vie  plus  complète  et  plus  heureuse, 
c'est-;i-dire  vers  un  idéal,  je  tremblerai  furieusement 
pour  la  possession  de  tous  ces  biens  que  je  m'attribue 
dans  leur  uuigniliquo  plénitude. 


Mais  si  je  vois  en  eux  des  compagnons,  des  amis, 
des  frères  lointains,  au  sein  profond  de  la  nature 
infinie,  nourris  comme  nous  de  lait  et  de  sang,  je  me 
trouve  plus  rassuré  sur  mon  propre  sort  ;  je  possède 
une  base  plus  large  à  mon  droit,  une  assise  plus 
ferme  à  la  propriété^  de  ma  conscience  morale. 

Les  byiiothèses  auxquelles  il  me  faudra  recourir 
pour  m'élayer  dans  ce  système  ne  sei-ont  pas  plus 
hardies  ni  plus  indémontrables  que  ces  autres  hypo- 
thè^e^  dont  l'honmie  a  besoin  et  dont  il  ne  peut 
:ilisolunient  pas  se  dispenser,  s'il  veut  se  soutenir 
sérieusement,  s'expliquer  et  se  justifier  dans  son 
orgueilleuse  solitude. 

Ainsi,  et  ainsi  seulement,  la  chaîne  de  la  soli- 
darité n'est  pas  rompue;  elle  se  tient  et  elle  tient 
l'iuiivers.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Léon  Bourgeois 
et  on  ne  peut  tiop  le  remercier  d'avoir  introduit 
dans  les  spéculations  de  la  politique  po>itive  el 
dans  les  vues  pratiques  de  gouvernement  une 
philosophie  générale  de  la  soUdarité.  Notre  poU- 
tique  oflicielle  a  joliment  besoin  d'être  ^•ivitiée  à 
quelques  sources  plus  hautes  et  plus  larges.  KUe  se 
meurt  d'anémie  et  de  sécheresse.  M.  Léon  Bourgeois 
envisage  la  solidarité  comme  une  sorte  de  loi  uni- 
verselle du  mond(!  physique  et  moral,  il  en  a  marqué 
la  figure  par  des  traits  heureux  et  saisissants;  mais  il 
a  surtout  présenté  la  solidarité  au  point  de  vue 
juridique,  poUtique  et  social,  comme  on  peut  le  pen- 
ser, et  c'est  au  nom  de  la  solidarité  qu'il  demande 
dans  les  lois  et  dans  l'État  une  plus  exacte  justice 
distributive.  et  l'accession  au  patrimoine  de  bien-être, 
de  liberté  et  de  dignité  humaine  tle  tous  les  membres 
de  la  société,  retenus  encore  dans  les  liens  de  l'indi- 
gence matérielle  et  de  la  misère  morale.  L'un  de  ses 
plus  excellents  passages  nous  a  paru  être  celui  où 
M.  Léon  Bourgeois  dit  que  chaque  génération  el  cha- 
que individu  naissent  débiteurs  du  présent  et  du 
[lassé  de  l'humanité.  «  L'homme  naît  di'bileur  df 
l'association  /lumaiin'.  »  .\ugusle  Comte  avait  dit  : 
"  Xous  naissons  chargés  d'obligations  de  toute  sorte 
envers  la  société.  » 

Cette  pensée  antique  et  moderne  devrait  être  tracée 
en  lettres  majuscides  sur  les  murs  de  toutes  nos 
écoles;  elle  a  été',  dès  l'antiquité,  féconde  en  vertus 
sociales  et  en  esprit  de  sacrilice  pour  la  patrie.  Le 
président  de  la  Ligue  de  l'enseignement,  qui  vient 
de  les  rajeunir  si  à  [unpos,  nous  montre  par  son 
exemple  que  la  philosophie,  la  politique  et  la  science 
de  l'éducation  ne  font  qu'un,  ou  sont  les  branches 
d'un  même  arbre,  comme  l'ont  dit  et  enseigné  tous 
les  philosophes  depuis  .\ristote;  on  ajoute  aujour- 
d'hui la  biologie,  la  sociologie,  la  statistique  et  autres 
rameaux  jeunes  et  verdoyants,  mais  ils  doivent 
toujours  être  insérés  au  tronc  commun,  d  où  Aient 
la  sève;  c'est  encore  une  des  formes  de  la  solidarité. 
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M.  I.éon  Bourgeois  l'a  paifaitement  compris,  et  ce 
dont  MOUS  ;iinuiiis  surtout  à  le  réliciler  en  terminant, 
c'est  lie  son  initiative  poiii  renouveler  par  lajjhilo- 
s()[)hie  la  politique  qui  semble,  lnUas  !  bien  malade  et 
[iresqne  expirante. 

Hectoii  Dfj'as<i:. 


UNE  REPARATION  D'ERREUR  JUDICIAIRE 
en  1786. 

Le  procès  que  la  cour  d'Amiens  vieni  de  reviser 
récemment  aura  peut-être  lappelé  le  "souvenir  d'une 
affaire  analogue  à  certains  égards,  dont  la  Norman- 
die fut  également  le  théâtre,  et  qui,  quoique  vieille 
(le  plus  de  cent  ans,  inspire  encore  une  vive  émo- 
tion. Dans  les  deux  cas,  il  y  a  eu  condanmation  in- 
juste, suivie  d'une  éclatante  réparation  :  dans  les 
deux  cas  aussi,  cette  réparation  est  venue  tardive- 
ment, a|)iès  plusieurs  années  de  soulTrance,  nr.iis, 
comme  il  est  naturel,  avec  des  circonstances  infini- 
ment plus  douloureuses  pour  celle  des  deux  \ictimes 
qui  eut  la  malechance  de  vivre  dans  un  temps  oii  les 
nncurs  judiciaires  étaient  féroces,  oiil'aicusé  n'avait 
à  attendre  aucune  protection  de  la  loi.  aucune  pitié 
de  la  part  de  s(!s  juges,  aucune  humanité  dans  le 
châtiment.  Du  moins  eut-elle  cette  consolation  que 
l'éclat  d(;  son  triomphe  égala  la  grandeur  de  ses  in- 
fortunes, et  cette  réparation  que  la  loi,  alors,  lui 
refusait,  ce  fut  l'enthousiasme  pulilic,qui  se  chargea 
de  la  lui  (i<iuner.  Il  m'a  paru  ([u'il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  de  mettre,  en  regard  de  la  réparation  légale 
accordée  de  nos  jours,  l'explosion  spontanée  de  jiiie 
et  de  générosité  qui  aecueillit  en  17S(i  l'acquittement 
de  Victoire  Salmon,  condanniée  à  être  brûlée  vive 
pour  un  crime  qu'elle  n'avait  pas  commis,  juiis 
reconnue  iimocente  après  quatre  ans  d'aventures 
extraordinaires. 

Le  l"aoùl  I7S1,  Victoire  Salmon,  lille  d'un  jour- 
nalier de  Méautis,  près  de  Carentan,  arrivait  à  Caen 
pour  se  placer.  Le  jour  même  elle  entrait  chez  la 
famille  Huet-Duparc,  conposée  de  sept  personnes, 
dont  un  vieUlard  de  quatre-vingt-huit  ans,  père  de  la 
femme  Duparc.  Le  (i  août,  peu  de  temps  après  avoir 
mangé  une  bouillie  préparée  par  la  servante,  mais 
salée  par  la  maîtresse,  le  vieillard  était  pris  de  co- 
liques et  de  vomissements  :  il  expirait  le  soir  même, 
et  l'autopsie  révéla  qu'il  avait  été  empoisonné  par 
de  l'arsenic.  Le  lendemain,  quelques-uns  des  Duparc 
et  des  invités  venus  dans  la  maison  mortuaire  étaient 
pris,  à  tabli',  de  douleurs  d'estomac,  qui  furent 
d'ailleurs  sans  durée  et  sans  gravité.  Grande  rumeur 
aussitôt  dans  toute  la  Aille  :  il  n'est  bruit  que  des 


crimes  commis  chez  les  Duparc,  de  l'odeur  d'arsenic 
brûlé  que  luns  les  voisins  y  sont  venus  sentir,  et 
r(jpinionpo|iulaire,  habilement  excitée  par  la  femme 
Duparc,  n'hésite  pas  :  c'est  la  nouvelle  servante  qui 
a  emjjoisonné  ou  tenté  d'empoisomuu-  ses  maîtres 
pour  les  voler.  Un  lit  sibien  que,  quelquesjoursafnès, 
dans  les  poches  d'un  de  ses  tabliers,  on  trouva  une 
poudre  blanche  suspecte,  et  dans  une  armoire  à  son 
usage  des  objets  appartenant  à  la  dame  ou  aux  de- 
moiselles Duparc.  Ces  faibles  indices  suffirent  au 
[»rocureur  du  roi  au  bailliage  de  Caen,  Revels,  pour 
échalauder  une  aeeusation  d'empoisonnement.  Ce- 
pendant les  présomptions  les  plus  graves  existaient 
contre  les  Duparc  :  l'achat  d'arstînic  fait  jiar  l'un 
d'eux  quelque  temjjs  avant  le  crime,  la  fuite,  dès  le 
siiir  du  ti  août,  du  fils  aîné,  qui  ne  reparut  pas  lant 
que  dura  le  procès,  l'intérêt  évident  qu'avaient  les 
Dupare  à  faire  disparaître  un  vieOlard  qui  s'obsti- 
nait à  vivra  trop  longtemps,  l'invraisemblance,  au 
contraire,  qu'une  tille  sur  le  compte  de  laquelle  on  ne 
put  se  procurer  que  d'excellents  renseignements  eût 
commis  un  pareil  attentat  pour  un  peu  de  linge  et 
quelques  robes. 

Mais  les  Duparc  aA-aient  de  l'inlluence  :  I  instruc- 
tion négligea  systématiquement  tout  ce  qui  pouvait 
leur  nuire,  grossit  tout  ce  qui  pouvait  charger  la 
Salmon,  accueillit  et  môme  provoqua  tous  les  té- 
moignages qui  furent  iiroduits  contre  elle  ;  et  après 
[jlusieurs  mois  d'une  procédure  si  monstrueuse  que. 
même  alors,  il  n'en  existe  guère  d'autre  exemple,  le 
procureur  Revels  requit  contre  elle  la  question  ordi- 
naire et  extraordinaire,  et  le  supplice  du  feu,  ré- 
servé aux  empoisonneurs  par  l'ordonnance  criminelle 
de  1670  :  et  il  obtint  un  arrêt  en  tout  conforme  à  ses 
conclusions  ■  18  avril  17.S-ij. 

En  a|ipel,  devant  le  Parlement  de  Rouen,  les  Du- 
parc avaient  aussi  de  puissantes  protections,  et  la 
c(jur  souveraine  n'avait  aucune  raison  d'être  désa- 
gréable au  bailliage  de  Caen,  qui  s'était  toujours 
jeté  à  sa  suite,  à  corps  perdu,  dans  les  campagnes 
parlementaires  qu'il  lui  avait  jjIu  d'entreprendre.  De 
plus,  en  l'absence  du  procureur  général,  ce  fut  à  un 
de  ses  substituts,  un  autre  Revels,  frère  du  procu- 
reur de  Caen,  qu'échurent  les  fonctions  du  minisière 
public.  Toutes  ces  raisons  expliquent  cjue  la  Tour- 
nelle  de  Rouen  n'ait  pas  regardé  de  trop  près  dans  la 
procédure  informe  cpii  lui  était  soumise.  Un  seul  des 
juges  opina  pour  l'acquittement  de  l'accusée,  et  la 
sentence  de  Caen  fut  purement  et  simplement  con- 
lirmée  M7  mai  1782). 

Lorsque  la  malheureuse  connut  l'effroyable  nou- 
velle, ses  cris,  son  désespoir,  ses  protestations  d'in- 
nocence attirèrent  dans  sa  prison  une  foule  frappée 
de  pitié  :  trois  prêtres,  témoins  de  cette  scène 
alTreuse,  frappés  de  l'air  de  candeur  et  d'honnêteté 
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de  la  condamnée,  qui  ;uir;iit  iJii'venu  en  sa  faveur 
tous  autres  quo  dos  juges  de  Tournelle,  acquirent  la 
conviction  douloureuse  ([u'elle  n'était  point  cou- 
pable, et  que  cepiuidant  il  leur  serait  impossible  de 
l'arracher  au  su])plice  :  la  justice  d'alors  n'abandon- 
nait pas  facilement  ses  victimes  et  faisait  exécuter 
ses  arrêts  avec  autant  de  précipitation  qu'elle  met- 
tait de  lenteur, —  mais  non  jias  de  soin  et  d'attention, 
—  à  instruire  les  procès. 

Cependant  ils  en  parlèrent  au  garde  des  sceaux 
Miromesnil,  qui  se  trouvaitabirsà  Rouen,  (ïl  gagnèrent 
à  leur  opinion  .M"  Le  Cauchois,  avocat  au  Parlement 
de  cette  \ille.  Pendant  ce  temjis  la  tille  Salmon  è-tait 
ramenée  àCaen  pour  y  être  In-ûlt'c  vive; elle  y  faisait 
son  entrée  le  -Iti  mai  au  milieu  dos  vociférations  et 
des  cris  de  mort  di;  la  populace  et  devait  être  suppli- 
ciée le  lendemain,  l'n  seul  moyen  lui  restait,  non  [)as 
de  sauver,  mais  do  prolonger  sa  vie  :  elle  en  usa  : 
une  mensongère  décdai'atidu  de  gi-ossesse  foica  le 
bailliage  de  Cac'u  à  ajourner  rexécution.  Mais  elle  ne 
pouvait  gagner  ainsi  que  quelques  semaines,  et  le 
211  juillet  fut  le  jour  définilivenient  fixé  imur  son 
sup]ilice. 

Fort  heiu'eusenient  Miromesnil  étudia  l'alfaire, 
soupçonna  qu'il  y  avait  là  une  de  ces  iimustruosités 
judiciaires  alors  si  fréquentes,  et  lit  rendre  au  roi  un 
ordre  de  sursis.  La  plupart  du  temps  les  cours  de 
province  mettaient  tant  de  liàte  à  exécuter  leurs 
sentences  que  des  ordres  do  cette  sorte  arrivaient 
trop  tard  :  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  fût  de  même 
cette  fois.  L'ordre  de  surseoir  n'arriva  à  Rouen  que 
le  'iti  juillet,  et  à  Caen  que  le  '28.  C'était  un  dimanche  : 
le  procureur  du  roi  s'abstint  d'ouvrir  le  jiaquet  et 
prolonga  ainsi  de  vingl-ciuatre  heures  les  inexpri- 
mables angoisses  dans  lesquelles  la  condamnée  voyait 
arriver  le  jour  fatal.  Il  ne  se  résigna  qu'assez  tard,  le 
■29  juUlet,  à  reconnaître  qu'il  fallait  définitivement 
abandonner  sa  proie.  Déjà  la  Chambre  do  la  question 
('tait  prête,  le  bûcher  s'élevait  sur  la  place  Saint-Sau- 
veur, la  pojiulacc  s'amassait  pour  ne  rien  perdre  de 
l'horrible  spectacle,  et  la  garde  avait  pris  les  armes. 

Depuis  ce  jour  où  Victoire  Salmon  échappait  pour 
la  première  fois  à  lamort, elle  n'eut  pas  moins  de  trente- 
trois  mois  d'une  captivité  ])articulièrement  dure  à 
sid)ir  avant  de  pou\(iir  espérer  justice.Ce  fui  seulement 
le  -2'i  février  t7S.'!  que  l'oidre  fut  donné  au  Parlement 
de  Rouen  de  faire  romeltre  au  grell'e  du  conseil  les 
pièces  de  la  procédure,  ot  le  li  août  1781  que  des 
lettres  patentes  furent  adressées  à  ce  même  Parle- 
ment pour  iirocéder  à  la  revision  et  au  besoin  à  un 
nouveau  jugement  du  procès.  Ce  fut  une  faiblesse 
niallieureuse  quede  renvoyer  l'alfaire  au  tribunal  qui 
l'avait  déjà  jugée  avec  tant  de  légèreté  et  de  par- 
tialité. Cette  fois,  il  est  vrai,  le  ministère  public  se 
prononça  avec  force  pour  la  cassation  du  premier 


jugement  :  le  procureur  général  (iodart  de  Relbo-uf 
dénonçasansménagemenlles  négUgences,  infidélités, 
[)révarications,  dont  les  i)rocédures  de  Caen  étaient 
remplies,  les\ariations  et  contradictions  des  témoins, 
requit  décret  contre  huitpersonnes  suspectes  et  audi- 
tion de  quatorze  nouveaux  témoins.  Mais  les  mêmes 
influences  continuèrent  à  s'exercer  en  faveur  des 
Duparc,  qui  se  sentaient  perdus  si  l'accusée  était 
acquittée  :  et  d'ailleurs  les  parlements  n'aimaient 
]pas  à  se  déjuger.  Aussi,  cette  fois  encore,  des  douze 
juges  de  la  Tournelle,  un  seul,Costé  de  Triquerville, 
se  prononça  pour  la  libération  de  l'accusée  :  le  reste 
ordonna  un  plus  amplement  informé,  pendant  lequel 
elle  garderait  prison  -2-2  mars  178;)j.  Cet  arrêt,  plus 
scandaleux  encore  que  le  précédent,  car  aucun  doute 
ne  pouvait  plus  maintenant  exister  sur  l'innocence 
de  la  fille  Salmon,  équivalait  pour  elle  à  une  détention 
à  perpétuité.  L'indignation  qu'il  excita  fut  telle  que 
le  conseil  en  prononça  la  cassation  après  des  délais 
encore  fort  longs  (20  uct.  I78;j  ,  et  renvoya  l'alfaire 
au  Parlement  de  Paris. 

Là,  la  prévenue  devait  onliu  trouver  des  juges,  non 
pas,  malheureusement,  plus  infaillibles,  —  c'était 
le  temps  où  ce  parlement  condanmait  à  la  roue  ces 
trois  paysans  champenois  pour  lesquels  Dupaty 
s'est  emjdoyé  avec  tant  d'ardeur,  et  que  le  Parlement 
de  Rouen  devait  à  son  tour  reconnaître  innocents, 
rendant  ainsi  à  ses  collègues  de  la  capitale  le  souf- 
llet  qu'il  en  avait  reçu  dans  l'alfaire  Salmon.  —  mais 
moins  prévenus,  l'ne  consultation  éloquente  de 
l'avocat  i'ournel,  écrivain  très  supérieur  à  Le  Cau- 
chois, qui  depuis  longtemps  multipliait  de  lourds 
mémoires,  acheva  de  gagner  l'opinion,  et  le 
-l'.i  mai  t7.sii  la  Tournelle  de  Paris  prononça  à  l'una- 
nimiti'  l'actpiittement  de  l'accusée,  lui  jiermit  de  se 
pourvoir  en  dommages  et  intérêts  contre  ses  persé- 
cuteurs et  calomniateurs,  ot  il  s'en  fallut  de  peu 
qu'(dle  ne  fût  même  autorisée  à  prendre  à  partie  ses 
premiers  juges,  notamment  le  procureur  et  le  ra|)- 
porteur  :  du  moins,  deux  des  avocats  généraux,  Sé- 
guieret  Hérault  de  Séchelles,  avaient  soutenu  de  tous 
!(;urs  efforts,  mais  sans  succès,  cette  addition  aux 
lonclusions  que  prit  le  procureur  général  .loly  de 
Fleury. 

On  le  voit  :  l'intérêt  personnel  dont  la  tille  Salmon 
était  digne  à  tous  égards,  l'horreur  du  supplice 
auquel  elle  avait  par  deux  fois  miraculeusement 
l'chappé,  l'abominaljle  conduite  de  la  magistrature 
normande,  tout  était  réuni  pour  rendre  cette  c;iuse 
sensationnelle  au  plus  haut  degré,  et  rien  n'égala  en 
effet  l'émotion  avec  laquelle  Paris  connut  les  circon- 
stances de  celte  déplorable  affaire,  si  ce  n'est  la  joie 
avec  laquelle  il  accueillit  la  sentence  réparatrice. 

Le  i'A  mai, le  Palais,  rempli  d'une  foule  iimombra- 
ble,  otTrait  un  curieux  spectacle,  dont  tous  ceux  qui 
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PU  liiiciil  témoins  garilèreiil,  [laiait-il,  un  souvenir 
im[iérissable.  Au  prononcé  Jeranét,  une  acclamation 
immense  s'éleva,  qui  retentit  jusque  dans  laCiiambre 
de  Saiiit-Luuis,  où  l'accusée,  peut-être  la  moins  émue 
de  toute  l'assistance,  avait  été  conduite  pentlaut  la  dé- 
libération, et  où  ell(;  était  entourée  d'une  foule  de 
conseillers  d'Étal  et  de  maîtres  des  requêtes,  curieux 
de  voir  révénemcut  de  ce  j)rocès  extraordinaire.  A 
grand'peine  la  ^arde,  qui  avait  été  triplée,  jml-elle 
contenir  la  loule  avide  de  contempler  cette  fille 
léjrendaire,  dont  les  infortunes  faisaient  de[uiis  quel- 
ques mois  l'entrtjliiai  de  tout  Paris,  (jependaul  les 
A  ingl-deux  nia^fistrats  (pii  ont  connu  di'  l'ad'aiii'  peu- 
vent pénétrer  dans  la  (^hamiu'c  de  Sainl-Louis,  em- 
brassent tous  la  tille  Salmon  et  lui  remettent  une 
somme  lionnôte,  exemple  aussil('it  suivi  dans  toute 
l'assistance,  et  l'argent  se  met  a.  jibnivoir  de  tous 
côtés.  Il  s'agissait  ensmte,  conformément  à  l'usage 
pour  les  accusés  reconnus  innocents,  de  la  faire  des- 
cendre par  le  grand  escalier  du  i'alais  ;  ce  fut  avec  une 
peine  extri'Tnc  que  les  soldats  delà  compagnie  de  robe 
courte,  baïonnette  au  bout  du  fusil,  purent  pratiquer 
dans  l'immense  multitude  un  étroit  passage,  par  où  la 
jeune  lillo  et  ses  deux  défenseurs,  acclamés  avec  fré- 
nésie, parvinrent  jusqu'au  pied  du  grand  escalier,  où 
un  carrosse  de  place  les  attendait.  A  ce  moment  pas- 
sait en  procession  le  curé  de  Saint-Kustache,  confes- 
seur du  roi  et  de  la  reine,  avec  tout  son  clergé,  à 
l'occasion  les  Rogations  :  il  s'arrête  et  fait  remettre 
aussi  son  oITraiide,  deux  louis,  au  milieu  des  applau- 
dissements de  la  foule.  De  la  grille  du  I'alais  jusqu'àla 
ruedelaHarpe,  oùlaSalmon  et  Le  Cauchois  devaient 
aller  dîner  chez  M.  Bijot,  leur  procureur,  il  ne  leur 
lallut  pas  moins  de  deux  heures  pour  traverser  les 
Ilots  épais  du  peuple.  Quand  ils  arrivèi'ent  enfin,  on  jeta 
sur  la  table  l'argent  recueilli  :  il  se  trouva  79  4  livres 
li  sols,  dont,  détail  touchant,  lo  livres  en  pièces  de 
deux  Uards  :  les  plus  i)auvres  avaient  teiui  à  concourir 
pour  leur  faible  part  à  l'ceuvre  de  réparation.  Le  soir, 
ce  fut  au  milieu  d'uni;  foule  aussi  compacte  que  tous 
deux  parvinrent  rue  (îalande,  chez  CaUleau,  l'impri- 
meur de  leurs  mémoires.  Sur  la  demande  du  public, 
Victoire  Salmon  consentit  à  se  mettre  et  à  rester 
quelque  temps  à  la  fenêtre  :  c'est  là  que  le  libraire 
Hardy,  de  qui  l'on  tint  surtout  tous  ces  détails,  réussit 
à  l'apercevoir. 

Les  jours  suivants  ne  furent  qu'une  ovation  con- 
tinuelle, et  le  fameux  procès  du  Collier,  jugé  huit  jours 
après,  le  31  mai,  ne  put  lui-même  détourner  d'elle 
l'attention  générale.  Partout  où  elle  paraissait,  elle 
était  immédiatement  reconnue  et  saluée  par  l'uni- 
verselle  acclamation.  A  l'hôpital  des  Enfants  trouvés, 
où  elle  alla  tenir  sur  les  fonts  baptismaux  l'enfant 
d'une  de  ses  compagnes  de  captivité,  morte  en  prison, 
dix  ou  douze  miUe  personnes  la  suivirent.  A  la   Co- 


médie-Française, où  on  la  mena  le  S  juin  pour  lapre- 
mière  fois  de  sa  vie,  elle  ne  put  se  dérober  à  un 
triomphe  indescriptible  :  tous  les  passages  où  il  lui 
[)0ssible  de  trouver  quelque  allusion  à  son  histoire 
furent  souUgnéspar  lesa[qdaudissements  du  public, 
et  môme,  chose  sans  exemjjle,  par  ceux  des  acteurs 
en  scène,  le  sieur  Mole  et  la  demoiselle  Contai  1. 
Les  gens  avisés,  les  comédiens,  s'empressèrentde  lui 
faire  ollrir,  ainsi  qu'à  Le  Cauchois,  leurs  entrées 
gratuites,  comprenant  (pu;  lien  n'était  plus  capable 
d'attirer  la  foule  dans  leur  salle.  Tout  P^is  voulait 
la  voir,  la  féliciter,  la  dédommager.  A  l'exemple  du 
roi  et  de  la  reine,  qui  la  mandèrent  à  Versailles,  et 
lui  remirent  'ili  louis  et  le  brevet  d'une  rente  viagère 
de  300  hvres,  tous  les  grands  personnages  de  la  ca- 
pitale, ministres,  archevêques,  ambassadeurs,  fer- 
miers généraux,  receveurs  des  finances,  etc.,  vou- 
lurent lui  prodiguer  leurs  générosités.  Elle  se  prètail 
de  bonne  grâce,  sans  orgueil  ni  fausse  honte,  à  cette 
exhihiti(Hi  de  sa  personne,  toujours  accompagnée  de 
l'inévitable  Le  Cauchois,  à  qui  il  ne  déplaisait  pas  de 
prendre  sa  part  de  ces  démonstrations  entlmusiastes, 
et  qui  supputait  peut-être,  à  part  lui,  qu'il  pourrait 
parla  rentrer  dans  ses  déboursés,  assez  importants, 
l'n  autre  acquitté  plus  célèbre,  qui  partageait  alors 
avec  eux  l'attention  des  Parisiens,  le  comte  de  Ca- 
gliostro,  tint  spécialement  à  les  voir;  U  les  lit  venir 
dans  sa  maison  de  Passy,  où  ils  trouvèrent  plusieurs 
conseillers  du  Parlement  de  Paris,  et  entre  autres 
d'Epréniesnil,  qui  tint  à  honneur  de  servir  lui-même  à 
table  M""  Salmon;  Cagliostro,  alors  à  la  veille  de  par- 
tir pour  l'Angleterre,  se  chargea  de  faire  traduire  et  de 
ré[iandre  dans  ce  pays  les  Mémoires  de  Le  Cauchois. 
Mais  nulle  part  l'aicueil  ne  fut  aussi  brillant  ni  aussi 
adeiidri  que  chez  les  d'Orléans.  Voici  en  quels  termes 
-M'  Le  Cauchois,  qui  ne  brille  pas  précisément  par 
la  simplicité  du  style,  raconte  leur  visile  dans  le 
fameux  couvent  de  Belle-Chasse,  où  M""  de  Genlis  di- 
rigeait alors  l'éducation  des  jcsunes  princes  d'Orléaii-^. 
«  Un  peintre  qui  eût  vu  l'entrevue  de  ma  lille  U 
aimait  à  prendre  vis-à-vis  de  sa  protégée  les  allures  et 
le  ton  paternels)  avec  les  princes  de  la  maison  d'Or- 
léans et  M""'  de  tienliseùtpu  faire  un  superbe  tableau. 
Représentez-vous  Salmon  assise  sur  le  coin  d'un 
sofa,  M"""  de  Genlis  dans  une  bergère  à  côté  d'elle  : 
ces  deux  femmes  les  bras  entrelacés,  les  trois  princes 
etla  petite  princesse  aux  genoux  de  Salmon,  lui  bai- 
sant les  mains,  lui  prodiguant  leurs  tendres  caresses  ; 
deux  autresjeunesdemoiselless'avançant  par-dessus 
et  voulant  aussi  caresser  Salmon.  Moi,  avec  sept  ou 


(1)  11  parait  qu'elle  suivit  la  représentation  avec  attention, 
f't  qu'à  une  certaine  tirade  du  traître  de  la  pièce,  elle  ne  put 
retenir  un  cri  du  cœur  :  «  Il  ment,  il  ment,  s'écria-t-ellc;  ah! 
mon  Dieu!  c'est  un  faux  témoin.  »  Cette  naïveté  fut  trouvée 
charmante  et  couverte  d'applaudissements. 
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huit  chevaliers  de  Saint-Louis,  les  mains  jointes  et 
fixant  tout  cela  :  quel  tableau  !  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  peintre I...  » 

Cependant  la  générosité  du  public  marchait  de  pair 
avec  sacuriosité,  et  en  peu  de  temps  la  fille  Salmon  eut 
recueilli  iOitytJ  livres  d'argent  comptant,  sans  parler 
du  trousseau  etdes  bijoux,  cadeaux  de  la  famille  d'Ur- 
li'ans.  Htait-ce  la  perspective  de  cette  dot,  luii  hon- 
nête pour  l'époque''  était-ce  un  effet  de  l'irrésistible 
sympathie   que  tout  Paris  j)roiliguait  à  M"-^^  Salmon? 
toujours    est-il    que    pendant   quelque    temps    les 
demandes  en  mariage  ariluèrenl.  Mais  celle-ci,  dont 
le  bon  sens  ne  parait  pas  avoir  été  troublé  un  seul 
instant  jiar  tantde  vicissitudes  singulières,  n'avaitpas 
oublié  celui  auquel  elle  s'était  promise,  alors  qu'elle 
était  encore  pauvre  et  obscure  dans  son  village  nor- 
mand. C'était  un  nommé  Savary,  qui,  en  apprenant 
l'hùirible   et,  selon    toute   ajiparence,  irrémédialjle 
condamnation  de  sa  fiancée,   s'était,  de  désespoir, 
engagé  dans  le  régiment  de  Bourgogne.  Le  crédit  des 
d'Orléans  obtint  sa  hbération,  et  une  place  de  garde 
général  dans  un  de  leurs  domaines  lui  fut  réservée.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  célébrer  le  mariage  :  c'est  ce  qui 
cul  lieu  le  '2ii  août,  au  milieu  d'une  foule  innombra- 
ble venue  pour  voir  et  acclamer  une  dernière  fois 
celle  qui  depuis  trois  mois  mettait  Paris  en  mouve- 
ment. Ce  jour-là  cependant,  un  autre  spectacle  pou- 
vait détourner  sur  un  autre  point  l'armée  des  badauds 
et  des  curieux  :  un  revenant  du  Palais,  le  fameux  Lin- 
guel,  plaidait  contre  son  ancien   chent,  le  duc  d'.\i- 
guillon,  auquel  il  ri'clamait,  après  seize  ans,  un  sup])lé- 
ment  d'honoraires  ;  et  la  singularité  de  ce  pr<jc(''s, 
l'espoir  de  voir  traîner  dans  la  boue  un  duc  et  pair, 
la  perspective  de  connaître  enfin  les  dessous  de  la 
mémorable  affaire  de  Bretagne,  attirèrent  en  ciTet  au 
palaisuneaffluenceinaccoutumée.  Onnes'en  aperçu! 
pas  à  Sainl-Séverin,  où  le  mariage  avait  lieu,  tant  la 
foule  fut  énorme.  Des   précautions    mihtaires  spé- 
ciales avaient  été  prises  ;  elles  furent  insuffisantes  ; 
rien  ne  put  empêcher  l'église    d'être  comme  prise 
d'assaut  par  le  peuple  :  la  chaire,  les  autels  des  clia- 
])elles  latérales,  le  banc  d'œuvre,  tout  fut  envahi  ;  des 
gens  grimpèrent  sur  les  grilles  du   chœur,  et  ce  fut 
au  milieu  d'un  désordre  inouï  et  passablement  scan- 
daleux que  Savary  et  la  demoiselle  Salmon   furent 
unis. 

C'est  seulement  aj)rès  cet  événement  que  le  silence 
se  fit,  et  il  se  lit  si  bien  qu'on  ignore  entièrement  si 
l'existence  delà  femme  Savary  fut  aussi  mouvemen- 
tée que  l'avait  été  celli^  de  la  fille  Salmon,  et  combien 
de  temps  elle  géra  un  bureau  de  papier  timbré,  der- 
nier cadeau  qu'elle  ait  reçu. 

Ce  n'était  pas  uniquement  à  Paris  que  ce  procès 
avait  eu  un  retentissement  extraordinaire,  la  Nor- 
mandie, où  l'opinion  publique,  d'abord  violemment 


hostile  à  l'accusée,  s'était  retournée  avec  non  moins 
de  ^•iolence  dejniis  que  celle-ci  l'avait  enfin  emporté 
sur  ses  persécuteurs  :  ne  pouvant,  comme  le  peuple 
de  Paris,  la  poursuivre  de  ses  acclamations,  la  popu- 
lation de  Houen  avait  manifesté  ses  sentiments  dune 
autre  manière.  Comme  bien  on  pense,  la  honte  dont 
le  Parlement  de  Rouen  s'était  couvert  avait  porté  un 
coup  mortel  a  la  pojnilarité  imméritê'e  dont  cette 
compagnie  avait  joui,  et  le  peuple,  toujours  extrême 
dans  ses  jugements,  s'était  volontiers  persuadé  qu'il 
n'y  avait  qu'injustice  et  qu'erreur  à  attendre  des 
magistrats.  La  légende  s'était  réjiandueque  le  Parle- 
ment, furieux  de  voir  échapper  la  Salmon,  se  dédom- 
magerait aux  dépens  de  la  première  domestique  qui 
serait  traduite  devant  Im.  Le  cas  se  produisit  dès 
ITS.'i  :  une  fille  Cléreaux  fut  condamnée  par  le  bail- 
liage de  Rouen  pour  a-o1  domesti(jue  et  jugée  en 
appel  par  le  Parlement.  Sa  culpabilité  était  bien  éta- 
blie :  ses  aveux  mêmes  étaient  formels.  N'importe, 
la  i)opiilace  s'attroupa  dans  une  altitude  menaçante, 
frappa  et  injuria  les  maîtres  qui  avaient  porté 
plainte,  et  ne  parla  de  rien  moins  que  de  mettre  le 
feu  au  palais.  La  Tournelle  faiblit  devant  l'émeute, 
comme  elle  avait  faibli  devant  les  intrigues  des 
Duparc  et  acquitta  la  fille  Cléreaux.  C'était  une  ma- 
nière de  rétablir  ri'qnilibre. 

.M.  .Mamiox. 


THÉÂTRES 

Odéo.x  :  tes  Perses,  tragédie  d'Eschyle,  traduite  et  mise  ù 
la  scène  par  M.  A.  t'erdinriml  Hérold;  musique  de 
M.  Xavier  Leroux. 

Voici  un  article  que  j'aimerais  bien  ne  pas  faire.  Il 
est  infiniment  désagréable  d'avoir  à  parler  d'un  chef- 
d'œuvre  âgé  de  plus  de  deux  mille  ans.  Il  faut  renon- 
cer. —  oh  !  tout  à  fait  !  —  à  dire  «  quelque  chose  de 
neuf  ■>  à  propos  li'un  drame  sur  lequel  des  généra- 
tions de  critiques  ont  versé  les  Ilots  continus  de  leur 
admiration.  Presque  chaque  phrase  a  ser\-i  de  thème 
à  d'innombrables  commentaires;  comme  il  con- 
vient, ceux  qui  savent  lire  trouvent  en  chaque  répli- 
que un  raccourci  de  l'àme  grecque.  Et,  d'autre  part, 
il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  le  chef- d'oMi vie  ne 
va  pas  sans  quelque  lenteur,  el  que  de  ses  longs 
récits,  une  cert;iine  monotonie  s'exhale.  «■  Cela  perd 
beaucoup  à  la  traduction  ■,  disaient  autour  de  moi 
et  avec  autorité  déjeunes  éphèbes  aux  cheveux  longs 
et  à  la  cravate  en  spirale.  Je  ne  suspecte  ni  leur 
érudition  ni  la  sincérité  de  leur  admiration,  mais 
M.  Ferdinand  Hérold  n'est  pas  coupable.  D'autres, 
avant  lui,  ont  donné  des  traductions  qui  ne  valaient 
pas  la  sienne.  Cela  n'a  pas  empêché  les  Perses  de 


i;:n 


M.  J    DU  TILLET. 


THEATRES. 


loiiinir,  coiiinK,'  on  dit,  une  jolie  carrière.  Deux  mille 
;uis!Deux  mille  trois  cent  soixniile-quinze  ans,  in)ur 
être  exact.  El  une  pièce  ({u'on  appelleiail  aujour- 
d'iMii  un  «  à-propos»!...  Tout  do  même,  cela  nous 
rond  rêveur! 

Seulement,  si  je  ne  doute  jias  de  la  sincoiitè  des 
è[)lièljos  haut  cravatés,  j'ai  quelque  soujx-on,  du 
moins,  que  loin- admiration  n'est  pas  tout  :'i  fait  di''sin- 
téressée.  Ce  qu'on  peut  le  plus  juslemenl  reprocher 
aux  Po-ses,  c'est  de  n'être  pas  >■  du  théâtre  »  ;  et  vous 
savez  que  c'est  également  ce  qu'on  ro](roclie  aux 
ouvrages  que  nous  olTrecha([uo  mois  M.  Lui:iii''-|>oe. 

Kschyle  ressemhlerait  à  un  auh'Mi'  do  ï^f.'iinr'.'... 
Naguère;  Weiss  s'écriait,  à  [)ropus  de  Sopliocle  :  <i  (l'est 
du  d'I-'nnory!  "...Comme  tout  cela  cadre  bien  avec 
l'idée  que  nous  nous  Taisons  do  l'art  grec  I 

Vous  savez  qu'i'lscliyle  l'ut  on  son  temps  une 
sorte  de  révolutionnaire;  j'entends  qu'il  i-évolu- 
lionna  le  tlié>,Ure,  car  pour  le  reste,  on  snit  que  le 
procès  politique  qui  lui  fut  intenté  so  termina  par 
une  nianièi'o  li'acqnittenicnl.  11  lui  le  premier,  ou  a 
peu  près,  (jui  lit  rontrei  dans  un  cadre  scé'nique  et 
dans  une  arliou  unique  les  «  numéros  »  qui  for- 
maient le  programme  ordinaire  des  tètes  do  Baechus. 
On  a  rappelé  un  peu  partout  depuis  huit  jours  qu'en 
même  temps  qu'il  créait  la  tragédie,  il  cri'ait  aussi 
lo's  moyens  scéniques  propres  à  mettre  relte  tragédie 
en  valeur  :  scène,  décors,  costumes,  tiucs,  il  inventa 
tout.  Kl  l(!s  i'crsfis,  avec  leur  action  ■■  imnioljile  », 
le  simple  péristyle  du  palais  de  Xerxès,  cl  surtout 
avec  rapparili(jn  de  l'ombre  de  Daiàus,  duicul 
produire  sur  le  public  d'alors  à  peu  près  l'impression 
que  produisent  sur  nous  certaines  représentations 
modèles  du  tlii'fitre  de  Bayreuth. 

De  plus,  le  sujet  traité  par  Eschyle  «  parlait  au 
co'ur  »  dos  spectateurs.  .Miiènos  sortait  toute  vi- 
bi'anle  des  guerres  récentes  :  Marathon,  Salamine 
et  Platée  eu  niaïquaienl  les  étapes  glorieuses;  la 
première  est  souvent  rappelée  dans  les  Pcfsrs,  la 
troisième  y  est  préiiile,  la  seconde  est  le  sujet  même 
du  drame.  Chaqne  allusion  devait  déchaîner  l'enthou- 
siasme. Certains  détails,  très  fortement  marqués  par 
Eschyle,  par  exemple  l'humilité  des  Perses  devant 
leurs  rois,  devaient  exciter  des  transports  ciioz  les 
libres  Athéniens  du  v''  siècle.  Ailleuis,  c'est  un  trait 
d'une  grandeur  vraiment  superbe;  la  reine  Atossa 
interroge  les  Fidèles  :  «,Oii  est  Athènes?...  Ses  habi- 
tants sont-ils  riches?...  Oui  est  le  ma! Ire  de  leur 
armée?  »  Et  le  Coryphée  :  «  D'aucun  homme  ■vivant 
ils  ne  sont  esclaves.  »  Et  la  reine  :  <i  Comment  donc 
•peuvent-ils  soutenir  le  choc  des  envahisxeurs?  »...  On 
devine  combien  ces  tîères  et  magnifiques  répliques 
devaient  exalter  la  ferveur  patriotique  dos  specta- 
teurs.   (Vous  [rappelez-vous   le  mot  de  Chamfort  ; 


lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  des  Étals-Unis, 
un  oflicier  disait  :  «  Les  Anglais  se  battent  pour  le  roi 
d'.Xnglelerre,  les  Français  pour  le  roi  de  France,  mais 
les  .Vméricains,  pour  qui  se  ballenl-ils?  »  Puis,  ces 
énumérations  cjui  iu)us  semblent  fastidieuses  ('veil- 
laienl  dans  le  [lublic  des  idées  passionnantes  et  pré- 
cises. Seuls,  peut-être,  les  esthètes  dont  je  parlais 
plus  haut  vivent  familièrement  avec  Dadakès,  Phar- 
noukhos  et  Thaiibis;  les  souvenirs  que  ces  n(jms 
éveillent  en  nous  ne  sont  pas  sans  quelque  incer- 
titude. Paioillement,  les  longues  lamentations  de 
Xerxès  faisaient  assurément  frémir  d'aise  les  assis- 
tants ;  cette  détresse  c'était  leur  œuvie  :  ils  y  retrou- 
vaient l'effet  de  leur  valeur  et  do  leur  adresse... 

Et  c'est  un  éli'mont  d'inléiêt,  le  plus  gi'and  peut- 
être,  qui  disparait. 

Il  nous  faut  un  ofTorl  pour  nous  exaller  à  propos 
de  Salamine.  .l'entend  bien  que  Salamine  a  été  le 
triomphe  de  la  civilisation  sur  la  barbarie,  et  que 
c'est  à  la  victoire  des  Grecs  que  nous  devons  à  peu 
près)  d'être  ce  que  nous  sommes.  Mais  ces  réflexions 
(qu'on  pourrait  du  reste  disculon,  nous  les  faisons 
la  toile  baissée;  pendant  le  spectacle,  nous  apparte- 
nons au  spectacle  môme,  et  c'est  lui,  presque  seul, 
qui  nous  captive  ou  nous  émeut. 

Il  en  résulte  que  ce  par  quoi  nous  sommes  pris, 
dans  les  l'erseï,,  c'est  uniquement  (pendant  (pu-  nous 
sommes  au  théâtre;  la  beauté  <■  artistique  »,  si  j'ose 
me  servir  d'un  pareil  vocable.  Or,  il  faut  bien  l'avouer, 
cette  beauté,  on  a  quelque  peine  à  la  retrouver  dans 
la  construction  générale  des  Perses.  Je  sais  bien  qu'il 
y  a  le  «  trait  de  génie  »  qui  consiste  à  avoir  trans- 
porté le  drame  à  la  cour  de  Darius  ;  trait  de  génie  si 
l'on  veut,  au  moins  preuve  d'ingéniosité,  maissurtout 
mar([ue  de  sagesse.  Je  ne  sais  plus  qui  ^daus  les 
Deux M"S(jues,  ou  dans  les  Dmjii/ues  grecs)  a  remar- 
qué (jue  les  mo'urs  politiques  d'.Uhènes  n'eussent 
pas  permis  la  glorilication  publique  de  Tliémistocle 
ou  de  MUtiade.  Dans  le  choix  du  «  lieu»,  c'est  donc 
l'intelligence  et  la  [)rudence  d'Eschyle  qu'il  faut 
admirer,  plus  ou  du  moins  autant  que  la  force  de 
son  génie  dans  le  drame  lui-même.  .le  vois  bien 
qu'il  n'est  peut-être  pas  aussi  immobile  qu'il  semble 
au  premier  aspect,  et  je  comprends  ce  qu'il  y  a  de 
«  tragique  »  dans  l'exposition  :  les  inquiétudes 
d'abord  voilées  du  chœur,  inquiétudes  qui  gran- 
dissent peu  à  peu,  s'augmentanl  de  celles  d".\tossa, 
progression  fortement  marquée,  jusqu'à  l'arrivée  du 
Messager.  Oui,  cela  est  tragique;  mais,  ensuite,  la 
pièce  est  finie,  comme  dit  M.  Saicey  (et  il  a  parfai- 
tement raison).  L'intérêt,  même  l'intérêt  purement 
psychologique,  disparaît  dès  que  le  Messager  a  dis- 
paru. Dans  (-fe'rf(/je//o(,  les  porteurs  de  nouvelles  font 
en  queliiue  sorte  <<  marcher  »  la  pièce,  puisque  cha- 
que parole  de  chacun   d'eux  résonne    dans    l'àme 
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(lOlùlipo  et  Ini  confirme  l'horreur  prédite  par  les 
dieux.  Dans  les /Vr.vcv,  il  s'a.yil  diuie  bataille  ;  nous 
savons  ipi'elle  est  iierdue,  que  la  ri'ine  (.'l  h;  clui'ur  en 
sont  douloureusenienl  allectés.  lasuite  nous  estpres- 
que  inilillerente  ;  1rs  pleurs  dWtossa,  l'apparition  du 
spectre  de  Darius,  les  lamentations  même  de  Xi'rxôs 
ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau.  Et  quant  à 
l'iipinidii  d'un  critique  célèbre  (cette  fois,  j(;  suis  sur 
que  c'est  dans  les  Deux  Masques)  qui  voit  une  sorte 
d'ironie  féroce,  —  ce  serait,  déjà,  comme  une  pre- 
mière apparition  de  la  comédii'  rosse?  —  dans  la 
dernière  scène  entre  Xcîrxès  (^t  le  chœur;  c'est  là 
sans  doute  une  idée  <!(■  romantique,  voulant  trouver 
(de  bonne  foi)  des  préc(''denls  illustres  à  la  fameuse 
alliance  du  traj;iquc  et  du  comique. 

Nous  en  sommes  donc  réduits,  et  c'est  là  que  je 
voulais  en  venir,  à  nous  intéresser  presque  seule- 
ment aux  beautés  en  ([uelque  sortes  ext('rieures  à  la 
trag:édie  d'Eschyle.  Les  unes,  et  j'y  faisais  allusion 
tout  à  l'heure,  sont  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
beautés  patriotiques,  tout  ce  qui  a  trait  à  .Mhènes,  à 
sa  ^•ictoire,  à  sa  j)uissance  :  et  tout  cela  est  d'uni.' 
grandeur  vraiment  admir.ible  ;  je  citais  plus  haut  le 
magnilique  Llialoguc  entre  la  reine  et  le  cho'ur,  if 
faudrait  citer  aussi  le  récit  du  Messager,  des  parties 
de  la  sccnc  du  spectre,  et  de  celle  qui  suit  l'entrée 
de  Xerxès.  A  côté  de  ces  beautés,  on  en  trouverait 
d'autres,  les  beautés  Instructives  :  j'entends  celles 
qui  nous  renseignent  sur  les  mceurs  ou  l'état  d  esprit 
des  [personnages.  (îelles-ci  sont  fréquentes  dans  les 
/'ri-ses.  ,Ie  ne  cite  que  pour  mémoire  la  boidiomie 
cordiale  et  afTcclueuse  qui  i-ègne  entre  les  peuples 
i!l  leur  souverain:  les  tragi'dies  grecques  en  olTrent 
d'autres  exemples,  mais  à  propos  de  petits  souverains 
n  locaux  n.dont  le  pouvoir  n'était  guère  plus  étendu 
I  au  uioius  pour  la  dislance  que  celui  d'un  de  nos  pré- 
fets. 11  est  cuiieux,  toutefois,  de  voirie  même  «  [)ro- 
tocole  ••  n'îgir  les  rapports  des  Perses  avec  la  cour 
de  Darius.  Est-ce  une  erreur  d'Eschyle,  qui  aurait 
transporté  les  moeurs  homéiiques  sur  les  rives  de 
rOxus?  Ou  serait-ce  une  obser\'ation  juste?  la  certi- 
tude du  pouvoir  absolu  ayant  poui'efTelde  rapprocher 
les  sujets  du  maître,  ijui  se  sait  au-dessus  de  louti' 
tentative,  même  de  toute  pensive  île  rèvoltiï...  .Mais, 
im  dehors  de  ce  trait  [général,  que  de  «  documents  » 
curieux  (it  intéressants,  nou  seulement  sur  les 
mœurs,  mais  sur  les  idées  des  Crées!  Le  discours 
seul  de  l'ombre  de  Darius  en  est  plein.  C'est  d'abord 
la  jalousie  des  dieux  contre  cinix  qui  rêvent  de  trop 
hautes  destinées,  et  la  demi-égalité  entre  les  mortels 
et  les  immortels,  la  puissance  étant  en  somme  la 
seule  distinction  entre  ceux-ci  vX  ccmx-là.  Les  Dieux 
voulaient  empêcher  i)arius  de  reparaître  sur  la  terre  : 
«  Pourtant,  je  l'ai  emporté  sur  eux.  •>  C'est  encore 
le   regret   de   la  vie  par  delà  la  mort,  idée  si  con- 


traire à  nos  idées  chreti  :...  .  et  le  conseil  presque 
ingénu  de  jouir  le  plus  possible  de  la  vie  :  le  dernier 
mot  de  Darius  est  une  sorte  de  résumé  du  [)aga- 
nisme  :  ><  .\dieu.  vieillards!  .Même  dans  ces  temps  de 
tiistesses,  dormez  chaque  jour  un  peu  de  joie  à  votre 
ànie  :  car  les  richesses  sont  inutiles  aux  mort-;.  » 
Eulin,  car  il  laul  se  l)orner,  on  sait  ce  qu'était  alors 
le  sentiment  •■  religieux  ••,  une  sorte  de  vénération 
craintive  poirr-  toutes  les  forces  de  la  Nature:  ce 
sentiment,  inrl  ne  l'a  jihrs  fortement  exprimé  qu'Es- 
chyle, dans  ces  mots  de  l'ombre  de  Darius.  Le  roi 
défunt  demande  comment  l'armée  de  terre  a  pu 
arriver  jirsqu'à  la  (irèce  : 

—  Par  un  graïul  |"iiil  ijni  joii:aait  le^  ilcux  bonis  du 
dêtioit.  d'ilell,.. 

—  Il  l'a  fait?...  Il  a  liarré  le  gi-and  lîospliore?...  lléhis: 
quehjue  divinité  ]iiiismntc  est  entrée  en  lui.  et  l'a  priré  île 

Enfin,  il  y  a  les  beauté's  pur'ement  littéraires.  Mais, 
d'abord,  elles  se  confondent  souvent  avec  celles  que 
je  viens  de  dire  ;  et  si  elles  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires en  ce  pays  de  Iiacheliers.  il  est  difficile  de  les 
retrouver  intactes  en  français.  Corimre  disaierrt  nos 
esthètes,  <c  cela  perd  à  être  traduit...  » 

...  De  sorte  (pre  les  Perses,  abondamment  pourvirs 
de  toutes  les  qiralités  qui  ne  sont  pas  à  pr'opr-ement 
[)arler  "  dr'airratiques  »,  sorrt  à  peu-pr-ès  dénués  de 
celles  qui  sont  rrécessair-esii  rm  drame.  Et  cependant, 
deux  mille  tr'ois  cent  soixante-quirrze  ans  !...  Cela 
tient  peut-ètri'  à  ce  qir'on  les  a  plus  souvent  lus  que 
r'cprésenti'S. 

.Je  dois  ajouter  que  la  traduction  de  M.  IJérold,  — 
exacte  et  littéraire,  —  m'a  paru  assez  peu  Ihéâlrale; 
des  [)hrases  interminables  s'allongent  et  s'enche- 
vêtrent, à  faire  perdr'C  le  souffle  arrx  malheiirerrx 
coméfliens.  C'est  l'rixcuse  des  interprètes,  et  ils 
en  (urt  besoin  I  Ils  sont  vraiment  ici  d'urre  rrrêdio- 
crité  qui  dépasse  les  bornes.  .Je  mets  à  part  M"'"  Tes- 
sandier',  qui  a  eu  de  bcarrx  cris  :  et  M.  de  .Max,  dont 
on  rre  sait  jaruais  s'il  sera  sublime  ou  ridrcrrle  :  à 
celui-ci,  je  re[irocherai  surtout  sa  ehrrte  ir  la  fin  du 
dernier  acte;  pourquoi  se  laisser  choir  en  hurlant, 
quand  il  est  dit  seulement  que  «  Xru'xès  rentre  dans 
le  palais  »?...  Qirant  arrx  arrtr'es,  c'est  urr  massacre. 
Us  disent  elTr'oyablemerrt  faux.  Poirr  ne  citer  qrrun 
exemple,  le  br-a\e  Chelles,  chargé  drr  rêde  du  Mes- 
sager, racorrtarrt  les  irrslrirctions  données  par  Xer- 
xès à  ses  lieuterrarrts.  doit  dire  cette  phrase  que  j'ai 
notée:  "  Et  si  les  Hellènes  écha])paient...,  les  com- 
mandants paieraient  de  la  tète  une  surveillance  ni'- 
gligée.  »  Chelles  crie  de  toutes  ses  forces  la  pr-emièrc 
partie  de  la  phrase,  donne  tout  son  effort  sur  /juic- 
;•rt/ell^  et  laisse  tomber  le  reste.  «  Paieraient  ?  Orr 
se  demande  quoi  ;  et  il  tarrt  un  effort  pour  rendre  à  la 
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phrase  sa  mesure  et  son  sens.  J'ai  ('ité  eut  exemple, 
parce  qu'il  est  typique,  et  que,  ce  défaut  de  Chelles, 
on  le  reli.verait  chez  tous  les  autres... 

Il  n'y  a  pas  à  park-r  de  la  mise  en  scène.  On  peut 
rej^'retter  toutofois  que  la  direction  de  l'Odéon  n'ait 
pas  cru  dev(jir  >■  fréter  »  un  .petit  tombeau,  au  lieu 
de  faire  apparaître  Darius  comme  un  roi  de  féerie. 

La  musique  de  M.  Xavier  Leroux  a  l'i-légance  as- 
surée et  un  jicu  agaçante  d'un  bon  élève  de  Mas- 
senet...  qui  aurait  étudié  la  musique  écrite  par 
Saint-Saéns  pour  Anligane.  Elle  m'a  jiaru  tni]) 
bruyante,  surtout  vers  la  lin  ;  elle  couvre  la  diction 
déjà  «  difficile  »  des  interprètes.  El  n'est-ce  pas  un 
contresens  que  d'avoir  souligné  par  une  «■  marche 
triomphale  »  r(!numéralion  faite  par  le  clneur  des 
conquêtes  passées  de  Darius  ?  C'est  à  peu  près  le 
ciintraire  du  sentiment  que  ressent  le  chcrur,  et  ijuc 
la  musique  devrait  traduire. 

Je  remets  à  la  semaine  prochaine  le  compte  rendu 
de  Don  Cihar  di:  Bazan.  Le  succès  a  été  lempéré. 
Décidément,  si  >  d'Ennery  c'est  du  S<iphocle  »,  ce 
n'est  pas  du  tout  «  de  l'Eschyle  »... 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Il  ne  faut  que  signaler  à  \ui>  lecteurs  le 
neuvième  volume  des  Impressions  iJr  Thi'dtre,  de 
M.  Jules  Lemailre.  Ils  y  reliront  les  délicieux  ar- 
ticles sur /lma«f.v,  sur  le  Chariot  de  Terre  cuite,  sur 
les  Inslrumenls  à  vent,  sur...  Mais  je  ne  veux  pas 
copier  la  table  des  matières. 

J.  T. 
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Boèce  dans  sa  prison  demandait:  ■•  D'où  virnl  le  mal 
si  Dii'ii  existe  ?  et,  s'il  n'existe  pas,  d'où  vient  le  bien  ?  » 
Eternel  problème  :  on  en  change  les  termes,  on  en  varie 
les  solutions,  mais  il  demeure  toujours. 


Chaque  être  vivant  est  une  réponse  à  l'univers,  une 
réponse  spéciale  et  toujours  incomplète  à  cette  demande 
immense,  éternellement  posée,  une  raison  d'être  diffé- 
rente prêtée  à  cette  obscurité.  La  vie  est  une  inquiétude 
qui  poursuit,  à  travers  le  repos,  une  autre  inquiétude, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  mort,  jusqu'à  ce  repos  du 
tombeau  qui  est  lui-même  inquiétant... 


La  vie  remplit  la  terre  et  les  mers  avec  une  pareille 
exubérance  ;  mais  la  pensée  ne  s'élève  un  peu  haut  qu'à 
la  surface  solide  du  sol.  Les  animaux  vraiment  intelli- 


gents sont  tous  à  'respiration  aérienne,  l'ouniuoi  cela  '.' 
(Comment  se  fait-il  que  b^s  faunes  aériennes  aient  à  leur 
tête  riionniie,  l'être  i)cnsant  et  sociable  par  excellence, 
et  que,  parmi  les  faunes  marines,  rien  de  comparable 
au  phénomène  urbain  n'existe  où  n'ait  jamais  existé? 
Hélléchissons  à  eette  étrangeté  :  les  animaux  marins  sont 
pour  le  moins  aussi  mcrveillcu>i-ment  adaptés  à  leur  mi- 
lieu aquatique  que  les  êtres  continentaux  ou  insulaires 
à  leur  milieu  géographique  ;  ils  sont  parfaits  ;  ils  sont 
très  divers  aussi  ;  enfin,  la  vie  sociale  no  leur  est  pas 
inconnue,  un  grand  nondire  d'entre  eux  vivent  et 
voyagent  en  bandes  épaisses,  conduites  par  des  chefs. 
Déplus.  leur  élément  liumidc,  par  son  homogénéité  plus 
grandi;,  par  son  absence  presque  complète  de  frontières 
naturelles,  et  sa  continuité  presque  ininterromjiue, 
semble  se  ]irêter  on  ne  peut  jnieux  à  la  formation  de 
(pielijuc  innnense  empire  sous-marin  gouverné  par  une 
espèce  aquatique  très  supérieure  aux  autres  en  intelli- 
gence et  en  moraliti'.  Pourquoi  des  conditions  si  avan- 
tageuses restent-elles  inutilisées?  Pourquoi  n'y  a-l-il  pas 
dans  l'immensité  des  océans,  —  où  le  règne  de  l'homme, 
si  envahissant  partout  ailleurs,  ne  jiarait  pas  pouvoir 
s'étendre.  —  un  équivalent  de  l'honnue,  un  spirituel  cé- 
tacé  organisé  en  sociétés  polies,  qui  ait  appris  l'art  de 
domestiquer  un  certain  nombre  de  poissons  ou  de 
plantes  marines,  de  détruire  les  autres,  de  faire  pulluler 
partout  ses  races  supérieures  ainsi  que  ses  esclaves  ou 
SIS  tributaires  ;  qui  ait  découvert  des  procédés  de  nata- 
tion mécanique  extrêmement  rapide,  de  communications 
électriques  à  distance  ;  qui  ait  poussé  à  un  degré  élevé 
la  stratégie,  les  armements,  la  discipline  militaire  ;  qui 
emploie  ses  loisirs  à  des  j'ux  nautiques,  à  des  repro- 
ductions lumineuses,  ingénieuses,  artistiques,  des  scènes 
variées  de  sa  vie,  à  des  conceptions  philosophiques? 

Si  la  pensée  était,  comme  l'ont  rêvé  tant  de  penseurs, 
la  cause  finale  de  l'évolution  terrestre  et  universelle, 
est-ce  qu'un  être  pareil  manquerait  aux  mers,  c'est-à- 
dire  aux  deux  tiers  de  la  surface  du  alobe  ? 


Ce  n'est  pas  seulement  la  «  lampe  de  vie  «  que  les  vi- 
vants se  transmettent  en  courant  de  la  naissance  à  la 
mort.  Il  circule  entre  eux,  depuis  que  la  vie  est  vie,  une 
immense  coupe  de  bonté,  inépuisable,  qui  leur  vient  des 
morts  les  plus  antiques  et  passera  à  leur  postérité  la 
plus  reculée  pour  les  soutenir  dans  leur  bataille  même. 
La  vie  est  un  festin  barbare  où  l'on  fraternise  maigri' 
les  coups,  011  l'on  trinque  beaucoup  si  l'on  se  bat  sou- 
vent. 

* 

D'après  la  plaie  conception  de  l'univers  que  l'on  nous 
sert  trop  souvent  sous  le  nom  de  science,  tout  le  charme 
de  la  nature  lui  serait  faussement  prêté  par  nos  sens,  et, 
dépouillé  de  nos  sensations  qui  le  colorent,  le  plus  beau 
paysage  ne  serait  rien  qu'une  complication  de  mouve- 
ments, une  mécanique  embrouillée.  Mais  nos  sens  et 
notre  esprit  ne  sont  que  des  traducteurs,  et  quelle  est  la 
traduction  qui  n'affaiblit  pas  les  beautés  de  l'original  ? 
L'univers  est  une  poésie  divine  que  nos  sensations, 
même    sublimées    en    beaux-arts,    nous  traduisent  en 
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prose.  El  >i  la    inoso  a  cette  magie,   iju''  doivent  être 
les  vers  ! 


Le  eiel.  ilit  Guyau  quelque  part,  n"est  que  la  répéti- 
tion, Miultii)li''e  et  diversifiée,  de  la  terre  :  la  science 
nous  conduit  à  ce  point  de  vue.  Kst-ce  à  dire  qu'elle 
dépoétise  le  firmanioiit?  l'as  le  moins  du  monde.  11  n'est 
rien  de  grand,  de  majestueux,  qui  ne  soit  une  n-pélition 
sur  une  vaste  échelle,  une  grandiose  multiplication 
d'efTets.  L'univers,  conçu  de  la  sorte,  est  un  immense 
unisson  de  timbres  différents,  un  dueur  à  la  fois  gigan- 
tesque et  très  simple.  Est-ce  un'-  louange,  <  la  louange 
du  Très-Haut  >  qui  est  chantée  par  cette  symi)honie  cé- 
lestc?ou  est-ce  une  plainte? ou  n'est-ce  qu'une  mélopée 
traînante  et  sonore  de  laboureur  (jui  pou>sr'  sa  eliarrue 
el  ^ongc  à  la  moisson? 


L"homme,  à  l'égurd  de  l'homme,  va  de  l'admiration  à 
l'envie  niveleuse  et  dénigrante,  mais  ne  revient  jamais 
de  l'envie  à  l'admiration.  L'homme,  à  l'égard  des  choses, 
va  aussi  de  la  stupeur  resi)ectueuse  à  la  curiosité  cri- 
tique, et  ne  revient  pas  davantage  de  la  curiositi'à  l'ado- 
ration. Ce  n'est  pas  à  dire  ([ue  l'adoration  et  l'admiration 
puissent  se  perdre:  elles  ont  seulement  changé  d'objet. 


l'renez  une  feuille  de  papier  rose,  et  couvrez-en  la 
moitié  avec  un  écran  noir,  regardez  fixement  le  tout, 
rose  et  noir,  pendant  une  minute,  puis  levez  l)rusque- 
mcnt  l'écran.  Vous  serez  surpris  alors  de  voir  la  moitié 
du  ip.ipier  rose,  qui  vous  était  naguère  cachée,  vous  appa- 
laître  avec  une  fraîcheur  el  un  éclat  de  coloris  qui  fait 
ressortir  la  pâleur  terne  de  la  moitié  contigU''.  Qu'est-ie 
que  cela  veut  dire?  Cela  veut  dire  que  nos  sensations,  et 
aussi  bien  nos  sentiments  de  toute  sorte,  vont  s'émous- 
sant  très  vite  cl  à  notre  insu.  Car,  avant  de  lever  l'écran, 
vous  ne  vous  doutiez  pas  du  pàlissement  de  la  couleur 
que  vous  regardiez.  Si,  par  miiacle,  je  pouvais  voir 
renaître  dans  mon  cœur  d'à  |iréseiit,  à  propos  de  tous 
les  événements  heureux  ou  malheureux  de  ma  vie,  mes 
impressions  vives  d'autrefois,  cl  les  juxtaposer  un  mo- 
ment à  mes  impressions  d'auj.ourd'liui,  combien  celles- 
ci,  qui  me  paraissent  fortes  et  poignantes,  pàlirai(mt  à 
côté  de  celles-là  !  .N'importe,  cette  décoloration  même 
a  peut-être  son  prix,  comme  ces  vieilles  tapisseries  qui 
ont  gagné  à  faner  leurs  teintes... 


Je  me  lève,  et,  comme  moi,  le  joui'  se  lève  ;  mais  je 
me  rappelle  mes  levers  d'enfance  et  les  levers  du  jour 
alors,  et  il  me  semble  que  le  matin  môme,  comme  moi, 
a  perdu  sa  fraîcheur.  \  mesure  (jue  nous  vieillissons, 
l'univers  aussi  vieillit  en  nous,  la  face  de  la  tirre  se  ride 
à  nos  yeux,  grimace  ou  iileure.  Seulement,  il  arrive  tan- 
lot  que  ce  grand  visage  du  monde  se  llétriten  nous  plus 
vite  que  nous,  tantôt  moins  vite.  Dans  ce  dernier  cas, 
on  dit  que  [nous  sommes  des  poètes,  des  artistes,  des 
honnnes  d'imagination  ;  dans  le  premier  cas,  des  savants 
ou  des  philosophes. 


Je  pardonne  la  vanité  chez  un  rural,  mais,  chez  l'habi- 
tant d'une  grande  ville,  j'ai  i)eineàmc  l'expliquer.  Dans 
la  solitude,  on  comprend  que  le  moi  s'épande  et  projette 
son  ombre  jusqu'aux  étoiles.  Mais,  dans  ce  liou-hou  for- 
midable d'une  capitale,  dans  cette  perpétuelle  et  immense 
circulation  de  millions  d'hommes,  quelle  fiauvre'  et  mi- 
sérable petite  chose  que  ce  moi,  fùl-il  glorieux,  perdu 
tout  le  long  du  jour  dans  ce  roulis  sans  fin,  surtout  s'il 
rélléchit  qu'il  est  suspendu  entre  cette  bruyante  agita- 
tion et  la  lirculation  silencieuse  mais  non  moins  compli- 
quée, non  moins  péiilleuso,  de  son  sang  dans  ses  veines, 
de  ses  courants  nerveux,  et  qu'il  suffit  «l'un  choc  de  ces 
globules  sanguins  ou  d'une  rencontre  de  ces  voitures  pour 
l'éteindre  soudain,  parmi  cette  illumination  de  becs  de 
gaz  et  de  globes  électriques  ! 


Le  chapitre  de  La  Rruyère  sur  /</  Ville  ne  donne  en  rien 
l'idée  du  Paris  actuel.  Mais,  en  relisant  le  chapitre  sur 
la  Coiii\  je  m'aperçois  que  ce  que  le  sagace  observateur 
dit  de  la  cour  s'applique  souvent  très  bien  à  la  vie  pa- 
lisienne  d'aujourd'hui.  Dans  beaucoup  de  ses  remarques 
substituez  .•  Paris  -  à  "  la  Cour  ••  et  la  vérité  n'en  est 
jioint  altérée.  —  Par  exemple;  ••  L'on  est  petit  à  Paris,  el, 
quelque  vanité  que  l'on  ait,  on  s'y  trouve  tel  ;  mais  le 
mal  est  commun,  et  les  grands  mêmes  y  sont  petits.  — 
La  province  est  l'endroit  d'où  l'nrif,  comme  dans  son 
point  de  vue,  parait  une  chose  admirable  ;  si  l'on  s'en 
approche,  ses  agréments  diminuent.  —  Parl>  ne  rend 
pas  content,  il  empêche  qu'on  ne  le  soit  ailleurs.  —  li 
faut  qu'un  honnête  homme  ait  tàté  de  Paris:  il  découvre 
en  y  cHtrant  comme  un  nouveau  monde  où  il  voit  régner 
également  le  vice  et  la  politesse,  etc.,  etc. 


L'ii  proverbe  dit  :  Deux  sûretés  valent  mieux  qu'une. 
Mais  un  autre  dit:  Il  ne  faut  pas  courir  deux  lièvres  à  la 
fois.  Les  proverbes,  comme  les  oracles,  sont  faits  pour 
ne  décourager  personne,  el  s'ils  ne  se  trompent  jamais, 
c'est  à  la  condition  de  se  contredire  toujours. 


Ce  sont  les  théories  les  moins  démontrées  que  leurs 
auteurs  mettent  le  plus  de  zèle  à  propager,  et  avec  rai- 
son ;  car  ce  sont  celles  qui  ont  le  plus  grand  besoin  de 
se  répandre  pour  que  leur  jiropagation  leur  tienne  lieu 
de  démonstration,  .\insi  peuvent  s'expliquer  beaucoup 
de  prosidytisnu:'s  religieux,  politiques  et  même  philoso- 
phiques. 


11  n'est  pas  de  joie  plus  pure  ni  plus  vive  <iue  celle  du 
paysan  qui,  sous  sa  pioche,  rencontre  une  source  et  la 
voit  jaillir  de  la  terre  (ju'il  travaille.  Xullc  surprise  plus 
délicii'usc,  pas  même  celle  de  l'enfant  qui  met  la  main 
sur  un  nid  plein  d'oiseaux.  Et  telle  est  la  joie  de  celui 
qui  trouve,  —  ou  qui  croit  avoir  trouvé,  —  une  idée 
féconde. 
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Se  liLiirlor  à   ses  limite;*,  rlioc  .iffi'fux,  ilnulounii-r 
surprise. 

(i.    TaIUiIÎ. 


BULLETIN 

Mazarin  et  Don  Luis  de  Haro. 

LliS    M;i,Ot;IATIONS    l)K    I.  ILE    DICS    l-AISA.NS 
V.V    LA    l'Al\    Iii:s    l'VRÉ.NKKS  (1) 

Les  négocialidus  do  l'ilo  îles  Faisans  fiireiil  un  jieu, 
dans  le  fond,  des  négociations  de  parade.  Les  points  prin- 
cipaux du  Iraiti?  avaient  été  (i.\és  par  les  préliminaires. 
11  ne  restait  plus  à  rét;ler  que  des  questions  di'  diUail,  par 
exemple  les  clauses  du  contrat  de  Louis  \\\,  à  déterminer 
ce  ([uc  l'on  consentirait  à  laisser  doumr  an  prince  de 
Condé  ]iar  le  roi  d'Espagne.  Du  moment  que  l'on  était 
d'accord  sur  le  prinripi;  du  mariage  cl  de?  cessions  terri- 
toriales, l'on  aurai!  pu  signer  l'acte  déliiiitif  à  l'aris,  on 
même  tfnnps  que  les  ]irrdiminaires.  Mais  les  deux  mi- 
nistres, Ma/.arin  et  dcju  Louis  de  Haro,  avaii'Ul  voulu  se 
réserver  l'honneur  du  traité.  Les  deux  ministres  disaient 
cux-mènies  >•  qu'ils  avaient  désiré  de  s'abouclu'r  moins 
pour  confé'rer  que  pour  cslreindrc  «ne  sincère  et  pun' 
amitié  )'.  —  "  l'iire  cajolerie,  "  ajoutait  Ma/.arin. 

Ce  qui  marque'  mieux  encore  ce  caractère  de  négocia- 
lions  de  parade,  c'csl  la  façon  même  dont  les  discussions 
avaient  élé  organisées.  11  avait  été  convenu  entre  les 
ministres,  avant  même  qu'ils  ne  se  fussmtvus.quc  la  ma- 
tière de  cluKiue  conlV'rence  serait  préalablement  exairii- 
née,  disculée  parée  que  l'on  pourrait  ap[)elei' deuxsous- 
négociateurs,  llnglies  de  Lionne,  qui  venait  d'être  appeh' 
au  poste  de  secrétaire  d'Ltat  de  l'étranger,  et  don  Pedro 
Oolonna.  Dans  de  semblables  condition--,  les  délilun'a- 
lions  entri'  les  deux  ministres  priiiciiianx  ne  pouvaient 
présenter  aucun  caractère  d'originalité;  rien  n'y  étant 
imprévu,  l'intérêt  semble  devoir  y  manquer  nécessaire- 
ment. Pourtant  b'S  deux  personnalités  en  présence 
étaient  si  remarquables,  il  y  avait  tant  de  fine  souplesse 
chez  Mazarin,  tant  de  calme,  une  si  parfaite  possession 
de  soi-même  chez  don  Louis  do  Haro,  que  ces  confé- 
rences,où  les  acteurs  si-nihlaient  n'.nnir  i|u'à  réciter  leur 
rôle  écrit  par  d'autres,  méritent  un  l'xamen  attentif, 
comme  des  modèles  d'habile  et  courtoise  discussion.  11 
est  d'autant  plus  facile  de  procéder  à  cet  exanu-n  que 
Mazarin  a.  laissé  un  récit  complet  et  fait  au  jour  le  jour, 
dans  les  lettres  rpi'il  adressait  à  Paris  au  secrétaire 
d'Etal  de  la  guerre  Le  Tellier.Il  les  écrivait,  a-l-il  dit 
lui-même.  ..  pour  l'instruction  du  jeune  roi.  dans  l'in- 
tention de  lui  donner  une  entière  connaissance  de  ses 
alVaires  et  de  l'accoutumer  au  travail  ». 

(1)  Notre  collaborateur  -\lbert  Malet  publie  l;i  sem:nne  pro- 
chaine, à  la  librairie  Dentu,  le  premier  volume  d'une  Histoire 
diplomatique  de  l'Europe  aux  XVII'  et  XVIII'  sièclex,  ciui  .fut 
ccrile  pour  le  jeune  roi  Alexandre  de  Serbie.  Nous  empruntons 
les  pages  suivantes  au  tome  I"  :  Le  XVII  siècle. 


Dès  la  première  conléniicc,  le  L)  août,  après  que  les 
ministres  entrés  simultanément  dans  le  pavillon  con- 
struil  au  milieu  do  l'ile  des  Kaisans  se  furent  embrassés 
en  présence  de  toute  leur  suite,  don  Louis  de  Haro 
aborda  le  question.  Il  expliqua  les  raisons  d'honneur  que 
son  maître  avait  de  ne  ])as  abandonner  le  prince  de 
Condé,  les  engagements  formols  pris  jadis  avec  lui;  il 
expliqua  aussi  les  raisons  d'intérêts  pour  l'avenir,  et  que 
si  l'hilipiie  IV  abandonnait  le  prince,  il  s'exposerait 
dans  la  suite  «  à  n'avoir  jamais  (Vatliés  ».  Le  mot  fut  sur- 
le-champ  relevé  par  .Mazarin:  des  alliés!  La  France  no 
]iourrait  jamais  donner  un  pareil  titre  à  <les  sujets  re- 
belles, qui  vont  porter  leurs  armes  à  un  souverain  étran- 
ger. 

Un  tel  nom  et  une  telle  qualité'  no  sauiaient  a|q»ai- 
tenir  qu'à  des  princes  souverains  qui  ont  la  liberti' de  se 
lier  comme  ils  jugent  à  propos.  VA  puis,  si  l'Espagne 
avait  intérêt  à  récompenser  des  allii's  du  genre  de  Coudé, 
la  l'rance  avait  un  intérêt  absolument  opposé  ;  elle  de- 
vait faire  Ifius  ses  elTorts  ■•  e'i  ce  qu'ils  soient  traités  de 
manière  qu'il  ne  soil  pas  facile  à  la  couronne  d'Espagne 
d'en  avoir  de  pareils  à  l'avenir  ».  Sur  ce  chapitre  Maza- 
rin était  intraitable.  Condé  ne  rentrerait  en  France  qu'en 
se  remettant  à  la  clémence  du  roi.  Le  roi  d'Espagne 
pcjurrail  du  roslo  lui  donni-r  tello^sonimc  d'argent  qu'il 
lui  plairait  poui'  riudemniser  di-s  pertes  que  lui  vaudrait 
sa  IVdonie. 

Di:  l'argent  1  rejirenait  don  Louis  de  Haro,  ce  serait  le 
]iayer,  non  le  récompenser  des  services  rendus.  On  paye 
un  mercenaire,  non  point  un  allié.  Du  moins  que  la 
France  laisse  Philippe  IV  libre  de  donner  à  Condé  un 
présent  '  qui  fil  honneur  à  l'un  et  et  à  l'antre  »,  par 
exemple  la  souveraineté  des  deux  Calabres,un  Etat  formé 
de  quelques  districts  llamauds,  voire  la  Sardaignc'.' 

La  proposition  était  insidieuse  et  cachait  un  piège  fort 
habilement  tendu.  Mazarin  ne  pouvait  empêtdier  l'exécu- 
tion d'un  pareil  projet;  un  souverain  peut  disposer  de 
ses  territoires  comme  bon  lui  semble.  Condé  en  Calabre 
ne  serait  pas  dangereux;  mais  il  on  irait 'autrement  de 
(^ondé,  prince  souverain  en  Flandre.  Sa  principauté  ne 
larderait  pas  à  devenir  le  quartier  général  dos  mécon- 
lonls,  une  citadelle  d'intrigues,  par  où  l'Espagne  poui- 
rail  toujours  pénétrer  en  France:  quelque  chose  comme 
la  principauté»  de  Bouillon,  au  temps  de  Richelieu. 
Cummonl  donc  entraver  les  desseins  avoués  du  roi  d'Es- 
pagne, le  détourner  de  son  idée  , de  récompense  territo- 
riale, sans  rien  trahir  en  même  temps  des  secrètes  in- 
quiétudes de  la  France?  Don  Louis  de  Haro  attend  la 
réponse  de  Mazarin:  «  Des  souverainetés,  des  royaumes 
même,  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  Mazarin  l'air  impas- 
sible, presque  indill'érent.  Mais  qu'après  cela  le  prince 
de  Inondé  ne  songe  plus  à  rentrer  on  France.  »  Ceci  est 
l'avertissement  à  Condé.  Maintenant  Mazarin  parle  d'un 
ton  confidentiel  :  «  D'ailleurs,  ignorez- vous  que  le  prince 
ne  désire  un  établissement  considérable  à  portée  de  la 
l^anco,  que  pour  le  remettre  aussitôt  entre  les  mains  du 
roi  et  en  faire  le  prix  de  la  réconciliation?  >i  Double 
habileté  que  cette  réponse  :  elle  inspirait  la  méfiance  de 
Condé  aux  Espagnols;  elle  devait  les  détourner  de  lui 
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constituer  une  princiiiuulé,  du  moins  aux  portes  Je  la 
l'Y.ince,  }niisi|uc  le  roi  de  France  en  prolifeiait  seul. 

La  question  fut  exaininée  de  nouveau  à  la  conférrui-.' 
suivante.  Mazarin  tenait  à  troubler  la  trop  grande  inti- 
mité qui  existait  entre  le  représentant  de  l'ilspagneet  l''s 
représentants  du  prince  de  Con<lé.  Faire  telle  proposi- 
tion avai)taf.'euse  jumr  le  prince  de  (".onde,  et  dont  l'ac- 
ceptation dépendit  do  l'j-ispagne  ;  mais  la  choisir  telle 
que  rKsp,if,'ne  dût  à  coup  silr  la  repousser,  exciter  ainsi 
contre  elle  la  r.iucune  de  Condé,  voilà  ce  qu'il  s'agissait 
de  trouver.  D'autre  pari,  si  l'Kspagne  avait  à  souteinrles 
intérêts  du  prince  de  Coude-,  la  France  avait  à  défendre 
les  intérêts  autrement  graves  du  duc  de  Uragance  et  du 
i'ortugal.  Ma/.ariii  savait  que  l'hilippe  IV  considérait  le 
duc  de  lira^iauce  comme  Louis  XIV  considérait  Ojndé,  et 
qu'il|  serait  aussi  iuti-ailablc  là-dessus  que  l'était  le  r(d 
de  France.  Pourtant,  il  fallait  donuei-  satisfaction  aux 
demandes  des  Portugais  et  leur  prouver  que  l'on  avait 
souci  d'eux.  Mazarin  trouva  le  moyen  dattedndre  du 
même  coup  son  double  Lut  : 

■'  Puisque  le  roi  d'i^spague  cl  vous,  souhaitez  si  fort  la 
satisfaction  de  Monsieur  le  Prince,  jesuis  résolu  d'y  con- 
tribuer de  mon  coté  en  su[iplianl  Sa  .Majesté  Catholique 
d'agréer  une  fu-oposition  ([ue  je  vais  vous  faid',  et  au 
moyen  de  laquelle  vous  obtiendrez  bien  au  delà  de  ce 
que  vous  demandez.  » 

Don  Louis  de  Haro  était  Itjut  oreilles,  et  la  joie  se 
lisait  sur  son  visage. 

"  (lui,  reprit  .Mazarin  avec  vélic''uience,  oui,  je  sup[die- 
rai  le  roi  de  l''rauei'  de  trouver  bon  que  le  prince  di; 
Condé  et  le  duc  d'Fnghien,  son  lils,  soient  rétablis  dans 
leurs  charges  et  dans  tous  les  gouvernements  qu'ils 
avaient  avant  que  ce  prince  s'engageât  au  service  du  roi 
d'I-^spagnc.  Je  ferai  même  en  sorte  qu'en  échange  de 
celles  de  leurs  places  qui  ont  été  rasées,  on  leur  en  donne 
d'autres,  et  enfin  que  le  roi  consente  à  abandonner 
toutes  les  conquêtes  iiu'il  a  faites  pendant  cidte  guerre, 
pourvu  que  Sa  Majesté  Catholique  laisse  le  Portugal 
comme  il  est  et  <|u'elle  consente  à  linir  la  guerre  de  iou> 
côtés.  » 

On  imagine  l'idïet  produit  par  cette  proposition.  Don 
Louis  de  Haro,  t<jiijours  nu>rveilleusemenl  maître  de  lui 
perdit  son  sang-froid:  •  Le  feu,  contre  son  naturel,  lui, 
monta  au  visage.  •■  Il  >e  leva  en  disant  qu'il  y  avait  une 
grande  dilléreiice  à  faire  entre  le  prince  de  Condé  ei  ],• 
dui'  de  Hragaucc  :  «  \'iiu>  avez  raison,  repartit  froide- 
ment Mazarin,  l'un  est  en  possession  d'un  royaume 
depuis  vingt  ans,  l'autre  n'a  rien.  ■  La  conférenei'  se 
termina  là-dessus. 

Une  lettre  du  (irince  de  Condé  à  don  Louis  de  Haro,  le 
suppliant  «  de  ne  pas  suspendre  l'importante  alTaire  de 
la  i>aix  )'  iiour  son  intérêt  particulier,  mit  lin  à  la  difli- 
culté.  Mazarin  avait  déclaré  que  Louis  .\l\'  romprait  les 
négociations  |dutùt  que  de  céder  sur  ce  chapilic.  .Mais  il 
avait  admirablement  su  jouer  de  l'intérêt  i|ue  Philippe  IV 
et  don  Louis  de  Haro  portaient  au  prince.  Don  Louis 
avait  déclaré  qu'en  dehors  du  lîoussillon,  cédé  par  les 
préliminaires,  il  ne  consentirait  à  aucune  rccliflcation 
de  frontière  du  côté  des  Pyré'uées.  Toutefois  il  avait 
laissé   échapper  dans  la  conversation  que   son  maître 


ferait  peut-être  quelques  concessions  du  côté  Je  la  Cer- 
dagne,  s'il  était  c(^rtain  que  ces  concessions  dussent  por- 
ter Louis  XIV  à  s'adoucir  au  sujet  de  Condé.  Cela  coûta 
toute  la  CerJagne  française  à  Phili[ipe  IV.  L'importance 
de  cette  cession  nouvi-Ue,  que  n'avaient  pas  prévue  les 
préliminaires,  a|iparaît  clairement  dans  la  lettre  par  la- 
quelle .Mazarin  annonçaitson  succès  à  Louis  .\IV.u  .\insi 
Votre  Majesté  se  trouve  en  possession  d'un  [lays  très  fer- 
tile, couvert  do  plus  de  trois  ccmiIs  villages,  et  défendu 
par  trois  villes  très  importantes:  l'erpignan,  Collioure 
et  Salces,  sans  qu'il  nous  reste  aucun  sujet  d'appréhen- 
der que  les  Espagnols,  comme  autrefois,  entreprennent 
rien  sur  le  Languedoc,  une  des  plus  grandes  et  impor- 
tantes provinces  du  royaume.  "  En  fait,  c'était  bien  le 
Languedoc  qui  se  trouvait  fermé  à  l'Espagne;  c'était  sur- 
tout la  frontière  complète'^'  au  ^ud.  Avec  le  lîoussillon  et 
laCerdagne,  la  France  touchait  au  sud  à  sa  frontière  na- 
turelle, les  Pyrénées;  ce  fut  la  première  qu'elle  atlei^mit 
et  jamais  elle  n'a  cherché  depuis  à  acquérir  i|Uui  que  ce 
soit  de  ce  coté. 

Ali!Kiit  Mm.i;i. 
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LA  FRANCE  ET  LE  GRAND  SCHISME  D  OCCIDENT,  par 
Sort  Valois  -2  volumes  in-4.  Pans,  A.  Picard,  1800  .  — 
Il  convient  d'attribuer  au  livre  de  M.  iNoél  Valois  sur  la 
France  et  le  Grand  Schisme  d'Occident  un  double  éloge. 
Peu  de  travaux  historiques  justifient  par  de  meilli'ures 
raisons  la  conliance  que  les  Fran(;ais  témoignent  en  la 
vitalité  de  leur  patrie.  Peu  d'o^'uvres  aussi  rigoureusement 
érudiles  réussissent  à  élargir  dans  de  pareilles  propor- 
tions le  sujet  qu'elles  traitent. 

Le  Grand  Schisme  d'Occident  apparaît  trop  ?ouvent 
dans  notre  histoire  comme  un  simple  épisode  de  la 
giu'rrc  de  Cent  ans.  Il  semble  que  la  lutte  contre  les 
.\n;;lais,  rendue  si  funeste  par  l'indiscii)line  des  cheva- 
liers français  et  par  l'imprévoyance  habituelle  Je  leurs 
rois,  ait,  durant  b;  .\iv-  et  le  .\v  siècle,  épuiS'-  toutes  les 
forces,  toute  l'énergie  de  la  France.  <trà  la  suite  des  di- 
plomates que  Charles  V  envoie  après  l'élection  simultanée 
des  deux  papes,  M.  Valois  peutparcourirrEuro])i- entière. 
Est-il  uue  preuve  plus  frappante  de  l'inlluence  .jue  la 
l'rance  n'a  pas  cessé  d'exercer  sur  les  Etats  chrétiens? 
.M.  Valois  restitue  à  l'action  de  la  France  dans  le  Crand 
Schisme  une  sorte  de  catholicité  politique.  Des  résultats 
aussi  considérables  ne  sont  pas  le  fruit  d'un  labeur  hàtit; 
le  lecteur  en  est  averti  par  l'abondance  et  la  précision 
des  notes  ou  des  éclaircissements  qui  encadrent  le  texte. 
Au  zèle,  à  l'expérience  qui  ont  rendu  fécondes  ses  re- 
cherches dans  les  bibliothèques  et  les  archives  de  Paris 
et  de  Home,  M.  Valois  jidnt  la  science  et  le  tact  sans  les- 
quels il  ne  faut  pas  songiM-  à  interpréter  des  Jocumonts 
particulièrement  Jélicats.  Il  est  trop  facile  de  traiter 
comme  un  conilit  d'intérêts  ce  qui  fut  peut-être  un  dou- 
loureux cas  de  conscience.  L'auteur  lui-même  nous  fait 
sentir  tout  le  prix  de  la  scrupuleuse  luudencc  qu'il  ap_ 
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porto  au  nk-it  des  discordes  de  l'Kglise.  i|iiaiid  il  i-cril  à 
la  louange  des  chrétiens  du  \i\'  siècle  :  •  La  foi  fut  aussi 
vive  dans  les  deux  obédiences  de  Home  et  d'Avignon}... 
Il  y  eut  des  consciences  souples,  il  y  en  eut  de  vénales, 
mais  il  y  en  eut  de  sincères,  ce  ne  sont  peul-Otrc  pas  les 
moins  nombreuses.  » 

Ciiarles  V  lui-même,  le  roi  de  Kraiice  souvent  accusé 
d'être  l'auteur  du  scliisnie,  ne  mérite-t-il  pas  plulùt  d'être 
rangé  parmi  les  chrétiens  sincères?  Sans  doute  il  s'ellorça 
de  maintenir  la  Papauté  i  Avignon,  mais,  en  le  faisant, 
il  manifesta  moins  d'appréhensions  pour  son  propre 
royaume  (jue  de  préventions  contre  la  Ville  Eternelle, 
«juand  le  dernier  pape  légitime  d'.\vignon,  (Irégoire  .\F, 
s'éloigna  de  la  France  pour  mourir  en  Italie,  Charles  V 
essaya  d'arrêter  sur  la  route  de  Kome  la  Papauté  qui 
allait,  disait-il,  se  faire  crucifier  une  seconde  fois.  Le  roi 
de  France  pressentait  en  ell'et  les  rancunes  des  Italiens 
et  surtout  l'âpre  convoitise  des  Uomains  frustrés  depuis 
soixante-dix  ans  de  la  présence  de  la  Pap.iuli'!  et  des  bé- 
néliccs  attachés  à  sa  possession.  11  n'avait  pas  besoin 
d'entendre  la  populace  romaine  gronder  sur  le  passage 
des  cardinaux  qui  se  rendaient  au  conclave  :  «  .Notre  tour 
est  venu,  nous  voulons  nous  gorgcr  de  l'or  français!   » 

L'Italie  a  le  don  des  larmes;  ses  plaintes  ont  donné  le 
change  à  la  chrétienté  en  rejetant  sur  la  France  la  res- 
(lonsabilité  du  Grand  Schisme.  11  est  bon  (]ue  M.  Vulois 
ék'oque  l'écho  des  clameurs  furieuses  poussées  par  les 
Uomains  autour  du  conclave,  qu'il  retrace  les  scènes 
brutales  dont  le  Vatican  terrilié  devint  le  théâtre  aussitôt 
après  rélcction  d'I'rbain  VI.  L'opposition  d'un  rival  à  un 
liontife  ainsi  intronisé  semble  dès  lors  moins  surpre- 
nante ;  un  moindre  scandale  accompagne  la  décision 
prise  contre  lui  par  les  cardinaux  qui,  six  mois  après, 
se  déjugent  et  acclament  Clément  Vil.  La  France,  en  les 
imitant,  en  les  encourageant  peut-être,  paraît  moins 
exclusivement  préoccupée  do  son  intérêt  politique.  D'ail- 
leurs Charles  V  ne  se  hâte  pas  de  conlirmer  le  schisme 
par  sa  décision,  il  évolue  en  quelque  sorte  d'une  obé- 
dience à  l'autre  avec  lenteur  et  avec  circonspection. 

Le  frère  de  Charles  V,  Louis  d'Anjou,  dépositaire  de 
l'autorité  royale  pendant  la  minorité  de  Charles  VI, 
adopta  une  politique  plus  compromettante  pour  la 
France.  Sa  conliaiice  immédiate,  aveugle,  dans  le  bon 
droit  du  Pape  d'Avignon  commanderait  davantage  le  res- 
pect si  M.  Valois  nous  laissait  ignorer  la  récompense 
que  cette  foi  vive  obtint  aussitôt.  En  échange  de  sa  tiare 
atîermie,  Clément  Vil  promit  une  couronne.  Royaume 
d'.Vdria,  royaume  de  Naples  furent  successivement  offerts 
[lar  le  pontife  français  à  Louis  d'Anjou.  Pour  abattre 
son  rival.  Clément  VII  était  prêt  à  sacrifier  même  le  pa- 
trimoine de  saint  Pierre.  Le  royaume  d'Adria,  qui  devait 
détacher  des  Etats  de  l'Église  la  plus  grande  partie  de 
leur  territoire,  fut  encore  présenté,  quelques  années 
après,  comme  un  appât  â  l'ambition  de  Louis  d'Orléans, 
frère  cadet  de  Charles  VI.  A  la  France  qui  s'efforçait  de 
lui  livrer  l'Eglise,  le  Pape  d'Avignon  livrait  la  péninsule  ; 
si  bien  que  les  vicissitudes  du  Crand  Schisme  se  rappro- 
chaient de  plus  en  plus  des  préliminaires  des  guerres 


d'Italie.  L'es  guéries  mêmes  semblèrent  sur  le  point  d'écla- 
ter lorsque  Charles  VI,  outré  de  la  résistance  du  Pape  de 
Uoiue,  prit  la  résolution  de  passer  les  monts.  Véritable 
précurseur  de  Charles  VIII,  Charles  \l  apporta  à  la  même 
entreprise  la  môme  puérilité  d'adolescent  exalté  par  les 
chansons  de  geste,  la  même  ambition  chimérique  qui 
visait  par  delà  l'Italie  l'empire  d'Orient.  Mais  les  menaces 
des  .'\nglais  et  les  surprises  de  la  folie  ne  permirent  pas 
qu'un  roi  de  France  franchit  les  Alpes  dés  la  lin  du 
xiv  siècle. 

Chevauchées  en  Italie,  ambassades  en  Espagne,  en 
Allemagne,  en  Ecosse  où  s'entremêlent  la  controverse 
religieuse  et  l'intrigue  politique,  telles  sont,  à  l'occasion 
du  (irand  Schisme,  les  preuves  que  la  France  donne  de 
ses  inépuisables  ressources  et  de  son  prestige.  L'Eglise 
se  lasse  plus  tôt  que  notre  pays  des  sacrifices  auxquels 
ses  dissensions  la  condamnent.  Comptant  dans  son  obé- 
dience les  pays  peut-être  les  moins  vastes  mais  certaine- 
ment les  plus  riches.  Clément  Vil  a  trop  présume'  du  dé- 
vouement de  son  clergé.  Prélats  et  riches  bénélicicrs  ont 
payé  trop  souvent  l'impôt  aux  princes,  belliqueux  défen- 
seurs du  saint-siège  d'Avignon.  Aussi  les  derniers  jours 
de  Clément  Vil  sont-ils  assombris  par  des  plaintes  de 
des  récriminations  qu'inspire  l'intérêt  autant  que  le 
scrupule  théologique.  L'Université  de  Paris,  libérée  et 
la  contrainte  que  Charles  V  avait  imposée  à  sa  parole 
plus  qu'à  sa  conviction,  prend  la  défense  du  clergé,  des 
prébendes  contre  les  politiques  et  les  hommes  d'action, 
l'.llr  blâme  les  iirinces  qui  jirétendent  cx)n(iuérir  militai- 
rement l'unité  chrétienne  ;  à  la  voie  de  fait,  elle  oppose 
la  voie  de  cesaion  ou  le  retour  à  la  concorde  par  l'abdica- 
tion des  deux  papes.  «  C'est  mauvais,  c'est  venimeux  ", 
s'écriait  Clément  Vil  en  parcourant  une  lettre  de  l'Uni- 
versité'' datée  d(^  juillet  139't  et,  (juelques  semaines  après, 
il  mourait  subitement.  Cette  mort  achevait  de  désafTec- 
tionner  la  France  de  la  cour  d'Avignon  qu'elle  avait  prise 
r-ous  sa  garde.  "  Ce  n'était  pas  encore  la  fin  du  schisme, 
dit  M.  Valois;  c'était  la  fin  d'un  genre  tout  particulier  de 
gallicanisme,  s'il  est  permis  d'appeler  ainsi  une  tendanci; 
qu'avait  la  France  alors  non  pas  à  écarter  la  Papauté 
mais  au  contraire  â  l'attirer  et  presque  à  l'étouffer  dans 
ses  bras.  » 

Le  mérite  d'avoir  éclairé  la  France  sur  les  inconvé- 
nients du  schisme  ne  doit  pas  être  attribué  à  la  seule 
éloquence  de  l'Université.  Les  événements,  il  faut  le  re- 
connaître avaient  préparé  notre  pays  à  comprendre  les 
leçons  des  théologiens.  Toutefois  un  débat  (|ue  les  Ger- 
son,  les  Clemangis  ont  illustré  par  leur  talent,  par  leur 
science  philosophique  et  leur  [larole  cicéronienne,  court 
le  risque  d'être  dans  la  suite  trop  exclusivement  consi- 
déré comme  une  querelle  d'école.  Combien  de  modernes 
en  effet  ignorent  du  Grand  Schisme  toute  l'histoire  qui 
précède  l'intervention  de  l'Université  de  Paris  !  Il  appar- 
tenait à  l'exacte  érudition  de  M.  Valois  de  rappeler  que 
dans  le  Grand  Schisme  l'action  des  princes  avait  précédé 
celle  des  docteurs  et  que  la  politique  avait  devancé  la 
littérature. 

H.  Gaillard. 


Paris.  —  Ciiamerot  et  Renouard  {Imp.  des  Deux  Hecues),  19,  rue  des  Saints-Pèros. 
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LA  POLITIQUE 

l.;i  Chambre  a  voté  une  modification  à  la  loi  élec- 
torale du  Sénat. 

Un  seul  point  est  important  :  les  délégués  sénato- 
riaux, au  lieu  d'être  choisis  par  les  assemblées  muni- 
cipales, comme  ils  le  sont  maintenant,  seraient  nom- 
més par  le  sufl'ratie  universel  à  raison  d'un  délégué 
pour  liiO  électeurs. 

Il  me  semble  que  ce  système  soulève  une  objection 
grave  :  les  conununes  importantes  étant  forcément 
divisées  en  sections,  il  pourrait  arriver  que,  par 
suite  du  sectionnement,  la  représentation  se  trouvât 
faussée. 

Il  suturait,  pour  cela,  que  le  hasard  grouiiàt  les 
électeurs  de  l'opinion  dominante  dans  un  certain 
nombre  de  sections  :  on  aurait  alors  une  délégation 
qui  ne  représont<nait  pas  la  majdritô  du  corps  élec- 
toral, —  comme  il  arrive  quelquefois  qu'une  com- 
mission nommée  par  les  bureaux  ne  représente  pas 
la  majorité  du  parlement. 

Voici  .iU  00(1  électeurs,  répartis  ilans  lii  sections 
de  3  000  électeurs;  chaque  section  duit  nommer 
'20  délt'gués. 

D'une  i>art,  6  sections  nomment  l 'in  délégués  con- 
servateurs. 

D'autre  [>art,  4  sections  nomment  so  délégués 
républicains. 

En  résulte-t-il  nécessairement  que  les  conserva- 
teurs soient  en  majorité  clans  le  corps  électoral? 

l'as  le  moins  du  monde;  car  il  est  très  possible 
que  les  électeurs  conservateurs  et  républicains  soient 
inégalement  répartis  entre  les  diverses  sections,  et 
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qu'ainsi  il  y  ait  beaucoup  de  voix  perdues  pour  les 
uns  ou  les  autres. 

Je  demande  pardon  de  cette  arithmétique;  mais  la 
question  est  très  sérieuse,  et  c'est  mon  excuse. 

Supposez,  par  exemple,  sur  les  30  000  électeurs, 
KiOOo  républicains,  dont  la  moitié  à  peu  près  dans 
les  six  sections  qui  nomment  des  délégués  conserva- 
teurs :  voilà  environ  x  000  républicains  non  repré- 
sentés. 

Les  8  000  autres,  groupés  dans  quatre  sections,  ne 
peuvent  nonunei'  que  "20  délégu(!s  par  section,  c'est- 
à-dire  80  délégués,  quand  les  conservateurs  en 
nomment  120. 

La  majorité  des  délégués  sera  donc  conservatrice 
quand  la  majorité  des  électeurs  est  républicaine. 

Un  peut  ainsi  imaginer  beaucoup  de  cas  dans 
lesquels  la  majorité  des  délégués  serait  nonunée  par 
la  minorité  des  électeurs. 

La  question  sera  discutée  sous  i)eu  au  Sé'nat.  On 
ne  voit  pas  très  clairement  quelle  sera  l'attitude  du 
gouvernement.  M.  le  président  du  Conseil  a  parlé 
hier  de  «  transarliun  »  :  voilà  qui  est  fort  bien,  mais 
([uelle  transaction? 

Si  l'on  veut  aboutir  à  un  résultat  juatique,  pour- 
quoi ne  pas  nommer  une  commission,  formée  par 
moitié  de  sénateurs  et  de  députés,  qui  étudierait 
non  seulement  la  question  déjà  discutée  par  la 
Chambre,  mais  toutes  les  questions  qui  se  rattachent 
à  la  réforme  électorale,  connue  la  représentation 
proportionnelle  et  le  vote  obligatoire? 


Mercredi,  18  novembre. 


.Ie.VN-PaI'L    LAFfITTE. 


■M   p. 
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I. 


I,  HOMME  DU   l'El  l'LE 


Pris  dans  le  sens  utroif,  le  iiinl  /irup/r  di'signe  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  classes  inIV'rieures 
de  la  naliou.  Donc,  avant  d'i-n  venir  à  l'nlijet  i)rinei- 
pal  (le  celte  étude,  au  [leiiple  considér('  comme  unité 
sociale,  un  cou\'  d'œWsurVIninnnr  tlu  /jciiplr,  ouvrier 
ou  paysan. 

La  Bruyère  a  sur  les  paysans  de  son  temps  une 
phrase  que  je  me  garderai  de  citei'  :  elle  est  dans 
toutes  les  mémoires.  Si  l'on  \enl  la  voir  illustrée, 
cette  phrase  exacte  et  terrible,  il  faut  s'ariéter,  au 
Louvre,  devant  la  toile  à  peu  près  contemporaine  des 
frères  Le  Nain,  le  liepos  de  Paijaans  [i]  :  trois  pauvres 
hères,  couverts  de  loques  sordides,  sont  groupés 
autour  d'une  cruche  et  d'un  morceau  de  pain  bis. 
L'aigre  piquette  qu'ils  viennent  de  boire  a  fait  monter 
à  leurs  pommettes  une  rougeur  anémique;  une  lassi- 
tude infinie  se  lit  sur  ces  visages  blafards,  plisse  ces 
fronts  vides  de  pensées.  Ce  sont  bien  là  les  «  ani- 
maux farouches  »  du  moraliste,  les  paysans  franc^ais 
d'autrefois,  soufîre-douleur  de  notre  histoire,  «  mu" 
lets  »,  —  le  mol  est  de  Richelieu,  —  sur  qui  pèse  le 
poids  de  toutes  les  fatalités  naturelles  et  des  pires 
injustices  sociales. 

En  l'espace  de  huit  siècles,  leur  condition  ne  s'est 
guère  améliorée.  Sous  Louis  XIV,  ils  broutent 
l'herbe  :  entre  H'û'i  et  ITl.j,  la  misère  les  tue  par 
millions;  et  les  années  du  règne  suivant  se  comptent 
par  les  famines.  Cependant,  les  impôts  dont  on  les 
accable  vont  toujours  en  augmentant  :  taille,  dîmes, 
redevances,  —  ils  payent  non  seulement  pour  eux, 
mais  pour  ces  privilégiés  qui  sont  parvenus,  de  plus 
en  plus  nombreux,  à  s'exonérer  des  charges  cdm- 
munes.  Parfois,  à  bout  de  courage  et  de  patience,  ils 
se  révoltent;  mais  une  répression  impitoyable  a 
bientôt  raison  de  ces  jacqueries  :  la  brute,  un  instant 
lâchée,  rentre  dans  l'obéissance,  et  tend  ses  reins 
meurtris  au  bât  vainement  rejeté. 

La  Révolution  a  affrancliile  paysan;  de  1'  ■■  animal 
farouche  »,  elle  a  fait  un  homme.  Elle  l'a  afTranchi, 
mais  ne  l'a  pas  transformé.  Son  âme  est  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  il  y  a  mille  ans.  Et  l'on  peut,  à  quelque 
moment  de  l'histoire  que  l'on  se  place,  le  définir 
d'un  mot  :  c'est  un  avare.  —  Avare,  et  comment  ne 
le  serait-il  point?  Qui  sait  mieux  que  lui  ce  que  re- 


(1)  Voyez  les  numéros  des  2:J  et  30  mars  ISH.'i,  4  et  11  jan- 
vier 1896. 

(2)  La  toile  est  un   jieu  antérieure  à  la  phrase,  nui  date  de 
1689. 


présentent  de  travail  accumulé  le  morceau  de  pain 
qu'il  mange  avec  lenteur  et  comme  avec  respect,  la 
pièce  d'argent  qu'il  serre  en  cachette  dans  son  bas  de 
laine"?... 

Cet  avare  a  un  trésor,  —  une  maîtresse,  dit  Mi- 
chelet,  —  la  terre.  Maîtresse  avide  et  capricieuse,  qui 
lui  vend  bien  cher  ses  faveurs  et  ne  se  laisse  fécon- 
der qu'au  itrix  d'un  effort  surhumain.  Il  l'a  aimée 
d'un  Irl  amour  qu'a  force  de  privations  et  de  persé- 
vérance, il  a  réussi  à  la  conquérir,  guettant  le  mo- 
ment, l'occasion,  dès  avant  S!).  On  le  voit,  par 
exemple,  acheter  vers  LSOO,  alors  que  la  noblesse, 
partant  pour  l'Italie,  est  oldigée  de  vendre:  les 
guerres  de  religion  le  dépouillent;  mais,  sous 
Henri  IV,  il  reprend  courage,  achète;  encore  ;  vers 
1650,  écrasé  de  taxes,  il  rend  gorge,  puis  rachète, 
on  ne  sail  comment,  pendant  tout  le  cours  du 
xviii''  siècle,  si  bien  que,  dès  avant  la  Révolution,  le 
seigneur  se  trouve  réduit,  presque  partout,  à  l'exer- 
cice de  ses  droits  féodaux  :  d'après  Young,  les  petites 
propriétés  rurales  formaient,  aux  environs  de  89,  le 
tiers  du  royaume.  Et,  depuis  lors,  leur  nombre  n'a 
cessé  d'augmenter:  «  La  terre  de  France  appartient  à 
vingt  millions  de  paysans.   (1)» 

Ce  n'est  jias  que  le  paysan  n'ait  fait,  de  nos  jours, 
quelques  inlidélités  à  sa  «  maîtresse  ».  11  s'est  laissé 
prendre  à  l'appât  des  valeurs  mobilières,  a  conlié,  à 
diverses  repiises,  à  la  spéculation,  le  contenu  de  son 
bas  de  laine.  Mais  toujours  il  est  revenu  à  la  terre,  il 
lui  reviendra  toujours.  C'est  pour  l'amour  d'elle  qu'il 
reste  laborieux  et  sobre;  et  si,  devenu  jiropriétaire, 
il  limite  le  nombre  de  ses  enfants,  c'est  afin  que  ces 
lambeaux  du  sol,  si  patiemment  cousus  runàl'autre, 
ne  soient  pas  morcelés  un  jour. 

Paie»  vient  de  paysan,  et  à  bon  droit.  —  Penché 
sur  la  terre,  objet  de  son  culte,  le  paysan  ne  lève 
guère  les  yeux  au  ciel.  La  religion  chrétienne  avait 
depuis  longtemps  triomphé  en  Gaule  qu'il  invoquait 
les  génies  des  lacs  et  des  sources,  s'inclinait  encore 
devant  ses  arbres  sacrés.  L'Églis-e  bénit  lacs  et 
sources,  surmonta  d'une  croix  les  arbres  sacrés,  en 
un  mot  chrislianisa  le  paysan,  mais  sans  être  jamais 
parvenue  à  abolir  en  lui  le  fond  païen  qui,  refoulé 
depuis  des  siècles,  tend  constamment  à  remonter  à 
la  surface.  «  J"ai  connu  des  paysans  qui  pensaient 
trop  de  bien  du  soleil  »,  dit  l'abbé  Roux  dans  une 
de  ses  Pensées;  «  ce  foyer  de  lumière  et  de  chaleur... 
leur  paraissait  une  créature  supérieure,  et  même  un 
créateur,  le  Créateur...  »  Et  il  ajoute  :  «  Le  paysan 
passa  de  paganisme  à  christianisme  à  grand  renfort 
de  miracles;  il  retournerait  à  moindres  frais  de 
christianisme  à  paganisme.  »  —  Il  y  retourne  depuis 
cent  ans,  depuis  que  l'incrédulité,  venant  d'en  haut, 

(li  Michelet,  le  Peuple. 
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s'est  insinuée  dans  les  couches  inofondes  de  la  na- 
tion. Le  dimanche,  dans  nos  villages,  on  ne  voit 
guère  que  d(;s  femmes  à  la  messe  paroissiale  :  les 
liommes  sont  aux  chamjts  ou  au  cabaret;  à  vrai  dire, 
ils  font  encore  Jjaptiser  leurs  enfants,  tiennent  à  se 
marier  à  l'église  :  mais  ces  actes  reliaieux  qu'ils 
accomplissent  encore  no  sont  chez  eux  que  dos  actes 
réllexes,  où  la  foi  n'a  plus  de  part. 

IndiflV'rent  en  matière  de  religion,  le  paysan  fran- 
çais contemporain  n'a  guère,  en  politique,  que  des 
convictions  négatives.  Le  mot  de  royauté  s'associe 
dans  son  esprit  au  souvenir  de  tout  un  passé  niisé- 
rabli^  :  aussi  n'est-il  pas  royaliste.  Socialiste,  pas 
davantage.  Quand  la  notion  du  liene\  du  mien  devrait 
s'étt'indre  dans  la  conscience  des  autres  lionimes,  elle 
survivrait  Advace  chez  cet  obstiné  lutteur,  qui  a  pé- 
nétré la  terre  de  sa  substance  et  la  conquiert  chaque 
jour  par  son  travail.  La  conserver  paisiblement  une 
fois  acquise,  telle  est  sa  préoccupation  dnminante. 
Il  aime  l'autorité  et  la  veut  forte,  quelle  que  soit  son 
étiquette,  parce  qu'une  autorité  forte  assure  la  stabi- 
lité sociale,  et  le  désordre  est  ce  (ju'il  redoute  le  plus. 

Si  i'àme  du  paxsan  est  restée  immuable  à  travers 
les  révolutions  et  les  siècles,  on  n'en  peut  dire 
autant  de  l'âme  de  l'ouvrier. 

Enserré  dans  le  cadre  étroit  de  la  corporation  qui 
le  comprimait,  mais  en  le  protégeant,  maître  de  son 
outil  dont  il  pouvait  à  son  gré  bâter  ou  ralentir 
l'cHort,  l'ouvrier  d'autrefois  gardait  intacte  sa  per- 
sonnalité, pensait  ou  rêvait  àson  aise,  i-tait  homme, 
en  un  mot.  Michelet  a  une  phrase  exquise  sur  les 
lùlliinis.  ces  tisserands  mystiques  du  moyen  âge  : 
(<  Tout  en  travaillant,  ils  lulluicnt,  chantaient  à  voix 
basse,  ou  dumoins  en  esprit,  quel(iue  chant  de  nour- 
rice. Le  rythme  de  la  navette,  lancée  et  ramenée  à 
temps  égaux,  s'associait  au  rythme  du  co'ur;  le  soir, 
U  se  trouvait  souvent  qu'avec  la  toile,  s'était  tissue, 
aux  mêmes  nombres,  un  hymne,  une  complainte...  » 

L'ouvrier  d'aujourd'hui  ne  lollcj)his:  il  n'en  a  ni 
le  temjis  ni  le  gnùt.  Iirux  grands  faits,  —  la  trans- 
fcnmation  de  l'organisation  industrielle,  celle  de 
l'outillage,  —  ont  profondément  modifié  sa  condi- 
tion, et  leur  inilucnce  a  réagi  sur  son  âme. 

Le  lendemain  du  jour  où  la  Constituante  eut  brisé 
le  faisceau  des  corporations,  les  ouvriers  se  réveil- 
lèrent émancipés,  et,  du  même  coup,  séparés  les 
uns  des  autres,  livrés  sans  protection  à  tous  les  ha- 
sards de  la  concurrence,  à  toutes  les  exigences  de 
leurs  employeurs,  —  esclaves,  en  un  mot,  sous  les 
ap])arences  de  la  Mberté.  Aussi  ne  tardèrent-ils  pas 
à  regretter  l'ancien  état  de  choses  :  ils  tentèrent  d'y 
revenir.  Mais  leur  afTranchissement  n'avait  été  ac- 
compagné d'aucune  mesure  relative  à  la  détermina- 
tion de  leurs  ilmits;  et  la  loi  du  ii  juin   ITiM   arrêta 


brutalement  ces  tentatives  de  coalition.  Elles  se  re- 
nouvelèrent depuis  sous  mille  formes,  et  cela  jusqu'à 
ce  iju'enfiM,  en  1864,  les  coalitions,  du  moins  les 
coalitions  paisibles,  eussent  été  reconnues  légales 
(loi  du  "25  mai  18H4)   1). 

■'  De  tous  les  systèmes  tendant  à  organiser  le  tra- 
vaD,  écrivait,  à  la  veille  de  cette  loi,  un  ancien 
ouvrier,  M.  Corbon  -2,,  celui  qui  donnerait  une  exis- 
tence légale  à  la  corporation  serait  celui  qui  répon- 
drait le  mieux  au  sentiment  des  ouvriers.  »  — Les 
corporations  n'ont  pas  été  rétablies,  mais  la  loi  de 
lS6i  sur  les  coalitions  et  celle  de,  IS.S4  sur  les  syndi- 
cats professionnels  ont,  à  l'organisation  industrielle 
d'autrefois,  substitué  une  organisation  nouvelle. 
L'abime  creusé  par  la  Révolution  entre  les  salariés 
et  les  capitalistes,  détenteurs  des  instruments  de 
travail,  n'est  pas  près  de  se  combler,  mais  les  sala- 
riés, qu'elle  avait  isolés  les  uns  des  autres  et,  par  là 
même,  dt'sarmés,  ont  conquis  le  droit  de  se  réunir, 
d'aviser  à  la  défense  de  leurs  intérêts  communs.  On 
sait  l'action  politique  et  sociale  qu'exercent,  depuis 
douze  ans  qu'ils  existent,  on  peut  prévoir  celle 
qu'exerceront  dans  l'avenir  les  syndicats  profession- 
nels :  taux  des  salaires,  durée  du  travail,  choix  des 
ouvriers,  rien,di's  aujourd'hui, ne  leur  échappe;  ils 
tiennent  en  leurs  mains  la  paix  et  la  guerre,  décrè- 
tent les  grèves  et  les  reprises  de  travaU,  font  échec, 
en  un  mot,  à  la  puissance  patronale,  et  ont  rendu  à 
la  classe  ouvrière,  avec  le  sentiment  de  sa  puissance, 
celui  de  son  unité. 

D'où  vient  que  l'ouvrier  n'ait  pas  mieux  profité, 
connue  individu,  désavantages  assurés  à  sa  classe? 
Ce  qu'il  a  gagné  en  un  sens,  d'où  vient  qu'il  semble 
l'avoir  perdu  dans  l'autre  ?  —  La  prodigieuse  exten- 
sion du  miichhiisme  expUque  cette  anomalie. 

C'est  en  1812  qu'un  moteur  à  vapeur  fonctionna 
pour  la  première  fois  dans  une  lilature  franç;iisc  ; 
notre  premier  chemin  de  fer  fut  inauguré  en  I8i8, 
notre  première  ligne  télégraphique  date  de  18io. 
Depuis  lors,  la  vapeur  et  l'électricité  ont  transformé 
le  monde,  et,  du  même  coup,  les  conditions  du  Ira- 

(1:  La  marche  de  la  législation  relative  aux  coalitions  ou- 
vrières est  intéressante  à  suivre,  entre  l"!'!  et  ISfit  :  le  légiste 
bourgeois  n'abandonne  ses  armes  qu'une  à  une,  et  à  regret.  — 
La  loi  du  14  juin  1791  défendait,  sous  peine  d'amende  et  de 
prison,  à  tous  ouvriers  ou  compagnons,  de  se  nommer  des  pré- 
sidents ou  syndics,  de  se  concerter  dans  le  but  de  refuser  ou 
de  n'accorder  leur  travail  qu'à  un  prix  détermine.  La  loi  du 
22  germinal  an  XI  déclara  punissable  le  seul  fait  de  la  cessa- 
tion simultanée  du  travail.  Cette  disposition,  par  trop  draeo- 
nienne,  fut  adoucie  en  1810  :  les  coalitions  pour  faire  cesser 
en  même  temps  le  travail  sont  seules  réprimées  par  le  Code 
pénal  [ancien  article  il5).  Mais  le  Code  et  les  lois  qui  l'avaient 
précédé  ne  visaient  que  les  coalitions  ouvrières.  La  loi  du  27  no- 
vembre IS4'J,  sans  innover  quant  à  l'appréciation  pénale  des 
faits  de  coalition,  supprima  du  moins  l'odicuso  distinction  con- 
sacrée par  les  lois  antérieures,  et  assimila  aux  coalitions  d  ou- 
vriers les  coalitions  de  patrons. 

(2)  Le  Secret  du  /letiple  (/'•  Paris;  Pagncrrc,  1863. 
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vail.  A  la  pelile  industrie  de  jadis  a  succédé  la 
grande  induslrie,  à  l'étroit  atelier  la  manufacture, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  machinofaclttvc  —  Qui  n'a 
visité  ces  immenses  casernes,  aux  muis  noircis, aux 
lilanchers  frémissants?  La  \apeur  siKle,  les  bielles 
étendent  et  raccourcissent  leurs  liras  métalliques, les 
pistons  promènent  infatigablement  l'éclair  de  leurs 
tiges,  et,  dans  ce  i)rui(  assourdissaul  et  monotone, 
dans  cette  atmosphère;  surehauiï'ée,  s'agite  un  [leiiple 
étiolé  d'esclaves  :  le  tyran,  automate  impitoyable, 
est  ici  de  enivre  et  d'acier. 

Ce  n'est  pas  méconnaître  les  services  rendus  par 
la  machine  que  de  constater  l'étal  de  dépendance  et 
de  misère  auquel  elle  a  réduit  l'ouvrier.  Elle  l'a  vêtu 
à  bon  marché,  a  mis  à  sa  poi-tée  mille  objets  naguère 
réservés  aux  riches  ;  mais,  en  même  temps,  elle  l'a 
groupé  en  agglomérations  malsaines,  l'a  soumis  à 
l'action  de  phénomènes  économiques  complexes 
dont  il  ne  peut  prévoir,  dont  il  peut  encore  moins 
conjurer  l'elTet,  l'a  affaibli  au  physique  et,  au  moral, 
corrompu.  —  Imprévoyant  et  prodigue  parce  qu'il 
vit  d'un  salaire  dont  le  taux,  l'existence  même  dé- 
pendent de  mille  hasards  :  aigri  et  di'sabusô  ;  haïssant 
le  patron  qui  l'exploite,  dégoûté  des  institutions  par- 
lementaires qui  l'ont  déçu  (1),  même  de  la  Répu- 
blique dont  il  n'attend  plus  rien  et  qu'il  ne  défendrait 
pas  à  l'heure  du  péril  ;  prêt  à  tous  les  bouleverse- 
ments et  les  appelant  tous,  parce  qu  il  peut  y  gagner 
et  se  croit  assuré  de  n'y  rien  perdre  :  voilà  l'ouvrier 
français,  tel  que  l'ont  fait  cent  ans  de  progrès  scienti- 
fiques et  de  liberté  industrielle. 

Ouvrier  et  paysan  se  rencontrent,  une  fois  en  leur 
vie,  sous  les  drapeaux.  Ils  se  rencontrent,  mais  ne 
se  mêlent  point.  L'éducation,  le  tempérament,  les 
intérêts,  tout  sépare  l'un  de  l'autre,  tout  oppose  l'un 
à  l'autre  ces  frères  de  misère  et  de  labeur.  De  cette 
ojiposition  ressort  la  plus  sure  garantie  de  stabilité 
dont  puisse  se  prévaloir  l'ordre  social  actuel. 
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Le  mot  pcujilc,  pris  dans  le  sens  large,  désigne 
l'ensemble  de  la  nation,  considérée  comme  unité  so- 
ciale. 


Quelle  est  la  valeur  de  cette  unité,  et  quel  en  est 
le  caractère?  —  InUinri,  volonté,   i'hhp  du  peuple, 

(t)  Réflesions  des  ouvriers  parisien-^  au  lendemain  de  l'atten- 
tat de  Vaillant  :  «  Carnot  devrait  décorer  celui  qui  a  fait  le 
coup.  C'est  un  bon  b...  ceUii'-là!  Ils  ne  devaient  pas  être  à  la 
noce,  les  vingt-cinq  francs!  Pour  ce  qu'ils  font,  autant  les  sup- 
primer »...  etc.  (Henri  Leyret.  l'.i>  plrin  /auhourr/.) 


autant  d'expressions  communément  employées  :  la 
dernière  est  surtout  à  la  mode,  et,  des  Uvres  des 
piiilosophes,  a  passé  dans  le  jargon  parlementaire  et 
jusque  dans  le  langage  courant.  J'extrais  d'un  dis- 
cours prononcé  naguère  en  une  occasion  solennelle 
ce  passage  signilicatif  : 

Qu'elle  soit  faite  de  l'équilibru  haiiiioaiuux  do  nationa- 
lités dedilTérente  origine...  ou  de  l'âme  de  cent  millions 
d'iioiiimos,  confondue  avec  la  grande  âme  loyale  el  paci- 
liiiue  d'un  jeune  souverain  ;  ou  que,  forgée  par  l'épée 
f;loricuse  d'une  monarchie  séculaire,  elle  soit  devenue, 
comme  chez  nous,  par  le  miracle  d'une  lîévolution  uniquu 
dans  rinstoire,  la  libre  aspiration  d'une  Ri-publiquc  vers 
un  idéal  toujours  plus  élevé  de  paix,  de  progrès  et  de 
justice,  il  y  a  une  àmc  des  peuples...  C'est  elle  qui  pour 
chacun  d'eux,  diverse  et  personnelle,  se  rcflèle  dans  le 
miroir  du  leurs  glaciers  et  de  leurs  fleuves...  c'est  elle 
qui  pleure  ou  qui  chante  sur  la  lyre  de  leurs  poètes, 
rayonne  sur  le  front  de  leurs  penseurs,  combat  avec 
l'épée  de  leurs  capitaines...  c'est  elle  qui,  après  avoir 
été  le  iji'-iiio  de  la  Monarchie,  a  été  le  souffle  immortel  de 
la  Rév(jlution  française;  c'est  elle  qui  a  fait,  c'est  elle 
(pii  fait  la  France  (1). 

Sont-ce  là  de  simples  métaphores?  Ou  bien  au 
contraire  l'entité  «  peuple  »  a-t-olle  une  existence 
effective,  et  doit-on  raisonner  en  conséquence?  Oui, 
selon  toute  une  école  qui  se  rattache,  à  travers  les 
sii'clos,  à  Platon  et  à  Guillaume  de  Chanipeaux. 

Les  peuples,  à  en  croire  M.  do  Hartmann  ('2),  se- 
raient doués  d'un  instinct  secret,  animés  d'une  sorte 
d'  «esprit  inconscient»  qui,  à  leur  insu,  et  en  dépit 
des  résistances  et  des  égo'ismes  individuels,  les  in- 
citerait à  poursuivre  la  réalisation  d'un  plan  général. 
L'auteur  delà  Philosophie  de  l'inconscient  omiirunte, 
comme  ou  voit,  aux  religions  positives  l'idée  d'une 
Providence  transcendante,  régissant  l'humanité 
d'en  haut  et  du  dehors;  et  il  lui  substitue  celle  d'une 
Providence  immanente  qui  la  régirait  du  dedans  et 
qui,  se  fractionnant  entre  les  nations,  se  ferait 
r»  àme  •  de  chacune  d'elles. 

A  cette  hypothèse  de  l'àme  inconsciente  s'en  rap- 
porte une  autre  mieux  définie,  pliis  exactement  for- 
mulée, qui  attribue  aux  nations  une  conscience 
analogue  à  la  conscience  individuelle.  Le  ?«o/,  affirme- 
t-on,  n'est  qu'un  fantôme  métaphysique,  une  expres- 
sion vide  de  sens  ;  et,  de  même  que  tout  organisme 
individuel  se  résout  en  une  infinité  de  micro-orga- 
nismes concourant  à  l'exercice  des  fonctions  vitales, 
de  même  toute  conscience  individuelle  a  le  caractère 
d'une  conscience  sociale,  d'une  association  de  con- 
sciences. Cela  dit,  l'on  conclut  qu'inversement  toute 

(1;  Inauguration  du  monument  commémoratif  de  la  réunion 
du  comté  de  Nice  à  la  France  (4  mars  1896).  —  Discours  de 
M.  Raiberti,  député  des  Alpes-Maritimes. 

2)  Cf.  Fouillée,  la  Science  sociale  contemporaine,  1.  III. 
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conscience  sociale  est  une  conscience  individuelle. 
«  La  conscience,  le  moi,  la  personnalitr  sont  des 
Iinipiiét^s  de  la  société  aussi  bien  que  de  l'indi- 
vidu (1).  »  Et  ces  grands  individus  qu'on  appelle  des 
peuples  ont  une  àme  au  même  titre  que  chacun  des 
rléments  conscients  qui  les  composent  -2  . 

M.  Fouillée  (3)  a  fait  de  ces  théories  la  critique  la 
{dus  décisive.  L'évolution  des  sociétés  s'explique  sul'- 
fisaniment  par  celle  des  indi\idus  et  par  l'intluence 
des  milieux;  l'on  n'a  d'aUleurs  jamais  le  droit  de 
substituer  à  l'interprétation  rationnelle  des  faits  une 
iiiterprétatiiin  fondci!  sur  l'intervention  prétendue 
d'une  cause  mystérieuse  et  in\i''riliable:  et  lliypo- 
tliése  de  r  "  esprit  inconscient  ■■  rappelle,  juir  ce 
(|u'elle  a  de  peu  scientifique,  ce  fameux  natum  nhhor- 
rel  n  vacuu  par  lequel  on  exiili(iuait  l'ascension  des 
liquides  dans  le  vide,  avant  les  expériences  de  Torri- 
celli  et  (le  Pascal. 

Plus  spécieuse,  mais  non  moins  fragile  (>st  la 
théorie  qui  assimile  la  conscience  sociale  à  une  con- 
scienci!  individuelle.  Elle  correspond  à  un  ('tat  d'es- 
pril  ilt'jii  dépassé.  Il  fut  un  temps  où  les  sociologues 
s'ingéniaient  à  rattacher  les  lois  sociales  aux  lois  na- 
turelles, comparaient  systématiquement  le  corps 
social  à  un  organisme,  à  un  individu  physiologique: 
de  là  à  en  faire  un  indi\i(lu  i)sychologi(iue,  il  n'y 
avait  qu'un  pas,  qui  fut  aisément  franchi.  Mais  on 
est  aujourd'hui  revenu  des  métaphores  biologiques 
appli(iuées  aux  phénomènes  sociaux,  V<m  en  a  re- 
connu le  caractère  superficiel.  Ce  (pii,  remarque 
M.  Fouillée,  distingue  essentiellement  la  société  de 
l'individu,  c'est  d'être  composée  de  sujets  pensants  et 
actifs,  ayant  un  moi  conscient  et  réiléchi;  et  la  con- 
science sociale  ne  saurait  être  assimilée  à  une  con- 
science individuelle,  car  <•  dans  la  société,  la  pré- 
sence des  consciences  réllt'chies  chez  les  différents 
membres,  qui  arrivent  tous  à  dire  moi,  contredit  et 
eni|iêi-he  toute  conscience  du  moi  collectif  ou  social. 
Li'  fantôme  de  l'individuaUté  se  trouve  alors  dispersé 
en  mille  images  distinctes,  connue  une  tignre  qui  se 
multiplie  dans  tous  les  fragments  d'un  miroir  brisé.  » 

Est-ce  à  dire  que  les  peuples  ne  forment  (in'un 
assemblage  incolnrenl  et  tout  fortuit  d'unités  indi- 
viduelles? Non  certes.  Un  même  langage,  une  môme 

(1)  René  Worms,  Organisme  et  Société. 

•1)  C'est  à  peu  pri'S  l.i  théorie  que  professe  en  Allemagne 
M.  Lazarus.  (Cf.  Bougie,  les  Sciences  sociales  m  Altemagne.) 
A  l'en  croii'o,  le  moi  social  exi.ste,  sinon  eu  tant  que  substance, 
cUi  moins  en  tant  que  centre  d'artivité. 

Kn  Fiance,  M.  Uurkheim  [les  Kéi/les  de  la  méthode  sociolo- 
gique: Alcan,  189."i)  s'est  place  dans  une  position  tout  à  fait 
isolée.  D'apn's  lui,  la  vie  sociale  «  dérive  directement  de  Vétie 
collcclif  qui  est.  par  lui-mi-mc,  une  nature  sui  generis  »,  et 
elle  résrillen  de  cette  élaboration  spéciale  à  laquelle  sont  sou- 
mises les  consciences  particulières  parle  fait  de  leur  association 
et  d'où  se  dégage  une  nouvelle  forme  d'existence  ".  M.  Dur- 
klieim  nous  ramène,  on  le  voit,  à  la  pure  ontologie. 

{.'!)  La  Science  sociale  contemporaine,  1.  III,  i. 


législation,  un  passé,  des  traditions  communes,  — 
autant  de  liens  qui  réunissent  les  citoyens  d'un 
nu*'nie  pays.  Mais,  si  puissants  qu'on  les  suppose,  ces 
liens  n'ont  rien  que  d'artificiel.  Un  peuple,  pour  cen- 
tralisé qu'il  soit,  ne  se  résoudra  jamais  en  une  entité, 
en  une  manièi;-  de  cerveau  unique,  en  une  ^me  con- 
sciente d'elle-même. 


Si  le  peuple  n'a  pas  d'âme,  la  foul<\  fraction  provi- 
soire et  accidentelle  du  peuple,  en  a-t-elle  une?  — 
Avant  de  répondre  à  celte  question,  dont  l'intérêt 
ressortira  de  soi-même  j'essaierai  de  montrer  qu'à 
l'hein'e  où  nous  sommes,  une  élude  sur  le  peuple  se 
ramène  nécessairement  à  une  étude  des  foules  ,  il  faut 
définir  le  mot  fode,  déterminei'  le  sens  tout  spéci.il 
que  donnent  à  ce  mot  les  sociologues. 

Soit  mille  individus  sur  une  place  puldiiiue, 
occupés,  par  petits  groupes  h<térogènes,  à  acheter, 
par  exemple,  ou  à  vendre.  Voilà  une  foule,  au  sens 
ordinaire  du  mot,  —  une  foule,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  foule  "  organisée  •■  des  sociologues. 
Mais  qu'un  cri  de  colère  ou  d'enthousiasme  s'élève 
du  sein  de  cette  masse  amorphe,  (pi'une  émotion 
unanime  la  galvanise,  —  el  la  foule  sociologi(iue  est 
constituée. 

Supposons,  d'autre  pari,  les  mille  individus  en 
•luestion  rentrés  chez  eux,  physiijuemenl  séparés  les 
uns  des  autres.  Ils  ne  s'en  trouveront  pas  moins  h 
l'état  de  •■  foule  •>,  du  moment  qu'une  étincelle  aura 
jailli,  que  le  choc  d'une  émotion,  (l'ime  passion  com- 
mune aura  donné  naissance  à  cette  sorte  de  courant 
électrique  qui  réunit  miUe  pensées  en  une  seule 
pensée,  et  mille  cœurs  en  un  seul  conu'. 

Les  foules  ont  fait  récemment  l'objet  d'études  in- 
téressantes; on  en  a  déterminé  miiuitieusement  les 
caractères;  on  a  établi,  de  la  façon  la  plus  indiscu- 
table, le  bien  fondé  des  deux  [irojiositions  suivantes  : 
Lies  foules  sentent,  pensent,  agissent  tout  différem- 
ment de  l'individu  isolé;  "2'  les  individus  en  foule 
subissent  une  transformation  qui  a  pour  résultai  de 
paralyser  en  eux  la  vie  cén-brale,  de  les  abaisser 
au  rang  de  sujets  hypnotisés,  de  les  mettre  à  la 
merci  de  toutes  les  suggestions  dont  ils  peuvent  être 
l'objet. 

De  cette  double  et  fort  exacte  observaliou,  —  .i 
savoir  que  l'individu  faisant  partie  d'une  foule  diffère 
essentiellement  de  soi-même;  cpie  la  foule  se  com- 
porte tout  différemment  de  l'individu  isolé,  —  cer- 
tains sociologues  ont  conclu  qu'elle  avait  une  <•  àme  •■, 
àme  provisoire  sans  doute,  mais  etroclive.  C'est  cette 
idée  que  M.  (Uistave  Le  Bon,  dans  son  ingénieux  et  cu- 
rieux traité  de  la  Psychologie  des  Foules  (livre  premier  : 
l'Ame  des  Foules  ,  exprime  en  termes  fort  nets  : 
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La  foule  psychologique  est  un  èlrc  procisnirc,  formé 
d'éléments  hétérogènes  qui  pour  un  instant  se  sont 
sondés,  absolument  comme  les  cellules  qui  constituent 
un  corps  vivant  forment  jiar  hnu-  réunion  un  èlri>  nou- 
veau, manifestant  des  caractères  fort  dillércnts  de  ceux 
que  chacune  de  ces  cellules  possède. 

Contrairement  à  une  opinion  qu'on  s'étonne  de  trouver 
sous  la  [)lume  d'un  philosophe  aussi  pénétrant  qu'Her- 
bevt  Spencer,  dans  l'agrégat  qui  constitue  une  foule,  il 
n'y  a  nullement  somme  et  moyenne  <les  éléments,  il  y  a 
cdmljinaisoii  ut  créalinn  de  nouveaux  <:(ir(ii:lcrcs,  de  même 
qu'en  chimie  certains  éléments  mis  en  présence,  les 
buses  et  les  acides  par  exemple,  se  combinent  pour  for- 
mer un  inips  nouveau  ])Ossédant  des  propriétés  tout  à 
fait  dilléreules  de  celles  des  corps  ayant  servi  à  le  consti- 
tuer. 

La  thèse  est  spécieuse;  elle  scm]>k',  au  promier 
abord,  s'accorder  avec  les  faits;  mais  elle  ne  lient 
pas  contre  un  examen  attentif;  et  le  ph(^'nomône 
conslilutif  des  foules  s'explique  sans  qu'il  y  ait  lieu 
de  recourir  à  l'invention  d'une  entité. 

11  ressort  d'expériences  décisives  que  l'on  peut 
retrancher  une  portion  assez  étendue  des  lobes  céré- 
braux sans  que  leurs  fonctions  soient  perdues  ni 
même  altérées.  Aussi  M.  Tarde  défiuit-il,  avec 
Taine  (1,  le  cerveau  humain  un  organe  répélUenr  et 
muUipUcateur.  Chacune  de  nos  perceptions,  chacune 
de  nos  pensées  se  rciiroduit,  se  propage  à  l'infini  à 
travers  les  circonvolutions  de  la  subslance  grise,  et 
la  vie  mentale  individuelle  peut  être  considérée 
comme  une  sorte  de  perpétuelle  auto-imilalion, 
comme  une  suggestion  ininterrompue  de  cellule  à 
cellule. 

Si  la  vie  mentale  individuelle  est  une  suggestion 
de  cellule  à  cellule,  la  vie  sociale  est  une  suggestion 
de  personne  àpersonne.  Une  société  peut  être  délinie 
«  une  collection  d'êtres  en  tant  qu'ils  sont  en  train 
de  s'imiter  entre  eux  »  {-T\.  A  peine  né,  l'enfant  imite 
le  père  et  se  modèle  en  tout  sur  lui;  à  mesure  qu'il 
grandit  et  s'émancipe  en  apparence,  se  développent 
en  lui,  sans  qu'il  s'en  doute,  de  plus  amples  besoins 
d'imitation  :  d'innombrables  hypnotiseurs  s'adjoi- 
gnent à  l'hypnotiseur  primitif  qui,  jadis,  l'influençait 
seul.  En  môme  temps,  et  à  son  insu,  il  dcAient  lui- 
même  un  hypnotiseur,  par  rapport  à  d'innombrables 
hypnotisés  :  c'est  ce  que  M.  Tarde  appelle  le  passage 
de  YunilaU'ral  au  réciproque.  «  L'état  social,  comme 
l'état  hyiinotique,  n'est  qu'une  forme  du  rêve... 
N'avoir  que  des  idées  suggérées  et  les  croire  spîinta- 
nées,  telle  est  l'Ulusion  propre  au  somnambule  et 
aussi  bien  à  l'homme  social.  » 

Cela  étant,  le  phénomène   constitutif  des  foules 


(1)  De  l'IntelUgriice,  I,  1.  IV,  eh.  i. 

(2)  Tarde,  tes  Lois  de   l'imitalion,   ch.    m,   (Jual-ce  'jii'une 
société? 


apparaît  comme  un  simple  phénomène  de  suggestion 
réciproque,  se  produisant,  il  est  vrai,  dans  des  con- 
ditions toutes  s[iéciales.  —  Quand  des  iiulividus 
pkui's  dans  des  états  psychologiques  dillôrents  agis- 
sent les  uns  sur  les  autres,  un  échange  au  moins 
parti(d  s'elfeclue  entre  eux,  lequel  aboutit  à  une 
compUcation  de  l'état  intérieur  individuel.  Mais  que 
ces  mêmes  individus  se  trouvent,  par  aventure,  ani- 
més d'une  passion  commune,  qu'ils  échangent  (c'est 
le  cas  des  individus  en  foule;  des  impressions 
identiques,  —  ces  impressions,  se  multiidiant  les 
tuies  par  les  autres,  atteindront  un  degré  inouï  d'in- 
tensité, A  la  conipHralioii  de  l'état  intérieur  individuel 
aura  succédé  le  /-im forcement  de  ce  même  état(l). 
C'est  la  ditlérence  de  l'accord  à  l'unisson.  «  Une 
foule,  dit  M.  Tarde,  a  la  puissance  simple  et  profonde 
d'un  large  unisson.  »  —  Et  si  les  sectes  et  les  castes 
offrent  au  plus  haut  point  les  caractéristirpies  des 
foules,  c'est  justement  parce  que  les  membres  de  ces 
groupes  étroits  mettent  en  commun  tout  un  ensemble 
de  pensées,  de  croyances  pareUles,  qui,  par  le  seul 
fait  de  la  juxtaposition,  s'exagèrent  à  l'infini    '2). 

La  tlu'orie  ci-dessus  exposée  rend  compte  de  l'im- 
bécillité des  foules.  Il  est  avéré  que  les  hommes 
réunis  à  l'état  de  foule  valent  moins,  au  point  de  vue 
intellectuel,  qu'ilsne  valentindividuolhmiciut.On  voit 
des  jurés  intelhgents  rendre  des  verdicts  absurdes, 
des  commissions  formées  d'artistes  ou  de  savants 
distingués  se  signaler  par  d'étranges  bévues,  des 
assemblées  politiques  voter  des  mesures  manifes- 
tement opposées  au  sentiment  individuel  des  mem- 
bres qui  les  composent.  —  Que  signifie  tout  cela? 
—  Simplement  que  notre  capital  intellectuel  et  moral 
se  divise  en  deux  parts,  l'une  incommunicable, 
Inrclianfjrnlilo  et  qui,  variant  d'individu  ;'i  individu, 
constitue  l'originabté,  la  valeur  propre  d'un  chacun; 
l'autre  échangeable,  faite  de  ces  passions,  de  ces  sen- 
timents irraisonnés  qui  sont  communs  à  tous  les 
honnues  d'un  certain  temps  et  d'un  certain  pays.  — 
C'est  le  capital  échangeable  qui  s'accumule  dans  les 
foules  à  l'exclusion,  l'on  pourrait  dire  au  détriment 
de  l'autre  (3). 

Mais,  de  ce  qu'elles  restent  toujours  inférieures 
à  l'individu  isolé,  —  généralisons  :  de  ce  qu'elles 
s'en  distingent  absolument,  il  ne  suit  pas  qu'elles 
manifestent  des  caractères  «  spéciaux  »  et  «  nou- 
veaux »  dont  la  combinaison  ne  s'effectuerait  qu'en 
elles.  La  proposition  plus  haut  formulée  :  les  foules 

(1)  La  P/iilosophie  pénale,  ch.  vi. 

(2)  A  M.  Tarde  revient  le  mérite  d'avoir  notamment  dans  sa 
P/iilosophie  pénalf  et  dans  ce  livre  profond  et  original,  les 
Lois  de  l'imitaliotr  ramené  l'imitation  à  un  phénomène  dt 
suggestion,  et  créé,  telle  que  je  viens  de  la  reproduire  en  ses 
traits  essentiels,  la  théorie  scientifique  des  foules. 

(3)  Cf.  Sighele.  la  Foule  criminelle,  introductiou,  et  Max 
Nordau,  Paradoxes,  ch.  ni. 
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montent,  pensent,  agissent  différemment  de  l'individu , 
ddit,  pour  être  tout  à  fait  exacte,  se  compléter  d'un 
mol  :  elles  sentent,  pensent  ag-issent  différemment 
di'  1  individu  non/ml.  Celte  impressiouuabilité,  celte 
crédulité,  ce  besoin  de  se  courber  et  d'obéir,  cette 
rnaptitude  au  raisonnement  et  à  l'abstraction  que  l'on 
observe  chez  les  foules,  on  les  observe,  à  des  degrés 
divers,  chez  rindi\idu  isolé,  lorsqu'il  subit  l'empire 
d'une  fascination  qui  le  livre  désarmé  au  pouvoir 
d'un  magnétiseur.  La  foule  est  à  l'état  d'individu 
hypnotisé,  l'individu  hypnotisé,  pourrait-on  dire,  à 
l'état  de  foule.  11  n'est  rien  en  celle-ci  qu'on  ne  re- 
trouve en  celui-là. 

Les  foules  ne  manifestant  ni  la  «  combinaison  »  ni 
la  «  création  »  de  caractères  nouveaux,  on  ne  saurait 
les  tenir  pour  des  «  êtres  proAisoires  »,  et  le  mot 
d'  "  àme  des  foules  »  n'a  que  la  valeur  d'une  méta- 
phore, commode  peut-être,  mais  assurément  dan- 
gereuse. Aussi  bien  le  moment  serait-il  mal  choisi 
pour  imaginer  de  nouvelles  entités  verbales  («  génie 
des  races  ",  «âme  des  peuples  »>,  «  àme  des  foules  », 
quand  les  fantômes  scolastiques  (pie  nous  avait  légués 
le  moyen  âge  (archées,  formes  substantielles,  affini- 
tés, principe  vital  et  tant  d'autres  se  sont  évanouis 
en  fumée. 


G.    DE    RlVALlKHH 


{A  suivre.) 
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Nouvelle. 

11  n'y  avait  pas  de^ilace  pour  des  (leurs  sur  le  de- 
vant de  la  maison  ;  celle-ci  était  trop  près  de  la 
route.  La  petite  chaumière,  vierge  de  peinture,  sauf 
quelques  touches  autour  des  fenêtres,  avait  l'air  de 
s'être  avancée  timidement.  En  face  s'élevait  une 
petite  chapelle  blanche  au  clocher  élancé  ;  aussi 
disait-on,  en  plaisantant,  dans  la^ille,  que  la  maison 
de  Silas  Vinli  m  s'était  mise  en  marche  pour  aller  à  une 
réunion  de  prières,  un  jour  que  la  cloche  sonnait 
l'heure  du  service.  Les  trois  degrés  de  pierre  usés 
de  la  porte  d'entrée  descendaient  jusque  dans  la 
petite  allée,  je  veux  <lii-e  dansle  sentier  bordé  d'herbe 
et  de  plantes  folles.  La  ndnce  bande  de  verdure  sous 
les  deux  fenêtres,  de  chaque  côté  de  la  porte,  était 
protégée  par  une  pahssade  liés  basse  coquettement 
blanchie  à  la  chaux  ;  Silas  Vinton  avait  essayé  de 
faire  pousser  quelques  plantes  dans  cet  étroit  espace  : 
peine  perdue!  L'eau  en  tombant  du  toit  avait  dé- 
nudé les  racines,  aussi  ne  reslait-il  qu'une  petite 
bande  caillouteuse  oùla  pluie  tombait  goutte  à  goutte 
à  travers  l'herbe  drue. 


Silas  avait  assez  de  terrain  derrière  sa  maison  pour 
compenser  la  nudité  de  la  façade.  Il  possédait  jus- 
qu'à deux  acres  de  bonnes  terres  descendant  à  la  ri- 
vière. Une  partie  servait  à  la  culture  des  fleurs  et 
des  légumes,  l'autre  était  un  verger  presque  unique- 
ment planté  de  pommiers.  Il  y  avait  bien  là  et  là 
quelques  cerisiers,  mais  Us  étaient  tous  éparpillés 
dans  le  jardin. 

Ce  matin -là,  les  arbres  étaient  en  pleine  floraison, 
et  l'on  voyait  même  percer  quelques  fleurs  précoces. 
Silas  était  occupé  à  travailler;  il  avait  ôté  son  habit 
et  montrait  ses  manches  de  chemise  en  calicot  bleu. 

C'était  un  homme  jeune,  au-dessous  de  trente  ans, 
et  paraissant  plus  jeune  encore  ;  moins  peut-être  à 
cause  de  la  petitesse,  de  la  sveltesse  de  sa  taille  et  de 
ses  cheveux  blonds,  que  de  son  expression  où  se  re- 
îlélait  son  àme  d'enfant. 

On  disait  d'ordinaire  :  «  Silas  VLuton  n'est  qu'ime 
poule  mouillée.  •>  En  fait,  il  n'y  avait  chez  lui  ni  fai- 
blesse féminine  ni  enfantillage  d'aucune  sorte,  mais 
une  candeur  qui  se  Usait  sur  sa  figure  ronde,  aux 
traits  déUcals.  Comme  bébé,  U  avait  déjà  dû  avoir 
ce  regard  innocent,  étonné  et  réfléchi. 

11  était  en  train  de  travailler  sur  la  limite  du  jardin 
et  du  verger;  les  pommiers  en  fleurs  et  le  cerisier 
près  de  lui  étaient  tout  bourdonnants  d'abeilles.  On 
pouvait  entendre  leur  susurrement  et  le  babillage  de 
la  source  de  la  rivière  que  l'on  apercevait  à  travers 
les  rosiers.  L'air  était  chargé  de  parfums.  Silas 
s'occupait  à  dépoter  des  plantes  qu'U  avait  apportées 
de  la  maison,  car  ses  fc.'uêtres  étaient  garnies  d'éta- 
gères du  rebord  jusqu'au  plafond.  En  hiver,  sa 
maison  était  transformée  eu  mie  véritable  serre. 

Pendant  ce  temps.  Silas  Vinton  ne  cessait  de  se 
pai'ler  à  lui-môiue.  ou  plutôt  de  murmurer  à  la  ma- 
nière des  abeUles  :  •  Lilas,  boules-de-neige,  fleurs 
d'amandier  et  de  pommier,  fleurs  de  narcisse  et 
de  cerisier.  " 

Puis  il  se  demandait  tout  haut,  tout  en  dépotant 
ses  plantes  :  «  Voyons,  où  mettrons-nous  ceUe-ci? 
Et  celle-là?  A  quelle  profondeur  creuserai -je  des 
trous?  »  De  temps  en  temps,  il  regardait  autour  de 
lui  et  répélait  :  «  Lilas,  boules-de-neige,  fleurs 
d'amandier  et  de  pommier,  fleurs  de  narcisse  et  de 
cerisier.  »  C'était  comme  le  refrain  de  ses  rêveries 
habitueUes.  Ces  fleurs  étant  toutes  autour  de  lui 
pendant  qu'U  travaillait;  il  ne  cessait  de  les  compter 
et  recompter  ainsi  que  des  joyaux. 

11  était  si  absorbé  par  son  travail  et  ses  rêveries 
qu'il  n'entendit  pas  une  jeune  fUle  qui  s'approchait. 
Tout  à  coup  une  voix  claire,  mais  timide,  l'appela  : 
«  Silas  I  >> 

U  tressailUt  et  leva  les  yeux  :  <«  Comment.  .Mthéa 
Rose,  c'est  vous?  Comme  vous  avez  marché  douce- 
ment! Je  ne  vous  ai  pas  entendue! 
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—  Maman  voudrait  savoir,  dit-elle  timidement,  si 
vous  pouvez  lui  procurer  des  panais. 

—  Certainement,  une  grosse  hoUo;  je  suis  en- 
chanté de  lui  en  donner.  Ils  sont  là-bas,  voyez- 
vous  ? 

Silas  prit  les  devants,  et  la  jeune  fille  le  suivit, 
tenant  un  ijanier  à  la  main.  C'était  une  singulière 
créature  ;  sa  ligure  était  douce  et  agréable,  ses  traits, 
petits  et  débeats,  avaient  la  blancheur  et  la  tianspa- 
rence  du  lis  ;  mais  il  y  avait  dans  tout  le  reste  de  sa 
personne  (|uelque  chose  de  bizarre.  Ses  épais  che- 
veux l)londs  étaient  coupés  en  carré  et  s'étageaient 
autour  des  oreilles.  Elle  portait  un  chapeau  formé  en 
paille  blanche  très  dure,  (prelle  avait  ôté  en  chemin 
pour  venir  chez  Silas  Vinton,  et  (pi'elle  tenait  ballant 
par  les  brides.  La  coupe  de  sa  robe  de  couleur 
sombre  était  si  distinguée  (pi^dle  lui  donnait  pres- 
que un  charme  original.  Bien  que  la  jeuns;  fille  lilt  à 
peine  âgée  de  seize  ans,  sa  jupe  touchait  terre  et 
cachait  ses  pieds  grossièrement  cbaussiîs;  son  cor- 
sage long  et  droit  dissimulait  les  courbes  gracieuses 
de  son  buste. 

Elle  observait  attentivement  Silas  en  train  de 
cueillir  les  panais;  loisqne  le  panier  lut  rempli,  il  se 
leva  et  se  tourna  vers  elle;  aussitôt  les  joues  d'Altbéa 
se  couvrirent  d'une  vive  rougeur,  et  ses  yeux  bleus 
changèrent  de  couleur  comme  des  fleurs  balayées 
par  le  vent. 

—  Là,  dit  Silas,  j'ai  rempli  votre  panier;  dites  à 
votre  mère  qu'elle  pourra  en  avoir  chaque  l'ois 
qu'elle  voudra. 

—  Merci,  répondit  Âlthca.  Elle  ne  lui  ofi'rit  aucun 
argent,  Silas  ne  voulant  jamais  accepter  un  sou;  il 
se  faisait  gloire  de  fournir  gratuitement  des  légumes, 
et  semblait  blessé  lorsqu'on  lui  offrait  une  rémuné- 
ration. 

Allhéa  avait  tendu  la  main  pour  prendre  le  panier, 
mais  Silas  le  gardait  dans  la  sienne. 

—  Je  rentre  justement  à  la  maison,  dit-il,  je  vous 
le  porterai  jusqu'à  la  barrière,  il  est  un  tantinet  trop 
lourd  pour  vous. 

Comme  il  passait  à  côté  des  massifs  et  des  petites 
plates-bandes  de  fleurs  printanières  : 

—  Althéa,  dit-il,  comme  frappé  d'une  idée,  n'aime- 
riez-vous  pas  un  bouquet  de  tleurs  ? 

Elle  sourit  timidement,  presque  niaisement  : 

—  Je...  ne  sais  pas. 

—  Je  vous  en  cueillerai  tout  un  bouquet  en  moins 
de  rien;  je  ne  vous  ferai  pas  attendre  :  votre  mère 
désire,  je  suppose,  avoir  ses  panais  pour  le  dîner. 
J'en  aurai  justement  aussi  pour  le  mien,  il  y  en  a 
des  tas  à  la  maison. 

11  se  mit  à  cueilUr  des  masses  de  dioletras  ou 
sceaux  de  Notre-Dame,  de  boules-de-neige,  de  nar- 
cisses, de  fleurs  d'amandier  et  autres  fleurs  printa- 


nières. Il  s'arrêta  un  instant  devant  un  buisson  de 
lilas. 

—  Regardez  ces  lilas,  je  ne  sais  si  vous  les  aimez? 

—  .Mais  oui,  je  les  aime. 

—  Tenez,  en  voilà  un  Ijuuquel.  Je  ne  savais  pas  si 
vous  les  aimiez,  il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  pas 
les  souffrir:  c'est  une  buisson  printanière  un  peu  troji 
enivrante  pour  certaines  personnes,  si  je  peux  m'ex- 
prinier  ainsi.  Moi,  je  peux  la  supporter. 

Comme  il  lui  tendait  nii  (•norme  bouquet,  il  regarda 
sa  tête  nue  :  «  .\'avez-vous  pas  peur  de  vous  hàlei 
sans  chapeau  ?  » 

Altliéa lança  son  petit  couvre-chef  en  l'air  a\ec  un 
mouvement  de  dépit. 

—  Je  le  déteste,  s'écria-l-elle  avec  une  audace  inat- 
tendue ;  maman  m'oblige  à  le  porter,  mais  je  l'arrache 
dès  que  je  suis  hors  de  vue.  Je  veux  un  chapeau  nmd 
comme  les  autres  filles,  là  1 

—  Je  trouvais  ce  chapeau  vraiment  joU,  dit  Silas 
d'un  ton  sympathique;  je  le  porterais,  moi,  si  j'étais 
vous.  Vous  avez  la  peau  si  fine  que  vous  vous  brûlez 
plus  facilement  que  les  autres,  vous  êtes  comme  ces 
fleurs  de  pommier,  ce  serait  ddunnage  si  vous  vous 
hâliez. 

—  Je  m'en  moque  1  Merci  pour  les  fleurs,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  un  peu  plus  doux,  et  elle  passa  la  bar- 
rière. 

Silas  la  regarda  longuement  s'éloigner.  «  Elle 
change  si  subitement,  c'est  un  vrai  coup  de  vent; 
elle  Aient  ici  la  tête  basse  et  repart  en  dansant.  Je 
n'ai  jamais  vu  une  aussi  jolie  figure...  elle  est  bien 
plus  jolie  que  sa  mère  n'était  autrefois.  Ah  !  je  sais, 
je  vais  la  compter  avec  les  fleurs  que  je  nommais 
lorsqu'elle  est  arrivée,  je  la  mettrai  après  les  nar- 
cisses. » 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré  à  la  maison,  tout  en 
cuisant  son  dîner,  il  se  mit  à  égrener  plusieurs  fois 
son  chapelet  de  fleurs,  en  plaçant  le  nom  d'Althéa 
après  les  narcisses  ;  cette  idée  semblait  lui  plaire. 

11  vivait  maintenant  tout  seul  ;  il  avait  longtemps 
eu  sa  mère  avec  lui.  Elle  était  morte  deux  ans  aupa- 
ravant; son  père  était  décédé  plusieurs  années  avant 
sa  femme,  lorsque  Silas  n'était  encorequ'un  tout  jeune 
garçon.  Il  sA'ait  été  un  rude  travailleur,  ce  père  Vin- 
ton,  mais  parcimonieux  ;  aussi  avait-U  amassé  ce 
que  ses  concitoyens  considéraient  comme  une  véri- 
table fortune.  11  possédait  une  maison  et  un  terrain 
libre  de  toutes  hypothèques  et  possédait  de  plus  une 
petite  somme  placée  à  la  banque. 

De  son  vivant,  Silas  et  sa  mère,  douce  femme  assez 
maladive,  avaient  vécu  dans  une  gêne  extrême. 
Après  sa  mort,  bien  qu'ils  n'eussent  plus  aucune  rai- 
son de  se  restreindre,  il  leur  semblait  presque  impos- 
sible de  Aivre  plus  largement.  A  chaque  petite  dé- 
pense extra,  M""  Vinton  prenait  un  air  effrayé.  «  0 
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Silas,  s'écriait-elle,  que  dirait  ton  père!  »  La  main 
de  fer  du  vieillard  pesait  encore  sur  sa  maison  même 
après  sa  mort. 

Les  Vinton  lirenl  cependant  quelques  innovations. 
Silas  consacra  la  plus  grande  partie  du  jardin  à  la 
culture  des  fleurs  et  resserra  les  légumes  dans  un 
plus  petit  espace,  .autrefois  sa  mère  et  lui  n'avaient 
eu  la  permission  de  cultiver  des  fleurs  que  dans  un 
étroit  ])arterre. 

Après  la  mort  de  sa  mère,  Silas  alla  plus  loin  en- 
core. Il  ne  voulut  plus  vendre  de  légumes,  mais  il 
les  donnait  à  tous  ceux  de  ses  voisins  qui  en  avaient 
besoin.  C'était  un  vrai  plaisir  pour  lui.  D'ailleurs  la 
vente  des  légumes  n'avait  jamais  été  qu'un  acces- 
soire pour  les  Vinton  ;  peu  importait  à  Silas  de 
perdre  de  l'argent,  il  était  une  nature  essentielle- 
ment généreuse,  et  pour  lui,  le  fait  seul  de  donner 
était  une  jouissance  comme  l'aurait  été  celui  de 
chanter  s'il  avait  été  musicien. 

Au  t(Mnps  des  pommes  et  des  cerises,  les  enfants 
bourdonnaient  autour  de  sa  maison  ;  ils  aimaient 
tous  beaucoup  Silas  et  lui  faisaient  visite  dans  toutes 
les  saisons.  Il  avait  rarement  d'autres  Aisites. 

Soit  à  cause  de  sa  \'ie  retirée  près  de  sa  mère,  soit 
à  cause  de  sa  disposition  naturelle,  Silas  n'avait  ja- 
mais été  comme  les  autres  jeunes  gens,  il  n'avait  ja- 
mais eu  de  camarades  de  son  âge  de  l'un  ou  de  l'autre 
se.xe;  aussi  personne  ne  songeait  qu'il  pût  se  ma- 
rier un  jour.  Les  voisins  le  disaient  un  peu  simple; 
mais  eux-nrèmes  n'étaient  que  des  paysans  bien 
simples, et  Silas  n'était  pas  plus  simple  qu'eux;  seu- 
lement cette  simplicité,  ne  se  numifestanl  pas  chez 
lui,  de  la  même  manière,  les  frappait  tout  particu- 
lièrement. 

Vinton  a\ail  toujours  aimé  les  fleurs.  En  devenant 
homme,  surtout  après  la  mort  de  sa  mère,  lorsque 
tout  autre  intérêt  humain  avait  disparu  pour  lui, 
cette  passion  s'était  bientôt  emparée  de  son  être  tout 
entier.  Il  avait  une  de  ces  natures  enfantines  qui  se 
laissent  entièrement  abs(uber  par  un  intérêt  quel- 
conque; cette  passion  innocente  et  charmante  lui 
était  toute  naturelle  (il  aurait  pu  en  avoir  une  plus 
dangereuse  que  celle  des  parterres  de  lis  et  des  buis- 
sons de  roses)  et  ce  n'est  que  très  vaguement  qu'il 
sentait  le  besoin  de  ipiclque  riinsc  d'autre,  .\ussises 
pensées  avaient-elles  connue  un  reflet  de  sa  constante 
[iréoccupation.  Son  cerveau  était  plein  d'images  de 
roses  des  bois  et  de  fleurs  de  ponunier. 

Il  commençait  cependant  maintenant  à  penser  à 
Althéa,  et  depuis  qu'elle  était  \enue  chercher  des 
panais,  il  nuMail  constamment  son  nom  à  celui  des 
autres  fleurs.  Il  espérait  tous  les  jours  que  'SI""  Rose 
la  renverrait  lui  faire  quelque  conmiission,  mais  en 
vain,  et  sans  bien  s'en  rendre  compte  il  la  guettait  et 
l'attendait  à  chaque  heure  de  la  journée.  Finalement, 


après  une  semaine  ii  peu  près,  il  se  dit  que  la  mère 
d'Althéa  devait  avoir  besoin  de  panais. 

Il  lui  en  ajiporta  un  panier  tout  plein.  Apiès  qu'il 
fut  jjarti  (il  n'avait  pas  voulu  entrer  dans  la  maison 
et  était  resté  dans  la  cour  à  parler  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  tout  en  jetant  des  regards  attendris  sur 
Althéa  qui  était  restée  à  la  porte,  derrière  sa  mère), 
M""'  Rose  examina  sa  fille  d'un  œil  scrutateur. 

—  Silas  Vinton  n'est  pas  venu  pourm'apporter  des 
panais,  dit-elle. 

Althéa  la  regarda  d'un  air  effrayé.  Elle  était  restée 
immobile  comme  d'habitude,  à  quelques  pas  en  ar- 
rière de  sa  mère.  \  peine  dans  la  rue,  lorsque  M""  Rose 
et  sa  fille  sortaient  ensemble,  Althéa  se  tenait  tou- 
jours à  une  certaine  distance.  Si  sa  mère  essayait  de 
la  regarder  en  face,  Althéa  tournait  autour  d'elle. 

—  11  est  venu  pour  te  voir,  dit  M'""  Rose  en  se  re- 
tournant. 

Althéa  recula  d'un  air  effrayé  et  fit  entendre  quel- 
ques mots  de  protestation  tout  à  fait  inintelligibles. 

—  Oui,  c'est  pour  toi  (ju'il  est  venu,  ne  me  dis  pas 
le  contraire. 

Il  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur  M'"  Rose  pour 
comprendre  d'oùAlthéatenait  son  apparence  étrange. 
La  mère  avait  exactement  modelé  sa  fille  sur  elle, 
beaucoup  plus  exactement  qu'elle  ne  s'en  rendait 
compte  elle-même.  M"*^^  Rose  dans  sa  jeunesse  avait 
dû  être  tout  à  fait  comme  Althéa  ;  ses  cheveux  blonds 
déjà  grisonnants  étaicMit  aussi  coupés  au-dessus  des 
oreilles  et  sa  robe  avait  la  môme  forme  primitive, 
dépourvue  de  coquetterie.  Elle  était  absolue,  pleine 
de  confiance  en  elle-même  et  dominatrice;  il  en  était 
de  même  d'Althéa,  mais  celle-ci  n'avait  pas  encore 
révélé  cette  disposition  naturelle;  jusqu'à  présent  sa 
mère,  parleiuivilège  de  l'agi',  l'énergie  de  sa  volonté 
et  la  force  de  l'habitude,  l'avait  maintenue  dans  une 
sujétion  complète.  Elle  ne  se  révoltait  qu'en  secret, 
aussi  la  règle  de  fer  à  laquelle  elle  avait  été  toujours 
soumise,  lui  donnait-elle  une  allure  timide,  presque 
craintive  :  de  temps  en  temps,  elle  avait  comme  un 
éclair  d'indépendance  :  c'était  tout. 

La  mère  et  la  fille  étaient  seules  au  monde,  elles 
n'avaient  aucun  parent.  Elles  ne  recevaient  qu'une 
petite  pension  et  possédaient  de  plus  une  petite 
maison.  M""  Rose  était  veuve  d'un  soldat.  Jamais  on 
ne  les  voyait  chez  les  voisins,  et  «  les  voisins  ne 
mettaient  jamais  les  pieds  chez  elles.  Drôles  de  per- 
sonnes »,  tel  était  le  refrain  sur  leur  compte. 

Silas  revmt  le  dimanche  suivant;  .M""  Rose  était 
de  plus  en  plus  persuadée  qu'elle  avait  raison. 

11  commença  par  aller  à  la  réunion  de  prières  et 
suivit  le  chemin  ombragé  qui  conduisait  chez  les 
Rose.  Celles-ci  n'étaient  pas  dévotes,  aussi  Silas 
n'eut-il  pas  l'occasion  de  reconduire  .Mthéa  et  de 
rompre  ainsi  la  glace.  Silas  cependant  n'était  pas 
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intiniiili',  il  l'st  douteux  qu'il  se  rendit  comiitu  de  la 
cour  qu'il  fiiisail  à  la  jeune  fille.  Il  avait  un  ('■norme 
bouquet  de  fleurs  à  la  main  id  il  allait  tout  simple- 
mentle  porter  à  Alllu'a,  Il  ne  voyait  rien  au  delà.  Son 
horizon  quoique  bleu  et  ensoleillé  n'était  pas  très 
étendu. 

Il  était  assis,  ce  soir-là,  dans  le  salon  de  M'""  Rose, 
jelant  de  tendres  et  doux  regards  sur  Althéa,  et  lud- 
lenient  troublé  en  ajiparencf!,  bien  qu'il  n'ouvrit 
presque  pas  la  bouche. 

—  Il  court  après  toi,  Althéa,  dil  la  mère  après  son 
di'j]art. 

Al(h('a  se  t,dissa  furtivement  derrière  sa  mère  et 
l'oiulit  en  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  lu  as  à  [denrer?  dcmanda-1-elle 
d'un  ton  bref. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  coure  après. 

—  Prends  la  chaudcllc  et  va  te  coucher. 

Silas,  dès  lors,  vint  réf;-nlièrenuuit  tous  les  diman- 
che soir,  mais  il  l'cneontrait  un  obstacle  qui  aurait 
déconcerté  plus  d'un  amoureux.  M""  Rose  restait 
dans  la  chambre  tout  le  temps  de  sa  visite.  Elle 
était  là  assise  toute  droite,  l'air  farouche  :  Silas 
ne  s'en  tourmentait  pas.  Il  ne  lui  était  pas  venu 
à  l'idée  qu'il  dùl  se  (b'clarer  ouvertement,  il 
supposait  qu'Allhéa  savait  la  vérité,  à  quoi  bon  tant 
de  paroles!  11  eût  été  difficile  de  deviner  ce  qu'Allhéa 
pensait  des  attentions  porsislantes  de  Silas;  elle 
se  montrait  lindde  et  docile,  mais  n'exprimait 
presque  rien.  Selon  Silas,  tout  était  pour  le  mieux 
aussi  longtemps  qu'elle  ne  le  repousserait  pas.  Il 
s'était  tant  occupé  de  fleurs  qu'il  demandait  aux 
jeunes  filles,  comme  à  elles,  de  ne  pas  parler  et  d'en- 
chanter les  yeux. 

M""=  Rose  finit  par  s'impatienter.  Le  printemps 
était  revenu  :  Silas  /'rrr/wnlnil  Allhéa  et  rien  de  dé- 
cisif n'avait  encore  éb'  dit.  M°"'  Rose  ne  pouvait  se 
l'expliquer;  c'était  même  assez  singulier  que,  maigre 
son  fin  lion  sens,  elle  fût  assez  stupide  pour  ne  pas 
comprendre  que  sa  jahuisie  et  sa  surveillance  conti- 
nuelle n'avaient  fait  que  traîner  les  choses  en  lon- 
gueur. Un  soir,  comme  Silas  prenait  congé.  M"""  Rose 
l'interpella  brusquement  : 

-  Silas  Vinton,  je  trouve  que  si  Althéa  et  vous 
devez  vous  marier,  il  serait  temps  de  vous  décider. 

—  Je  suis  prêt  si  Althéa  est  prête,  répondit  Silas. 
Il  jeta  un  coup  d'œil  derrière  la  mère  et  n'osa  plus 

lever  les  yeux.  Il  était  calme  en  apparence,  mais  la 
remarque  de  M""'  Rose  l'avait  remué  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  était  toujours  au  paradis,  il  liù  sem- 
blait qu'un  ange  lui  avait  donné  une  rude  secousse. 

—  Oh  I  Allhéa  est  prête,  dit  M™''  Rose,  eUe  n'a  be- 
soin que  d'une  robe  neuve,  il  ne  faudra  pas  plus 
d'une  semaine. 

—  Une  semaine,  répéta  Silas,  moitié  saisi,  moitié 


ravi,  eh  bien  1  je  suis  prêt  si  Althéa  est  prête.  Je  suis 
tout  à  fait  prêt,  répéta-t-il  encore  en  descendant  les 
marches  du  perron. 

—  J'aciièterai  demain  l'étofle,  lui  cria  M""  Rose 
sur  le  pas  delà  porte. 

—  Je  suis  prêt  si  Allhéa  est  prêle,  répondit  Silas  du 
dehors  dans  l'idiscurité. 

A  peine  la  porte  s'était-elle  refermée  sur  lui 
qu'.\llhéa  se  mit  à  pleurer. 

—  Qu'as-lu  donc  à  pleurer?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Ah  !  mère,  je  ne  veux  pas  me  marier,  dans  une 
semaine  ;  je  ne  veux  pas,  là  ! 

—  Althéa,  si  lu  ne  cosses  pas  immédiatement  de 
pleurer,  si  tu  n'allumes  pas  ta  chandelle,  si  lu  ne 
vas  i)as  le  coucher  et  ne  te  conduis  pas  convenable- 
ment, je  te  secouerai  d'importance. 

.Mtbr'a  alluma  sa  chandelle  et  sort  il  de  la  chambre; 
le  sifflement  du  fouet  avait  suffi.  Mais  lorsqu'elle  se 
trouva  seule  dans  sa  chambre,  elle  serra  les  poings, 
et  secoua  la  lête  d'un  air  résolu  devant  son  petit 
miroir.  «  Je  neveux  pas, marmotta -t-elle,  na.  » 

Le  lendemain  malin,  les  arbres  étaient  tout  en 
fleurs,  et  Silas  était  dehors,  en  train  de  jardiner.  Son 
esprit  s'était  complètement  calmé  depuis  la  nuit  der- 
nière, et  il  lui  semblait  que  son  mariage  avait  tou- 
jours dû  avoir  lieu  au  bout  d'une  semaine. 

"  C'était  justement  par  un  malin  comme  celui-ci 
que  je  la  complais  après  les  narcisses.  » 

—  Silas  : 

—  Ciunmcnt,  .Mthéa,  vous  voilà  de  nouveau  ! 

Elle  était  toute  rouge  et  toute  tremblante,  mais 
ses  yeux  avaient  une  expression  résolue. 

—  Je  veux  vous  dire  quelque  chose,  Silas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  .Mtlu'a? 

—  Vous  ne  le  direz  pas  à  maman?  Promettez-moi 
de  ne  rien  dire,  promettez...  promettez-le-moi. 

—  Eh  1  sans  doute,  je  ne  le  dirai  pas  si  vous  le 
désirez,  Althéa,  qu'est-ce  donc? 

—  Elle  me  tuerait.  Vous  ne  le  direz  pas? 

—  Non,  jamais,  aussi  longtemps  que  je  vivrai. 
EUe  regarda  autour  d'elle  d'un  aireflfrayé. 

—  Maman  veut  que  je  vous  épouse,  dit-elle  brus- 
quement, je  ne  veux  pas. 

—  0  Allhéa! 

—  C'est  la  vérité. 

Silas  leva  sur  elle  un  regard  navré. 

—  Vous  avez  si  peur  d'elle  que  vous  n'avez  rien 
su  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Pauvre  petiote! 

Des  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  Silas. 

—  Il  n'est  pasnécessaire  que  jevous  épouse,  dites? 

—  Sans  doute. 

—  Voyons,  comment  pourrions-nous  arranger 
cela?  Il  faut  bien  dire  quelque  chose  à  maman. 
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—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Maman  fera  drs  tas  d'hi?toires  :  elle  s"était  mis 
en  tête  que  je  vous  aurais,  elle  s'imagine  que  vous 
avez  fait  un  héritage.  Si  elle  savait  que  c'est  moi  qui 
ai  romiHi,  elle  me  tui'rait.  Il  faut  qu'elle  croie  que 
cela  vient  de  vous. 

—  Mais...  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Peu  importe,  il  font  le  lui  faire  iroire. 

—  Quelle  raison  faut-il  lui  donner? 

—  Dites  que  vous  avez  réfléchi  et  que  vous  ne  vou- 
lez pas  avoir  une  femme  à  entretenir.  Elle  le  croira. 
Tout  le  monde  sait  que  votre  père  était  très  pingre. 

La  figure  de  Silas  exprima  encore  plus  d'étonne- 
ment  que  de  tristesse. 

—  Yoys  ne  la  laisserez  pas,  en  tout  cas,  jeter  le 
blâme  sur  moi,  n'est-ce  pas,  Silas? 

—  Non,  elle  ne  vous  blâmera  pas,  je  dirai  plutôt 
des  mensonges. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  Silas.  Cela  ne  vous  fait  rien, 
dites? 

—  Non,  ne  pensez  pas  à  moi,  cela  m'est  égal  ;  j'ai 
mes  fleurs,  .Vllhéa... 

—  Quoi  ? 

—  Je  ne  sais  si  vous  le  voudrez...  c'est  une  idée 
qui  me  vient...  voilà.  N'uus  savez,  les  gens,  lorsqu'ils 
vont  se  marier  comme  nous  de\ions  le  faire,  ils  s'em- 
brassent. Vous  ne  m'avez  jamais  donné  de  baiser. 
Je  n'y  avais  guère  pensé  jusqu'à  aujourd'hui  où  nous 
allons  nous  séparer.  Est-ce  que  cela  vous  ferait  quel- 
que chose  de  m'embrasser  pour  une  fois?  Je  suppose 
que  vous  ne  voulez  pas? 

—  Oui,  je  veux  bien,  dit  .\lthéa  en  levant  sajolie 
figure,  et  elle  lui  donna  un  baiser. 

11  étouffa  un  sanglot. 

—  Vous  feriez  bien  de  vous  en  aller  maintenant, 
dit-il,  A'otre  mère  pourrait  se  demander  où  vous  êtes. 

Elle  eut  l'air  effrayé. 

—  Vrai,  vous  ne  lui  laisserez  pas  jeter  le  blâme  sur 
moi  ?  dit-elle  en  se  retournant  encore  avant  de  partir. 

—  Bien  sur  que  non.  Ne  vous  en  tourmentez  pas, 
.Mthéa. 

Elle  disparut  dans  les  épais  buissons  verts  et  Silas 
s'assit  sous  le  cerisier,  sur  une  pierre,  et  prit  sa  tête 
dans  ses  mains. 

Lorsqu'il  se  leva,  il  avait  vieilli.  D'un  seul  coup, 
les  chagrins  avaient  plus  fait  que  les  armées  écoulées 
pour  l'arracher  à  sa  longue  enfance.  Il  ressemblait 
davantage  aux  hommes  de  sa  génération,  on  ne 
pouvait  plus  lui  reprocher  son  apparence  singulière, 
11  remonta  le  jardin  jusqu'à  sa  maison  et  regarda  au- 
tourde  lui  d'un  air  éliumé.  «  Comun' tout  est  changé! 
se  dit-il,  je  crois  que  je  ne  vois  pas  très  distincte- 
nifut  :  les  fleurs  me  semblent  si  étranges,  comme  si 
je  ne  les  avais  jamais  vues  auparavant.  C'est  plus 


affreux  que  la  mort  de  maman,  je  ne  vois  pas  la  main 
de  Dieu  là  dedans.  Comment  supporter  cela  et  con- 
tinuer à  travailler!  Pauvre  petite  chérie,  ce  n'est  pas 
elle,  en  tous  cas,  qui  eu  souffrija.  » 

Tout  près  de  la  maison  des  Rose  s'en  trouvait  une 
autre  toute  petite,  très  modeste,  aux  rideaux  blancs  ; 
une  femme  y  demeurait,  eUe  était  maladive,  mais  sa 
w\c  était  perçante,  et  son  oreille  toujours  en  éveil. 
Son  esprit  trop  actif  pour  son  étroit  horizon  s'inté- 
ressait passionnément  ii  ce  qui  se  passait  chez  ses 
voisins. 

Elle  aperçut  comme  d'onhnaire  Silas  entrer  ciiez 
les  Rose,  puis  elle  entendit  parler  très  haut;  elle  sou- 
leva doucement  le  châssis  de  sa  fenêtre  et  écouta.  La 
porte  des  Rose  sur  la  rue  était  é\idemment  ouverte, 
et  les  interlocuteurs  debout  dans  le  vestibule,  car  les 
éclats  de  voix  de  M"""  Rose  parvenaient  jusqu'à  elle  ; 
lorsque  la  mèie  d'Allhéa  était  excitée,  elle  parlait 
toujours  très  haut. 

—  Vous  êtes  pire  que  votre  père,  il  était  plus  serré 
que  l'écorce  d'un  arbre,  mais  il  n'était  pas  tout  à  fait 
aussi  ladre,  il  a  trouvé  le  moyen  de  se  marier.  C'est 
bien  heureux  pour  .Mthéa  qu'elle  soit  débarrassée 
d'un  si  piètre  sire.  Je  pense  que  si  vous  l'aviez  épou- 
sée, elle  n'aurait  pas  eu  de  quoimanger,  ni  même  une 
robe  à  se  mettre  sur  le  dos. 

EUe  continua  ainsi  à  tempêter,  et  la  voisine  buvait 
avidement  ses  paroles.  La  porte  se  referma  avec  fra- 
cas. Lorsqu'on  n'entendit  i)lus  rien  et  que  Silas  eut 
descendu  le  sentier,  la  voisine  se  sentit  mieux  por- 
tante qu'elle  ne  l'avait  été  dei)uis  longtemps. 

Bientôt  toute  la  ville  sut  (pie  Silas  Vinton  avait 
planté  là  Mthéa  Rose,  parce  qu'il  était  trop  regardant 
pour  l'entretenir. 

On  s'était  déjà  beaucoup  mor|ué  de  sa  manière  de 
faire  la  cour;  il  fut  dès  lors  critiqué  sans  pitié. 

Il  s'enferma  dans  son  jardin  aumilieu  de  ses  fleurs, 
supporta  son  malheur  du  mieux  qu'il  put.  Un  jour, 
un  voisin  auquel  il  avait  donné  plusieurs  fois  des 
légumes  offrit  de  les  payer.  Il  en  fut  profondément 
peiné.  Les  autres  habitants  du  village  ne  lui  en 
demandaient  plus  et  il  savait  pourquoi. 

Jamais  il  ne  rencontrait  Althéa.  Pendant  les  deux 
ans  qui  suivirent  cet  événement,  s'il  ne  l'eût 
aperçue  une  ou  deux  fois  à  sa  fenêtre,  c'est  à  peine 
s'il  eût  su  qu'elle  habitait  toujours  la  \  illa. 

L'hiver  de  la  seconde  année,  un  homme  qui  avait 
passé  chez  Silas  pour  faire  une  commission  lui 
domauda  s'il  savait  que  son  ancienne  amoureuse 
alhdt  se  marier. 

Silas    devint   blême. 

—  Que  voulez-vous  ilire?  demanda-t-il. 

—  .\llhéa  Rose  va  se  marier,  a  moins  que  le  pré- 
tendu ne  se  relire  de  peur  de  l'avoir  à  entretenir. 
Qu'en  pensez-vous  ? 
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—  .l'en  suis  bien  aise,  si  elle  raimc,  dit  Silas. 

—  Peiil-ftre  que  lorsqu'il  en  viendra  à  réfléchir  à 
la  (l('|i(  lise,  il  cliangeia  d'avis. 

Silas  ne  ii'iiondit  i>as  un  mot  à  celte  insulte. 

Il  resta  dcluMii  derrière  ses  fenêtres  garnies  de 
[ilanclios  poui  les  idantes,  et  regarda Thomnie  s'éloi- 
gner. 

«  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  parlé  ainsi,  mais  il 
n'y  avait  |ims  d'autre  moyen  de  la  sauver.  Il  fallait 
bien  doimcr  une  raison.  Le  pis  de  tout  cela  c'est'que 
ce  n'est  jias  \  rai.  » 

Les  planli's  de  Silas  étaient  magnifiques  cette 
Munée-là,  elles  étaient  couvertes  de  Heurs.  Chacun 
s'arrêtait  pour  regarder  aux  fenêtres. 

Silas  s'était  assis  tout  près,  le  jour  où  il  avait  appris 
la  nouvelle. et  legardait  dans  la  rue,  espérant  voir 
passer  Allliéa;  il  désirait  lui  parler. 

llapeniit  vers  le  suir  une  silhouette  frêle  et  en- 
i'anline  \ètue  d'une  roln^  d'hiver  aussi  baroque  et 
aussi  excentrique  que  celle  d'été. 

Silas  courut  à  la  porte  :  —  Althéa  ! 

—  Quoi?  dil-elle  en  s'arrétant  à  la  porte  de  la 
barrière.  1 1  descendit  les  marches  et  s'approcha  d'elle. 

—  Écoutez,  Althéa,  j'ai  appris  ce  matin  que  vous 
alliez  vous  marier,  est-ce  vrai? 

Althéa  baissa  les  yeux.  —  (lui. 

—  Je  voulais  seulement  le  savoir,  c'est  plus  sur 
pour  vous  de  ]ne  le  dire,  Althé^a,  je  mourrais  plutôt 
que  de  le  ié])éter.  Je  voulais  savoir  seulement  si  tout 
est  pour  le  mieux  cette  fois-ci,  si  vous  l'aimez  ou  si 
c'est  votre  mère  qui  aous  le  fait  épouser;  dans  ce 
cas,  ne  l'éiiousez  pas:  n'ayez  pas  peur  de  votre  mère, 
je  vous  soutiendrai. 

—  Je  crois  que  tout  est  pour  le  mieux,  Silas. 

—  Alors,  -Notre  mère  ne  vous  force  pas  ?  Ne  crai- 
gnez pas  de  le  dire. 

—  Non,  elle  ne  me  force  pas,  non  vraiment,  elle  ne 
pourrait  pas.  Je  trouverais  bien  moyen  de  me  tirer 
d'affaire  comme  la  première  fois  si  je  ne  voulais  pas. 

—  Je  suis  bien  aise  que  tout  soit  pour  le  mieux, 
Althéa. 

Elle  rit  doucement,  et,  tout  en  jouant  a^ec  un  mé- 
daillon qu'elle  i)oi-tait  sur  son  chàle  : — Regardez, 
dil-elle,  le  lieau  médaillon  qu'il  m'a  donné,  comme 
il  est  généreux,  n'est-ce  pas  ? 

'■  Elle  n'a  pas  voulu  me  faire  de  peine  »,  se  dit  Silas 
lorsqu'elle  l'ut  dis[iaru  ;  puis  il  rentra  chez  lui.  Il  avait 
raison;  sans  le  vouloir,  ellea\ait  égratigné  en  faisant 
patte  de  velours.  Elle  se  maria  six  semaines  plus  tard. 

L'après-midi  de  son  jour  de  noces,  l'enfant  d'un 
voisin  ^■int  voir  Silas.  C'était  une  jolie  petite  fUle  qui 
avait  une  passion  pour  lui.  Elle  tourmentait  toujours 
sa  mère  pour  aller  chez  M.  Yinton. 

En  entrant  dans  la  petite  chambre  qui  donnait  sur 
la  rue,   elle  regarda  avec   stupéfaction   la  fenêtre 


dégarnie  de  plantes.  11  n'y  avait  plus  une  seule  Heur. 

—  Silas,  cria-l-elle  de  sa  voix  (lûtée,  où  qu'elles  sont 
toutes  tes  fleurs  ? 

—  Elles  sont  à  uni;  noce,  cliirie,  répondit  Silas. 

Mus  WlLKlNS. 
(Traduit  de  l'anf-lais  par  M.  Auguste  Mo.nou.) 


CONDITION  DE  LA  FEMME 
DANS  LE  TEMPS  PRÉSENT 

Depuis  l'époque  où  nous  rendions  compte  ici 
même  '  1)  du  mouvement  qui  portait  un  parti  impor- 
tant, en  Angleterre,  à  demander  le  suffrage  politique 
pour  les  femmes,  la  question  des  réformes  touchant 
à  leur  condition  a  pris  une  nouvelle  iniiiortance  dans 
l'attention  publique.  Comme  il  devait  arriver  sur  un 
sujet  aussi  délicat,  les  esprits  sans  équilibre  se  sont 
donné  carrière,  surtout  de  l'autre  côté  du  détroit. 
Dans  tels  romans,  telles  revues,  conférences,  clubs, 
on  a  émis  sur  ce  sujet  les  théories  les  plus  étranges, 
les  plus  dépourvues  de  sens  moral  et  de  sens  com- 
mun :  la  femme  doit  prendre  sa  revanche  d'un  long 
asservissement,  répudier  son  sexe  et  son  œuvre, 
se  faire  homme  à  son  tour,  entrer  en  concur- 
rence avec  l'homme  dans  toutes  les  carrières  et  sur- 
tout ne  jamais  se  lier  à  lui  d'une  façon  constante, 
car  les  deux  sexes,  naturellement  antagonistes,  ne  se 
rapprochent  que  pour  s'opprimer  (2). 

Derrière  ces  folles  théories,  qui  n'ont  jamais 
groupé  d'ailleurs  qu'une  minorité  infime  et  sans  cré- 
dit, subsiste  pourtant  une  question  sérieuse.  En 
face  des  transformations  si  profondes  de  la  société 
durant  ce  dernier  siècle,  on  se  demande  si  l'homme 
et  la  femme  ont  marché  du  même  pas,  s'ils  ont  bé- 
néficié du  changement  dans  la  même  mesure? 

Dans  le  monde  ancien  imbu  de  théologie,  le  pou- 
voir social  est  conçu  comme  une  délégation  divTue 
enveloppant  la  collectivité  groupée  en  classes  dis- 
tinctes dans  une  hiérarcliie  d'autorités.  L'homme  en- 
serré dans  cette  hiérarchie,  maintenu  par  mille 
liens,  apprend  dès  le  berceau  à  incUner  sa  raison  et 


[{)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2  et  du  9  mai  18*4,  du  1 1  et  du 
IS  septemlire  IST6. 

i!)  Voir  les  articles  si  spirituels  de  M"'  Arvi-de  Barine  dans 
les  Débats  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  IR  juillet  1896.  — 
Voir  aussi  les  articles  si  nourris  et  d'un  caractère  si  impartial 
de  M"s  Dronsart  dans  le  Correspondant  des  10,  2.5  septemijre 
et  10  octobre  1896.  Sans  doute  il  est  très  regrettable  que  les 
femmes  se  jettent  dans  des  aberrations  de  tous  points  nuisibles 
à  leur  cause.  L'homme  toutefois,  au  lieu  de  leur  jeter  la  pierre, 
pourrait  faire  son  propre  examen.  N'a-t-il  pas,  en  d'autres 
temps,  terriblement  abusé  sur  elles  de  son  pouvoir?  N'en 
n'abuse-t-il  pas  parfois  encore  ?  La  réaction  se  produit,  aveugle 
comme  toutes  les  réactions,  mais  destinée  à  s'épuiser  d'elle- 
même. 
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sa  conscience  devant  la  doctrine,  sa  volonté  sous  le 
conamandement.  La  y:iande  vertu  est  l'ftbéissance. 
La  lemme,  créée  aprùs  lui  et  pour  lui,  est  du  fait 
de  son  sexe  doublement  subordonnée  :  jeune  fille, 
elle  appartient  à  son  père,  qui  dispose  de  son  sort 
sans  la  consulter  ;  épouse,  à  son  mari  ;  relitrieuse,  à 
ses  supérieurs  ecclésiastitjues;  elle  ne  s'appartient 
jamais  à  elle-même. 

A  la  suite  de  révolutions  successives,  l'homme  se 
ressaisit.  11  crée  en  dehors  de  toute  spéculation  ultra- 
mondaine une  société  l'ondée  sur  le  droit  humain,  la 
conscience,  la  Uberté,  la  responsabilité  individuelle 
et  l'égaUté  devant  la  loi.  Scion  cette  donnée  nouvelle 
la  léj;isIation  se  transforme.  Quelle  part  est  faite  à  la 
femme  dans  cette  revision  ? 

Étrangère  à  la  politique  et  de  tous  temps  ployée 
à  la  soumission,  elle  ne  réclame  pas;  aussi  sa  situa- 
tion ne  change  guère. 

Cependant,  l'évolution  continuant,  la  nouvelle 
société  alfecte  une  foinie  de  plus  en  plus  démocra- 
liijuc!.  L'inslruriiiiu  et  le  travail  se  généralisent,  pas- 
sant d'un  sc.\e  à  l'autre.  Le  débat  des  idées  retentit 
liartout;  la  femme  y  participe,  s'en  pénètre.  Se 
retournant  alors  vers  son  compagnon,  elh'  lui  de- 
mande d'entrer  en  partage  de  sa  conquête,  elle  lui 
demande  d'(;(raier  du  coile  les  dernières  traces  de 
servitude,  dérivées  de  la  tyrannie  romaine  et  de  la 
barbarie  du  moyen  âge  touchant  à  sa  condition,  de 
l'adun^tlre  en  un  mot  au  droit  commun  qui  régit  la 
vie  ('ivile  des  sociétés  modernes  :1a  souveraineté,  la 
responsabilité  d'clle-môme  dans  toutes  les  questions 
de  liberté  personnidlo,  de  propriété,  de  travail.  Com- 
ment s'en  (''tonnerait-il.' 

La  famille  est  menacée I  s'écrie-t-on.  En  aucune 
manière.  L'égalité  morale  et  légale  n'implique  nulle- 
ment la  parité  des  fonctions.  Elle  ne  l'implique  pas 
entre  les  individus  d'un  nn;me  sexe,  bien  moins 
encore  entre  les  sexes.  Ici  en  effet  intervient  un  élé- 
ment nouveau  plus  puissant  que  toutes  les  théories  :1a 
nature  des  choses.  C'est  à  la  femme  que  retient  exclu- 
sivement la  charge  de  mettre  his  enfants  au  monde. 

J'ai  bien  connu  une  demoiselle  mûre,  intelligente 
d'ailleurs  et  parfaitement  honnête,  qui  voyant  là  pour 
son  sexe  assujettissement  et  diminution,  cherchait 
une  autre  façon  de  transmettre  la  vie.  Ne  l'ayant 
point  trouvée  toutefois,  et  ses  prosélytes  ne  devant 
sans  doute  pas  le  trouver  davantage,  il  est  indispen- 
sable de  s'y  acconmioder. 

Or  ce  fait  détermine,  non  une  infériorité,  mais 
une  différence  entre  les  sexes;  il  di'termine  chez  la 
fennne  une  constitution  physique  et  un  ensemble 
de  tendances  qui  la  rendent  plus  propre  aux  travaux 
de  l'intihieur  (pi'à  ceux  du  dehors  et  lui  en  inspirent 
liarliculièremeiil  le  goiil.  De   là  ce   partage  des  at- 


tributions que  nous  retrouvons,  dès  l'origine  du 
monde,  partout  où  l'homme  et  la  femme  ont  A'écu 
sous  le  même  toit. 

Sans  porter  la  question  sur  le  terrain  des  facultés 
mentales  oii  elle  pourrait  donner  lieu  à  contestation, 
en  nous  limitant  au  domaine  de  l'actixité  sociale, 
n'est-il  pas  évident  en  effet  que  dans  la  grande  lutte 
par  laquelle  l'humanité  travaille  à  s'asservir  les  forces 
de  la  nature,  quand  il  s'agit  de  mener  des  vaisseaux 
dans  les  mers  lointaines,  de  découvrir,  défricher  des 
terres  vierges,  d'affronter  la  guerre,  de  m'cr  l'indus- 
trie, de  commander  à  des  armées  de  soldais  et  de 
travailleurs,  la  femme  ne  peut  opposera  sonrobuste 
compagnon  une  concurrence  sihieuse?  En  dépit  de 
toutes  les  lois,  son  corps  ne  restera-t-il  pas  toujours 
plus  faible,  moins  apte  aux  grandes  fatigues  et  aux 
grandes  résistances,  ses  goûts  moins  aventunux,  sa 
volonté  moins  hardie,  son  cœur  plus  timide  et  plus 
délicat?  Elle  ne  prendra  donc  dans  l'ordre  du  travail 
la  place  de  l'égalité  que  par  raccomidissement  de  la 
tâche  que  la  nature  lui  a  spécialement  dévolue  :  la 
maternité,  la  création  du  foyer,  la  préservation  de 
la  famille.  Ici,  elle  reprend  la  maîtrise  ;  aucune  œuvre 
ne  dépassera  jamais  la  sienne,  en  dignité,  en  utiUté, 
en  valeur. 

L'accomplissement  de  cette  lâche,  toutefois,  im- 
plique certains  sacritices.  Tandis  que  les  travaux  du 
dehors  peuvent  donner  à  l'homme  la  richesse,  la  puis- 
sance  et  la  gloire,  ceux  de  l'intérieur  n'assurent  pas 
même  à  la  femme  l'indépendance.  La  naissance  des 
enfants,  les  soins,  les  solUciludes,  les  soucis  de 
ré'ducation  absorbent  les  meilleures  années  de  sa  vie 
sans  lui  rapporter  aucun  gain  positif.  Le  travail 
d'une  mère,  à  côté  d'un  berceau,  sera  toujours  lucra- 
livement  peu  de  chose,  et  dans  un  âge  avancé  moins 
encore.  Cette  situation  détermine  entre  les  époux  un 
lien  d'une  nature  particulière  :  la  communauté  des 
intérêts  dans  le  partage  des  fonctions.  Si  le  mari  ga- 
rantit l'existence  matérielle  et  l'appui  moral  dans  le 
monde,  la  femme  assure  la  sécurité  et  l'honnem-  du 
foyer.  L'égalité  résulte  de  l'échange. 

L'homme,  sans  doute,  demeure  le  chef. .Mais  s'il 
donne  le  nom  à  la  famille,  la  représente,  en  défend  au 
dehors  la  situation  elles  intérêts,  la  femme,  en  est, 
au  dedans  l'inspiration  vivante,  et  à  une  époque  sur- 
tout où  les  exigences  d'un  travail  absorbant  ne 
permettent  au  père  d'intervenir  que  dans  les  cas 
extrêmes,  elle  en  est  l'autorité  ipiotidienne.  .\ussi, 
ce  n'est  pas  seulement  par  respect  pour  elle-même 
que  nous  demandons  des  réformes  touchant  à  sa  con- 
dition, mais  par  sollicitude  pour  le  groupe.  Tout  ce 
qui  tend  à  élever  la  mère  aux  yeux  de  ses  enfants,  à 
augmenter,  \  is-à-\1s  d'elle-même,  le  sentiment  de 
ses  obligations  et  de  ses  responsabilités,  en  resser- 
rera les  liens,  en  accroîtra  la  force. 
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On  (ipixise  l'union  libre  au  mariajre  comme  une 
garantie  supérieure  de  l'égalité  entre  les  sexes.  Pure 
chimère  à  nos  yeux.  La  femme  est  monogame  de 
nature;  d'abord,  parce  que  le  ilon  de  soi  l'attache  au 
lieu  de  la  lasser;  ensuite  cl  surtout  parce  que  la  ma- 
ternité éveille  en  elle  un  ;uuuur  nouveau,  le  plus 
puissant  peut-être,  le  plus  dévoué,  le  plus  tenace,  et 
que  l'inténH  dos  enfants  appelle  leur  groupement 
sous  la  protection  d'un  même  père. 

Chez  l'h'imme,  au  contraire,  le  sentiment  paternel, 
dérivé  plul>'it  des  lois  sociales  que  des  lois  naturelles, 
ne  liant  pas  son  (-œur,  la  gustation  ne  paralysant  pas 
ses  forces,  l'instinct  primitif  le  porte  à  chercher  le 
plaisir  dans  la  diversité.  Aussi  le  mariage  exclusif 
est  il  pour  lui  une  concession  à  sa  cumpagnc,  une 
garantie  qu'O  lui  accorde,  contre  lui-nu*me,  contre 
la  mobilit('  de  ses  désirs,  la  fragilité  de  ses  affections. 
Victoire  de  la  femme,  noble  entre  toutes,  car  la  fidé- 
lité et  la  continuité  élèvent  l'instinct  à  la  liautour  du 
sentiment,  et  peu  à  peu  éveillent  la  conscience. 
Aussi  le  mariage  a-l-il  une  autre  force,  et  une  autre 
valeur  que  les  contrats  particuliers,  lesquels,  rompus 
parl'une  des  deux  parties,  impliquent  chez  l'autre  la 
liberté  de  la  rupture.  C'est  une  institution  sociale. 
Les  époux  ne  s'engagent  pas  seulement  l'un  envers 
l'autre,  mais  envers  une  collectivité  qui  les  dépasse 
tous  deux:  et  si  certaines  obligations  semblent  peser 
plus  rigoureusement  sur  la  femme,  —  non  en  droit 
mais  en  fait,  —  c'est  que  l'intégrité  de  la  famille  re- 
pose sur  elle  avant  tout.  Ce  n'est  pas  à  l'époux  infi- 
dèle que  r(''pouse  doit  la  fidéUté  ;  c'est  à  elle-même 
d'abord,  à  la  famille  dont  elle  a  la  garde,  à  la  société 
fondée  sur  la  famille.  Aussi,  cette  rigueur  même  lui 
constitue  sur  l'homme  une  supériorité  incontestable, 
la  seule  peut-être  qu'il  ne  songera  jamais  à  lui  dis- 
puter. 

La  subordination  de  la  passion  à  l'idée  morale, 
dans  le  mariage,  tel  est  le  point  précis  qui  nous  sé- 
pare des  partisans  de  l'union  libre.  Non  que  l'attrait 
naturel,  le  sentiment,  la  tendresse  ne  doivent  avoir 
part  et  même  une  part  "déterminante,  à  l'engagement. 
Mais  l'engagement  pris,  la  fidélité  devient  la  loi,  et 
cette  loi,  loin  de  diminuer  la  femme,  la  préserve  et 
la  fortifie. 

La  passion,  en  efTi;t,  livrée  à  elle-même  est  sans 
frein.  Ses  élans  paraissent  magnifiques  parce  qu'ils 
représentent  une  force  de  la  nature,  mais  ils  sont, 
comme  la  nature,  aveugles,  tyranniques,  implacables. 
Le  trouble,  le  soupçon  les  accompagnent,  la  lassi- 
tude, le  dégoût  les  suit.  La  passion  ne  parvenant 
point  à  absorber  son  objet,  le  prend  tôt  ou  tard  en 
mépris  et  en  haine.  De  là  cet  odieux  antagonisme 
entre  les  sexes  dont  certains  veulent  faire  une  loi  de 
l'humanité,  et  qui  résulte  seulement  de  ses  dévia- 
tions. 


Dans  ces  unions  d'un  jour  qu'on  nous  propose, 
quelle  sera  la  situation  respective  de  l'homme  et  de 
la  femme  quand  chacun  lassé  se  retirera?  L'homme 
n'ayant  engagé  qu'une  faible  partie  de  lui-même 
demeure  à  [leii  près  indemne:  mais  la  femme,  ayant 
tout  donné,  a  tout  compromis,  pour  ne  pas  dire  tout 
perdu  :  sa  personne,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa  ma- 
ternité. VA  les  enfants,  à  qui  appartiendront-ils?  .\ 
l'État  sans  doute,  qui  couvrira  le  pays  d'orphelinats 
pour  les  recevoir,  ou  subventionnera  la  mère  pour 
les  élever.  Pauvres  enfants!  pau^Tcs  mères!  Riche, 
la  femme  pourra  encore  se  soutenir,  mais  pauvre,  et 
c'est  la  grande  majorité,  par  la  force  des  choses,  elle 
cherchera  l'appui  de  l'homme.  Nous  la  verronsalors, 
traînant;'!  sa  suite  des  enfants  de  toute  provenance, 
passer  de  l'un  à  l'autre,  en  s'efforçant  de  reconsti- 
tuer, dans  la  bâtardise,  l'image  abaissée  du  mariage. 
C'est  le  spectacle  que  nous  présentent  aujourd'hui 
certaine  milieux,  et  on  voudrait  le  généraliser  pour 
la  plus  grande  dignité  et  le  plus  grand  bonheur  delà 
femme  ! 

Le  mariage  exclusif  et  constant,  ramené  à  l'asso- 
ciation volontaire  de  deux  êtres  en  pleine  posses- 
sion de  soi,  se  donnant  librement  l'un  à  l'autre,  unis 
dans  la  tendresse,  appuyés  sur  le  devoir,  travaillant 
en  commun,  chacun  dans  sa  sphère,  à  une  leuvie  éga- 
lement chère  à  tous  deux,  représente  seul  la  dignité 
des  relations,  le  respect  mutuel  entre  les  sexes  (1). 
Fondé  sur  une  idée  morale  el  sociale,  consacré  par 
une  idée  religieuse,  la  famille  qu'il  constitue  est 
l'unique  base  d'une  société  libre  et  forte,  capable  de 
se  gouverner  elle-même,  et  de  rendre  justice  à 
chacun:  idéal  auquel  tend  le  monde  moderne  tout 
entier,  au  milieu  même  de  ses  confusions  et  de  ses 
incertitudes. 

Les  fonctions  distinctes  déterminent  chez  l'indi- 
vidu des  qualités  propres  à  son  sexe  auxquelles  il 
doit  s'attacher,  en  évitant  toutefois  de  s'y  enclore, 
y  joignant,  au  contraire,  celles  de  l'autre  sexe, 
dans  la  mesure  où  il  le  peut,  sans  violenter  sa 
nature. 

Nous  disons  les  quaUtés.  non  les  défauts;  car  si  les 
quaUtés  d'un  sexe  prennent  souvent  du  charme  en 
passant  dans  l'autre,  les  défauts  s'empirent.  Autant 
nous  sont  odieux  chez  un  homme  le  caprice,  la  pué- 
riUfê,  la  mièvrerie,  les  petits  calculs  individuels  ; 
chez  une  femme,  la  grossièreté  des  instincts,  la 
pédanterie,  l'égoïsme,  la  sécheresse;  autant  sont 
précieux,  chez  le  premier,  la  tendresse  délicate,  de 
fins  aperçus,  la  grâce  des  sentiments  intérieurs,  les 
facultés  du  dévoûment,  et  chez  la  seconde  le  calme 


Ij  Le  divorce,  à  nos  yeux,  ne  devrait  exister  que  comme  un 
palliatif  dans  les  cas  extrêmes. 
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de  la  raison,  la  claire  vue  des  choses,  l'énergie  de  la 
conscience,  la  justesse,  l'élévation  du  jugement.  11 
n'y  a  ni  deux  morales,  ni  deux  sciences,  ni  deux  lois. 
Les  grandes  sources  sont  communes  et  dépassent  les 
distinctions  secondaires. 

«  La  didércncc  attire,  mais  la  ressemlilance  re- 
tient »,  nous  dit  Sluart  Mill.  Plus  les  hommes  et  les 
femmes  auront  de  points  de  contact  dans  les  hautes 
sphères,  mieux  ils  se  pénétreront.  Le  sentiment  de 
cette  grande  égalité,  loin  d'isoler  la  femme  dans  un 
stérile  orgueil,  la  rapproche  au  timtraire  de  son 
compagnon.  11  grandit  en  elle  et  allège  en  même 
temps  le  devoir  par  son  acceptation  volontaire,  re- 
trempe et  vi\  ille  la  tendresse  en  la  détachant  des 
égoïsmes  particuliers,  lui  montre  enfin  (jue  la  véri- 
tahle  éducation  morale  ne  vient  pas  de  l'enseigne- 
ment des  autres,  mais  de  l'action  sur  sui. 

Si  Nora.en  reconnaissant,  tout  à  coup,  la  puéri- 
lité et  le  vide  de  sa  vie  s'était  interrogée  elle-même, 
elle  eùl  compris  que  pour  passer  de  l'étal  de  poupée 
à  l'état  de  personne  il  y  avait  mic'ux  à  faire  qu'un 
sermon  philosophique  à  son  mari,  le  plus  imprévu 
dans  sa  bouche  ;  mieux  aussi  que  la  fuite  et  l'iso- 
lement; il  y  avait  à  rester  fidèlement  au  foyer  et 
à  y  transformer  sa  tâche  en  s'y  transformant  elle- 
même.  Son  mari,  qui  valait  bien  en  définitive  ce  que 
valent  la  plupart  des  hommes  et  qui  l'aimait  sincère- 
ment, se  serait  élevé  à  son  contact  et  ses  enfants 
sous  son  influence  il;. 

C'est  r.\ngleteire  qui  a  pris  en  Europe  l'initiative 
du  mouvement  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  mais  à 
sa  façon  propre.  Dans  ce  pays,  où  le  gouvernement 
de  la  chose  publique  paraît  l'extension  du  gouverne- 
ment de  soi-même,  on  a  posé  tout  d'abord  la  ques- 
tion sur  le  terrain  politique  et  pratiquement  en  invo- 
quant le  principe  de  la  vieille  constitution  :  ceux  qui 
paient  l'impôt  ont  le  droit  d'en  contnMer  l'usage. 

Cq  n'est  donc  pas  en  tant  que  personne  humaine, 
ayant  un  droit  abstrait  à  participer  à  la  ^•ie  publique, 
mais  en  tant  que  [iropriétaire  ou  locataire  payant 
l'impôt  que  les  demoiselles  majeures  et  les  femmes 
veuves  ont  présenté  leurs  réclamations.  Sous  cette 
forme,  elle  a\ail  un  double  avantage  :  d'une  part. 


(1)  Iljsen,  à  nos  yeux,  ne  se  rattaclie  nullement,  comme  on 
r.-i  dit,  au  romanlismc  du  début  de  ce  sii^-clc.  Le  principe  du  ro- 
mantisme est  le  culte  de  la  passion  instinctive  en  opposition  à 
la  morale.  Le  sentiment  qui  domino  l'o-uvre  d'Ibsen  est  le  culte 
de  la  dignité  personnelle.  Si  celle  dignité  étaiij^coniprise  comme 
unissant  inséparablement  le  devoir  au  droit,  elle  deviendrait 
un  principe  de  morale;  mais  ce  point  demeurant  obscur  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  il  confond  la  dignité  avec  l'orgueil,  établis- 
sant le  conflit  dune  manière  prcs(iue  toujours  vague,  il  nous 
laisse  faire  l'analyse  et  tirer  la  conclusion.  Atissi  l'idée  morale 
n'arrive  jamais  à  se  dégager  nettement  de  son  œuvre,  mais  il 
en  a  un  sentiment  profond  ;  c'est  pourquoi,  en  dépit  de  tant 
d'étrangetés  et  de  contradictions,  il  nous  remue  et  nous  attache. 


elle  écartait  les  discussions  piu-ement  théoriques,  de 
l'autre,  elle  s'appuyait  de  la  tradition  féodale  qui,  dans 
toute  l'histoire  du  Royaume-Uni,  a  reconnu  aux 
femmes  titulaires  de  fiefs  le  ch'oit  de  se  faire  repré- 
senter dans  les  assemblées  politiques,  d'une  façon 
directe  ou  indirecte  :  même  mariées,  nous  dit  Tho- 
mas Hugues,  dans  la  Vie  d'Alfred  le  Gr'intJ,  qudnd 
elles  conservaient  leurs  propriétés  personnelles  : 
même  dans  l'Eglise,  nous  dit  Rède,  comme  l'abbesse 
Wilde,  qui  présida  un  synode  ecclésiastique  en  cette 
quahté. 

La  dernière  manifestation  de  ce  droit  date,  il  e;-l 
vrai,  de  ItiiO.  Mais  si,  dès  cette  époque,  la  pratique 
s'en  est  perdue,  c'est  par  l'indillérence  des  femmes 
qui  en  ont  négligé  l'usage.  Le  principe  en  demeurait 
néanmoins  comme  un  élément  de  la  constitution  et 
de  l'histoire  du  Royaume-Uni  et  en  le  relevant  les 
femmes  n'innovaient  pas,  elles  retournaient  à  la 
tradition.  Ce  point,  en  .Vngleterre,  avait  une  grande 
importance. 

Le  registre  parlementaire  dllansard  nous  donne, 
à  la  date  du  3  aotit  I83'2,  la  première  mention  qui  ait 
été  faite  à  la  Chambre  des  communes  du  droit  des 
femmes  au  vote  poUtique. 

M.  Hunt  se  lèA-e  et  dit  qu'U  a  une  pétition  à  pré- 
senter, laquelle  sera  peut-être  un  sujet  de  gaité 
pour  les  honorables  gentlemen,  mais  qui  lui  i)arait 
néanmoins  mériter  quelque  attention.  Cette  pétition 
vient  d'une  tlame  de  haut  rang,  Mary  Smith,  de  Stan- 
more,  du  comté  d'York,  La  pétitionnaire  étabUt  que, 
possédant  de  grands  biens,  elle  paye  des  taxes  con- 
sidérables, et  elle  demande,  selon  le  principe  de  la 
constitution  anglaise,  à  participer  à  l'élection  de 
ceux  qui  représentent  la  propriété.  Elle  ajoute  quo 
les  femmes  étant  sujettes  à  tous  les  châtiments  de  la 
loi,  sans  parler  de  la  mort,  il  lui  parait  juste  qu'elles 
ne  demeurent  pas  étrangères  à  la  législation.  La 
pétitionnaire  ne  voit  aucune  bonne  niison  pour  refu- 
ser aux  femmes  les  droits  poUti([ues,  en  Angleterre 
surtout,  où  la  plus  haute  fonction  de  l'Etat,  celle  de 
la  royauté,  peut  être  exercée  par  une  femme,  et  elle 
termine  en  demandant  que  toutes  les  femmes,  non 
mariées  ou  veuves,  se  trouvant  d'ailleurs  dans  les 
conditions  légales,  puissent  voter  pour  les  membres 
du  parlement. 

M.  Hunt  ne  se  méprenait  pas  eu  prévoyant  le  peu 
de  succès  de  cette  pétition.  Elle  fut  écartée  sans  dis- 
cussion, mais  non  sans  quel(|ues  sourires  des  hono- 
rables gentlemen. 

A  cette  épotiue,  d'ailleurs,  l'opinion  n'avait  point 
encore  été  saisie,  et  cet  acte  isolé  passa  pour  une  ex- 
centricité sans  valeur  et  sans  conséquence. 

C'est  seulement  treize  ans  après  que  la  question 
apparaît  dans  le  public  avec  un  certain  éclat,  relevée 
et  soutenue  par  deux  noms  populaires  :  M.  Richard 
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(.oIjJlh  et  .M.  Sluaii  Mill.  Dans  un  discours  à  la  date 
du  lo  janvier  I8t5,  à  Covent  Garden,  M.  Cobden  se 
prononce  en  faveur  du  suirraRC  d(!S  femmes,  et 
M.  Sliiart  Mill,  à  son  tour,  l'année  suivante,  dans  un 
ouvrage  politique  sur  la  nature  du  gouvernemenl. 

En  IStiS.lcsélectours  de  Westminster  lui  proposent 
la  candidature.  «  JY'crivis  en  réponse,  nous  dit-il 
dans  ses  Mémoires,  une  lettre  destinée  à  la  publicité, 
déclarani  que  dans  ma  conviction,  les  femmes 
avaient  le  droit  d'être  représentées  au  parlement 
comme  les  hommes  et  que  j'y  conformerais  mes 
actes.  » 

En  186(1,  M.  Mill,  en  cirel,  présente  à  la  Chambre 
des  communes  une  première  pétition  pour  demander 
le  suffrage  des  femmes,  et  dans  la  même  séance, 
M.  Disraeli,  chef  du  parti  conservateur,  se  ralliant  à 
l'idée  générale  contenue  dans  la  pétition,  s'exprime 
en  ces  termes  : 

"  Dans  un  pays  gouverné  par  une  fenune,  alors 
que  nous  reconnaissons  aux  femmes  le  droit  de 
former  une  partie  de  l'État  en  qualité  de  [lairesses 
de  leur  propre  chef,  alors  que  nous  admettons  non 
seulement  qu'elles  possèdent  la  terre,  mais  qu'elles 
soient  dames  de  manoir  et  tiennent  des  cours  de 
justice,  je  ne  saurais  voir  par  (pielle  raison  on  les 
exclurait  du  droit  de  vole.  » 

En  1867,  M.  Mill  présente  un  bill,  un  projet  de  loi, 
en  faveur  de  la  réforme  et,  à  la  suite  d'un  discours 
très  serré,  obtient  une  minorité  de  8-2  voix. 

En  1871,  la  bill  (jbtient  l.'il  voix,  et  M.  Gladstone, 
chef  du  cabinet,  au  lieu  de  s'y  opposer  directement, 
laisse  entendre,  dans  un  langage  toutefois  assez 
obscur,  qu'il  y  pourra  bien  adhérer  quand  le  vote  à 
bulletin  ouA^ert,  qui  donne  lieu  aux  scènes  de  Aàolence 
les  plus  regrettables,  sera  remplacé  parle  vote  secret. 

En  1873,  le  bill  obtint,  dans  la  mé-me  législature, 
un  gain  de  quatre  A-oix,  135.  Mais  c'est  l'apogée  de 
son  succès.  A  dater  de  cette  époque,  le  mouvement 
s'affaibUt  et  semble  aujourd'hui  presque  épuisé. 

S'il  est  un  pays  où  les  femmes  aient  eu  chance 
d'obtenir  le  suffrage  politique,  c'est  l'Angleterre,  où 
la  réforme  demandée  dans  des  conditions  restreintes, 
d'une  application  relativement  aisée,  était  défendue 
devant  l'opinion  et  les  Chambres  par  des  hommes 
de  première  valeur.  Son  échec,  au  moins  momentané, 
doit  faire  réfléchir  ses  plus  zélés  partisans. 

On  peut  sans  doute  concevoir  un  étal  politique, 
dégagé  d'esprit  de  parti,  où  les  débats  présenteraient 
un  caractère  de  calme,  de  dignité,  de  raison,  qui 
permettrait  aux  femmes  d'y  prendre  part,  dans  des 
questions  surtout  touchant  à  la  morale  et  à  l'huma- 
nité. M.  Leroy-Beaulieu  nous  disait  dernièrement 
qu'en  Australie,  où  elles  possèdent  le  vote,  elles  ne 
le  pratiquent  guère  que  dans  les  classes  laborieuses 


et  en  vue  de  réprimer  l'alcoolisme  (I).  M"'  Ireland, 
archevêque  de  Saint-Paul  en  Amérique,  nous  citait 
aussi,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris,  un  étal  de 
l'Union  où  une  femme  nommée  maire  avait  fait  fer- 
mer tous  les  cabarets  dès  le  lendemain  de  l'élection. 

Si  en  Fance  les  femmes  pouvaient  disposer  d'un 
vote  unique  sur  celte  grave  et  inquiétante  ques- 
tion, elles  donneraient  certainement  aux  hommes 
l'exemple  du  courage.  Dans  les  rapports  interna- 
tionaux également,  si  la  substitution  de  l'arbitrage  à 
la  guerre  venait  à  être  sérieusement  envisagée,  elles 
travailleraient  à  son  succès  de  toutes  leurs  forces. 
Malheureusement  la  vie  publique  forme  un  ensemble 
dont  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
rien  détacher,  et,  dans  son  état  actuel,  l'intervention 
des  femmes  ne  ferait  qu'en  accroître  l'anarchie  et  la 
confusion.  Qu'on  suive  d'ailleurs  sur  ce  point  le  mou- 
vement de  l'opinion.  Si  quelques  États  de  l'.Vmérique, 
l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  ont  accordé  aux 
femmes  le  vole  politique,  sans  dommage  d'aUleurs, 
en  Europe,  sous  l'empire  de  la  tradition  et  en  face 
de  sociétés  plus  complexes,  les  réformes  touciiant  à 
leur  condition,  tout  en  prenant  chaque  jour  jilus  de 
consistance,  se  limitent  pourtant  strictenK-nt  à  la  vie 
ci\"ile. 

L'Angleterre,  si  longtemps  arriérée  dans  sa  législa- 
tion, s'est  mise  en  tête  du  mouvement. 

Dans  le  AÏeux  droit  de  ce  pays,  la  personnalité  de 
la  femme  disparaissait  dans  le  mariage.  Non  seule- 
ment ses  biens  meubles  et  le  revenu  de  ses  immeu- 
bles appartenaient  au  mari  en  toute  propriété,  mais 
elle  n'avait  directement  contre  lui  aucun  recours,  ne 
pouvant  ni  ester  en  justice  ni  même  tester  valable- 
ment. 

En  1870,  la  transformation  commence.  Le  9  août, 
la  Chambre  des  communes  accorde  à  la  femme  la 
propriété  du  fruit  de  son  travail  et  le  droit  d'ester  en 
justice  dans  toutes  les  questions  touchant  à  ses  biens 
propres.  Douze  ans  après,  le  1-2  août  188-4,  Tliemaried 
Womens  propnrt\i  aiH  lui  reconnaît  en  propriété  sé- 
parée tous  les  biens  qu'elle  apporte  en  mariage  et 
tous  ceux  qu'elle  peut  actpicrir  par  son  travail,  par 
succession  ou  donation;  do  plus,  le  droit  illimité 
d'ester  en  justice  enmettantmème  son  mari  encause, 
et  le  droit  de  tester.  En  dehors  du  mariage,  non  seu- 
lement on  lui  ouvre  partout  de  nouvelles  carrières, 
mais  on  lui  fait  une  place  dans  la  vie  pubUque.  La 
fille  majeure  et  la  femme  veuve  payant  l'impôt  ont 
droit  de  vote  aux  élections  municipales,  à  l'élection 
des  officiers  de  police,  des  comités  d'hygiène,  des 
gardiens  de  la  paix,  à  l'élection  et  à  l'éligibilité  dans 
les  school  boards  (2). 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  juillet  1896. 

(2)  Les  school-boards  sont  des  comités  locaux  qui  organi- 
sent, admini.«trent  et  gouvernent  l'enseignement  primaire  dans 
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En  Suède,  en  Danemark  et  en  Norvège,  parles  lois 
du  1 1  décembre  1871,  du7niai  1S80,  du  'il  juin  1888, 
la  femme  mariée  obtient  la  inopiiélé  et  la  libre  dis- 
position de  son  travaD. 

En  Suisse,  Genève  seul  lui  a  encore  concédé  le 
même  droit,  mais  on  ne  doute  pas  que  cette  réforme 
ne  soit  introduite  dans  la  loi  fédérale,  à  l'é'tude  en  ce 
moment  pour  tous  les  cantons. 

En  Russie  et  en  Italie,  la  capacité  légale  delà  femme 
rentre  dans  le  droit  commun. 

En  .Mlemagne  oîi  la  loi  et  les  mœurs  ont  toujours 
été  très  dures  pour  la  femme,  le  code  d'unification  de 
la  législation  dos  Etats,  en  ce  niomiMit  à  l'étude,  sti- 
pule en  sa  faveur  la  propriété  des  fruiLs  de  son 
travail  et  la  réserve  d'une  portion  de  ses  biens 
personnels,  h  coté  de  ceux  dont  le  mari  garde  l'ad- 
ministration et  la  jouissance  (I). 

Il  faut  donc  le  reconnaître,  le  mouvement  est 
engagé.  Incertain  d'abord  et  limide,  il  se  développe, 
s'accentue  de  toutes  parts  et  nous  promet  chaque 
jour  davantage. 

Les  nécessités  de  la  vie  moderne  apportent  d'ail- 
leurs aux  réclamations  de  la  femme  un  élément  d'une 
grande  force.  «  On  nous  oppose,  disait  déjà  M.  Glads- 
tone, en  1871,  cette  grande  loi  de  la  race  humaine, 
en  vertu  de  laquelle  les  travaux  et  les  devoirs  de  la 
vie  domestique  incombent  à  la  femme  et  les  travaux 
et  les  devoirs  extérieurs  incomhcnlà  l'homme;  mais 
on  oublie  que  cette  loi  se  modifie  chaque  jour  sous 
l'empire  des  faits.  Le  nombre  de  femmes  indépen- 
dantes \nvant  soit  de  leur  propre  foi'lune  soit  de  leur 
propre  travail,  augmente  chaque  année,  surtout 
dans  les  grandes  \dlles.  Or,  on  ne  saurait  contester 
que  ces  femmes,  en  assumanl  la  responsabilité  de 
leur  propre  existence,  assument  en  même  temps 
toutes  les  charges  qui  appartiennent  d'ordinaire 
exclusivement  aux  hommes,  e(  dans  des  conditions 
plus  difficiles  que  leurs  puissants  compétiteurs.  Ily 
a,  dans  ce  fait,  une  inégalité  et  une  injusiice  qui 
nous  imposent  des  réformes.  •> 

Les  transformations  économiques  et  politiques  de 
ce  siècle  en  effet,  ouvrant  tirusquement  la  porte  à 
toutes  les  ambitions,  sans  multiplier  les  moyens  de 
les  satisfaire,  ont  déchaîné  partoul  une  concurrence 
effrénée,  écrasante.  Tantôt  la  jeunesse  possédée 
d'un  besoin  insatiable  d'indépendance,  de  luxe  et  de 
plaisir,  répudiant  l'existence  sobre  et  simple  qu'elle 


chaque  district,  décident  de  son  caractère  laïque  Ou  religieux, 
obligatoire  ou  lilire,  cl  peuvent  forcer  les  conseils  municipaux 
récalcitrants  il  lever  les  taxes  nécessaires  i  la  création  des 
écoles.  Les  femmes  y  sont  non  seulement  électeurs,  mais  éli- 
gibles,  mariées  et  non  marii'es. 

(1)  Le  Droit  des  Fetnmes  ri  leMmiage,  par  Louis  Bridel,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  droit  de  Genève;  Félix  Alcan,  éditeur, 
108,  boulevard  Saint-Ocrmain. 


menait  autrefois  à  l'oniluc  <1(  s  parents,  se  jette  à  la 
poursuite  de  la  fortune,  dans  un  tourbillon  de  spécu- 
lations et  d'affaires  où  les  forces  s'épuisent,  la  con- 
science s'afl'aisse,  le  cœur  se  refroidit;  pour  ceux-là, 
incapables  des  énergies  du  devoir  et  des  épanouisse- 
ments de  la  tendresse,  le  mariage  a  perdu  son  prix, 
l'antôl,  en  dépit  d'un  IrawaU  consciencieux  et  des 
prétentions  les  plus  modestes,  n'arrivant  point  à  se 
créer  des  ressources  suffisantes  pour  soutenir  une 
famille,  elle  y  renonce  avec  tristesse  et  décourage- 
ment. L'homme  à  ipii  appartient  l'initiative,  recu- 
lant dès  lors  devant  les  eharges  du  mariage,  s'installe 
dans  un  célibat  que  rindiilgcnce  de  l'opinion  lui 
allège,  et,  de  ce  fait,  y  condamne  la  femme,  iju  il  ne 
l'accuse  donc  pas  d'être  poiu'  lui  un  âpre  coucurrenl, 
ambitieux  de  lui  disputer  toutes  les  places  et  reniant 
celle  que  lui  assigne  la  nature.  C'est  la  nécessité  qui 
l'y  oblige.  Fière  et  vaillante,  il  est  vrai,  loin  de  recu- 
ler devant  la  lâche,  elle  y  déploie  une  énergie,  un 
courage,  une  constance  infatigable,  et  souvent  y  fait 
preuve  de  facultés  qu'on  lui  a  déniées  longtemps. 
N'est- il  pas  juste  de  lui  permettre  de  se  faire  une  place 
honorable  dans  son  isolement  en  élargissant  devant 
elle  toutes  les  voies  du  travail,  et,  là  où  elle  porte  les 
charges  de  l'homme  et  en  remplit  les  fonctions,  de 
lui  accorder  les  mêmes  droits  :  Ij? 

La  profession,  d'ailleurs,  n'exclut  pas  le  nuiriage. 
Elle  peut  être  une  pierre  d'attente,  le  faciliter  même 
en  accroissant  les  ressources  de  la  famille  (piand  le 
père  n'y  suffit  pas,  et  surtout,  en  assurant  à  la  fenmie 
la  liberté  du  choix,  elle  relève  le  principe  de  l'union, 
trop  souvent  tombée  à  l'état  de  moyen  d'existence. 

Sans  doute,  il  y  aura  toujours  en  faveur  du  céli- 
bat des  cas  exceptionnels;  ily  aura  de  grandes  voca  • 
tions  religieuses  et  philanliiropiques,  le  dévoiiment  à 
une  œuvre  personnelle,  la  fidélité  parfois  à  un  sou- 
venir douloureux.  Ces  exceptions  ont  le  droit  de  se 
produire  ;  mais  dans  une  société  normale,  elles  seront 
rares. 

La  nature,  plus  forte  que  toutes  les  theorii.'s,  a  voulu 
que  la  femme  préférai,  à  ime  indépendance  orgueil- 
leuse et  à  une  ambition  solitaire,  l'amour  et  la  mater- 
iiité.  La  pleine  possession  de  sadignité  et  de  ses  droits 
ne  fera  qu'accroître  le  prix  du  don  qu'elle  est  dis- 
posée à  faire  d'elle-même.  La  solution  du  problème 
n'est  ni  dans  l'asservissement,'  ni  dans  la  séparation 
et  la  concurrence,  mais  dans  le  pai'tage  librement 
accompli  de  l'activité  sociale,  de  l'afTection  et  du 
bonheur. 

Nous  ne  prétendons  pas  tracer  ici  à  nos  législa- 
teurs le  programme  des  réformes  immédiatement 


(I)  L'élection,  par  exemple,  des  prud'hommes  et  des  tribu- 
naux de  commerce,  quand  elle  est  chef  de  maison. 


658 


M.  DE  LANESSAN.  —  GOLONISATEUKS  ET  INDIGÈNES. 


applicables  dans  notre  pays.  .Nuu.^  leur  demandons 
seulemenl  de  s'inspirer  de  leur  propre  principe  poli- 
tique et  social,  de  leur  conscience  et  de  leur  cœur 
pour  les  réaliser.  Ils  ont  commencé  déjà  t  .  Nous 
avons  condance. 

M"'"  CoKiMcr. 


COLONISATEURS   ET  INDIGÈNES    ■■ 

Li;S    DRLTAI.ITKS    ET    Lt:S     VIÙLK.NCI-.S    Dl-.S   COI.iiNIS.\TEL'HS 

S'il  est  \iai,  comme  le  pensaient  les  Romains,  que 
le  spectacle  d'un  esclave  ivre  soit  de  nature  à  guérir 
les  hommes  de  livressc,  il  serait  utile  d'écrire  et  de 
mettre  dans  les  mains  de  tous  les  élèves  de  nos 
écoles  et  cûllèt;es,  un  Livre  où  seraient  retracées 
toutes  1ns  atrocités  commises  dans  leurs  colonies  par 
les  nations  les  plus  civilisées.  Le  récit  en  serait  long 
et  le  speclacle  plus  repoussant  que  ne  l'imaginent 
ceux  mêmes  qui  en  parlent  le  plus  volontiers  en  ma- 
nière d'arginnent  contre  la  (H)lonisation. 

Ces  faits,  indignes  de  la  civilisation  cl  de  la  cul- 
ture inirllcituelle  de  l'Europe,  sont  tellement  com- 
muns, si  piu  de  militaires,  fonctionnain^s  ou  colons 
européens  échappent  à  leur  contagion,  que  force 
nous  est  d'en  chrrcher  la  cause  déterminante  dans  la 
nature  humaine.  En  présence  des  races  qu'il  consi- 
dère comme  inférieures,  l'homme  le  plus  civihsé 
devient  comi)arable  aux  enfants  dans  leurs  relations 
avec  les  animaux  domestiques  :  il  les  traite  en 
«  souffre-douleur  »,  ne  respectant  ni  leur  religion, 
ni  leur  famille,  ni  leur  organisation  sociale,  ni  leuis 
propriétés,  ni  leurs  personnes,  ni  môme  leur  vie. 

Envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  colonisation  la 
plus  moderne  n'apparaît  pas  beaucoup  moins  bar- 
bare que  celle  des  époques  les  plus  reculées.  Les 
colonisateurs  du  xix''  siècle  ne  diffèrent  guère  ni 
d'Alexandre  ni  de  César  par  la  façon  dont  ils  procè- 
dent. 11  semble  même  qu'ils  soient  jaloux  d'imiter  le 
conquérant  de  la  Gaule  ravageant  les  récoltes,  brû- 
lant les  villages  et  livrant  le  paj's  des  Éburons  au 
pillage  des  tribus  germaines  parce  qu'il  ne  peut  pas 
s'emparer  d'.\mbiorix,  et  se  vantant,  à  chaque  page 
de  ses  Commentaires,  des  atrocités  commises  sur  les 
Gaulois. 

Aussitôt  qu'une  nation  européenne  a  jeté  son  dé- 
volu sur  une  portion  quelconque  de  l'Afrique,  de 
l'Asie  ou  de  l'Océanie,  elle  ne  se  préoccupe  que  de 
savoir  si  ses  and)itions  et  ses  désirs  de  conquête 


(1)  Séance  de  la  Chamljrc  des  députés  du  27  février  1S96. 

(2)  Extrait  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Lanessan  :  Principes 
de  colonisation,  qui  va  paraître  le  21  novembre  dans  la  Bihlio- 
tltèque  scientifique  internationale,  chez  l'éditeur  Félix  Alcan. 


é\  i;illcront  les  susceptibilités  de  ses  rivaux  d'Europe. 
Quant  aux  populations  qui  occupent  le  territoire, 
objet  de  ses  convoitises,  toute  résistance  de  leur 
part  sera  considérée,  non  point  comme  la  manifes- 
tation d'un  sentiment  respectable  de  patriotisme, 
mais  comme  la  révolte  de  gens  qui  s'insurgeraii'nl 
contre  une  autorité  légitime.  Et  de  fait,  on  traite  ces 
populations  mécontentes,  comme  les  gouvernements 
européens  traitent  les  révolutionnaires  :  où  les  sup- 
prime, afin  de  se  mettre  sûrement  en  garde  contre 
toute  tentative  nouvelle  de  rébellion. 

Tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  coloni- 
sation moderne  des  [louples  européens,  savent  avec 
quelle  férocité  les  armées  de  l'Europe  opèrent  dans 
les  entreprises  coloniales.  Toute  victoire  de  leurs 
armes  est  accompagnée  d'horribles  massacres,  et 
c'est  avec  une  vérilaitle  joie  que  les  journaux  de  nos 
capitales  enregistrent  le  nombre  des  indigènes  sup- 
primés par  nos  balles,  nos  obus  ou  nos  baïonnettes. 

Les  lecteurs  n'ont  pas  encore  perdu  le  souvenir 
des  révélations  faites,  en  I.S9.'),  au  parlement  alle- 
mand, sur  la  conduite  de  certains  agents  coloniaux 
de  l'empire.  Ils  se  nqipellent  les  atrocités  commises 
en  Afrique  par  ce  Peters  qui  fait  pendre  sa  concu- 
bine et  son  domestique,  en  punition  d'une  infidélité 
plus  ou  moins  démontrée  et  qui,  pour  se  justilier  de 
cet  acte  auprès  de  l'évêque  Tucker,  déclare  simple- 
ment qu'ayant  épousé  la  femme  selon  le  rite  africain 
il  avait  le  droit  de  lui  appliquer  la  pénalité  que  les 
Africains  infligent  à  l'adultère.  Il  raconte  lui-mênu;, 
d'ailleurs,  avec  une  naïveté  que  comprendront  seuls 
ceux  qui  ont  beaucoup  voyagé,  comment  il  fait  mas- 
sacrer les  porteurs  qui  refusent  de  le  suivre,  com- 
ment il  brûle  les  ^■illages  trop  peu  complaisants, 
comment  il  tue  lui-même  un  indigène  qui  ne  lui 
obéit  pas  assez  rapidement  et  comment  il  célèbre  la 
naissance  du  Christ  en  éclairant  la  nuit  de  Noël  par 
l'incendie  d'un  -vdllage. 

Tout  récemment,  le  tribunal  disciplinaire  de 
Spandau  jugeait  un  administrateur  allemand  du 
Cameroon,  accusé  de  nombreuses  atrocités  :  mas- 
sacre des  prisonniers,  notamment  de  femmes  et 
d'enfants,  de  vieillards  pris  dans  une  expédition 
contre  des  Bakolos  rebelles  et  dont  quelques-uns 
furent  scalpés,  sous  ses  yeux,  par  ses  soldats.  11  ne 
fut  condamné  qu'à  500  marks  d'amende. 

Quant  aux  Anglais,  on  sait  avec  quelle  ^•iolence 
fruide  ils  traitèrent,  lors  de  la  rébelUon  de  l'Inde,  les 
indigènes,  et  quelle  quantité  de  cadavres  ils  accumu- 
lèrent. Sans  remonter  si  loin,  on  se  sou\"ient  de  la 
manière  dont,  en  1894,  ils  bombardèrent,  dans  le 
golfe  Persique.  un  camp  d'Arabes  pendant  plusieurs 
jours,  et  y  tuèrent  un  grand  nombre  de  personnes, 
pour  punir  une  tribu  d'avoir  quitté  l'île  de  Barkhein 
et  de  s'être  réfugiée  sur  le  territoire  turc. 
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Un  grand  journal  de  Paris  écrivait  récemment  : 
«  Dans  le  Matabelelaud,  les  Anglais  exterminent  par 
tous  les  moyens,  y  compris  ceux  qu"iiiturdit  la 
guerre  moderne,  comme  l'emploi  de  la  dynamite 
dans  des  mines  savanmipnt  préparées,  une  popula- 
tion qui,  après  tout,  lutte  pour  son  Indépendance  sur 
le  sol  de  ses  ancêtres.»  Le  nn-me  journal  [Temps] 
écrivait  le  '-'M  juUlet  tS9(>:  «Que  dire  de  l'ordre 
donné  par  les  chefs  militaires  et  civils  de  détruire 
les  céréales  et  de  transformer  ainsi  en  famine  géné- 
rale ce  qui  eût  été,  en  tout  élat  de  cause,  une  pénible 
insuffisance.  »  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'une  des 
caus(!s  de  l'insurrection  du  Matabelelantl  a  été  l'ordre 
de  tuer  les  bestiaux  des  indigènes  pour  empêcher  la 
peste  boAine  de  se  répandre.  N'y  avait-U  pas  quelque 
autre  motif  à  ces  liécatombes'? 

Un  emi)loyé  de  l'Ëlat  libre  du  Congo  a  raconté 
tout  récemmiut  les  atrocités  dont  il  avait  été  le  té- 
moin, les  expéditions  d'où  l'on  rapporte  des  chape- 
lets d'iireilles  de  nègres,  des  sacs  remplis  de  mains 
coupées,  en  souvenir  sans  doute  des  exploits  de 
César,  les  massacres  de  femmes,  de  vieillards  et 
d'enfants  dans  les  villages  mis  à  sac,  et  l'iiistoire  de 
cet  officier  qui,  ne  trouvant,  en  un  village,  que  deux 
femmes  malades,  incapables  de  dire  oii  les  habitants 
se  sont  enfuis,  fait  (lageller  et  mutiler  les  deux  mal- 
heureuses pour  les  punir  de  leur  silence  [Temps, 
10  septembre  189G). 

Les  Japonais  se  sont  empressés  d'imiter  les  exem- 
ples des  Européens.  Leur  nouvelle  colonie  de  For- 
mose  a  été  le  théâtre  de  massacres  dont  un  mission- 
naire faisait,  d'après  le  Times  juillet  ISiXi).  le 
tableau  suivant  :  d  Plus  de  soixante  villages  ont  été 
complôtemonl  brûlés  et  des  milliers  d'êtres  humains 
ont  péri.  Un  jour,  les  Japonais  avaient  pris  en  rase 
campagne  \  iugt  et  un  Cliinois;  bien  qu'on  n'eût  pu 
démontrer  que  ces  malheureux  se  fussent  rendus 
coupables  du  moindre  délit,  Us  furent  massacrés  à 
coups  de  baïonnette.  Dans  un  village,  les  Chinois 
avaient  préparé  des  vi\Tes  pour  les  Japonais  qui  se 
rapprochaient;  mais  ceux-ci,  aussitôt  entrés,  se  je- 
tèrent sur  les  habiiauts  et  en  massacrèrent  une  cin- 
(pumtaine.  Le  22  juin,  le  magistrat  japonais  de  la 
locahté  fil  paraître  une  -proclamation  invitant  les 
habitants,  qui  avaient  fui  dans  les  m<mtagnes,  à 
réintégrer  leur  domicile.  .Ayant  obéi  à  cette  invita- 
tion, ils  furent  tous  massacrés  sur-le-champ.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  indigènes  qui  osent 
résister  les  armes  à  la  main  aux  envaiiisseurs  de  leur 
pays  qui  sont  traités  avec  la  barbarie  à  laquelle  je 
fais  allusion,  ce  sont  encore,  en  maintes  circon- 
stances, les  habitants  les  plus  paisibles.  Ne  sont-ils 
pas  de  cœur,  sinon  de  fait, d'accord  avec  les  hommes 
armés  qui  résistent  à  nos  colonnes  civilisatrices?  Ne 
leur  fournissent-ils  pas  des  ^'ivres,  des  renseigne- 


ments, une  retraite,  lorsqu'ils  sont  traqués  par  nos 
soldats?Ne  sont-ils  moralement  aussi  coupables  que 
ceux  qui  nous  combattent  les  armes  à  la  main  et  ne 
méritent-ils  pas  le  même  châtiment?  Car  c'est  bien 
d'un  châtiment  qu'il  s'agit,  puisque  la  résistance  est 
considérée  comme  une  révolte  crimimdlo. 

C'est  en  vertu  de  ces  principes  que  l'on  a  introduit 
dans  notre  politique,  en  Indo-Chine,  à  Madagascar,  à 
la  côte  d'Afrique,  le  système  de  la  responsabihté 
des  villages,  emprunté  presque  partout  aux  mœurs 
locales,  mais  qui  est  indigne  de  notre  civilisation.  Au 
lieu  de  condamner  ces  monu-s  abominables,  nous 
nous  les  sonmies  appropriées  et  nous  les  avons  ap- 
pliquées avec  une  brutalité  dépassant  celle  des  peuples 
les  plus  sauvages.  J'ai  cité  dans  mon  livre  sur  la  l'o- 
lonlsotion  française  en  Indo-Chine  le  fait  qui  se  pro- 
duisit au  Tonkin  en  1891  :  un  inspecteur  de  milice 
faisant  décapiter,  en  deux  semaines,  T.S  notables  de 
vdlages.  dans  une  seule  sous-préfecture  lluyen)  de 
la  province  de  Hanoi,  parce  qu'il  ne  pouvait  obtenir 
d'eux  aucun  renseignement  sur  les  mouvements 
d'une  bande  de  malfaiteurs.  J'ordonnai,  à  mon  arri- 
vée, une  en(|uête  sur  ces  atrocités  que  je  croyais 
être  le  résultat  d'une  aberration  purement  indivi- 
duelle: j'acquis  la  preuve  que  l'inspecteur  avait  agi 
par  ordre  d'autorités  supérieures.  C'était  la  mise  en 
œuvre  d'un  système  qui  avait  déterminé  la  mise  à 
mort,  sans  aucun  jugement,  d'un  nombre  considé- 
rable d'indigènes,  dans  toutes  les  parties  du  Delta  où 
circulaient  des  rebelles  et  des  malfaiteurs.  L'exécu- 
tion n'était  pas  moins  prompte  que  le  jugement  était 
sonmiaire.  Le  chef  de  la  colonne  de  police,  arrivant 
dans  un  village,  faisait  comparaître  devant  lui  tous 
les  notables  qu'on  pouvait  trouver;  il  leur  deman- 
dait s'ils  avaient  vu  passer  les  pirates,  dans  quelle 
direction  ils  étaient  allés,  leur  nombre,  leur  arme- 
ment, etc.,  et  comme  les  notables  se  l;iisaient  ou  ré- 
pondaient ne  rien  savoir,  soit  qu'ils  fussent  complices 
des  malfaiteurs  ou  que  leur  ignorance  fût  réelle, 
l'inspecteur  désignait  à  ses  hommes  cinq,  six,  dix 
d'entre  eux  au  hasard  et  ordonnait  de  leur  trancher 
la  tète  ;  c'était  fait  sur  place  et  séance  tenante. 

Certains  officiers  avaient  poussé  le  système  encore 
plus  loin  :  ils  brûlaient  les  villages  soupçonnés 
d'avoir  donné  asile  aux  rebelles  ou  aiLx  pirates  ou 
de  leur  avoir  fourni  des  vivres,  des  renseigne- 
ments, etc.,  s'emparaient  des  animaux  dnmesliques 
et  massacraient  les  habitants  qui  leur  tombaient  sous 
la  main.  On  a  gardé  le  souvenir  d'un  chef  militaire 
rendu  célèbre  par  ses  «  baïonnetlades  »  de  \-illages  : 
on  désignait  ainsi  une  opération  consistant  à  envahir 
un  village  considéré  comme  rebelle  ou  suspect  et  à  y 
faire  passer  au  fil  de  la  baïonnette  tout  être  vivant 
que  l'on  rencontrerait  par  les  rues  ou  dans  les  mai- 
sons. 
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Il  est  à  peine  besoin  de  souligner  les  hostilités,  les 
haines,  les  désirs  de  vengeance  que  de  tels  actes 
l'ont  naître  dans  le  cœur  des  populations.  .le  veux 
noter  seulement  la  ditïiculté  que  j'eus  à  les  l'aire  cesser 
et  la  persistance  des  idées  qui  les  inspirent.  J'étais 
considéré,  les  répudiant,  comme  un  «  sensible  »,et 
toutes  les  fois  que  certains  agents  croyaient  pouvoir 
se  livrer  impunément  aux  pratiques  condamnées, 
ils  y  revenaient  avec  un  empressement  singulier. 
A  peine  avais-je  quitté  le  Tonkin,  je  pouvais  lire  dans 
un  journal  local,  à  propos  d'une  expédition  qiu  allail 
se  faire  dans  le  Yen-thé  :  «  Les  récoltes  ont  été  cou- 
pées et  pourrissent  sur  place  ;  un  village  ju^é  suspect 
a  été  incendié  par  nos  troupes.  De  tels  moyens  amè- 
neront forcément  'de  graves  complications.  La  des- 
truction des  récoltes  donnera  de  nouvcdies  recrues  à 
la  piraterie.  »  Ces  justes  observations  étaient  telle- 
ment contraires  à  l'état  d'esprit  d'un  grand  nombre 
de  gens,  (pi'un  autre  journal  du  'l'unkin  répliquait  : 
«  Un  de  nos  confrères  est  pris  d'une  immense  pitié 
pour  ces  malheureuses  populations  du  Vun-thé  rui- 
nées par  la  colonne  de  police...  La  belle  all'aire  vrai- 
ment et  comme  il  y  a  de  quoi  s'apitoyer!  Plus  la 
leçon  sera  dure,  plus  l'impression  sera  durable. 
Quand  S.  E.  le  Kinh-luoc  a  réprimé  la  piraterie  dans 
le  Bay-say  il  n'a  pas  procédé  autrement.  Les  villages 
ont  été  incendiés,  certains  ruinés  de  fond  eu  comble, 
et  la  commune  rayée  des  rôles,  la  poputaliun  décimée, 
aniUinlie...  Les  \'illages  du  Yen-thé  sont  razziés.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  obéissaient  au  Dè-Than  et  aux 
bandits  de  cet  acabit.  Notez  que  le  Dè-Than  avait 
fait  sa  soumission.)  « 

Razzias,  incendies,  anéantissement  des  populations 
sont  légitimés,  dans  ce  système,  par  l'exemple  qu'en 
donnent  les  pirates,  c'est-à-dire  que  l'on  trouve 
juste  de  commettre,  au  nom  de  la  civilisation,  les 
mêmes  crimes  que  les  pires  malfaiteurs.  Le  journal 
que  j'ai  cité  donne  encore  une  autre  excuse  de  nos 
actes  :  «  C'est  le  moyen  de  répression  ordinaire  des 
Annamites.  »  On  aurait  pu  ajouter  que  c'est  aussi  le 
moyen  employé  par  certains  d'entre  eux  pour  s'enri- 
cldr.  J'en  pourrais  citer  qui  ont  fait  de  la  sorte,  depuis 
que  nous  sommes  en  Indo-Chine,  et  en  notre  nom, 
de  fort  jolies  fortunes. 

L'explication  de  ces  abominables  procédés  ne  se 
trouve  pas  seulement  dans  les  motifs  indiqués  plus 
haut  ;  il  la  faut  chercher  encore  dans  l'excitation  à  la 
cruauté  que  provoque  parmi  les  esprits  faibles  leur 
impuissance  à  dompter,  par  la  force  seule,  les  résis- 
tances que  les  peuples  offrent  à  notre  envahissement, 
ou  l'impossibilité  de  détruire  par  leferles  malfaiteurs. 

Sachant  quelle  peine  a  la  police  pour  empêcher  les 
vols  et  les  assassinats  dans  les  pays  civilisés,  les 
plus  riches  en  routes,  diemins  de  fer,  etc.,  et  dans 
les  villes  les  mieux  outillées  au  point  de  vue  des  ser- 


vices d'ordre,  on  aura  facilement  une  idée  des  diffi- 
cultés que  rencontrent  nos  troupes  et  nos  milices 
l)0ur  réprimer  le  Jjrigandagc  dans  des  pays  neufs, 
dépourvus  de  voies  de  conummication,  dont  nous  ne 
connaissons  ni  la  langue  ni  les  mœurs  et  où  tout 
conspire,  même  la  nature,  —  surtoutla  nature,  puis-je 
dire,  —  contre  notre  domination.  Dans  de  pareils  pays, 
sîiisir  des  malfaiteurs  qui  fuient  à  la  première  alerte 
et  les  détruire  par  la  force,  sont  choses  fort  difficiles, 
l)0ur  ne  pas  dire  à  peu  près  impossibles.  Aussi  les 
colonnes  militaires  les  plus  nombreuses  n'en  ont- 
elles  jamais  tui':  qu'un  très  petit  nombre  et  n'en  ont- 
elles  jamais  pris  de  vivants. 

C'est  cette  impuissance  à  détruire  les  malfaiteurs 
(jui  conduit  nos  ol'licier.s  et  nos  adndnistrateurs  à 
l'adoption  des  pratiques  barbares  indiquées  plus 
haut.  Elles  sont  tellement  ancrées  dans  les  esprits  de 
la  plu|)art  de  nos  compatriotes,  qu'un  jeune  médecin 
écrivait,  il  y  a  quelques  mois,  à  un  ami,  ces  lignes  où 
le  système  est  exposé  avec  tant  de  naïveté  que  je 
crois  utile  de  les  reproduire  ici  comme  une  synthèse 
de  tout  ce  qui  précède  :  «  Une  autre  mesure  con- 
siste à  déclarer  responsable  et  coupable  tout  village 
(pii  a  donné  refuge  à  une  bande  ou  ipii  n'a  point  si- 
gnalé son  passage.  En  conséquence,  le  chef  de  vil- 
lage et  les  trois  ou  quatre  principaux  habitants  ont  la 
tète  tranchée  et  le  village  est  incendié  et  rasé  jusqu'au 
sol.  On  peut  être  certain,  dans  l'avenu",  que  les  vil- 
lages avoisinants  signaleront  les  bandes  de  passage... 
On  ne  régnera  sur  ce  peuple  (pie  par  la  terreur.  » 

.\  Madagascar,  des  moyens  semblables  ont  été 
employés.  Au  miUeu  de  l8i)G,  on  écrivait  de  Tana- 
narive  à  un  grand  journal  de  Paris  :  «  Après  une 
marche  forcée,  le  capitaine  B...,à  la  tète  de  sa  com- 
pagnie, a  cerné  deux  \illages  notés  comme  repaires 
de  Fahavalos  ;  il  y  a  mis  le  feu.  Tous  les  habitants 
mâles  sans  exception  ont  t'Ié  tués  ou  faits  prison- 
niers. Les  femmes  et  les  enfants  ont  eu  la  vie  sauve. 
Voilà  qui  est  bien.  » 

Ce  système  de  la  res[ionsabilité  des  villages  est 
d'autant  plus  condamnable  que  les  malheureux  vil- 
lageois sont  les  premiers  à  soulîrîr  de  la  piraterie.  Ils 
sont  plarés  entre  l'enclume  et  le  marteau  :  s'ils  re- 
fusent aux  pirates  un  asile,  des  renseignements,  ils 
sont  massacrés  sur  les  ruines  de  leurs  habitations 
incendiées;  s'ils  cèdent  aux  pirates  ou  s'ils  nous 
refusent  des  renseignements  sur  leur  compte,  ils 
sont  rendus  responsables  des  malfaiteurs,  frappés 
d'amendes,  décapités  ou  pendus,  ou  ruinés  par  l'in- 
cendie de  leurs  villages  et  la  destruction  des  récoltes. 

Certes,  ils  ne  demanderaient  par  mieux  que  de 
nous  servir,  si  nous  pouvions  les  protéger  contre  les 
déprédations  des  bandits  ;  mais  dans  des  pays  dont 
nous  ne  pouvons  encore  occuper  qu'une  partie,  notre 
protection  est  forcément    intermittente,  tandis  que 
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les  menaces  des  pirates  ou  des  Fahavalos  sont  nuoti- 
dienufs  et  leur  exécution  inévitable.  N'ya-l-il  pas  ini- 
quité et  barlKiiie  de  notre  part  à  taire  peser  sur  ces  mal- 
heureux une  responsaljilit('  qu'ils  encourent  si  peu? 

Je  dois,  jiour  être  cnniplel.  ajouter  qm-  les  plus 
cliauds  paitisans  du  réjriiue  des  responsabilités  sont, 
en  même  temps,  les  jilus  liij>tilert  au  système  que 
j'adoptai,  dès  mon  arrivée  au  Tonlàn,  et  qui  consiste 
à  armer  les  villages,  afin  de  les  mettre  en  mesure  de 
se  défendre.  Incapables  de  les  profé'ger,  on  leur 
refusait,  par  crainte  d'une  insurrection  jirobb'ma- 
ti(iue,  les  muyens  de  se  défendre  eux-mêmes;  puis 
on  brûlait  leurs  villages  et  on  en  massacrait  les 
habitants  pour  les  punir  de  ne  s'être  point  protégés. 

Il  me  parait  inutile  d'insister  sur  l'aberration  mo- 
rale qu'indiquent  de  pareilles  contradictions,  et  sui- 
la  nécessité  de  rompre  avec  des  moyens  tellement 
barbares  qu'ils  seraient  de  nature  à  rendre  hostiles  à 
toute  expansion  coloniale  ceux  mêmes  qui  en  sont 
les  partisans  les  plus  résolus. 

Pour  moi,  non  seulement  j'estime  que  notre  ca- 
ractère et  notre  ci\'ilisatiou  nous  interdisent,  de  la 
façon  la  plus  formelle,  d'aussi  barbares  pratiques, 
mais  encore  je  pense  que  notre  intérêt  politique  doit 
nous  les  faire  répudier  et  condamner.  C'est  ce  que 
j'ai  fait  pcîndant  toute  la  durée  de  mon  gouverne- 
ment eu  Indd-tihine,  et  je  n'ai  point  eu  lieu  de  m'en 
repentir,  car,  au  moment  où  je  quittai  le  pays,  la 
IranquilUtén'elaitpas  moindre  (pi'aujourd'bui.  .\ussi, 
enregistrai-je  comme  un  té-moignagc  précieux  pour 
ma  mémoire  et  mon  nom  ce  mot  dit,  à  la  fin  de  1S93, 
parle  troisième  régent  à  mon  plus  fidèle  auxiliaire  : 
<'  M.  de  Lanessan  a  compris  qu'on  ne  gouverne  pas 
une  population  de  15  millions  d'individus  par  la 
force;  eida  lui  vaut  l'afToction  de  tout  le  peuple  et  la 
lianquillité  dont  jouit  le  pays.  » 

Nous  devons  condamner  non  moins  formellement 
certaines  autres  pratiques  empruntées  aux  mœurs 
des  populations  indigènes,  et  qui,  pour  être  moins 
barbares  que  les  précédeules,  n'en  sont  pas  moins  in- 
dignes de  notre  civilisation  :  je  veux  parler  de  l'em- 
[irisonnement  des  frères,  des  sœurs,  des  ])ère  et  mère 
ou  aïeux  des  malfaiteurs  qui  échappent  eux-mêmes 
i\  nos  poursuites.  Cela  s'est  beaucoup  fait  en  Indo- 
Chine  :  je  le  défendais  de  la  manière  la  i)lus  absolue. 

Les  idées  de  beaucoup  d'Européens  qui  vivent  au 
milieu  des  races  différentes  de  la  leur  sont  silfacile- 
nient  dévoyées,  qu'on  voit  des  honmies,  justement 
considérés  comme  très  corrects  dans  les  relations 
avec  leurs  compatriotes,  se  livrer  à  l'égard  des  indi- 
gènes aux  plus  grandes  violences,  pour  les  motifs  les 
plus  futiles,  et  commeltre,  s'ils  sont  fonctionnaires, 
des  abus  de  pcmvoir  qui,  en  Eurupe,  tomberaient 
sous  le  coup  de  la  justice  criminelle. 

La  manière  dont  beaucoup  d'Européens  traitent  les 


manœuvres,  ouvriers  et  porteurs  indigènes  des  co- 
lonies est  souvent  si  dure  qui;  les  malheureux  doivent 
être  tentés  de  regretter  le  temjis  oii  ils  étaient  es- 
claves. Alors,  au  moins,  ils  avaient  une  valeur  repré- 
sentée par  le  i)rix  d'achat,  et  le  maître  qui  les 
maltraitait,  les  nourrissait  insuffisamment,  ne  leur 
donnait  pas  de  soins  dans  les  maladies,  s'exposait  à 
perdre  par  leur  mort  la  somme  d'argent  qu'ils  avaient 
coûté.  Le  décès  d'un  coolie  noir,  annamite,  chi- 
nois, etc.,  loué'  à  la  journé(>  ou  au  mois,  n'occasion- 
nant àin  iMie  perte  à  celui  qui  l'emploie,  pourquoi 
s'en  in(juiéti'rait-il  ?  Aussi  les  travailleurs  indigènes 
sont-ils,  dans  beaucouj)  de  circonstances  et  de  pays, 
plus  maltraités  que  ne  l'étaient, les  esclaves  dans  les 
colonies  américaines.  Certaines  correspondances  du 
Transvaal  contiennent,  sur  la  façon  dont  les  ouvriers 
cafres  sont  traités  dans  les  mines  de  ce  ]Kiys  et  celles 
de  dianuints  du  Cap,  des  détails  auxquels  ne  doivent 
pas  croire  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  l'Europe.  \ 
Kimberley,  par  crainte  des  vols  de  diamants,  les  mi- 
neursnoirs  sontsoumis  à  un  régime  plus  dur  que  celui 
des  prisons;  ils  ne  sortent  jamais,  ne  voient  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  qu'en  présence  des  surveil- 
lants. Dans  toutes  les  mines  ce  sont  les  propriétaires 
eux-mêmes  qui  font  la  ])ûlice  parmi  les  ouvriers  et 
le  bâton  est  le  plus  usité  des  châtiments. 

Dans  nos  colonies,  j'ai  vu  rarement  condamner  un 
Européen  pour  sévices  exercés  à  l'égard  d'un  indi- 
gène, quoique  les  faits  de  cet  ordre  soient  très 
fréquents. 

La  France  reste,  à  mon  avis,  beaucouj)  trop  indif- 
férente à  toutes  les  questions  dont  je  viens  de  parler. 
Tandis  qu'elle  internent  dans  la  direction  ou  la 
gestion  d'alTairesquine  peuvent  être  convenablement 
traitées  que  parles  autorités  coloniales,  elle  dédaigne 
toutes  colles  qui  intéressent  le  sort  des  populations 
indigènes.  .J'estime  qu'en  agissant  de  la  sorte  elle 
manque  au  premier  de  ses  devoirs. 

M.    IIF.    I.ANKSSAN. 


QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 
Les  Répétiteurs. 

M.Gaston'  Deschamps  s'inquiétait  l'autre  jour  de 
ce  qu'il  appelait  »  le  malaise  de  l'Université  ».  Il 
dénonçait  en  termes  vifs,  mais  peut-être  avec  une 
rigueur  exagérée,  l'Association  des  répétiteurs  comme 
un  pérU  universitaire  et  presque  comme  un  danger 
social:  il  donnait  du  journal  des  répétiteurs  syndi- 
qués, Iti  /(••foniii-  universitaire,  des  extraits,  d'ail- 
leurs fâcheux,  dont  il  prenait  texte  pour  s'alarmer. 
Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son.  On 
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peut,  sans  flagornerie  et  sans  malveillance,  en  sonner 
une  autre. 

Donc  les  répétiteurs  se  sont  formés  en  associa- 
tion, en  syndicat,  pour  défendre  leurs  droits  et  pour 
soutenir  leurs  intérêts.  On  ne  voit  pas  ce  qui  aurait 
pu  les  on  empêcher.  Nous  sommes,  dit-on,  en 
Hépublique  et  mémo  en  démocratie  :  accoutumons- 
nous  à  la  pratique  et  aux  mœurs  de  la  liberté.  Les 
répétiteurs  ont  ensuite  fondé  un  journal  :  c'est  une 
des  conséquences  naturellesde  laliljcrtéde  la  presse. 
Que  cette  association  des  rcpétileurs  ait  parfois, 
comme  la  plupart  des  syndicats,  exagéré  ses  préten- 
tions, muUiplié  ses  exigences;  que  tel  ou  tel  de  ses 
présidents  l'ait  plus  ou  moins  compromise  par  des 
déclamations  maladroites  ou  des  légèretés  inconve- 
nantes ;  que  la  /{l'/'urme  nnic/'isilaire  se  soit  laissée 
aller,  de  temps  eu  temps,  à  des  polémiques  et  à  des 
violences  qu'elle  aurait  dû  é^^ter  ou  qu'on  aurait  dCi 
lui  interdire,  rien  de  plus  vrai,  et,  encore  une  fois,  de 
plus  regrettable.  Mais  les  excès  qui  gâtent  les  bon- 
nes causes  ne  suffisent  pourtant  pas  à  les  condamner. 

La  cause  dos  répétiteurs  est  bonne.  Si  les  chefs  de 
l'Université  ne  s'en  rendent  pas  compte;  si,  taquinés 
ou  ennuyés,  —  qui  ne  l'est  pas  ?  —  ils  refusent  de 
voir  le  fond  des  choses  ;  s'ils  n'écoutent  pas  les  hum- 
bles, qui  sont  nombreux,  et  n'examinent  pas  leurs 
doliiances;  si,  en  un  mot,  ils  préfèrent  le  caporalisme 
à  la  hberté,  c'est  ITuiversité  tout  entière  qui  en 
souffrira. 

Les  répétiteurs  d'aujonrd'Imi  ne  ressemblent  plus 
aux  «  pions  »  d'autrefois.  Heureusement.  Leur  situa- 
tion matérielle  et  morale  a  été  améliorée.  EUe  peut 
l'être  encore;  elle  doit  l'être. 

Matériellement,  d'aboi-d.  Sans  doute,  dans  l'état 
actuel  du  budget  de  l'hislruction  publique,  il  est 
diflicilc  d'élever  beaucoup  le  traitement  modeste  des 
répétiteurs.  Ils  sont,  du  reste,  les  premiers  à  le 
reconnaître,  et  ils  ne  demandent  pas  le  Pérou  :  ils  ne 
l'auraient  pas.  Ils  demandent  seulement  d'être  moins 
chargés,  et  il  semble  qu'avec  un  système  de  roule- 
ment et  de  suppléances  mieux  étabh,  on  pourrait 
leur  donner  satisfaction.  Ils  demandent  aussi  (sans 
parler  de  ceux  qui  voudraient  loger  en  ville  et  qui  en 
ont  le  droit  reconnu,  après  un  certain  nombre 
d'années  de  serrice)  d'avoir  dans  lintérieur  des 
lycées  des  chambres  habitables  où  ils  ne  gèlent  pas 
en  hiver  et  ne  cuisent  pas  en  été.  Ils  demandent  enfin, 
et  cela  se  fait  de  plus  en  plus,  qu'on  réserve  aux 
meiïleurs  d'entre  eux,  à  ceux  qu'on  a  éprouvés  et  qui 
offrent  de  sérieuses  garanties,  un  assez  grand  nombre 
déplaces  dans  les  emplois  de  l'administration  scolaire . 

Les  censorats  semblent,  en  effet,  devoir  revenir 
à  des  répétiteurs  ou  à  des  surveillants  généraux 
qui  ont  bien  rempli  leur  tâche,  plutùt  qu'à  des  pro- 
fesseurs «  coulés  »  qu'on  déverse  et  qui  «  se  cou- 


lent »  de  nouveau  dans  ces  fonctions  délicates  où  les 
grades  universitaires  ne  suffisent  pas. 

Moralement, la  situation  des  répétiteurs,  qui  a  dé'ja 
gagné,  doit  gagner  encore.  Un  répétiteur,  qui  a  pris 
du  service  dans  l'Université  pour  y  faire  son  devoir 
et  son  chemin,  ne  veut  être,  —  c'est  bien  son  droit, 
—  ni  méprisé,  ni  rudoyé.  Commencez  par  éUmiuei . 
sans  faiblesse,  tous  les  indignes  et  mettez-les  à  la 
porte  du  jour  au  lendemain.  Les  autres  ne  proteste- 
ront pas  ;  mais  pensez  aux  autres. 

Un  répétiteur  a  en  face  de  lui  l'administration  et 
les  élèves.  De  l'administration,  il  attend  des  égards, 
quand  U  les  mérite.  Des  élèves,  et  de  leurs  familles, 
dont  il  tient  la  place,  puisiju'ilest  chargé  d'une  par- 
tie de  l'éducation,  il  attend  et,  au  besoin,  il  réclame 
du  respect.  Vu  bon  administrateur,  et  il  y  en  a,  se 
fait  vite  apprécier  dus  répétiteurs  quand  il  est  tou- 
jours avec  eux  équitable  et  bienveillant.  La  franchise, 
la  droiture,  la  bonté,  lui  attirent  et  lui  conservent 
toutes  les  sympathies.  Le  sentiment  de  la  hiéraichie, 
de  la  discipline,  de  l'obéissance,  n'est  pas  étranger 
aux  répétiteurs.  Ils  ne  sont  pas  non  plus  les  bour- 
reaux de  leurs  élèves.  La  race  du  «  pion  »  à  con- 
signes, du  maître  d'études  brutal,  malfaisant  et  jaloux 
des  fils  de  bourgeois,  a  disparu.  La  race  des  écoliers 
qui  seraient  tentés  de  faire  du  «  pion  »  un  soulfre- 
douleur  ou  de  le  tourner  en  dérision,  si  l'adminis- 
tration ne  le  protégeait  pas  contre  eux,  n'est  pas 
entièrement  éteinte,  surtout  dans  certains  collèges 
de  province.  La  dignité,  l'autorité  du  répétiteur  ont 
encore  besoin,  ici  et  là,  d'être  soutenues  ou  d'être 
vengées. 

De  même  qu'une  classe  ne  va  bien,  réellement 
bien,  et  c'est  là  une  vérité  d'expérience,  —  que  lors- 
qu'il y  a,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  entente  ami- 
cale et  accord  parfait  entre  le  professeur  et  le  répé- 
titeur de  la  classe;  de  môme  qu'un  lycée  ne  marche 
sans  à-coups,  sans  accrocs  et  sans  relâchement,  que 
lorsqu'il  y  a,  entre  le  proviseur,  le  censeur,  les  sur- 
veillants généraux  et  les  répétiteurs  un  perpétuel 
échange  de  vues,  de  renseignements,  de  sympathies, 
et  une  cordiale  collaboration  à  l'œuvre  commune;  de 
même  l'Université,  dont  il  ne  faut  pas  plus  cacher 
les  imperfections  ou  les  crises  que  nier  les  qua- 
lités et  les  progrès,  ne  sera  décidément  dans  la 
bonne  voie  qu'en  appUquant  toutes  ses  forces,  qu'en 
employant  toutes  les  volontés,  depuis  le  grand 
maître  qui  la  dirige  jusqu'au  plus  humble  des  contre- 
maîtres qm  relèvent  de  lui,  à  la  tâche  nationale  de 
l'éducation. 

Un  dernier  mot.  On  a  reproché  aux  répétiteurs 
d'in^-iter  à  leurs  banquets  des  députés  radicaux  ou 
socialistes  et  de  paraître  se  tourner  vers  eux  de  pré- 
férence. C'est  que,  à  tort  ou  à  raison,  ils  ont  cru 
voir  de  ce  côté-là  plus  de  bienveillance  et  trouvé,  en 
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certains  cas,  plus  d'appui.  Nous  ue  conseillons  pas 
aux  républicains  modérés  de  prendre  la  suite  des 
radicaux,  de  se  substituer  à  eux,  en  flattant  le 
nombre,  pour  se  recruter  k  tout  prix  une  clientèle. 
Xous  leur  conseUlons  simplement,  dans  leur  intérêt 
même  et  dans  l'intérêt  suiiérJeur  de  ITuiversité, 
c'est-à-dire  de  l'éducation  nationale,  d'être,  dans 
cette  «  question  des  répétiteurs  »,  du  côté  du  droit, 
de  la  générosité  —  et  du  progrès. 

H.  C. 


LIVRES  NOUVEAUX 

«  Marie-Magdeleine  »  de  M.  Emile  Ollivier. 

11  semble  que  M.  Emile  Ollivier  vienne  un  peu  tard 
au  roman,  comme  il  est  venu  tard  à  l'Empire.  Celte 
nouvelle  ('volution,  nous  le  craignons,  pourrait  ne 
pas  lui  être  plus  heureuse  que  la  première. 

Et  [lourlaut,  un  roman  de  M.  Ollivier,  cela  pro- 
mettait 1  D'abord,  tout  le  monde  a  son  roman,  qu'il 
pourrait  écrire  :  c'est  un  fait  de  la  \ie  qui  l'a  frappé, 
une  crise  d'àme  qu'il  a  traversée,  dont  il  l'ut  forte- 
ment énm.  En  dehors  de  toute  connaissance  du  mé- 
tier et  des  procédés  littéraires,  rien  qu'en  y  mettant 
de  la  sincérité,  et  la  vivacité  des  souvenirs  aidant,  il 
est  rare  que  cela  ne  produise  pas  une  o;^uvre  intéres- 
sante. Et  c'est  l'explication  de  tant  de  débuts  bril- 
lants (pii  ne  tiennent  pas. 

Puis,  ce  ne  serait  pas  la  première  foisqu'unhomme 
politique,  à  qui  les  événements  ont  fait  des  loisirs, 
se  serait  délassé  dans  la  fiction  des  tristes  réalités  de 
la  vie  publique.  Xous  avons  l'exemple  de  Benjamin 
Constant,  —  qu'au  surplus,  par  quelques  incartades 
et  inconséquences  de  conduite  M.  Ollivier  rappelle- 
rait, —  lequel,  en  dépit  d'un  pitoyable  caractère,  ne 
nous  en  a  pas  moins  laissé'  un  chef-d'a-uvre  d'ana- 
lyse et  de  sentiment.  Dans  ces  cœurs  que  toutes  les 
violences,  les  acres  contentions  de  l'ambition,  les  ri- 
valités des  i>artis,  l'Apre  soif  du  pouvoir,  toutes  les 
liassions  ont  agités,  il  est  toujours  curieux  de  savoir 
couiHii'iil  la  simple  et  naturelle  passion  amoureuse 
se  comporte. 

Enfin,  de  M.  Ollivier  en  particulier,  qui,  plus 
qu  homme  de  France,  on  peut  le  dire,  a  connu  les 
hauts  et  les  bas  de  la  fortune,  —  le  plus  haut  et  le  i)lus 
bas,  —  qui,  dans  la  vigueur  de  l'iige  et  l'épanouisse- 
ment du  talent,  présida,  s'il  n'y  a  pas  aidé,  aux  plus 
tragiques  désastres  de  la  patrie,  que  la  gloire  une 
minute  enivra,  et  qui  trahit  sa  destinée  plus  que  sa 
destinée  ne  l'a  trahi,  un  retour  sur  lui-même,  une 
confession  humble  et  contrite,  où,  dans  les  aveux 
du  cœur,  et  en  contraste  avec  l'homme  du  dehors 


que  nous  connaissons,  l'homme  intime  nous  fût 
apparu,  celui-ci  grandi,  rehaussr,  illuminé  et  trans- 
figuré par  un  reflet  de  celui-là,  voilà  matière  à  un 
beau  livre  et  qui  piquait  la  curiosité'. 

Il  a  trompé  ces  espérances.  Xous  n'avons  lien  de 
ce  que  nous  attendions.  Et  la  raison,  c'est  (pie 
.M.  Ollivier  n'a  pas  su  ou  voulu  choisir,  qu'entre  la 
vérité  et  l'invention,  à  chaque  pas,  à  chaque  ligne,  il 
hésite,  flotte,  ne  se  décide  pas. 

Cela  débute  comme  des  mémoires.  Voici  un  milieu 
bien  décrit,  où  les  personnages  vivent  et  respirent 
dans  une  atmosphère  réelle  ;  des  figures  connues, 
historiques,  saisies  dans  la  réalité  et  la  trivialité  de 
l'existence  :  le  vieux  Lamartine  et  ses  rhumatismes, 
Rossini  et  ses  bons  mots,  les  bizarres  humeurs  de 
Berlioz,  Liszt,  Wagner,  et  leurs  singularités  et  que 
de  jolies  choses  n'eùt-il  pu  nous  dire  sur  l'intimité 
d'un  Wagner,  d'un  Liszt,  auxquels,  si  nous  ne  nous 
trompons,  quelque  lien  de  parenté  le  rattache  I  .  Et 
tout  à  cou[),  les  personnages  lictifs  inter\iennent' 
envahissent  tout,  relèguent  au  second  plan  et 
chassent  comme  de  vaines  ombres  toutes  ces  illus- 
trations de  chair  et  d'os  où  nous  i)renions  intérêt.  Le 
héros  lui-même  qui,  par  divers  traits  saillants,  — 
origine,  profession,  péripéties  et  incidents,  —  ne 
saurait  être  que  M.  Ollivier  en  sa  jeunesse,  manque, 
en  sa  complexité,  de  cette  harmonie  de  structure 
morale  qui  le  rendrait  vivant  et  attachant.  Au  mo- 
ment où  il  nous  captive  par  l'ingénuité  de  l'accent, 
l'indéniable  véracité  des  aventures,  brusquement  U 
nous  échappe,  se  donne  des  airs  et  des  sentiments  de 
commande,  se  transforme  en  beau  ténébreux,  de- 
vient un  \\m  être  de  r;dson,  un  prétexte,  un  support 
à  digressions  artistiques  et  autres. 

Il  faut  dire  quelques  mots  de  la  fable.  Les  nieU- 
leurs  romans  sont  ceux  qui  se  résument  en  quelques 
lignes  :  ils  témoignent  ainsi  de  leur  unité.  Et  celui-ci 
est  simple,  trop  simple  même. 


I 


Raoul  Loyscl,  d'une  vieille  famille  parlementaire, 
où  la  \-ie  fut  toujours  sérieuse,  studieuse  et  passa- 
blement ennuyeuse,  dans  un  voyage  qu'il  fait,  là-bas, 
à  Marseille,  aux  environs  de  18,  s'éprend  de  la  suave, 
de  la  céleste  Marie-Magdeleine,  <-  Marie,  le  nom  le 
plus  pur,  Magdeleine,  le  plus  brûlant,  »  et,  dans  une 
promenade  en  mer,  il  lui  ravit  le  cœur  en  déclamant 
des  strophes  de  Lamartine  et  de  Hugo.  Il  parait  que 
ces  choses-là  arrivent,  elles  arrivaient  du  moins  dans 
ce  temps. 

La  jeune  fille  est  belle,  intelligente,  elle  a  une 
mère  tendre  et  un  bonhomme  de  père,  qui  tous  deux 
ne  veulent  que  son  bonheur,  et  elle  est  ridie,  ce  qui 
ne  gâte  rien.  Lui  n'a  rien.  Mais  tout  de  suite,  à  vingt- 
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six  ans,  il  monte  aux  honneurs,  est  noninié  à  la 
Constituante.  II  va  donc  trioni[ilier  !  Point  du  tout. 
Il  est  né  malchanceux,  maladroit  du  reste,  apportant 
dans  le  monde  une  rehutanle  ligiditô  de  ton  et  d'al- 
lures, brusquant  les  gens,  n'ayant  pour  chacun,  et 
pour  les  femmes  en  paiticuliei',  que  des  paroles  dé- 
plaisantes. En  sorte  qu'il  ne  revient  à  Paris  que  pour 
échouer  piteusement  à  la  Chambre,  parce  que,  dit-il 
pour  se  consoler,  »  il  a  voulu  vivre  sans  colère  au 
milieu  des  hommes  injustes  et  menteurs...  ne  pas  se 
faire  un  lionime  de  haine,  de  calcul,  renoncer  à 
l'idéal,  renier  tant  d'années  de  foi,  effacer  sa  jeu- 
nesse, etc.  ».  Tout  riiDniine  guindé,  suffisant,  sen- 
tencieux et  sermomieur,  est  là.  Kt  tel  nous  le  verrons 
toujours. 

Pour  se  consoler  de  son  échec  politique,  vous 
croyez  peut-être  que  c'est  auprès  de  celle  qu'il  aime, 
et  qui  ne  demanderait  qu'à  panser  les  blessures  de  sa 
vanit(''  souffrante,  qu'il  songe  à  se  rendre.  Il  va  pas- 
ser une  année  en  Italie  !  Et,  comme  dans  les  cent 
premières  pages  du  livre  il  ne  nous  a  entretenus  que 
de  musique,  c'est  de  peinture,  des  maîtres  italiens, 
Raidiaël,  Michel-.\nge,  Brunelleschi,  qu'il  nous  ac- 
cable dans  les  cent  pages  suivantes.  Peinture,  mu- 
sique, nous  ne  sommes  pas  compétents.  Mais  à  en 
juger  par  les  critiques  littéraires  dont  ce  singulier 
Raoul  entremêle  ses  dissertations  d'art,  nous  nous 
méfions:  discuter  le  rang  respectif  de  Hugo,  de  La- 
martine, de  Musset,  dire  de  celui-ci  «  qu'il  ne  trouva 
de  refuge  contre  les  amertumes  de  la  passion  que 
dans  le  culte  de  la  bouteille  »,  et  ne  savoir  auquel 
«  accorder  la  palme  »,  cela,  vraiment,  est  trop  su- 
perficiel et  ne  sort  pas  de  l'appréciation  et  du  sno- 
bisme courants. 

Enfin,  après  avoir  perdu  son  temjis  à  nous  racon- 
ter saint  François  d'Assise  que  nous  connaissons,  à 
nous  traduire  les  Fim-cHi,  et  jusqu'à  l'hymne  au  so- 
leil :  (I  Je  te  loue,  mon  frère  le  soleil...  Je  te  loue, 
ma  sœur  la  lune...  »  qui  traîne  dans  mille  recueils, 
—  le  moindre  souvenir,  le  moindre  grain  de  senti- 
ment, ferait  bien  mieux  l'affaire  de  Marie-Magdeleine, 
je  suppose,  —  il  s'avise  de  rejoindre  celle-ci,  et  c'est 
pour  subir  un  nouvel  alTront,  pour  se  voir  fermer  la 
porte  au  nez  par  M.  Dalmeiras,  le  père  de  la  jeune 
fdle. 

Celui-ci,  de  complexion  im  peu  pétillante  en  bon 
Méridional  qu'U  est,  a,  en  plus  de  sa  femme,  une 
douce  amie,  l'exquise  et  Une  marquise  de  Choisy. 
Marie-Magdeleine,  qui  pour  la  maladresse  rendrait 
des  points  à  Raoul,  s'empresse  de  se  mêler  de  ce  qui 
ne  la  regarde  pas,  de  bouder  et  d'humilier  la  char- 
mante femme.  M°"  de  Choisy  se  pique  naturellement 
et  se  venge.  La  vengeance  est  simple  et  facile.  Il  lui 
suffit  d'ouvrir  les  yeux  à  Dalmeiras,  de  lui  faire  voir 
combien  le  prétendu  de  sa  fille  est  «  un  être  vide  et 


brillant  »,  ce  qui  est  pure  vérité,  et  de  pousser  en 
avant  le  beau  et  noble  comte  de  Bcaulieu,  qu'elle 
prolège  et  qui  est  un  homme  d'une  correction  par- 
faite. 

Raoul,  qui,  en  dépit  de  ses  belles  phrases  sur  la 
patience,  la  persévérance,  est  le  moins  obstiné  des 
hommc's,  laisse  le  champ  libre  à  son  rival.  11  est 
pauvre,  il  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'un  coureur  de 
dot,  etc.  N'iius  connaissez  l'antienne.  Et  ce  grand 
passionné  va  passc.-r  de  nouveau  quatre,  cinq  années 
à  Paris,  dans  la  misère,  dans  l'obscurité,  donnant  des 
leçons  de  droit,  s'essayant  au  barreau,  llànant 
dans  les  musées,  sans  plus  donner  signe  de  vie  à 
Marie.  Colle-ci,  dans  un  voyage  à  Paris,  l'apercevra 
remontant  les  Champs-Elysées,  triste  et  pâle,  et  dé- 
penaillé, et,  de  peur  de  fâcher  son  père,  n'osera  l'ap- 
peler. Tout  cela,  jusqu'à  ce  qu'un  peu  de  notoriété 
permette  à  Raoul  de  se  présenter  décemment  à  sa 
liancée,  qui  est  à  l'article  de  la  mort,  et  de  l'épouser, 
elle  et  sadol. 

Dans  riiitervalle,  Marie  «  a  développé  son  intelh- 
gciice  »...  «  L'élude  reste  sa  passion  dominante, 
toutes  les  sciences  deviennent  l'objet  de  ses  curiosi- 
tés, les  problèmes  de  la  misère  sociale  l'occupent  de 
préférence...  »  «  Victor  Cousin  l'a  surtout  frappée  1  » 
<i  Elle  s'est  dit  en  se  touchant  le  front  :  «  Il  y  a  aussi 
quelque  chose  là!  »  Il  ne  lui  maufjuail  plus  que  ce 
travers.  Elle  a  pourtant  assez  de  loisirpour  machiner 
un  traquenard  qui  la  débarrassera  des  obsessions  du 
comte.  Elle  a  prié  ce  gentilhomme  de  renoncer  à 
elle.  Mais  Ulric  (U  s'appelle  Ulricj,  qui  est  d'une 
autre  pâte  que  Raoul,  persiste  galamment.  Alors  elle 
parait  consentir,  accepte  visites,  bouquets,  cadeaux 
de  noces,  se  laisse  mener  en  toilette  blanche,  la  cou- 
ronne d'oranger  au  front,  devant  l'officier  de  l'état 
civil.  Et  quand  celui-ci  l'interroge  :  «  .Mademoiselle, 
consentez-vous  à  prendre  pour  époux  M.  le  comte 
Ulric  de  Beaulieu?  »  elle  répond  :  «  NonI  »  Couj)  de 
théâtre. 


Il 


Est-ce  là  le  monde?  Est-ce  là  la  vie?  On  dirait  que 
M.  OUivier  l'ignore,  et  ses  compromis,  les  mille  con- 
cessions inévitables  où  elle  obhge.  Il  y  a,  dans  ce 
livre,  une  belle  page  sur  le  romanesque  opposé  à 
l'idéal,  —  de  même  que  nous  avons  le  parallèle  delà 
vanité  et  de  l'orgueU,  la  distinction  de  la  petite  et 
fausse  et  de  la  noble  et  légitime  ambition.  «  Le  ro- 
manesque court  après  l'imprévu  et  l'extraordinaire; 
l'idéal  s'accommode  de  la  réaUté  la  plus  habituelle. 
Le  romanesque  dégoûte  des  devoirs  positifs  de  la 
vie  et  en  écarte  ;  l'idéal  y  ramène  et  les  rend 
chers,  etc.  » 

Comment  l'auteur  n'a-t-ilj  pas  ^ni  que  rien  n'était 
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plus  romanesque,  et  fantaisiste  et  chimérique,  qu'une 
telle  ilonnée  ?  Que  jamais  une  jeune  fille  modeste  et 
discrète,  el  bien  élevée,  (!ûl-(dle  les  plus  sérieuses 
raisons  d'en  vouloir  à  son  prétendant,  —  ce  qui  n'est 
pas  le  cas,  —  ne  se  prêtera  à  cette  scandaleuse  pa- 
rade de  mariage,  et  qu'ayant  si  peur  d'irriter  son 
père,  c'était  ici  l'occasion-d'y  songer?  Conmient  n'a- 
t-il  pas  senti  que  son  héros,  quand  il  ne  nous  froisse 
pas  par  une  ostentation  d'austérité  et  de  vertus  un 
peu  ridicules  à  son  âge  et  ses  façons  brusques  et 
raides  de  foncer  dans  la  vie,  s'emporte  en  des  senti- 
ments bizarres  et  quintessenciés,  tout  pétris  de  ce 
romanesque  même  et  d'une  fausse  délicatesse? 
Qu'après  avoir  reçu  le  coup  de  foudre  et  l'avoir  ren- 
voyé d'où  il  venait,  —  deux  ou  trois  jours  ayant 
suffi,  avec  une  Méditation  de  Lamartiin',  —  quand 
on  aime  véritablement,  on  ne  fuit  pas  sans  motifs 
plausibles  celle  qu'on  aime,  et  on  ne  passe  pas  des 
années  sans  écrire,  sans  s'informer  de  rien,  à  courir 
le  palais  Pitti,  les  galeries  du  Louvre,  les  concerts 
du  Conservatoire,  —  ce  qui  est  pour  l'auteur  un 
moyen  trop  commode  d'esquiver  le  développement 
de  l'intrigue  amoureuse,  qui,  pour  que  nous  y  ayons 
créance,  demandait  qu'on  s'en  occupât  un  peu? 
Fausse  délicatesse  encore  et  exagération  romanesque 
ces  scrupules  à  l'égard  de  la  dotl  Rien  n'est  plus  na- 
turel, dans  nos  mœurs  et  idées  courantes,  que  d'ac- 
cepter d'une  femme,  de  celle  qu'on  épouse,  une  for- 
lune  honnêtement  acquise.  Quand  on  porte  une  âme 
vraiment  désintéressée, on  ne  fait  pas  tant  d'honneur 
à  l'argent  que  de  s'en  occuper  sans  cesse,  de  fulminer 
à  tout  propos  contre  la  richesse  et  le  mauvais  usage 
qu'en  font  les  gens  riches,  de  louer,  de  bénir,  d'exal- 
ter la  sainte  et  noble  pauvreté.  Raoul,  au  smplus,  si 
conliant  en  lui  et  en  son  frlorieux  avenir,  silr  de 
doubkir  cette  fortune,  delà  décupler  de  son  fait  en 
[leu  d'années,  peut  l'accepter  mieux  ipu;  tout  autre; 
et  faire  de  ce  misi'rablc  monceau  d'or  un  obstacle, 
un  retard  à  l'union  de  deux  cœurs  qui  s'aiment, c'est 
précisi'ment  s'envoler  et  se  perdre  dans  ce  roma- 
nesque que  M.  OHi\'ier  déteste  tant. 

C'est  bien  là  le  roman  d'un  liomme  positif  et  pra- 
tique. ^()us  remarquerez  que  ce  sont  les  esprits  rassis 
et  les  plus  attachés  à  la  matière,  qui,  dès  qu'ils  sor- 
tent de  leur  terrain  solide  et  accoutumé,  soit  qu'ils 
écrivent  ou  qu'ils  parlent,  sont  le  plus  disposés  à  se 
lancer  dans  l'iri-éel,  la  féerie  et  le  rêve.  Ceux  que 
leur  imagination  mène  à  l'ordinaire,  qui  glissent, 
rellleurant  à  peine,  sur  la  vie,  ceux  qu'on  appelle 
des  rêveurs,  les  artistes,  sont  plus  soucieux  dans 
leurs  créations  de  sauver  la  vraisemblance  et  de  sa- 
tisfaire le  bon  sens. 

11  y  a  encore,  dans  ce  livre,  de  longues,  longues 
pages  sur  le  monde  et  les  futilités  mondaines.  Et 
tous  s'en  mêlent,  Raoul,  le  père   de  Kaoul.  son  ami 


Flaminio,  son  autre  ami  Paulin,  M""  Dalmeiras  elle- 
même,  tous  prêcheurs  et  rabâcheurs,  gens  à  prin- 
cipes, à  formules  tranchantes,  allant,  discourant, 
agissant,  par  déductions  rigoureuses  comme  des 
théorèmes  en  marche.  Jamais  on  n'abusa  tant  de  la 
raison  raisonnante,  qui  fient  si  peu  de  place  dans  la 
vie. 

Nous  avons  le  procès  de  la  femme  et  de  la  frivoUté 
féminine,  de  l'être  qui  «  s'habille,  babille  et  se  dés- 
habille »  ;  des  cancans,  caquets,  commérages, 
pointes  et  réticences,  et  médisances,  l'habituel  ragot 
des  salons:  de  l'insipide  vie  des  mondains  et 
désrnuvrés  qui  ■■  ne  rêvent  cpi'à  leurs  chiens,  à  leurs 
chevaux,  à  leurs  cravates,  à  leurs  meubles,  à  leurs 
bibelots,  aux  courses,  au  jeu,  etc.  »  ;  une  virulente 
satire  sur  «  ces  jeunes  gens,  médiocrement  pourvus 
des  biens  do  la  fortune,  qui,  au  lieu  de  demander  la 
richesse  à  un  travail  long  et  sérieux,  embrassent 
l'état  de  chercheurs  de  dot  «  ;  et,  par  contre,  de  so- 
lennelles objurgations  sur  la  discipline  morale  qui 
convient  aux  jeunes  filles:  <■  Ce  qui  fait  ton  charme, 
ô  jeune  fille,  c'est  la  pureté  de  ton  regard...  Ta  plus 
belle  parure,  c'est  la  rougeur  facile  qu'un  mot  pro- 
noncé à  voix  liasse  amène  sur  ta  joue...  Le  bal  éteint 
la  flamme  de  tes  yeux  et  les  entoure  d'un  cercle  noir  ; 
le  bal  t'apprend  à  ne  plus  rougir,  il  te  donne  l'audace 
des  attitudes.  On  te  dit  que  tu  es  belle  la  poitrine  nue 
etles  épaulesdécouvertes  :n'en  crois  rien...  »  et  sur 
son  rôle  dans  la  vie  commune  :  «  Se  donner,  se  per- 
dre, se  confondre,  s'am^antir  dans  le  bien-aimé: 
devenir  son  souflle,  son  parfum,  sa  pensée,  son  om- 
bre, son  reflet,  son  écho,  l'augmenter  de  soi  pour 
être  mieux  lui...  >> 

Mais  M.  Ollivier  fait-il  attention  que  depuis  que  le 
monde  est  monde,  ce  sont  lit  précisément,  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes,  et  avec  une  con^'iction  toute 
pareille,  qui  ne  gêne  personne  dans  la  pratique,  le 
sujet  et  la  matière  des  propos  de  salons,  et  que,  par 
là,  son  Uvre  d'édificatisn  et  de  morale  en  action  plai- 
ra à  ces  mêmes  salons?  Tout  le  monde,  comme  lui. 
y  fait  profession  d'abominer  les  coureurs  de  dot,  de 
honnir  les  purs  mariages  d'argent,  et  de  s'attendrir  et 
congratuler  quand,  par  hasard  et  exception,  ce  sont 
deux  cœurs  et  non  deux  sacs  que  l'inchnation  unit. 
Tout  le  monde  y  loue,  y  admire  la  médiocrité  heu- 
reuse, qui  n'a  pas  l'embarras,  les  sujétions,  les  pé- 
nibles devoirs  de  la  richesse:  on  y  plaint  et  moque 
ces  pauvres  clubmenquine  savent  que  faire  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  temps  :  on  y  critique,  en  la  jalousant . 
la  femme  qui  ne  s'occupe  que  de  ses  chillons:  on  y 
vante  la  jeune  fille  modeste,  sérieuse  et  simple: on  y 
blâme  les  évaporées,  celles  qui  sont  trop  ••  dans  le 
train  -  ;  on  y  gémit,  on  s'y  désespère  sur  les  heun's 
gaspillées  en  pure  perte,  en  corvées  iautiles  et  cepen- 
dant obligatoires,  dans  ce  vain  tourbillon  de  visites, 
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do  courses,  de  fêtes,  de  bals,  de  soirées  de  gala,  etc. 
VA  tout  cela,  qui  n'est  pas  nouveau,  ne  prouve  rien  et 
ne  remédie  à  rien.  Je  crains  que  le  roman  de  M.  Olli- 
vier  ne  hausse  pas  d'un  cran  notre  moralité. 


III 


C'est  autre  cliuse,  encore  une  fois,  qu'on  espérait 
de  lui,  quelque  chose  de  plus  vrai,  de  plus  humain, 
de  plus  rélléclii.  senti  et  vécu,  et  qu'il  eùl  pu  faire 
s'U  l'eût  voulu. 

On  ne  nous  croirait  pas  si  nous  disions  que  d'un 
Uvre  de  M.  OlUvier,  quel  qu'il  soit,  on  ne  puisse  tirer 
aucun  profit  ni  extraire 'quehiue  belle  page.  Les  belles 
pages  n'y  sont  point  rares,  lu  plus  souvent  dégres- 
sives, comme  on  a  pu  s'en  apercevoir.  La  phraséo- 
logie est  élégante,  un  peu  trop  facile  peut-être,  tour- 
nant vite  il  l'éloquence,  à  la- redondance  méridionale; 
avec  une  façon  un  peu  démodée  de  couperle  récit  de 
petites  anecdotes,  dans  le  goût  de  celles  donlun  avo- 
cat, pour  réveiller  l'attention,  agrémente  sa  plai- 
doirie ;  et  le  tour  y  est  :  «  Cetancien  avait  bien  raison, 
qui...  Dct,  çàet  là,  des  agenouillemenls,  des  sensi- 
bleries un  peu  fadi's:  «  Quelle  est  la  vraie  parure  de 
la  terre?Est-ce  l'Iiirondelle  revenue, l'herbe  reverdie, 
l'arbre  en  Heurs...  les  jours  plus  chauds...  les  ruis- 
seaux.. .  les  lieu  vos. . .  la  montagne  ?. . .  Non ,  la  vraie  pa- 
rure de  la  terre,  c'est  une  belle  jeune  fille,  parvenue  à 
l'âge  des  confiances,  des  rêves,  des  sourires...  >■  Xe  di- 
rait-on pas  d'une  pensionnaire  et  d'uu  devoir  de  style  ? 
M.  OUivier  a  trop  de  ces  passages  où  sa  main  glisse 
sans  que  sa  pensée  la  suive.  Ses  paysages  d'Italie, 
vus  cependant  et  étudiés,  semblentde  seconde  main, 
comme  d'un  Ampère  estompé  encore  et  amoindri,  et 
rappelleraient  le  faire  un  peu  arrangé  et  diminué 
d'un  Léopold  Robert.  En  peinture,  comme  en  impres- 
sions de  voyage  et  d'art,  nous  avons  eu  mieux  depuis. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  réussi,  ce  serait  encore,  à 
notre  a-\as,  les  morceaux  qui  se  peuvent  détacher, 
des  manières  de  ballades,  de  petits  poèmes  en  prose, 
visiblement  inspires  du  Cantique  des  Cantiques,  et 
qui,  plus  ou  moins,  sont  censés  concorder  avec  l'état 
d'âme  de  Raoul.  En  voici  un.  pour  finir: 


—  Que  d'hommages  tu  as  reçus  ce  soir,  ma  bien- 
aimée  ! 

«  J'ai  entendu  une  fleur  qui  disait  à  sa  voisine  :  <<  Les 
«  parfums  de  son  âme  sont  plus  exquis  que  ceux  de 
«  nos  calices.  >> 

—  Et  vous,  mon  doux  seigneur,  avez  vous  dit 
comme  la  fleur  ? 

—  J'ai  entendu  un  rossignol  qui  disait  à  son  rival 
d'amour  :  «  Ses  paroles  sont  plus  mélodieuses  (jue 
«  nos  chants.  » 


—  Et  vous,  mon  doux  seigneur,  avez-vous  dit 
comme  le  rossignol  ? 

—  J'ai  entendu  la  brise  qui  disait  au  clK'ue,  dont 
elle  caressait  le  feuillage:  «  S;i  démarche  a  i>lus  de 
«  légèreté  que  mon  vol.  ■> 

—  Et  vous,  mon  doux  seigneur,  avez-vous  dit 
comme  la  brise  ? 

—  J'ai  entendu  la  nuit  qui  disait  à  son  étoile  la 
plus  aimée  :  «  Sa  vue  me  réjouit  autant  que  ton  beau 
"   rayon.  » 

—  Et  vous,  mon  doux  seigneur,  avez-vous  dit 
comme  la  nuit  '.' 

—  Et  moi,  ô  ma  gracieuse  souveraine,  j'ai  dil 
comme  la  fleur,  comme  le  rossignol,  comme  la  brise, 
comme  la  nuit. 
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Porte-S.m.m-Martin'  :  Don  César  de  Bazan,  «Irame  en  cinq 
actes,  deDumanoir  et  d'Ennery  . —  Nouvealtés:  tcsEi- 
reurr;  du  Mariage,  xSiUdeviWc  en  trois  actes,  de  M.  Bisson. 

C'est  une  erreur  peut-être  de  reprendre  des 
«  chefs-d'œuvre  »,  surtout  quand  ces  «  chefs- 
d'œuvre  "  appartiennent  à  un  genre...  comment 
dirai-je?  à  un  genre  plutôt  démodé. 

Chef-d'œuvre  ou  non,  Don  César  de  Bazan  est  un 
des  drames  les  plus  notoires  del'i'poque  "  Uttéraire» 
qui  a  précédé  la  nôtre.  C'est  l'un  de  ceux  qu'on  nous 
opposait  le  plus  volontiers  quand  nous  ne  prenions 
qu'un  plaisir  tempéré  aux  drames,  —  déjà  nombreux, 
—  dont  on  nous  a  servi  les  reprises...  Certes,  celui 
que  nous  voyions  était  un  peu  «  passé  »  ;  mais  cela 
ne  préjugeait  rien  pour  le  genre...  Et,  presque  tou- 
jours, on  évoquait  Don  César  et  son  interprète.  Ah  ! 
Frederick!  Ah  !  Don  César!... 

C'est  précisément  cette  union  étroite  entre  le 
drame  et  son  interprète,  cette  impossDjilité  de  les  sé- 
parer, qui  m'inspiraient  d'avance  quelque  méfiance. 
Je  ne  voudi'ais  pas  exagérer  ;  mais,  presque  toujours, 
quand  le  nomdel'interprèleestiHséparabledu  drame, 
il  y  a  gros  à  parier  que  le  drame  ne  vaut  pas  grand'- 
chose.  Et  cela,  même  pour  les  pièces  de  la  période 
romantique,  où  les  «  jeunes  »  d'alors,  dramaturges 
et  comédiens,  montaient  ensemble  à  l'assaut  du 
théâtre.  Quand  la  pièce  est  bonne,  — je  dis  bonne 
pour  les  contemporains,  —  le  renom  de  l'ouvrage 
étoulTe  en  quelque  sorte  celuide  l'interprète.  Pourriez- 
vous  dire  tout  de  suite...  mais  sans  hésitation...  le 
nom  desci'éateursd'//<'/*r('///,mêmeceuxd'/4H/o»i/?... 
mêmeceuxde  Huy  5/a.«'.'...Mais  l)on  Ci'sar:  Frédérick- 
Lemaître:  les  deux  vont  ensemble;  impossible  de 
les  séparer.   Je   ne  prendrai  pas   d'exemples  dans 
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la  période  contemporain!!,  onme  reprocherait  encore 
de  m'  •■  arliaMiiT  »  ;  mais  prenez  la  plus  célèbre  de 
nos  étoiles  :  les  noms  de  pièces  que  son  nom  évoque 
tout  d'abord,  sont  les  plus  médiocres  qu'elle  ait 
jouées.  Pensez  à. M "'°  Krauss:  aussitôt,  c'est  le  Tribut 
(In  Zamnra  qui  vous  revient  à  la  mémoire;  et  il  vous 
faut  presque  un  effort  pour  vous  ra|ipeli'r  l'admi- 
rable artiste  qu'elle  fut  dans  Don. Ivan,  dans  Freis- 
cliutz  ou  dans  Sapho... 

A  cela,  il  y  a  plusieurs  raisons.  La  première,  c'est 
que,  pour  qu'un  personnage  domine  et  absorbe  un 
ouvrage,  il  faut  que  son  rôle,  non  seulement  rem- 
plisse toute  la  pièce,  mais  encore  soit  le  seul  de  la 
pièce;  et  c'est  une  chance  pour  que  la  pièce  ne  \aille 
pas  grand'chose.  La  seconde,  c'est  qu'à  mesure  qu'un 
comédien  ai  rive  à  la  célébrité,  il  de\'ient  presque 
forcément  la  proie  des  «  faiseurs  ».  Ceux-ci  écrivent 
des  pièces  dont  le  seul  but  est  d'offrir  à  linter- 
[irète  l'occasion  de  «  placer  »  des  effets  que  le  public 
a  l'habitudi;  d'applaudir.  C'est  un  catalogue  plus 
(ju'un  rôle;  ce  n'est  pas  du  tout  un  drame.  (Jn  ne 
citerait  pas  une  jiièce  "  faite  pour  »  un  artiste,  qui  ait 
une  vraie  valeur.  .Vjoutez  que  les  faiseurs  sont  sans 
scrupules;  ils  spéculent  aussi  bien  sur  les  défauts  de 
l'interprète  que  sur  ses  qualités;  et  si  celles-ci  peuvent 
lui  être  communes  avec  d'autres  grands  cométUens, 
ceux-là  lui  sont  très  personnels.  De  là,  d'abord, 
une  pièce  forcément  médiocre,  et  un  msuccès 
[iresque  assuré  pour  le  comédien  (pii  «  reprend  »  le 
rôle. 

11  est  permis  de  sourire  lorsqu'on  entend  discuter 
sérieusemi'ut  les  dillérentes  interprétations  du  rôle 
de  Don  César.  'Va  pour  Tartuffe  ou  pour  Alcestc  ;  et, 
de  même,  je  comprejids  qu'on  puisse  rendre  «  dilTé- 
renmient  »  (iibojcr  ou  Jalin.  Mais  Don  César!...  Il 
faut  au  moins  qu'on  puisse  s'en  prendre  à  quel(|ue 
chose,  ([uele  comédien  puisse  tirer  du  rôle  quelque 
sentiment  vrai  pour  le  traduire  à  sa  manière  !  Faites 
jouer  Don  Césarpar  M.  iMounet-Sully  ou  par  M.  FaL 
connier:  l'un  sera  sans  contre<lit  meilleur  que  l'autre; 
mais  ce  sera  la  même  «  interprétation  »  ;  avec  l'un 
comme  avec  l'autre.  Don  César  ne  sera  jamais  autre 
chose  qu'une  marionnette.  Kt  c'est  à  peu  à  jieu  près 
ce  qu'il  est  avec  M.  Cocjuclin  ;  je  me  hâte  de  dire  qu'il 
ne  pouvait  pas  être  autre  chose. 

La  question  de  savoir  si  M.  Co(iuelin  a  été  ou  non 
inférieur  à  Frederick  me  passionne  assez  jieu.  Il  est 
à  peu  près  certain  qu'il  a  été  au-dessous  de  son  mo- 
dèle :  cela  [lour  les  raisons  que  je  viens  de  dire;  et, 
de  méniie,  si  jamais  un  comédien  s'avise  dans  l'avenir 
do  reprendre  Thermidor,  il  y  sera  inférieur  à  NL  Co- 
([uelin.  Je  n'ai  pas  vu  Frederick;  tout  le  monde 
aflirme  qu'il  était  plein  de  génie,  et  je  n'aurais  garde 
d'en  douter.  .Favoue  toutefois  que  les  récits  qu'on 
fait  de  lui,  —  et  on  nous  les  a  [nudigués  dejiuis  huit     ' 


jours!  —  me  laissent  quelque  incertitude  sur  la  qua- 
lité de  ce  génie.  Lefameuxjeudescène  de  la  plume... 
Vous  savez  qu'au  quatrième  acte.  Don  César,  péné- 
trant chez  sa  femme,  y  trouve  le  n>i  d'Espagne, 
le(iuel  se  fait  précisément  passer  pour  Don  César 
qu'il  croit  mort:  aux  <|uestions  de  Charles  II,  Don 
Cé'sar  répond  gaillardement  :  «  Vous  êtes  Don  César 
de  Bazan'?...  Alors,  je  suis  le  roi  d'Espagne,  de 
toutes  les  Espagnes  !  »  Or  le  jeu  de  scène  de  la  plume 
consistait  en  ceci,  que  Frederick,  en  disant  la  der- 
nière phrase,  tirait  sur  une  licelle  cachée,  laquelle 
faisait  se  dresser  toute  droite  la  plume  de  son 
feutre...  La  complication  de  cette  «  invention  »  me 
remplit  d'admiration,  comme  sa  candeur  me  comble 
de  joie.  11  est  évident  que,  pour  être  roi  d'Fs]iagne,  il 
faut  avoir  le  chef  ombragé  par  un  panache  triom- 
phant. Kt  l'on  voit  si  bien  que  cette  plume  dressée, 
c'était,  pour  Frederick,  «  tout  le  roi  d'Espagne  »! 
Cela  est  infiniment  amusant. 

.M.  Coquelin,  d'ailleurs,  a  renoncé  àce  jeu  de  scène. 
.\[ires  ce  que  jejviens  de  dire,  je  n'ose  le  lui  reprocher 
Vous  avez  vu  du  reste  dans  les  journaux  que  M.  d'En- 
nery  a  félicité  publiquement  .M.  Coquelin  d'avoir 
gardé  sa  plume  en  lias.  Kt  pourtant  j'en  ai  presque 
du  regret  !  Gela  complétait  si  bien  le  personnage!... 
L'interprète  a  bien  fait,  en  tant  qu''<  liomme  m,  si 
j'ose  dire.  Mais  j'ose  dire  aussi  que  la  pièce  y  perd. 
Comme  cela  touche  un  peu  à  la  façon  dont  M.  Co- 
quelin joue  le  drame,  et  connue  le  futur  pension- 
naire de  la  Comédie  n'a  pas  caché  son  intention  de 
le  ressusciter  (c'est  le  drame  que  je  veux  dii'e),  il  est 
bon  d'en  dire  deux  mots  en  passant. 

M.  Coquelin  a  deux  grands  défauts,  qui  l'empêche- 
ront toujours  d'être  supérieur  d;uis  le  mélodrame. 
D'abord,  il  dit  juste,  et  cela  est  déplorable.  Qu'il  mé- 
dite ce  mot  de  mon  cher  maître  M .  Sarcey,  sur  un  co- 
médien qui  avait  joué  avec  trop  de  sincérité  un  vau- 
deville de  Scribe  :  «  Il  y  a  introduit  la  vérité,  et  en  a 
par  cela  même  dérangé  le  bel  ensemble  »  ;  il  est  déli- 
cieux, ce  mot,  et  profondément  vnd.  II  ne  faut  pas  dire 
«  juste  »  un  rôle  comme  celui  de  Don  César;  on  doit 
le  dire  avec  exagération  :  il  faut  le  dire  «  faux  ».  Et 
cela,  M.  Cocjuelin  a  trop  de  vrai  talent  poui-  y  parve- 
nir jamais.  Mais  vous  voyez  quel  contraste  perma- 
nent, sans  cesse  renouvelé,  entre  le  personnage  et  ce 
qu'il  dit.  Il  commet  les  actes  les  plus  ahurissants  du 
monde,  et  <'  sur  le  Ion  >■  d'im  Parisien  de  I8!U).  II  y 
a  au  cinquième  acte  de  Don  Crsar  de  liazan  une 
scène  mirobolante.  Don  César  dit  au  roi  :  <■  Dieu  vous 
punit  ;  pendant  que  vous  cherchez  à  suborner  ma 
femme,  la  vôtre  est  au  moment  de  vous  tromper... 
Vous  voudriez  y  courir,  mais  vois  n  e  sortirez  i'.\s  !  !  !  » 
Comme  situation  théâtrale,  cela  est  fort  amusant  ; 
mille  fois  plus  amusant  encore,  quand  on  songe  aux 
réilexions  du  roi  ;  elles  se  bornent  à  ceci  :  "  Arrive- 
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lai-je  à  temps?  >•  Et  cet/)  temps  esl  plein  de  saveur!... 
Eli  bien,  cette  scène  d'une  drôlerie  admirable,  M.  Co- 
(luelin  la  joue  avec  un  naturel  parf;iit,  avec  un  sé- 
rieux que  rien  ne  déconcerte. 

Car  c'est  ici  le  second  défaut  de  M.  Coquelin.  Il 
est  possédé  de  la  manie  du  sérieux.  Dès  qu'une  scène 
y  prête  le  moins  du  monde  (et  quelquefois  môme 
quand  elle  n'y  piète  guùrei,  M.  Coquelin  se  dresse  sur 
ses  jarrets  et  parle  à  la  postérité  au  nom  de  la  Morale, 
et  de  la  Justice.  Dans  les  scènes  où  Don  César  est  en 
présence  du  roi,  on  dirait  le  «  Tiers  •<  exposant  ses 
gricl's  aux  États  généraux.  Il  dit  leur  fait  aux  grands 
de  la  terre.  Et,  dame.  Don  César  en  La  Boi'tie,  cela 
pidduit  tout  de  même  un  drôle  d'effet  I  Je  ne  dis  pas 
que  le  drame,  —  puisque  aussi  bien  c'est  lui  que 
M.  Coquelin  entend  faire  renaître,  —  doive  Être  joué 
en  comique.  Je  crois  seulement  qu'entre  les  drames 
que  M.  Coquelin  reprendra,  ou  jouera,  il  cboisira 
cmix  où  la  partie  comique  sera  la  plus  mar(|uée.  Je 
ne  crois,  en  cela,  que  rendre  hommage  à  son  discer- 
nement. Il  en  donnerait  une  preuve  nouvelle  en  res- 
tant franchement  ce  qu'il  est,  l'acteur  comique 
incomparable. 

Il  me  parait  inutile  d'insister  sur  la  mise  en  scène 
et  sur  le  ballet.  Il  n'y  a  qu'un  rôle  dans  Bon  César 
(le  liazan.  Ce  n'est  pas  de  la  faute  de  M.M.  D(!sjardias 
et  Volny  s'ils  ne  font  pas  grand'chose  de  leurs  per- 
sonnages. 


La  critique,  d'ordinaire  assez  indulgente  pour  les 
vaudevilles,  s'est  montrée  un  peu  cruelle  pour  les 
Erreurs  du  Mariage.  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  gênant, 
ici,  c'est  la  disproportion  entre  la  IVilie  de  la  pièce  et 
la  manière  dont  elle  est  écrite.  Ces  histoires  falotes 
de  magnétisme  et  de  gens  qui  disparaissent  pour  se 
retrouver  tons  à  Chicago,  auraient  besoin  d'être  me- 
■  nées  d'un  train  plus  rapide  et  d'un  style  plus  alerte. 
Je  reconnais  dureste  que  la  pièce  n'est  pasennuyeuse. 
Elle  m'a  paru  même  plus  vraiment  «  spirituelle  >>  que 
les  vaude\111es  précédents  de  M.  Bisson.  Elle  est  ex- 
cellemment jouée  par  Germain  et  Tarride,  très  suf- 
lisamment  par  les  autres. 


Les  Escholiers  ont  commencé  leur  saison.  Ils  nous 
ont  donné,  pour  l'ouverture,  trois  actes  de  M.  Henri 
de  Saussine,  Omphale.  Le  plus  grand  défaut  de  la 
pièce  est  d'être  jouée  sur  un  théâtre  où  nous  atten- 
dons autre  chose.  Elle  est  en  outre  un  peu  sommaire, 
et  le  caractère  de  l'héroïne  gagnerait  à  être  plus  clai- 
rement exposé.  Il  faut  louer  l'auteur  d'avoir  bien 
montré  que  ce  qui  attire  Josette  vers  Westigny,  le 
grand  artiste,  c'est  la  notoriété  qu'il  s'est  acquise; 
et  d'avoir  montré  en  même  temps  l'ennui  qu'elle 


éprouve  à  voir  son  mari  s'occuper  d'autre  chose  que 
d'elle-même.  Mais,  alors,  c'est  la  femme  «  jalouse  de 
r.Art  »...  et  il  faudrait,  pour  sortir  du  cUché,  une 
étude  plus  approfondie  que  celle-ci.  Ouvrage  hon- 
nête, au  demeurant,  et  qui  ne  soulèvera  ni  colères 
ni  enthousiasme. 


.Me  permettra-t-on  de  signaler,  parmi  les  innom- 
brables ouvrages  parus  récemment,  deux  volumes 
qui  touchent  au  théâtre.  L'un  est  le  Brkhanleuu  de 
M.  Jules  Claretie.  J'arrive  bien  lard  pour  en  parler, 
alors  que  tout  le  monde  l'a  lu  et  après  qu'on  en  a 
excellemment  parlé  ici  même...  J'ai  cherché  parfois  à 
démèlci-  la  psychologie  réjouissante  du  comédien. 
Les  confidences  dont  M.  Claretie  a  été  favorisé  par 
son  Brichanteau  nous  ren^^eigiient  abondamment  sur 
leur»  étal  d'âme.  »  Sans  doute,  Brichanteau  est  un 
comédien  «  déclassé  »  (et  je  crois  bien  comprendre 
pourquoi  l'auteur  l'a  fait  tel!  i,  mais  il  est  <>  le  comé- 
dien »,  et  il  a,  j'imagine,  quelque  chose  de  ses  grands 
confrères.  Quelque  chose,  n'est-ce  pas?  J'ajoute  que 
les  épisodes  par  où  M.  Claretie  a  manifesté  l'âme  de 
son  héros  sont  très  heureusement  choisis.  L'histoire 
du  «  lasso  »  est  l'une  des  plus  amusantes  que  je 
sache.  Et  comme,  au  fond,  ce  livre  nous  aide  à  com- 
prendre ce  «  monde  des  théâtres  »  amusant  et  falot  ! 

L'autre  volume,  c'est  les  Portralls  intimes  de 
M.  ,\dolphe  Brisson.  Notre  confrère  a  réuni  les  ar- 
ticles qu'il  donne  au  Temps,  et  je  siùs  charmé  de 
l'occasion  qm  m'est  offerte  d'en  dire  tout  le  bien 
que  j'en  pense.  Sous  une  forme  amusante,  il  résume 
clairement  et  pittoresquement  un  fait  ou  un  person- 
nage ;  il  a,  si  j'ose  dire,  rendu  le  reportage  «  intelh- 
gent  »  et  «  littéraire».  M.  Adolphe  Brisson  a  eu  cette 
bonne  fortune  de  donner  quelque  chose  de  neuf 
comme  journalisme.  C'est  un  de  ses  mérites  ;  et  ce 
n'est  point  le  seul.  Je  vous  recommande  tout  parti- 
culièrement son  livre. 

Jacques  nu  Tillet. 


BULLETIN 

Politique  extérieure. 

La  campagne  électorale  qui  vient  de  se  terminer 
aux  États-Unis  par  le  foudroyant  succès  de  la  candi- 
dature anti-argentiste,  capitaUste  et  protectionniste 
de  M.  Mac  Kinley,  a  remué  trop  de  passions,  agité 
trop  d'intérêts  pour  ne  pas  laisser  des  traces  pro- 
fondes, et  les  démocrates  qui  détiennent  le  pouvoir 
pour  quelques  mois  encore  en  la  personne  de 
M.  Grover  Cleveland  voudraient  bien  essaver  de  re- 
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conquérir  une  partie  de  la  popularité  que  leur  a 
fait  perdre  le  schisme  bryaniste.  Ils  tiennent  à 
jiiouver  que  leurs  adversaires  n'ont  pas  le  monopole 
du  jingoïsme  et  que  l'Europe  n'aura  pas  à  attendre 
que  M.  Mac  Kinley  ait  pris  possession  de  la  Maison 
blanche  pour  trouver  à  qui  parler.  La  question  cu- 
baine a  repris  une  acuité  nouvelle,  et  des  bruits 
vagues  d'intervention  recommencent  à  courir  qui 
n'ont  pas  uniquement  pour  origine,  quoi  qu'on  en 
dise,  l'imagination  toujours  fertile  de  nos  confrères 
transatlantiques. 

Les  Américains  du  Nord  se  montrent  d'autant  plus 
ardents  à  favoriser  les  efforts  des  Cubains  pour  con- 
quérir leur  indépendance  qu'ils  cuniiilent  sur  la 
reconnaissance  de  leurs  protégés.  Cuba  libre  ne 
serait  libre  que  poUtiquement.  Commercialement 
(die  serait  annexée  aux  Ëtats-Unis,  qui  y  trouveraient, 
en  même  temps  qu'un  marché  avantageux  pour 
l'écoulement  de  leurs  produits  industriels,  tout  le 
sucre  qu'ils  sont  obligés  actuellement  de  demander 
un  peu  partout. 

La  consommation  du  sucre  est  de  3  millions  de 
tonnes  aux  lîtats-l'nis,  et  ils  ne  produisent  que 
•J.'iO  000  tonnes  de  sucre  de  canne  dans  la  Louisiane  et 
100  000  environ  de  sucre  de  betterave  dans  deux  ou 
trois  autres  États  de  l'Union.  Les  îles  Sandwich,  qui 
ont  déjà  subi  le  sort  réservé  à  Cuba,  leur  en  four- 
nissent 150  000  il  '200  000  tonnes,  ce  qui  fait  en  chifires 
ronds  un  peu  plus  de  oOO  000  tonnes.  L'importation 
des  pays  producteurs  qui  ont  avec  l'.Vmérique  des  con- 
ventions commerciales  assurant  aux  deux  parties  des 
avantages  équivalents  atteint  donc  les  cinq  sixièmes 
de  la  consommation.  Dans  ces  conditions,  il  est  im- 
possible d'établir  un  larif  douanier  prohibitif,  et 
c'est  pour  cela  ijue  dans  le  fameux  bill  qui  lui  valut 
I  sa  notoriété  et  auquel  il  doit  son  élection,  M.  Mac 
Kinley  lui-même  avait  traité  cette  «  douceur  »,  comme 
disent  les  circulaires  commerciales,  avec  une  bien- 
veillance toute  spéciale.  11  n'en  serait  plus  ainsi  du 
jour  où  une  union  douanière  savamment  combinée 
(lermettrait  de  lueudre  aux  Cubains  toute  leur  ré- 
colte. On  pourrait  alors  protéger  efficacement,  comme 
savent  le  faire  les  Américains,  les  sucriers  indi- 
gènes. 

Mais,  pour  le  moment,  il  ne  s'agit  que  de  l'appui 
moral  et  matériel  donné  aux  insurgés  cubains  et  du 
droit  d'intervention  que  s'arrogent  les  États-l  nis 
dans  tous  les  conflits  qui  peuvent  surgir  sur  un 
point  quelconque  du  Nouveau  Monde.  Ce  droit, 
l'Espagne  ne  parait  pas  disposée  à  le  reconnaître  aussi 
facilement  ipie  l'ont  fait  les  .\nglais  à  propos  de  leur 
dillérend  avec  les  Vénézuéliens.  Ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  crier  si  fort  il  y  a  un  an,  lorsque  le 
[U'ésident  Clcveland  saisit  le  Congrès  de  son  message 
réclamant  la  nomination  d'une  commission  améri- 


caine pour  fixer  les  frontières  du  Venezuela  et  de  la 
Guyane  anglaise,  et  de  repousser  avec  tant  d'indi- 
gnation toute  proposition  d'arbitrage,  pour  en  arri- 
ver à  une  capitulation  qui  constitue  une  reconnais- 
sance inespérée  de  la  doctrine  de  Monroe  par  une 
puissance  européenne  qui  se  vante  pourtant,  à  l'or- 
dinaire, de  ne  pas  transiger  aussi  aisément. 

Les  contestations  de  frontières  anglo-vénézué- 
liennes vont  être  soumises  à  un  arbitrage,  et  le 
tribunal  arbitral  sera,  dit-on,  composé  de  deux  repré- 
sentants de  l'.Xngleterre  et  de  deux  délégués  des  Etats- 
Unis.  Le  Venezuela  n'y  sera  même  pas  représenté:  U 
sait  que  sa  cause  est  eu  bonnes  mains.  .Mais  peu  im- 
porto  du  reste  le  jugement  qui  seia  rendu.  Que  les 
prétentions  de  l'.Vngleterre  soient  admises  ou  repous- 
sées, le  droit  d'ingéroncu  de  la  grande  république 
de  l'Amérique  du  Nord  dans  une  question  territoriale 
qui  lui  est  complètement  étrangère  n'en  est  pas  moins 
explicitement  admis,  etle  gouvernement  de  Wasliing- 
ton  ne  manquera  pas  certainement  de  se  prévaloir 
de  ce  précédent  à  Cuba  d'abord,  et  ailleurs  aussi. 
Les  .\nglais  leur  ont  fait  la  partie  belle  pour  le  jour  où 
se  posera  la  question  (h\  l'indépendance  du  Canada, 
comme  se  pose  aujourd'hui  pour  l'Espagne  celle  de 
l'indépendance  de  sa  belle  colonie  des  Antilles. 


Lord  Salisbury  avait  pourtant  préludé  à  cette  abdi- 
cation par  un  petit  couplet  très  vibrant  dans  son 
discours  du  (iuildhail,  au  banquet  annuel  du  lord- 
maire  de  Londres,  sur  la  détermination  de  latirande- 
Bretagne  de  ne  pas  renoncer  à  une  seule  acre  des  ter- 
ritoires qu'elle  occupe  actuellement.  Il  visait,  il  est 
vrai,  l'ile  de  Chypre  et  l'Egypte;  il  a  ajouté  que  rien 
ne  justifiait,  dans  l'état  actuel  de  la  question  d'Orient, 
de  pareilles  concessions.  Il  s'agit  donc  seulement  de 
la  convaincre  de  cette  nécessité,  et  cela  dépend  de 
l'Europe,  \is-à-vis  de  laquelle  elle  a  pris  des  engage- 
ments qu'elle  s'obstine  à  ne  pas  tenir.  Nous  avons 
été  seuls  pendant  longtemjis  à  les  lui  rappeler  :  la 
Russie  nous  fait  écho  depuis  quelque  temps  déjà,  et 
d'autres  y  viendront  peut-être  encore  qui,  pour  des 
raisons  particulières,  l'ont  occasionnellement  soute- 
nue en  Egypte. 

Ce  n'est  qu'affaire  de  temps  et  d'opportunité  sans 
doute,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  désespérer  avec  un  gou- 
vernement et  un  ministre  qui  a,  dans  l'espace  d'une 
année,sicomplètemeiitmodilié  son  attitude  en  Orient. 
Rien  ne  nous  prouve  que  l'an  prochain,  s'il  est  encore 
au  pouvoir  comme  cela  est  probable,  il  ne  trouvera 
pas  d'excellentes  raisons  pour  expliquer  à  ses  audi- 
teurs du  Guildhall  que  l'évacuation  de  l'Egypte  est 
devenue  nécessaire,  et  il  se  pourrait  fort  bien  que 
tels  événements  se  produisent  avant  peu  dans  la 
région  du  haut  Nil  qui  l'aideraient  puissaniment  à 
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envisa^^er  sous  un  jour  tout  difféicnt  la  coiiquiHc  du 
Soudan  pour  le  compte  du  Khédive. 

Lord  Salisbury  est  le  plus  anglais  de  tous  les  hom- 
mes dT;tal  anglais,  el  les  faits  ont  sur  lui  beaucoui) 
plus  de  prise  que  les  raisonnements.  Vous  jirouve- 
riez  à  un  loyal  sujet  de  Sa  Très  Gracieuse  Majesté  qu'il 
a  vingt  lois  tori,  qu'il  n'en  persisterait  pas  moins  à 
faire  ce  qu'il  croit  être  de  son  intérrl  ;  opposc/.-luiun 
obstacle  nnilériol,  il  rebroussera  chemin,  s'il  voit 
surtout  qu'il  ne  parviendra  pas  à  le  contourner. 

(Jest  ce  qui  s'est  passé  avec  l'Amérique  pour 
l'airairo  vénézuélienne.  Le  mur  américain  était  trop 
solide  juiur  être  démoli,  trop  élevé  pour  être  escaladé, 
et  .Iidui  Ifull  n'a  pas  insisté. 


L'Angkilcrre  ne  jouera  plus,  dans  tous  les  cas, 
pour  poursui\  rc  ses  opérations  militaires  au  Soudan, 
des  dil'licultés  de  ses  bons  amis  Italiens  en  l'Erythrée. 
La  paix  est  faite  maintenant  entre  le  roi  Humbert  et 
MénéUk,  paix  quelque  i)Ou  pénible  pour  l'aniour- 
propre  italien,  mais  nullement  déshonorante  et  que 
l'empereur  itliiopien  a  su  rendi'e  possible  en  n'insis- 
tant pas  sur  des  conditions  trop  draconiennes.  11  a 
eu  même  l'habileté  de  laisser  en  suspens  la  question 
de  la  délimitation  défmitive  des  frontières,  ce  qui 
permettra  aux  Italiens,  dans  quelque  temps,  lors- 
qu'ils n'auront  plus  l'air  de  céder  à  une  menace  ou 
d'obéir  à  une  injonction,  de  se  retirer  jusqu'aux 
abords  immédiats  deMassaouah  ou  même  d'évacuer 
complètement  une  colonie  qui  ne  leur  rapportera 
jamais  rien  et  qui  leur  rappellerait  toujours  une  des 
pages  les  plus  douloureuses  de  leur  histoire. 

Cela  regarde  MM.  di  Rndini  et  Visconti-Venosta  qui, 
en  quelques  mois,  ont  rendu  à  leur  pays  l'inappré- 
ciable service  de  résoudre  la  question  tunisienne  et 
d'extirper  le  chancre  érythréen,  opération  qui  n'a 
été  possible  qu'après  la  guérison  de  cette  cachexie 
que  la  pathologie  politique  a  dénommée  la  mégalo- 
manie crispinienne;  pour  l'instant,  ils  renoncent,  et 
ont  déterminé  le  roi  Humbert  à  renoncer  lui  aussi  à 
cette  folie  d'un  empire  colonial  italien  en  Abyssinie  : 
le  traité  d'Ucciali  est  irrévocablement  aboli,  et  l'in- 
dépendaui-e  de  l'empire  du  Négus  solennellement 
reconnue.  A  ce  prix  Ménélik  rend  à  l'Italie  les  captifs 
qu'U  avait  emmenés  au  Choa  après  le  désastre 
d'Adoua,  sans  rançon  ni  indemnité  de  guerre,  laissant 
même  à  l'appréciation  du  gouvernement  italien  la 
fixation  de  la  somme  qui  devra  lui  être  remboursée 
pour  l'entretien  des  prisonniers. 


L'Italie  a  maintenant  les  mains  libres,  elle  peut  se 
mettre  résolument  à  l'œuvre  pour  travailler  à  réparer 
les  ruines  que  lui  a  values  sa  politique  des  dernières 


années;  elle  peut  même,  si  elle  le  veut,  prendre  où 
elle  voudra  les  sécurités  qui  lui  sembleront  néces- 
saires pour  se  garantir  contre  tout  danger  extérieur, 
en  vertu  de  cette  nouvelle  théurie  de  la  «  réassu- 
rance »  diplomatiijue,  inventée  par  M.  de  Bismarck 
et  développée  lundi  au  Reichslag  allemand  par  .M.  de 
Marshall,  secrétaire  d'Étal  aux  Affaires  étrangères. 

Interpellés  sur  les  révélations  des  .\inivlles  dr 
J/am/iotirtj,  le  chanceUer  de  l'Lnipire  allemand  et  son 
collaborateur  n'ont  pu  nier  qu'une  convention  de 
neutraUté  avait  été  signée  avec  la  Russie  contre 
l'Autriche  en  môme  temps  qu'un  traité  avait  étij 
conclu  avec  cette  dernière  puissance  contre  la  Russie. 
Il  ressort  mèmc!  des  explications  de  .M.  de  .Marshall 
que  l'Autriche  avait  été  encore  plus  complètement 
(lupée  que  ne  le  faisaient  croire  les  révélations  du 
prince  de  Bismarck,  car  le  traité  austro-allemand  de 
1879  avait  été  inunédiatenient  conmmuiqué  à  la 
chancellerie  russe,  tandis  que  la  convention  russo- 
allemande  avait  été  gardée  secrète.  Il  est  également 
acquis  que  cette  convention  n'existe  plus  depuis  1 8!U). 

C'est  donc  la  conûrmation  pleine  et  entière  des 
indiscrètes  révélations  de  l'irascible  chancelier  d(! 
fer,  et  il  n'était  vraiment  pas  nécessaire,  pour  en 
arriver  là,  de  commencer  par  publier  des  protesta- 
tions indignées  dans  le  Mnnilcur  de  l'Empire.  Il  est 
vrai  que  .M.  de  Marshall  n'apprécie  pas  de  la  même 
manière  que  le  prince  de  Bismarck  les  conséquences 
de  ces  événements.  Pour  lui  ils  ont  été  sans  effet  sur 
les  relations  de  la  France  et  de  la  Russie,  dont  les 
rapports  actuels  ne  seraient  que  la  cojiséquence  lo- 
gique d'une  situation  qui  remonte  à  la  période  d'après 
1S70,  et  qui  s'est  même  affirmée,  a-t-U  ajouté,  avant 
1890,  aux  yeux  du  monde  politique  et  militaii'c, 
d'une  manière  plus  éclatante  que  depuis,  —  allusion 
transparente  à  l'intervention  de  la  Russie  en  1875. 

Il  y  a  encore  bien  d'autres  indications  intéressantes 
à  glaner  dans  le  discours  très  habilede  M.  deMarshall, 
qui  affecte  une  confiance  illimitée  dans  les  garanties 
ofTertes  pour  le  maintien  de  la  paix  par  les  combi- 
naisons d'alliances  actuelles  des  puissances  euro- 
péennes. Il  croit  que  les  chances  de  guerre  sont  plus 
éloignées  que  jamais  et  que  les  accords  qui  peuvent 
exister  auront  plus  souvent  l'occasion  de  se  mani- 
fester en  dehors  de  l'Europe  qu'en  Europe  même.  11 
a  même  très  clairement  indiqué  que  la  France,  la 
Russie  et  l'Allemagne  pourraient  plus  d'une  fois  agir 
de  concert,  comme  elles  l'ont  fait  si  efficacement 
l'année  dernière,  et  a  mystérieusement  fait  prévoir 
que  le  jour  où  la  chancellerie  allemande  ouvrirait  ses 
cartons  aux  historiens  indiscrets,  on  serait  étonné  j 
de  constater  que,  loin  de  s'être  relâchées,  les  rela-  ) 
tions  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  se  sont  au  con- 
traire resserrées  depuis  IS90.  Il  a  enfin  donné  à  en- 
tendre que  malgré  les  apparences,  les  combinai.sons 
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antérieures  à  cette  date  étaient  dirigées  beaucoup 
l)lus  contre  iAn,i;leterre  que  contre  l'Autriche,  et  il 
a  affirmé  (\m'  l'Allemagne  n'avait  [las  à  redouter  que 
la  Russie  encourageât  ou  aidât  même  jamais  la 
l'rance  dans  une  guerre  de  revanche.  Enfin  il  a  assez 
longuement  disserté  sur  l'inutiUté  des  alliances  dé- 
fensives et  des  promesses  de  secours  au  cas  d'agres- 
sion,, attendu  qu'il  a  reconnu  ([uc  le  cnsus  firdrvis 
|)Ourrail  toujours  être  éludé,  puisqu'il  est  à  peu  près 
impossible  de  déterminer,  dans  les  guerres  modernes, 
i^uel  est  en  réalité  l'agresseur. 

Nous  allons  voir  maintenant  l'effet  que  ces  décla- 
mations produiront  en  Autriche  et  en  Itahe.  M.  de 
Hohenlohe  a  bien  afflrmé  que  les  sentiments  de  mé- 
fiance provofiués  par  les  révélations  du  prince  de 
Bismarck  parmi  les  alliés  de  l'Allemagne  avaient 
complètement  disparu,  mais  il  est  bien  difficile  d'ad- 
mettre que  cet  étalage  au  grand  jour  des  tortueuses 
machinations  de  la  chancellerie  allemande  soit  faci- 
lement oublié  non  seulement  à  Vitmiie  et  à  Home, 
mais  aussi  à  Londres. 

Le  débat  n'est  pas  encore  clos  :  il  faut  attendre 
maintenantia  réplique  de  l'ermite  de  Friedrichsrulic, 
qui  n'imitera  probablement  pas  la  réserve  ijne  son 
fils  Herbert  aobserv('elundiàla  séance  du  Reichstas. 


Charles  Gir.\ldeau. 


La  peur  chez  les  hommes  de  guerre. 

On  raconte  que  li:  niari'chal  Ney,  au  moment  de  monter 
à  clicval  pour  nnc  charge  di'sespéroe,  apostroplia  ses 
jambes  qui  tremblaient  cl  leur  dit  qu'elles  trembleraient 
encore  bien  davaiitace  si  elles  savaient  où  il  les  menait. 
D'après  .M.  II.  W.  Wilson,  ce  mélange  de  sensibilité 
physique  au  danger  et  de  résolution  morale  à  le  braver 
constitue  le  type  le  plus  élevé  du  courage.  Voici  la  thèse 
i|u'il  dévelo()pe  dans  Vi'nitcd  Service  : 

La  peur  est  grande  là  surtout  où  l'Imagination  est 
vive.  C'est  une  émotion  (jui  afïectu  à  la  fois  le  corps  et 
l'esprit.  Du  côté  physique  elle  arrête  la  sécrétion  sali- 
vaire  et  produit  cette  soif  particulière  qu'on  appelle  la 
«  soif  de  la  poudre  ■- ;  elle  cause  un  trouble  organique 
et  un  certain  dei.'ré  de  reh'ichement  musculaire  ;  mais 
elle  augmente  le  volume  de  la  voix  et  est  accompa^'née 
d'un  elTort  surhumain  pour  éviter  le  danger.  Au  moral 
l'Ile  paralyse  l'intelligence  et  fait  naître  le  désir  aveugle 
de  fuir,  mais  parfois  aussi  elle  prive  l'homme  de  tout 
mouvement.  La  fuite  ou  la  panique  est  un  mouvement 
réilexe  et  souvent  involontaire;  seule  la  force  de  vo- 
lonté peut  faire  surmonter  cette  tendance  à  fuir.  En 
ji'alité'  la  fuite  est  rarement  le  meilleur  moyen  de  se 
tirer  du  danger.  Aller  de  l'avant  vaut  certes  mieux  que 
reculer;  car  dans  la  première  hypothèse  l'ennemi  qui 
I  éprouve  absolument  les  mêmes  émotions  perdra  courage, 
f  son  tir  sera  moins  sûr  et  le  risque  que  court  l'agresseur 
sera  diminué  d'autant. 
Le  courage  est  tout  simplement  l'empire  de  la  volonté 


sur  les  nerfs  et  il  provient  en  grande  partie  de  l'habitude 
d'affronter  le  danger.  Le  général  .Slierman  l'explique 
connue  suit  :  Tous  les  hommes,  naturellement,  tâchent 
de  se  soustraire  à  la  douleur  et  au  danger  et,  pour  que  le 
contraire  se  produise,  il  faut  que  quelque  motif  plus  élevé 
ou  l'habitude  interviennent;  je  définirai  donc  le  vrai 
courage  un  sens  du  vrai  danger  .t  une  volonté  arrêtée 
de  le  braver,  plutôt  qu'une  insensibilité  au  danger  dont 
j'ai  entendu  parler  souvent  mais  que  je  n'ai  jamais  vue. 
Les  hommes  les  plus  courageux  ignorent  généralement 
qu'ils  possèdent  cette  qualité,  de  sorte  que  quand  un  in- 
dividu, par  ses  paroles  ou  ses  allures,  fait  trop  ouverte- 
ment profession  de  bravoure,  il  y  a  de  fortes  raisons 
liour  se  défier  de  lui.  La  fierté,  l'habitude,  le  devoir, 
telles  sont  les  forces  qui  permettent  aux  hommes  de  se 
dominer.  Toutes  ces  forces  peuvent  être  développées  et 
même  créées  par  l'entraînement.  Cependant  il  y  a  des 
hommes  incajjables  de  courage  et  par  conséipient  plus 
nuisibles  qu'utiles  dans  une  bataille. 

Mais  même  chez  les  hommes  les  plus  braves  et  les  plus 
rompus  à  la  guerre,  la  peur  est  étouffée  mais  non  complète- 
ment déracinée.  SkobelcIT  disait  de  lui-même  :  ■•  J'avoue 
qu'au  fond  de  l'àme  je  ne  suis  qu'un  poltron.  »  Le  ^'éné- 
ral  Horace  Porter  nous  assure  que  dans  l'armée  du 
Nord,  à  la  hn  do  la  guerre  de  Sécession,  il  n'y  avait  que 
diux  hommes  qui  ne  courbaient  jamais  la  tête  sous  une 
volée  de  fer  ou  de  plomb.  L'un  d'eux  était  le  général 
Grant.  Cette  action  de  courber  la  tête  est  à  tel  point  uije 
habitude,  un  mouvement  réilexe  qu'après  une  batailb: 
les  hommes  debout  ou  assis  dans  le  camp  agissent  encore 
de  même  au  moindre  bruit  qui  frappe  leurs  oreilles. 

Comment  enseigner  le  courage  en  temps  de  paix"?  Un 
général  russe  proposait  carrément  de  «saler»  les  troupes, 
c'est-à-dire  de  charger  un  fusil  sur  dix  de  cartouches  à 
balle   en   temps   de  manœuvres.  Ce  moyen  barbare    n'a 
tfuére  de  chances  d'être  accueilli    avec   faveur  par  les 
nations  civilisées,  dit  M.  Wilson  avec,  senible-t-il,  une 
nuance  de  regret  dans  le  ton,  car,  ajoute-t-il«  une  armée 
exercée  de  la  sorte  serait  invincible;  le  soldat  s'accoutu- 
merait aux  scènes  de  carnage  du  champ  de  lialaille  et 
apprendrait  à  maîtriser  ses  terreurs  devant  l'inconnu; 
grâce  à  la  bravoure  du  soldat,  la  guerre  serait  plus  courte, 
donc  nombre  de  vies  seraient  épargnées  ».  Voilà  certes  un 
admirable  raisonnement  :  massacrer  une  foule  de  jiauvres 
diable?  en  vue  d'endurcir  les  autres  poui   une  guerre 
problématique,  pour  une  guerre  qu'on  peut  légitimement 
espérei-  ne  devoir  plus  éclater  jamais...  Le  jeu,  comme  on 
dit,  n'en  vaudrait  pas  la    chandelle.  Nous  donnons  la 
préférence  aux  autres  moyens  de  «  salaison  »  proposés 
par  l'auteur  :  d'abord  les  ascensions  de  montagne,  où  le 
danger  de  glisser  à  l'aliîme  est  toujours  présent  et  où  une 
avalanche  de  pierres  peut  être  aussi  meurtrière  qu'une 
pluie  de  boulets  ou  d'obus  sur  un  champ  de   bataille; 
puis  les  exercices  athlétiques,  la  chasse  et  en  général 
tous  les  sports  qui  tiennent  continuellement  l'homme  en 
alerte,  avec  la  perspective  d'un  danjrer  que  la  prudence 
ou  l'adiesse  ne  peuvent  écarter  complètement;  par  con- 
séquent tous  les  actes  de  la  vie  physique  où  l'imprévu 
joue  un  certain  rôle. 

G.   Art. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LE  ROMAN  DE  MES  ROMANS,  par  llcrlor  Malot  {l'"lam- 
iiuiri(Jii.  rcliliiur).  —  M.  Il.rtoi  Malûl  a  t'crit  une  ciii- 
iiuantiiine  de  romans  {(■ncorc  lui  fais-jo  tort  peut-ùtie  de 
quatre  ou  cinq),  qui,  pour  la  plupart,  ont  beaucoup 
réussi.  Le  grand  public  les  a  lus  avec  intérêt,  avec  émo- 
tion; la  critique,  dont  il  ne  courtisa  jamais  les  faveurs, 
y  a  donné  souvent  de  grands  l'iogcs;  l'Académie  en  a  cou- 
ronné deux  ou  trois.  Au  reste,  M.  Malol  honorait  les 
lettres  par  l'indépendance  et  la  dignih'  de  son  caractère. 
Mais,  à  ne  le  juger  même  que  comme  écrivain,  il  a  allié 
en  lui  les  qualités  les  plus  diverses,  le  don  d'inventer,  le 
talent  de  voir,  ou  même  l'aptitude  à  rendre  fortement  les 
choses  vues  :  il  a  plus  d'uni>  fois  porté  dans  le  roman  de 
graves  et  hantes  préoccupations;  rien  no  lui  manquait 
pour  se  faire  entre  nos  contempoiains  une  place  très  dis- 
tinguée. 

En  parcourant  le  voluim"  dans  liqucl  il  nous  raconte 
comment  lui  est  venue  l'idée  de  ses  livres,  comment  il  a 
étudié  ses  sujets,  où  il  a  pris  ses  personnages,  je  me  de- 
mandais pourquoi  .\I.  Malot  n'a  pas  laissé  plus  de  trace 
dans  notre  littérature  romanesque.  Ce  qui  lui  a  manqué, 
il  faut  bien  le  dire,  c'est  l'art,  et,  en  particulier,  l'art  de 
l'écrivain.  11  mérite  tous  les  éloges  qu'en  faisait  Taine; 
mais  ce  romancier  si  consciencieux,  d'un  (aient  si  «  ori- 
ginal »  et  si  «  solide  ••,  a  été  par  malheur  uu  écrivain  des 
plus  médiocres. 

Soit  pour  la  forme  géuérah'  du  style,  soit  pour  le  d(''- 
tail  de  l'expression,  ce  livre  même  n'en  témoigne  que 
trop.  J'y  note  en  courant  des  phrases  comme  colles-ci  : 
«  (l'était  le  point  capital  sur  lequel  je  pouvais  baser  mon 
roman  »  (page  35).  «  Quant  au  dénouement  inventé  à  la 
place  de  celui  réalisé  par  Honorine  »,  etc.  (page  .IS).  «  N'y 
a-t-il  pas  là  une  obstination  sénile  et  aussi  une  dpreté  de 
ijain  qui,  ■>  etc.  (page  1)02). 

Stendhal  avait  ses  raisons  pour  dire,  comme  Taine  le 
rappelle  dans  son  article,  que  »  la  part  de  la  forme  de- 
vient plus  mince  de  jour  en  jour  ».  S'il  était  vrai  que  le 
roman  ne  diU  être  qu'une  «  suite  de  renseignements  sur 
les  diverses  manières  de  sentir,  de  penser  et  de  vouloir  »_ 
les  livres  de  M.  Malot,  tout  mal  écrits  qu'ils  soient,  fe- 
raient encore  bonne  ligure  ;  mai?  si  cette  œuvre  considé- 
rable, qui  suppose  un  tel  labeur,  (jui  témoigne  de  tant  de 
talents,  semble  dès  maintenant  vouée  à  un  oubli  pro- 
chain, c'est  parce  que,  si  Ton  peut  le  répéter  encore,  il 
n'y  a  rien  de  durable  que  par  la  forme;  et  il  vaudrait 
mieux  pour  l'auteur  des  Victimes  d'Amour  et  des  Biduilies 
du  Marimjc  laisser  après  lui  deux  ou  trois  nouvelles 
"  bien  écrites  »  que  les  soixante  volumes  (je  viens  de 
compter,  c'est  le  nombre  exact)  dont  journaux  et  revues 
se  sont,  durant  près  d'un  demi-siècle,  disputé  la  primeur. 


PREMIERS  VERS,  par  Joseph  de  Pcsquiduiix  (Lemerre, 
éditeur).  —  M.  de  Pesquidoux  devait  être,  il  y  a  peu  de 
temps,  un  brillant  rhétoricien.  Les  meilleures  pièces  de 
sou  recueil  ne  manquent  pas  d'éloquence.  Il  apostrophe 


IJémosthène  avec  vigueur  et  glorifie  Sémiramis  en  so- 
nores alexandrins.  Ce  sont  là  déclamations  d'un  assez  fier 
accent.  Je  note  môme  <laiis  quelques  morceaux,  dans  les 
Fnwiteurs  par  exemple,  une  jdénitude,  une  fermeté  de 
rythme  qui  méritent  d'être  louées. 


POÉSIES  D'ANATOLE  FRANCE  Lemerre,  éditeur).  — 
Parce  iiuo  M.  Anatole  France  est  un  prosateur  inimitalde, 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  un  charmant 
poète.  Dans  l'une  et  l'autre  langue,  il  a  une  finesse,  une 
suavité,  une  grâce  de  tour  qui  n'appartiennent  qu'à  lui 
seul.  Je  ne  veux  pour  le  moment  qu'annoncer  la  nou- 
velle édition  de  ses  poésies,  depuis  longtemps  introu- 
vables. Le  Crime  de  Si/lrestte  Tlonnard,  Tlinis  et  /';  IdUisseric 
de  la  reine  l'cdaitqiie  ne  doivent  pas  faire  tort  aux  Poèmes 
dorés,  aux  Ihjlles  et  Légendes,  et  surtout  aux  Soces  corin- 
thiennes, exquis  chef-d'œuvre,  où  il  a  mis  ce  que  son  art 
a  de  plus  pur,  son  esprit  de  plus  élégant,  son  ;"ime  de 
plus  ingénu  en  même  temps  et  de  plus  subtil. 

PAUVRE  SOURIRE,  par  Gustave  GacsriWcr (Calmann  Lévy, 
éditeur).  —  Homan  un  peu  toulîu,  qui  s'égare  parfois  en 
des  com|dications  invraisemblables,  qui  manque  d'unité 
et  dont  la  «  psychologie  »,  celle  du  principal  personnage 
notamment,  m'inspire  qucbiue  déli,Hi<-e;  mais  d'ailleurs 
vous  y  trouverez  de  la  délicatesse,  et  une  distinction  de 
style  qui.  on  ce  temps-ci,  n'est  pas  à  dédaigner. 

Gkohi;es  PkliIssier. 


LA  MAISON  DE  L'ENFANCE  par  .11.  F.  Grcgh  (Calraann 
Lévy).  —  Un  livre  plein  de  fraîcheur  et  de  jeunesse, 
l'œuvre  d'un  vrai  poète.  M.  Gregh  n'a  pas  aligné  des  vers 
pour  le  plaisir  de  faire  «  se  becqueter  »  des  rimes  plus 
ou  moins  riches  et  de  coudre  ensemble  des  mots  plus  ou 
moins  sonores  ;  il  a  cru  avoir  quelque  chose  à  nous  dire 
et  l'a  dit  avec  sincérité  et  émotion.  Il  est  de  mode  au- 
jourd'hui, chez  les  jeunes  poètes,  de  torturerétrangement 
les  vers  français,  de  supprimer  ce  qui  en  constitue  l'es- 
sence :  la  mesure  et  la  rime,  et  d'arriver  ainsi  à  une 
prose  qu'ils  qualifient  de  poétique,  sans  doute  parce 
qu'elle  est  plus  obscure  que  celle  de  M.  Jourdain,  dé- 
coupée en  lignes  plus  ou  moins  longues  au  gré  de  leur 
fantaisie.  M.  Gregh  ne  donne  pas  dans  ce  travers  :  il 
s'accorde  toutes  les  libertés  raisonnables,  il  admet  l'hia- 
tus qui  ne  déchire  pas  l'oreille  et  que  volontiers  nous 
qualilierions  de  nécessaire  :  tu  es,  çà  et  là,  peu  à 
peu,  etc.;  il  cherche  des  rythmes  gracieux  sans  se  sou- 
cier du  nombre  pair  ou  impair  des  syllabes,  ni  de  la  suc- 
cession ou  de  Tentre-croisement  des  rimes  masculines  et 
féminines.  Mais  il  reste  fidèle  à  la  vieille  poétique  fran- 
çaise dans  ce  qu'elle  a  d'éternellement  vrai,  d'immuable- 
ment beau,  persuadé  qu'elle  est  la  seule  qui  réponde  au 
génie  de  la  langue,  qu'elle  est  même  à  vrai  dire  la  seule 


possible. 
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LA  POLITIQUE 

A  iiropos  du  biuigel  de  rinsliLielion  publique,  on 
il  discuté  une  fois  de  plus  la  question  des  bour>ês 
de  l'enseignement  secondaire  et  surtout  de  Tensei- 
},niement  supérieur. 

11  y  a  aujourd'hui  dans  le  public  un  commence- 
ment de  réaction  contre  l'instruction. 

Ou  a  pu  se  trcimper  pai  l'ois  en  confundant  instruc- 
tion et  éducation,  mais  ceci  ne  prouve  rien  contre 
l'instruction  elle-même  :  voyous-y  ce  qu'elle  est 
réellement,  —  un  outil,  —  et  cet  outil,  tâchons  de  le 
mettre  dans  les  mains  de  tout  indi\  idu  capable  de 
s'en  servir. 

J'ai  entendu  dire  souvent  :  «  Vous  créez  des 
bourses,  et  vous  ne  pouvez  pas  créer  des  emplois 
nouveaux  ;  vous  risquez  ainsi  d'augmenter  le  nombre 
des  déclassés.  » 

C'est  un  malheur,  je  le  veux  bien,  mais  qu'y  faire? 
Viius  ne  pouvez  pas  exiger  du  boursier  qui  prend  sa 
première  inscription  l'engagement  d'èlre  plus  tard 
un  savant  distingué  ou  un  professeur  hors  ligne. 

11  y  a  quelques  années  un  de  mes  amis  avait  planté 
une  pépinière  de  chênes,  .h;  retournai  chez  lui  ré- 
i-emmenl  :  la  moitié  des  arbustes  étaient  morts,  les 
autres  avaient  grandi  droits  et  fermes,  .\urail-il  été 
juste  de  lui  dire:  <>  La  moitié  de  \os  chênes  sont 
morts,  votre  œuvre  est  manquée?  »  C'est  cependant 
ce  qu'on  fait  quand  on  reproche  à  l'enseignement 
publif  de  former  des  déclassés. 

lue   université  est  comme  une  pépinière  :  pour 
faire  pousser  des  hommes  de  inérile,  il  faut  cultiver 
un  certain  nombre  de  sujets  ;  arbustes  ou  étudiants, 
il  est  fatal  que  quelques-ims  restent  en  route. 
33"  A.N.NÉE.  —  4''  Série,  t.   VI. 


Sans  être  un  admirateur  fanatique  de  tout  ce  qid 
s'est  fait  depuis  vingt  ans,  on  peut  reconnaître  que 
la  République,  en  ouvrant  les  l'aciûtés  de  lettres  ou 
de  sciences  aux  jeunes  gens  intelligents,  instruits  et 
pauNTes,  n'a  fait  que  son  devoir  strict. 

Si  vraiment  le  nombre  des  déclassés  va  en  augmen- 
tant, la  faute  u'c'st  pas  à  l'État,  qui  offre  aux  plus 
méritants  le  moyen  de  continuer  leurs  éludes  :  elle 
est  aux  jeunes  gens  qui  se  trompent  sur  leur  voca- 
tion, elle  est  aux  parents  qui  poussent  leurs  enfants 
dans  une  voie  pour  laquelle  ils  n'étaient  pas  faits. 

.N'accusons  pas  les  bourses,  qui  sont  une  chose 
juste  et  bonne  :  accusons  la  maladie  des  parchemins 
et  des  diplômes  qm  sévit  dans  notre  pays:  accusons 
surtout  ce  préjugé  qui  fait  qu'un  fruit  sec  d'univer- 
sité considérerait  comme  au-dessous  de  lui  d'entrer 
dans  un  comptoir  ou  un  atelier. 

Il  faudi'ait  qu'il  fût  entendu  une  bonne  fois  que 
l'Rtat  fait  des  licenciés  et  des  docteurs,  mais  qu'il  ne 
prend  à  leur  égard  aucune  espèce  d'engagement;  il 
faudrait  que  tout  jeune  homme  qui  entre  dans  une 
école  ou  dans  une  Faculté  comprit  qu'un  diplôme  est 
un  diplôme  cl  n'est  pas  nécessîdrement  un  gagne- 
pain. 

Et  pui-,  i[uand  on  discute  ces  questions,  il  me 
semble  (pion  oublie  une  chose  :  c'est  que,  de  tous  les 
déclassés,  le  pire  serait  encore  celui  qui,  faute  dune 
de  ces  bourses  qu'on  critique,  reuc)ucerai(  à  la  vie 
qu'il  aurait  rêvée  et  se  croirait  en  droit  de  s'en  pren- 
dre a  la  société. 

.Ik.^N-I'AIL    L.^FFlTTf. 


■li  r- 


67  4 


M.  PAUL  STRAUSS.  ^  PAUVRES  ET  MENDIANTS. 


PAUVRES  ET  MENDIANTS 


I 


L'art  de  la  bienfaisance  est  d'autant  plus  diKicile,  il 
exifîo  d'autant  plus  il(^  tact  et  de  siueté  (ju'il  (Mjnsiste 
autant  à  rciiousser  le  faux  indigi'ut  qu'à  découviir 
le  pauvre  honteux.  Il  n'y  aurait  pas  jirrand  mérite  à 
disIribuiT  dos  secours,  si  tous  les  candidats  étaient 
léellcnienl  di^'nes desolli(-ilude  et  si  la  lierté  morale 
n'éloignait  un  grand  nombre  de  malheureux  des 
foyers  d'assistance;  non  seulement  la  plupart  des 
infortunés  les  plus  méritants  emjdoient  toute  leur 
diplomatie  à  se  dissimuler  à  tous  les  regards,  mais 
encore  les  soUicittnirs  les  plus  obstinés  n'ont  trop 
souvent  aucun  droit  à  la  bienveillance  qu'on  leur  té- 
moigne; ci'ux-ci  prennent  lu  place  des  premiers,  ils 
absorbent  à  leur  jjrolil  une  partie  des  ressources  pu- 
bliques, ils  épuisent  la  boime  volonté  des  bienfaiteurs 
etdes  donateurs  jirivés,  ils  vont  jusqu'à  déconsidérer 
la  bienfaisance  elle-même. 

Que  n'a-t-on  pas  fait  pnnr  esllriicr  rinfùme  pro- 
fession de  mendiant,  suivant  l'énergitjue  exiiression 
de  Voltaire?  Les  rois  de  France,  dejiuis  Jean  le  Bon 
jusqu'à  Louis  \VI,  ont  forgé  contre  eux  la  réglemen- 
tation] la  plus  rigoureuse  et  la  plus  draconienne,  des 
luis  de  sang,  de  rigueur  et  de  peines,  comme  les  a 
dénommées  M.  de  La  Rochefoucauld-Liancourt  ;  ils 
n'ont  reculé  devant  aucune  pénalité,  devant  aucun 
châtiment  pour  terroriser  et  punir  les  \agabouds  et 
les  truands. 

La  fameuse  ordminance  de  i'àoi)  contre  les  gens  oi- 
seux, truandants,  joueurs  de dez  ou  enchanteurs  publics, 
enjoint  aux  mendiants  de  travailler  ou  de  quitter  le 
territou-e  :  »  S'ils  n'ont  aveu,  ils  seront  mis  au  pilori; 
à  la  lieree  fois,  signés  au  front  d'un  fer  chaud  et 
bannis.  Ils  ne  seront  pas  hébergés  dans  les  hôpitaux, 
s'ils  ne  sont  point  malades  ;  les  passans  n'y  seront 
reçus  que  pour  une  nuit  seulement.  Les  prédicateurs, 
dans  leurs  sermons,  recommanderont  de  ne  pas  don- 
ner l'aunK'iue  aux  mendiants;  les  prélats,  barons  et 
autres  diront  à  leurs  aumôniers  de  ne  pas  Ixlit/er  à 
de  tels  Iruauds.  n 

Les  arrêts  du  Parlement  se  suivent  et  se  ressem- 
blent, redoublant  de  sévérité  à  mesure  que  leur  im- 
puissance éclate. 

La  dernière  manifestation  de  l'ancien  régime,  la 
déclaration  du  2  août  1764,  édicté  contre  les  vaga- 
bonds et  gens  sans  aveu  trois  années  de  galères  pour 
les  hommes  valides  de  seize  à  soixante-dix  ans,  la 
détention  dans  un  hôpital  général  pour  les  hommes 
au-dessus  de  soixante-dix  ans,  les  femmes  et  les 
filles,  les  inlirmes,  les  enfants  au-dessous  de  seize 
ans. 


De  (^harlemagne  a  la  Hévoluliun  française,  l'his- 
toire montre,  suivant  la  juste  remarque  de  M.  Charles 
Dupuy  (1),  «  que  les  mesures  prises  contre  la  mendi- 
cité l'ont  ecmsidérée  moins  comme  une  souffrance 
individuelle  que  comme  un  nnd  social,  —  moins 
comme  un  état  secourable  que  comme  une  condition 
répressible.  —  moms  comme  un  malheur  que  comme 
une  faute  et  nu  délit  ». 

Le  principe  de  l'assistance  communale,  proclamé 
parle  Concilede  Tours  de  .S(î7  «que  chaque  cité  nour- 
risse ses  [);mvres  et  les  empêche  ainsi  d'aller  mendier 
aillems  »  n'était  pas  plus  respecté  que  l'article  du 
capitulaire  de  Charlemagne  enjoignant  aux  fidèles 
de  nourrir  les  pauvres  sur  le  revenu  de  leurs  béné- 
lices  ou  leurs  ressources  personnelles. 

Pendant  de  longs  siècles,  au  milieu  des  guerres, 
au  lendemain  des  famines,  le  paupérisme  et  la  men- 
dicité désolent  le  ]iays  de  France;  l'ouverture  des 
hôpitaux  et  des  maladreries  ne  suffit  pas  à  tarir  la 
source  du  vagabondage  menaçant  ;  suivant  le  mol 
profond  de  Michelef,  une  eharitr  si  terrible  épouran- 
tait.  Les  hôpitaux  et  les  hospices  réj)andaient  autour 
d'eux  la  terreur. 

La  législation  du  xvr'  siècle  ne  fut  pas  moins  ter- 
rible. Le  travail  forcé  des  vagabonds  et  des  oisifs, 
accouplés,  enferrés  et  enchaînés  par  le  corps  et  par 
les  pieds,  comme  des  forçats,  n'évoque  pas  la 
moindre  idée  philanthropique. 

Ce  sont  mesures  de  police,  en  grande  partie  in- 
spirées par  le  souci  de  la  sécurité  de  Paris.  La  corpo- 
ration des  mendiants  avait  pris  une  extension  inquié- 
tante et  la  cour  des  Miracles  était  une  perpétuelle 
menace  pour  l'ordre  public.  En  parcourant  les  récils 
et  les  documents  do  l'époque,  on  se  rend  compte  des 
nécessités  qui  dirigeaient  les  actes  de  l'autorité 
royale,  du  Parlement  et  de  la  Prévôté.  Ces  repaires 
de  truands  et  de  malandrins  n'étaient  pas  seulement 
un  foyer  de  pestilence  en  temps  de  paix,  ils  exci- 
taient au  plus  haut  point  les  méfiances  en  temps  de 
guerre;  ils  alarmaient  à  bon  droit  les  rois  de  France. 
Aussi,  du  XIV"  au  xvii"^  siècle,  l'imagination  des 
disciples  de  Dracon  se  donna  carrière  pour  extirper 
ces  suspects,  sinon  du  royaume,  du  moins  de  la 
Aille.  On  s'elTorce  de  les  réduire  par  la  terreur  pour 
en  purger  Paris,  infesté  jusqu'aux  moelles. 

Les  vagabonds  étrangers  étaient  expulsés,  les 
mendiants  indigènes  condamnés  au  travail  forcé, 
employés  à  la  voirie,  aux  œuvres  publiques  de  la 
ville,  moyennant  un  salaire  de  :2Û  deniers  par  jour. 
Les  incorrigibles  étaient  enchaînés  au  pied,  les  re- 
belles avaient  les  menottes.  Le  prévôt  des  marchands 
avait  tixé  à  i  sous  et  i  deniers  le  budget  consacré  à 


(1)  Rapport  au  Conseil  supérieur  de  l'.Vssistancc  publique  sur 
les  dépôts  de  mendicité,  fascicule  n"  19. 
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la  nourriture  et  à  l'habillement  de  chacun  de  ces 
forçais  des  pauvres,  ii  1-2  sous  la  dépense  hebdoma- 
daire de  paille  pour  le  couclia;ïe  et  la  literie. 

Peu  à  peu  pourtant  se  dégage,  plus  ou  moins  con- 
fuse, l'idée  d'assistance  par  le  travail.  Les  pauvres 
valides  et  vagabonds  de  la  bonne  ville  de  Paris  sont 
enfermés  dans  des  hôpitaux,  où  ils  sont  astreints  à 
un  lalieur  (>l)ligatoire;  Louis  XIV  reprit  avec  plus 
d'ardeur  et  de  hardiesse  la  tentative  de  Louis  Mil; 
il  n'y  réussit  pas  plus  que  son  prédécesseur,  en  dépit 
de  ses  projets  sagement  décentralisateurs.  La  décla- 
ration du  16  juin  t6ii!2  marquait  la  voie  la  plus  sûre 
(Ml  le  pouvoir  central  devait  s'engager  pour  préserver 
Paris  de  son  invasion  de  parasites  :  «  Voulons  et  nous 
plail,  disait  le  roi,  qu'en  toutes  villes  et  faubourgs 
de  notre  royaume  où  il  n'y  a  point  encore  d'hôpital 
général  établi,  il  soit  incessamment  procédé  à  l'éta- 
blissement d'un  hôpital  et  aux  règlements  d'icelui 
l>our  y  loger,  enfermer  et  nourrir  les  pauvres,  men- 
dianls,  invalides,  natifs  des  lieux  ou  qui  y  auront 
demeuré  [icndant  un  an,  comme  aussi  les  enfants 
oiphelins  ou  nés  do  parents  mendiants.  -> 

■M.  (iaufrès,  dans  son  intéressante  étude  sur  l'as- 
sistance par  le  travail  sous  l'ancien  régime,  observe 
(pie,  si  trente-trois  A-iltes  s'empressèrent  de  se  con- 
former à  cet  ordre,  ni  l'immigration  des  mendiants 
dans  la  caiiitale  n'en  fut  ralentie  ni  la  misère  effica- 
cement soulagée  en  province.  D'ailleurs  Louis  XIV 
fut  obligé  lui-même,  vers  la  fin  de  son  règne,  de 
jiioclamer  la  faillite  de  son  système  d'incarcération 
des  pauvres.  «  On  voit,  disait-il  mélancoliquement 
en  ITl'i,  des  pauvres  mendier  dans  les  vues,  les 
églises  et  les  places  publicjues,  presque  en  aussi  grand 
nombre  qu'avant  l'établissement  de  l'hôpital.  » 

11  est  vrai  que  les  circonstances  et  les  conditions 
/'conomiques  auraient  frajipé  de  sté-rilité  les  disposi- 
lious  les  plus  ingénieuses;  à  (dus  forte  raison  Ifs 
mesures  de  police  et  de  répression  les  plus  A'iolentes 
étaient-elles  vouées  au  plus  triste  insuccès.  Les 
guerres  se  succédaient  sans  interruption  et  la  famine 
sévissait  tous  les  trois  ans  avec  une  régularité  déso- 
lante. A  peine  avait-on  donné  un  gigantesque  coup 
d(ï  lilet  pour  enfermer  les  gens  sans  aveu  à  Notre- 
l)nme-de-la-Pitié,  à  la  Salpétrière  et  à  nicélre,  que 
tout  liait  à  recommencer.  Ni  le  fonctionnement  des 
airlievs  publics,  ni  la  transporlation  aux  colonies  ne 
mettent  un  terme  à  la  mendicité  accidentelle  ou  vo- 
lontaire ;  les  essais  d'assistance  par  le  travail,  métho- 
diquement entrepris  à  la  fin  du  règne  de  Fx)uis  XVI 
et  dans  les  premières  années  de  la  Révolution  fran- 
çaise, avortent  lamentablement. 

D'aûleurs,  les  assemblées  révolutionnaires,  si  gé- 
iK'reuses  et  animées  d'une  si  ardenti'  sollicitude  pour 
les  pauvres  et  les  faibles,  n'ont  pas  plus  renoncé  que 
les   parlements   d'avant  XD  ;\  poursuivre  les  men- 


diants. M.  de  Gérando  ne  s'est  pas  fait  faute  de  rele- 
ver cette  contradiction  apparente  :  ■>  A  l'époque  même 
où  la  législation  s'essayait,  en  l'rance,  à  constituer 
au  pauvre  les  droits  les  plus  positifs,  à  lui  garantir 
les  secours  les  plus  étendus,  il  est  digne  de  remai"- 
que  qu'elle  se  ^il  cependant  contrainte  d'opposer 
constamment  au  lléau  de  la  mendicité  des  mesures 
de  rigueur,  comme  elle  subordonnait  aussi  l'assis- 
tance aiLX  valides  à  la  condition  du  travail.  L'assem- 
l)lée  constituante  réitère,  it  diverses  reprises,  les 
dispositions  répressives  de  la  mendicité,  renouvelle 
les  sanctions  pénales,  classe  au  nombre  des  délits  la 
mendicité,  range  parmi  les  circonstances  aggravantes 
l'action  de  mendier  hors  du  canton  de  son  domicile. 
La  Convention  reproduit  ces  prohibitions,  y  joint 
l'ordre  d'ériger,  pour  recevoir  les  contrevenans,  des 
maisons  de  répression  qui  restèrent  en  projet.  i> 

l'ius  la  Convention  nationale  avait  proclamé  avec 
éclat  le  droit  de  l'indigent  authentique  à  l'assistance 
et  moms  elle  hésitait  à  pourchasser  les  paresseux  et 
les  vagabonds  ;  à  ses  yeux,  l'engagement  que  la  na- 
tion française  avait  pris  de  secourir  l'indigence  se 
confondait  avec  le  dessein  d'exterminer  la  mendicité; 
les  deux  lâches  se  complétaient  l'une  pai  l'autre,  le 
Grand-Livre  de  la  bienfaisance  nationale  devait  aA-oir 
pour  contre-partie  les  registres  d'écrou  des  maisons 
pémtenliaires.  La  Convention  se  montrait  unanime  à 
jurer  avec  Barère  «  l'abolition  de  cette  mendicité 
honteuse  qui  blesse  la  dignité  de  l'homme,  olfensc 
la  nature  et  l'iiumanité,  flétrit  l'âme  des  citoyens, 
déshonore  toutes  les  administrations  et  est  incompa- 
tible avec  le  gouvernement  républicain  !  » 

De  siècle  en  siècle,  sous  la  première  République 
comme  sous  la  monarchie  héréditaire,  le  mendiant 
a  beau  être  dénoncé  comme  un  hôte  dangereux, 
traqué  comme  un  parasite  redoutable,  il  résiste  aux 
mesures  de  ligueur  les  plus  impiloyaliles.  il  sur\it 
aux  plus  abominables  traitements.  C'est  en  vain  que 
Louis  XIV  et  Napoléon  !"■■  ont  juré  de  l'exterminer; 
les  dépôts  de  mendicité  de  l'un  n'ont  pas  mieux 
atteint  leur  but  que  les  hôpitaux  généraux  <te  l'autre; 
la  mendicité;  n'a  pas  éli'  extirpée,  le  mendiant  a  sur- 
vécu àtoutes  les  persécutions, incoercible,  invincible, 
cyniquement   diapé  dans  ses  guenilles  protectrices. 


Il 


Quel  est  donc  le  secret  de  la  vitalité  indomptable 
du  mendiant  d'habitude  et  du  vagabond  de  profes- 
sion? Est-ce  à  diie  que  ce  piirasitisme  soit  à  propre- 
ment parler  incurable  et  que  la  société  dfiive  renon- 
cer à  se  défendre  dans  l'impuissance  où  elle  serait 
de  remporter  la  victoire? 

Il  n'y  a  pas  de  problème  [dus  complexe  où  il  con- 
vienne d'apportcir  plus  de  réserve  et  plus  île  circon- 
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spectioii  ;  l'écheveau  des  solutions  a  été  embrouilk' 
comme  a  plaisir;  les  i)iiil;uilliropes  et  les  crimiiia- 
listes  ont  successivement  leur  mot  à  dire;  l'erreur 
fondamentale  a  été  constamment  de  recourir  aux 
moyens  de  [lolice  et  de  justice  avant  d'avoir  mis  en 
mouvement  les  procédés  d'assistance. 

Barère  a  eu  raison  de  le  dire,  bien  (iifavec  em- 
phase, dans  son  fameux  rapporta  la  (lonvculion  na- 
tionale :  "  La  propagation  de  cette  maliidic  politique 
et  morale  n'a  pas  de  principe  plus  actif  (jue  la 
j^uerre,  d'aj^enls  plus  dangereux  que  les  factions, 
de  moyens  plus  [iiiissants  que  le  désordre  des 
alFaires  pul)li(|ues,  et  de  perpétuité  plus  assurée  que 
rindifféreuce  du  irgisla(eur.  » 

La  mendicité  dérive  directement  du  paupérisme 
lui-même  ;  elle  croit  ou  diminue  à  mesure  que  le 
iiiveau  de  l'indigence  s'élève  ou  s'abaisse.  Tous  les 
facteurs  de  misère  y  contribuent  et  les  circonstances 
économiques  s'y  rellètent  connue  dans  un  miroir 
fidèle  ;  les  guerres,  les  émeutes,  frondes  ou  jacque- 
ries, les  disettes,  les  malheurs  publics,  la  rigueur 
dos  hivers,  agissent  puissamment;  l'état  des  ré- 
coltes, la  marche  du  commerce  et  de  l'industrie,  le 
poids  des  impôts,  le  taux  des  salaires,  en  un  molles 
conditions  économiques  n'ont  pas  une  moindre  in- 
fluence. 

Combien  d'autres  causes,  se  rejoignant  et  s'enche- 
vètranl  les  unes  dans  les  autres,  l'éducation  de  l'en- 
fance et  de  l'adolescence,  le  développement  de  l'in- 
struction, la  consommation  de  l'alcool,  la  moralité 
publique,  inlerviemient  à  des  degrés  divers,  ouver- 
tement ou  d'une  manière  occulte  ? 

Le  nombre  est  grand  des  mendiants  réduits  à  cette 
extrémité  par  le  besoin  absolu,  c'est-à-dire  en  somme 
par  le  défaut  d'institutions  de  prévoyance  et  par 
l'absence  ou  l'insuflisance  des  secours  publics  on 
privés.  Getle  simple  constatation  suffit  à  démontrer 
qu'avant  de  faire  appel  aux  gendarmes,  la  société  a  plus 
d'un  devoir  à  remplir,  plus  d'une  initiative  à  prendre. 
C'est  pour  avoir  gravement  méconnu  jusqu'ici 
cette  obligation  que  les  pouvoirs  imbUcs  ont  si  radi- 
calement échoué  dans  leurs  tentatives  réitérées 
d'éteindre  la  mendicité. 

11  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  disaccord  sur  les  pré- 
misses doctrinales;  les  esprits  les  plus  superficiels  et 
les  moins  altruistes  ne  font  pas  difliculté  de  recon- 
naître que,  d'abord  et  préalablement  à  toute  mesure 
de  coercition,  le  vagabondage  comporte  une  inter- 
vention préventive  sous  les  formes  les  plus  variées; 
tout  au  moins  théoriquement  la  part  de  l'assistance 
est  agrandie,  sa  prédominance  est  proclamée. 

Qui  voudrait  mettre  sous  le  coup  de  la  loi  des 
vii'Qlards  et  des  infirmes?  Personne  assurément,  et 
les  criminalistes  ne  le  cèdent  pas  aux  philanthropes 
en  soUicihule  pour  les  invalides  du  travail.  Ceux-ci, 


de  l'aveu  unanime,  ont  droit  à  l'hospice,  à  la  maison 
de  retraite  et  de  rejjos,  ils  relèvent  de  l'Assistance 
publique,  communale  ou  département;de.  Malheu- 
reusement il  y  a  loin  de  la  pratique  à  la  théorie,  et 
la  condition  des  travailleurs  usés  par  l'àjii'  n'est  pas 
moins  incertaine,  moins  misérable  que  parle  passé. 
Rien  n'a  été  fait  pour  ménager  un  morceau  de  pain  ii 
l'ouvrier  septuagénaire;  rien  n'a  été  fait  pour  lui  as- 
surer, à  défaut  d'une  pension  de  retraite,  un  abri 
décent,  un  hl  d'hi>spice  ou  un  secours  efficace  à 
domicile  pour  mourir  en  paix. 

La  Société  géncTale  des  prisons,  où  s'est  déroulé 
un  débat  ample  et  élevé  sur  la  répression  de  la  men- 
dicité, n'a  pas  manqué  de  placer  en  première  ligne 
le  développement  des  institutions  d'assistance;  elle 
a  approuvé  la  division  trilogique  de  l'honorable  et 
si  compétent  M.  Félix  Voisin.  La  Commission  mixte 
de  la  Soriéti'  rjdnérale  des  prisons  et  de  la  Socii^li'' 
intcrnulwiialc  pour  l'élude  des  queslions  d'assislanc 
a  vulgarisé,  dans  sa  note  transmise  par  M.  Henri 
Monod  aux  ConseUs  généraux,  cette  répartition  des 
mendiants  en  trois  groupes  essentiels  :  les  invalides 
à  secourir,  les  valides  de  bonne  volonté  qui  ont  besoin 
d'une  assistance  temporaire,  les  valides  professionnels 
vagabonds  et  mendiants  \olontairesi  qui  doivent 
être  rigoureusement  poursuivis. 

Cette  classification  sommaire  suffit  ii  fixer  les 
idées,  à  orienter  les  esprits  vers  les  solutions  néces- 
saires. En  l'admettant  comme  rigoureusement  exacte, 
reste  à  savoir  si  les  trois  tâches  doivent  être  pour- 
suivies parallèlement,  ou  si  l'une  d'entre  elles  aura 
la  priorité. 

M.  Charles  Uupuy,  dans  son  Rapport  au  Conseil 
supérieur  de  l'Assistance  publique  sur  les  dépôts 
de  mendicité,  proposait,  il  y  a  plusieurs  années, 
d'accorder  la  priorité  à  la  construction  de  maisons  de 
travail  destinées  à  recevoir  soit  des  reclus  volon- 
taires, soit  des  reclus  par  application  de  l'article  274 
du  Code  pénal. 

M.  Félix  Voisin,  rapporteur  du  Conseil  supérieur 
des  prisons,  estimait  au  contraire  que  l'appUcation 
de  la  loi  de  1875,  qui  tend  à  substiluer  l'emprisonne- 
ment cellulaire  au  régime  de  l'emprisonnement  en 
commun,  devient  le  plus  sûr  moyen  de  réduire  le 
nombre  des  mendiants  d'habitude. 

EnfmM.  Fleury-Kavarin,  rapporteur  de  la  Conunis- 
sion  parlementaire  de  la  mendicité,  a  lait  ressortir 
l'urgence  d'une  organisation  de  l'assistance  obUga- 
toire  aux  vieillards  et  aux  infirmes  indigents. 

(îhacun  de  ces  rapports  révèle  une  préférence,  au 
[loint  de  ^•ue  de  la  priorité,  de  l'ordre  d'urgence;  en 
vain  dira-t-on  qu'aucune  de  ces  mesures  ne  s'exclut, 
qu'elles  sont  solidaires  et  fcument  un  ensemble 
harmonieux. 

C'est  un  résultat  considérable,  dont  la  Société  gé- 
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néralo  des  prisons  peut  à  bon  droit  revendiquer 
1  honneur,  que  cette  entente  universelle  pour  le 
choi.x  combiné  des  remèdes  appropriés;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  si  ces  conclusions  synthétiques, 
affirmées  avec  une  force  nouvelle  par  le  Congrès  pé- 
nitcntiMiie  international  de  18it5,  ont  une  haute  uli- 
Uté  dans  la  détermination  d'un  programme  d'avenir, 
elles  ont  le  défaut,  priur  les  assemblées  départemen- 
tales notamment,  de  prêter  à  une  certaine  hésitation 
par  la  trop  grande  ampleur  de  l'œuvre  à  entreprendre 
et  des  sacrifices  à  consentir.  La  plupart  des  conseils 
généraux  se  sont  bornés  à  donner  acte  aux  préfets  de 
la  communication  de  l'excellente  note  sur  la  mendicité 
et  Ir  vagal)ondage:  ils  passent  outre,  vu  l'étal  des 
/iiKinri's  dépnrletnenlales,  ou  la  grandi'  dépense  f/u'en- 
Iraînernit  l'application  des  mesures pt'opoxres. 

L'exemple  du  Conseil  général  d'Eure-et-Loir,  quia 
adopté  les  conclusions  d'un  remarquable  rapport  de 
M.  Paul  Deschanel,  n'a  pas  été  généralement  suivi; 
l'exhortation  a  glissé,  la  consultation  a  tourné  court 
et  les  archives  départementales  y  ont  gagné  seule- 
ment un  document  du  plus  haut  intérêt. 

Il  en  ressort  ainsi  que,  tant  sur  le  domaine  légis- 
latif que  dans  la  sphère  d'action  des  pouvoirs  locaux, 
la  principale  part  d'initiative  incombe  soit  augouver- 
ncment,  soit  au  Parlement  lui-même. 

.\  vrai  dire,  l'application  du  programme  général  de 
la  guerre  à  la  mendicité  se  heuite  à  plus  d'une  diffi- 
culté pratique  ;  la  tâche  est  plus  complexe  et  plus 
variée  que  ne  l'ont  esquissée  les  auteurs  de  la  note 
aux  conseils  généraux:  il  y  faudra  mettre  encore  de 
nouvelles  subdivisions  pour  nuiltiplier  et  fortifier 
les  moyens  d'intervention  préventive. 

En  effet,  il  ne  suffit  pas  de  réserver  aux  mendiants 
accidentels,  aux  ouvriers  sans  travaU,  des  abris  com- 
munaux et  des  ateliers  de  secours;  ces  allégements 
risquent  à  la  fois  d'être  tardifs  et  inefficaces. 

Si  l'on  analyse  les  causes  d'indigence  momentanée 
des  adultes  valides,  —  et  nous  y  reviendrons  à  loi- 
sir, —  il  est  aisé  d'apercevoir  ([ue  la  maladie  et  le 
chômage  en  sont  les  deux  générateurs  les  plus  puis- 
sants. C'est  à  la  commune  de  résidence  qu'il  appar- 
tient d'atténuer  dans  la  mesure  de  ses  ressources  les 
souffrances  de  ses  habitants  malheureux. 

La  Idi  sur  l'assistanciî  médicale  a  été  votée;  elle 
aura  pour  effet,  le  jour  où  elle  atteindra  son  plein 
et  entier  fonctionnement,  de  ne  laisser  désormais 
aucun  nécessiteux  sans  aide  médicale  et  pharmaceu- 
tique ;  elle  n'emi)échera  pas  le  malade  pauvre  de 
souffrir  de  la  faim  et  du  froid,  clic  ne  le  préservera 
pas  do  la  pire  misère  au  cours  de  sa  convalescence: 
l'organisation  de  l'assistance  rurale,  véritablement  et 
profondément  préventive,  est  à  peine  ébauchée,  et  la 
République  a  une  belle  et  grande  œuvre  à  achever 
par  la  création  d'un  service  de  secours  à  domicile  aux 


indigents  etaux  nécessiteux  sur  tout  le  territoire  delà 
République,  sans  préjudice  des  mesures  complé- 
mentaires et  corrélatives  du  placement  gratuit,  des 
refuges  de  nuit,  des  secours  de  route,  etc.,  etc. 

Comment  et  dans  quelles  circonstances  un  grand 
nombre  de  mendiants  invétérés  ont-ils  débuté  dans 
la  carrière  du  vagabondage?  .\  quel  moment  leur 
dangereuse  vocation  s'est-elle  dessinée'.'  Les  uns 
ont  étéjeti'S  dès  l'enfance  sur  les  grandes  routes,  dres- 
sés à  la  mendicité  par  leurs  propres  parents,  ou  bien 
livrés  aux  promiscuités  de  la  rue;  d'autres  sont  les 
victimes  de  l'alcoolisme.  Ceux-ci  ont  glissé  sur  la 
pente  du  vagabondage  habituel  pour  avoir  subi  de 
trop  fréquentes  crises  de  chômage  ;  ceux-là  se  sont 
résignés  à  tendre  la  main  au  sortir  de  l'hôpital. 
Enfin  il  en  est  qui,  rebutés,  repoussés  à  cause  de  la 
tare  d'un  casier  judiciaire  chargé,  n'ont  plus  eu 
d'autre  ressource  que  celle  d'implorer  la  pitié  pu- 
blique et  de  vivre  d'aumônes. 

Si,  du  jour  au  lendemain,  sans  transition,  la  men- 
dicité professionnelle  est  réprimée  impitoyablement, 
cet  excès  de  rigueur  aura  des  allures  de  coup  de 
force  et  d'injustice  sociale.  Beaucoup  de  misérables 
seront  punis  pour  une  faute  qui  n'est  pas  exclusivement 
leur  fait;  ils  seront  traités  en  parias,  sans  qu'aucune 
tentative  de  relèvement  ait  été  essayée  en  leurfaxonr, 
sans  qu'ils  aient  pu  bénéficier  de  toutes  les  mesures 
d'assistance  protectrice  et  préventive  qui  doivent 
être  dans  l'avenir  la  plus  solide  barrière  contre  la 
mendiiité.  Ce  n'est  qu'après  avoir  tout  fait  pour 
l'viti'r  le  délit  que,  suivant  la  belle  et  grande  pensée 
lie  Bcccai  ia,  la  société  est  armée  du  droit  de  punir. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  doute  à  avoir  sur  l'ordre 
des  moyens  de  défense  contre  la  mendicité  acciden- 
dentelleou  professionnelle.  Non  seulement  les  moyens 
préventifs  doivent  avoir  le  pas  sur  les  procédés  ré- 
pressifs, mais  encore  ceux-ci  n'auront-ils  leur  raison 
d'être  et  leur  légitimité  que  le  jour  où  tout<'s  les  pré- 
cautions auront  été  prises  pour  préserver  du  vaga- 
bondage et  mettre  à  l'abri  de  la  nécessité  ou  de  l'ha- 
bitude de  mendier  les  enfants,  les  adultes  et  les 
vieillards. 

La  méthode  coercitive  a  été  convaincue  d  impuis- 
sance ;  elle  froisse  nos  instincts  de  justice  en  même 
temps  qu'elle  laisse  perpétuer  le  mal  ;  il  sera  temps 
d'y  recourir  lorsque  l'ieuvre  d'assistance,  de  pré- 
voyance et  d'éducation  aura  été'  largement  et  pro- 
fondément remjilie.  lorsque  lixis  les  enfanis  délaissés 
seront  protégés,  tous  les  malades  et  tous  les  nécessi- 
teux secourus,  tous  les  vieillards  assistés  ou,  ce  qui 
vaudrait  mieux,  assurés,  le  chômage  comballu.  Tin- 
digence  même  tarie  à  sa  source. 

Avant  de  poursuivre  et  de  frapper  les  mendiants, 
difficiles  d'ailleurs  à  atteindre  et  à  discerner,  sachons 
d'abord  secourir  les  vrais  pauvres,  les  nécessiteux 
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aulti(iili(iues,  les  vieillards  indig'ents;  l'œuvre  d'as- 
sislanco  et  de  prévoyance,  vifjourciisciiieiit  pour- 
suivie, f(^ra  plus  et  mieux  pour  combattre  la  mendi- 
cité accidentelle  et  même  professionnelle,  sinon  dans 
le  présent,  du  moins  dans  l'avenir,  que  t<jus  les  ar- 
ticles du  (Iode  pénal.  Conunençons  par  empêcher  le 
délit,  afin  de  rendre,  si  possible,  la  ré[)ression  inu- 
tile; mais  il  est  urgent  de  commencer  (lU  plulipl  de 
poursuivre  l'application  résolue  du  progrannne  com- 
plet d'assistance  pulilique  et  de  prévoyance  sociale. 

Paul  Sthauss. 


L  EMPLOI  DE  LA  VIE 

Ou  sait  quel  uptimiste  intempérant,  entiHé,  relaps 
etimpénitenleslsir.ic)liiiLul)l)()ck,  baroiuiet, membre 
de  la  Société  royale  (U;  Londres,  membre  du  l'arb;- 
ment  britannique  et  du  Conseil  de  la  reine,  [irésident 
du  Conseil  gi/néral  de  Londres,  président  île  la 
Chambre  de  commerce  de  Londres,  et  excellent 
homme.  .M.  .lobn  Lubbock  s'est  donné  pour  mission 
de  i'aii-e  aimer  la  vie.  C'est  sa  fonction.  Un  l'en  plai- 
sante, il  prend  gaiement  la  plaisanterie,  il  y  ajoute 
et  il  recommence  :  «  On  m'accuse  parfois  d'être 
optimiste,  dit-il  [oui,  parfoisj.  Je  n'ai  jamais  affirmé 
que  les  lionmies  fussent  heureux,  j'ai  prétendu 
seulement  qu'ils  étaient  capables  de  le  devenir,  et, 
s'ils  n'y  réunissaient  pas,  que  la  faute  en  était  à  eux 
seuls;  que  la  plupart  des  hommes  laissent  passer 
plus  d'occasions  de  bonheur  qu'ils  n'en  saisissent.  •> 
Voilà  tout.  C'est  le  mot  délicieux  d'un  de  nos  poètes 
dramatiques  : 

i,'ue  de  joli'  un  iL-r.iit  du  bonlieur  que  l'on  perd. 

M.  .lohn  Lubbock  a  raison  en  cela;  mais  il  va  plus 
loin.  Il  prétend  (jue  la  vie  est  bonne  en  soi,  par  elle- 
même.  La  petite  chanson  consolatrice  qu'il  nous 
chante  depuis  trente  ans  environ  est  une  variante 
perpétuelle  du  joU  mol  de  Ruskin  :  »  Il  n'y  a  pas  de 
mauvais  temps;  mais 'seulement  différentes  espèces 
de  beau  temps.  »  Il  n'y  a  pas  de  malheur,  répète 
M.  Jolm  Lubbock  avec  une  douce  opiniâtreté;  U  y  a 
différentes  espèces  de  bonheur.  Sans  doute,  U  y  a  des 
bonheurs  désagréables  ;  il  y  a  des  bonheurs  navrants  ; 
il  y  a  des  bonheurs  qui  font  désirer  la  mort.  Ce  sont 
des  bonheurs  tout  de  même,  je  vous  assure  :  le  tout 
est  de  savoir  les  prendre  par  un  certain  biais;  et 
M.  Lubbock  est  admirable  pour  trouver  le  biais. 

C'est  que,  [tour  lui,  et  voilà  le  fond  même  de  sa 
philosophie  morale,  l'optimisme  n'est  pas  une 
théorie,  n'est  pas  une  doctrine,  n'est  pas  une  rhéto- 
rique, n'est  môme  pas  un  art;  c'est  uni'  vertu,  et  par 
conséquent  c'est  un  parti  pris.  <c   Le  premier  des 


devoirs,  a  dit  je  ne  sais  (jui,  admirablement,  est  de 
croire  au  devoir.  »  Le  bonheur,  pense  M.  Lubbo(-k, 
c'est  de  croire  au  bonheur;  et,  comme  en  toute 
affaire  de  foi,  on  peut  s'y  forcer,  l'u  prendre  la  forte 
résolution,  en  faire  le  terme  pro[>os.  C'est  un  parti 
juis.  iîvidemment;  comme  la  morale  est  un  parti 
[iris,  le  dessein  opiniâtre  défaire  le  bien  sans  raison, 
contre  toute  raison,  et  tout  simjilement  junce  r/uc. 

Du  bonheur,  il  en  va  tout  de  même.  11  n'existe 
peut-être  pas.  Ça  m'est  égal.  Iln'existe  certainement 
pas.  Ça  m'est  égal.  Je  le  cré'e  en  y  croyant.  Je 
m'aflirme  heureux,  et  de  ce  moment  je  le  suis.  Dieu 
ilit  :  (Jue  la  lumière  soit,  et  lalumièn!  fui.  L'iiomme 
dit  :  Que  la  morale  soit,  et  la  morale  exista.  11  doit 
dire  aussi  :  Que  le  bonheur  soit,  et  le  bonheur  sera. 

C'est  (jue  c'est  très  vrai  ;  et  ce  n'est  pas  bête  du 
tout.  Seulement  il  faut  une  force  de  volonté  plus 
grande,  pour  créer  le  bonheur  que  pour  créer  le  de- 
voir. —  .\  quoi  M.  Lubbock  répond  :  «  C'est  précisé- 
ment pour  cela  que  j'aide  par  mes  livres  à  la  bonne 
volonté  des  homnu.-s,  que  j'appuie  de  toutes  mes 
forces  leur  vouloir  être  iieureux.  »  Et  à  ce  titre 
M.  Lubbock  se  croit  un  bienfaiteur  de  l'hunumité, 
et  je  ne  puis  guère,  en  conscience  lui  refuser  ce  titre, 
à  ajouter  à  tant  d'autres. 

Il  faut  s'entendre  pourtant.  La  Aérité  est  peut-être 
une.  J'ai  même  tendance  à  le  croire  ;  mais  la  vérité  à 
dire,  la  vérité  à  exposer,  la  vériti'  à  prêcher,  n'est 
pas  une  du  tout,  si  ce  n'est  en  mathématiques.  Joseph 
de  Maistre  disait  :  «  Il  faut  prêcher  aux  souverains 
le  libéralisme  et  aux  peujdes  l'ijbéissance.  »  Alors, 
(juand  ou  écrit  un  livre,  comment  faut-il  faire?  Et 
cependant  U  a  parfaitement  raison,  .loseph  de  Maistre. 
M.  Cherbuliez  a  laissé  négUgemment  tomber  de  sa 
plume  un  des  mois  les  plus  profonds  que  je  con- 
naisse :  u  II  faut  croire  énergiquement  à  son  libre 
arbitre  et  ne  pas  croire  à  celui  des  autres.  •>  Et  creu- 
sez cela,  vous  verrez  (ju'à  tous  les  points  de  vue.  et 
pas  seulement  pour  réussir,  ce  qui  est  trop  évident, 
mais  pour  être  dur  pour  soi  et  indulgent  pour  les 
autres,  ce  qui  est  toute  la  morale,  il  n'y  a  rien  de 
plus  juste  que  le  mot  de  M.  Cherbuliez.  Mais,  cepen- 
dant, quand  on  fait  un  Uvre  sur  le  libre  arbitre, 
qu'est-ce  qu'il  faut  bien  dire'.'  Vous  voyez  donc  que 
la  vérité  à  prêcher  aux  hommes  n'est  pas  une,  qu'elle 
est  parfaitement  multiple,  qu'elle  n'est  pas  la  même 
selon  qu'on  s'adresse  à  ceux-ci  ou  à  ceux-là. 

Eh  bien,  pour  les  manuels  d'optimisme  il  en  va 
exactement  de  même.  L'optimisme  est  une  doctrine 
abominable  et  une  doctrine  divine. 

Il  est  une  doctrine  divine  quand  il  s'adresse  aux 
déshérités  de  la  vie  ;  il  est  une  doctrine  abominable 
quand  il  s'adresse  aux  heureux  de  ce  monde.  Allez 
donc  dire  aux  puissants  et  aux  riches  :  «  Le  malheur 
n'existe  pas.  Le  bonheur  est  à  la  portée  de  tout  le 
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monde.  Ilsuflit  pour  l'avoir  d'avoir  la  bonne  volonté 
de  l'avoir.  Le  plus  malheureux  des  lidiumes  est 
heureux  dès  qu'il  sait  le  vouloir.  Il  a  en  lui  la  source 
du  bonheur  qui  s'épanche  dès  qu'il  veut  énergique- 
meiit  qu'elle  s'ouvre.  »  Allez  leur  dire  cela,  si  vous 
l'usez!  Et  pourtant  c'est  bien  ce  que  vous  leur  dites! 
Vous  endurcissez  leur  dureté  naturelle  ;  vous  les 
rassurez  sur  la  légitimité  de  leur  rigueur;  vous  leur 
accordez  le  droit  à  lindifférence.  .Iules  Lemaitre  a 
dit,  très  chrétiennement  :  «  C'est  l'optimiste  qui  est 
sans  entrailles.  »  C'est  pourtant  vrai;  et  le  théoricien 
de  l'ofitiiuisme  pont  sembler  aussiêtre  sans  entrailles, 
('.(da  dépend  delà  question  de  savoir  à  qui  ils'adresse. 

Remarquez  surtout  que  M.  Lubbock  fait  des  livres  ; 
et  que  les  livres  s'adressent,  forcément,  à  la  classe 
aisée  de  la  société.  C'est  à  cette  classe  donc  que 
M .  Eubbock  parle.  C'est  à  elle  qu'il  dit  que  le  bonheur 
est  il  la  portée  de  tout  le  monde.  Ce  n'est  peut-être 
pas  précisément  cela  qu'il  faudrait  lui  dire.  Eh!  c'est 
toujours  le  mot  de  lie  .Maistre,  à  appliquer  à  une 
adaire  très  peu  dillérente  :  11  faudrait  prêcher  le 
pessimisme  aux  fortunés  cl  ['(iptimisme  aux  misé- 
rables. 

Mais  M.  Lubbock,  très-  évidemment,  ne  songe  pas 
aux  mauvais  elTets  que  sa  prédication  peut  avoir 
dans  les  classes  dirigeantes  de  la  société.  Tous,  tant 
que  nous  sommes,  sans  nous  en  rendre  compte, 
quand  nous  prenons  la  plume,  nous  nous  figurons 
(■tr(^  en  face  d'un  public  et  d'un  certain  public.  Tel 
d'entre  nous  croit  loujom's  avoir  en  face  de  lui  une 
réunion  de  femmes  du  monde,  tel  autre  un  groupe 
de  professeurs,  tel  autre  un  foyt'r  d'acteurs,  tel  autre 
uu  cercle  militaire,  tel  autre  une  troupe  malinten- 
tionnée et  méchante  d'ennemis  personnels,  tel  autre, 
c'est  évident,  une  aiiglomération d'imbéciles.  M.  Eub- 
bock,  lui,  croit  toujours  qu'il  [larle  à  une  réunion 
d'ouvriers  de  Manchester  et  de  Liverpool.  C'est  un 
lindicateur  ijopulaire.  Il  est  né  d'église,  et  d'église 
(II- quarlii'is  [laiivres;  il  se  croit,  il  ne  lui  est  pas 
possible,  quand  il  écrit,  de  ne  pas  se  croire  pasteur 
dans  White-Chapel. 

A  ce  compte,  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  il  est  parfaite- 
ment dans  le  vrai.  Il  faudrait,  seulement,  imprimer 
ses  livres  à  très  bas  prix  et  lesilistribuer  comme  des 
bibles  populaires.  Les  malheureux  n'ont  pas  de  quoi 
aibfter  les  livres  qui  leur  révéleront  le  secret  de  leur 
bonheur. 

A  les  considérer  ainsi,  les  livres  de  M.  Lubbock 
sont  tout  à  fait  excellents.  M.  Lubbock  a  une  vertu 
qui  est  essentielle,  qui  est  la  vei  tu  primordiale  en 
cette  alTaire.  11  n'a  aucun  dégoilt  de  la  banalité.  On 
connaît  le  mol,  resté  fameux,  qui  nous  égaya  si  fort 
dans  le  Bonheur  de  vivre:  «  Les  vr;ds  plaisirs  du 
Aomesont  à  l'intérieur.  »  Rtait-ce  la  faute  du  traduc- 
teur? Va\  tous  cas  la  pensée,  sous  quelque  forme 


qu'elle  fùl  exprimée  dans  le  tcxu-,  ne  pouvait  pas 
être  d'une  «originalité  décon<'ertante.  .M.  Lubbock  a 
le  mépris  parfait  de  l'originalité.  Parce  que  c'est  vrai, 
il  nous  dira  à  satiété,  sans  la  moindre  fausse  honte, 
que  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur,  que  la  vertu 
est  très  préférable  au  \  ice,  que  le  travail  sans  génie 
aboutit  bien  plus  sûrement  que  le  génie  sans  tra- 
vail, que  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  ^"ices,  que 
la  servitude  avilit  riKiminc  jusqu'à  s'en  faire  aimer, 
que  l'ordre  sans  la  liberti'  est  aussi  funeste  que  la  li- 
berté sans  ordre,  et  que  le  travail  est  un  trésor. Enfin 
tout  cela  est-il  vrai? Oui!  Eh  bien,  il  faut  le  dire  et 
on  ne  l'a  jamais  assez  dit.  M.  Lubbock  ne  sort  pas 
de  là,  et  qui  pourrait  l'exciter  à  en  sortir? 

II  a  parfaitement  laison.  Ces  choses,  chaque  géné- 
ration doit  les  dire  àla  génération  suivante  ;  car  on  ne 
croira  jamais  assez  que  chaque  génération  recom- 
mence la  barbarie,  et  n'apporte  nullement  avec  elle, 
dans  son  ccrur,  les  banalités  nécessaires.  Il  faut  que 
quelqu'un  se  dévoue  pour  les  lui  dire.  M.  Lubbock 
se  dévoue.  Ob  !  il  se  dévoue  de  tout  son  cœur. 

Et  après  tout,  comme  il  fait  bien!  L'humanité  vit 
de  vérités  qui  sont  \'ieQles  de  soixante  siècles,  à  tout 
le  moins.  11  faut  toujours  les  lui  présenter  à  nou- 
veau. Et  elles  l'ennuient,  pour  être  vieilles.  Quoi 
donc?  Eh  bien,  il  faut  les  renouveltu- par  l'art.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  le  génie?  C'est  la  nécessité  de 
renouveler  les  lieux  communs,  pas  autre  chose. 

Mais  M.  Lubbock  n'a  pas  de  génie.  Non.  Or  savez- 
vous  comme  il  s'en  tire  ?  Par  une  bonne  humeur 
communicative  d'abord,  et  une  conviction  profonde 
qui  vaut  tous  les  talents  du  monde,  et  qui  est  peut- 
être  plus  cMicace,  et  puis  ensuite  par  une  érudition 
charmante.  Deux  lignes  de  Lubbock  et  trois  lignes 
de  citation,  voilà  comment  sont  faits  les  bons  petits 
livres  de  M.  Lubbock. Tout  ce  qu'on  a  dit  d'ingénieu- 
sement salutaire,  de  spirituellement  moral,  et  de 
gracieusement  vertueux,  M.  Lubbock  le  sait,  et  il 
l'enchâsse  à  point  nonmié  et  en  bonne  place  dans  sa 
cordiale  prose,  .\lors,  eh  bien,  c'est  très  intéressant  ! 
.\vec  M.  Lubbock,  nous  nous  promenons  dans  Sé- 
nèque,  dans  saint  Augustin,  dans  Montaigne  ((u'il 
connaît  très  bien  ,  dans  Shakspeare.  dans  Pope, 
dans  Ruskiii,  dans  Macaulay,  dans  Carlyle,  et  dans 
cent  autres  pour  le  moins.  De  telle  sorte  qu'un  livre 
de  M.  Lubbock  est  un  recueil  de  proverbes,  oui  ; 
mais  on  peut  dire  de  Im  ce  qu'on  a  dit  de  celui  de 
La  Rochefoucauld  :  ><  Ce  sont  les  proverbes  des 
gens  d'esprit.  »  On  a  beau  être  un  pessimiste  ren- 
forcé et  un  optimiste  elFréné,  il  y  a  toujours  un  point 
par  où  on  se  touche. 

Et  c'est  bien  où  précisément  j'en  voulais  venir. Ces 
livres  moraUsateurs,  ces  hvres  consolants,  ces  livres 
réconfortants,  qui  sont  absolument  nécessaires,  nous 
les  écrivons  aussi,  de  ce  coté  du  détroit,  parce  que 
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nous  en  sentons,  aussi  bien  que  d'autres,  la  néces- 
sité. Seulement  ce  sont  des  auteurs  qui  ne  sont  peut- 
être  pas  de  premier  ordre  qui  les  écrivent,  d'où  LI 
suit  qu'ils  sont  cruellement  ennuyeux  et  parfaite- 
inciit  inolïicaces.  En  Anp-leterre,  un  livre  de  morale 
populaire,  un  livre  de  bibliothèque  rurale,  c'est 
M.  Lubbock  qui  lécril,  et,  grâce  à  son  érudition,  il 
l'écrit  avec  la  collaboration  des  plus  beaux  génies  de 
l'Angleterre  et  du  monde.  Ceci  pourrait  nous  servir 
d'exoniple. 

Ceci  explique  peut-être  en  partie  une  chose  assez 
inquiétante,  un  contraste  qui  nous  a  beaucoup  frap- 
pés il  y  a  un  an  environ,  précisément  quand  M.  Lub- 
bock lui-même  est  venu  faire  chez  nous  une  petite 
contërence.  C'était  une  conférence  sur  les  bienfaits 
de  l'instruction.  M.  Liibbock  ik;  manquait  pas  de 
nous  y  dire,  conformément  aux  habitudes  île  son  es- 
prit, qu'autant  on  sait,  autant  on  peut;  que  do  tous 
les  trésors  le  savoir  est  le  plus  précieux,  ne  pouvant 
être  ni  dérobé,  ni  aliéné,  ni  détruit;  que  l'ignorance 
est  la  mère  du  mal  ;  que  celui  qui  ouvre  une  école 
ferme  une  prison  ;  et  nous  l'écoutions  avec  douceur, 
n'ayant  pas,  à  la  vérité,  l'habitude  des  toasts:  mais 
ayant  celle  des  discours  de  distribution. 

Mais  tout  à  coup,  il  s'avisa  de  serrer  de  plus  près, 
et  de  dire  neltenient  que  la  progression  du  nombre 
des  criminels  est  en  raison  inverse  du  progrès  de 
l'instruction  primaire,  et  que  c'était  de  la  statistique, 
L't  que  les  calculs  donnaient  raison  au  lieu  commun. 

Ce  fut  une  stupeur.  Nous  savons  trop  bien  en 
France  qu'il  n'en  est  rien  du  tout,  malheureusement; 
que  le  nombre  de  nos  iïlettrés  diminue  et  que  le 
nombre  de  nos  criminels  augmente  :  qu'il  y  avait 
en  ixsi,  date  de  notre  loi  scolaire,  en\iron  7000  dé- 
linquants mineurs, et  qu'en  IS90  û  y  en  avait  plusde 
s. 500,  et  que  c'estnotre  désespoir  que  tous  nos  efforts 
dans  le  sens  de  l'instruction  des  masses  les  fasse 
mieux  outillées  pour  la  vie,  oui,  mais  plus  morales  et 
par  conséquent  plus  heureuses,  non. 

Or,  M.  Lubbock  avait  raison  tout  de  même  ;  mais 
il  avait  raison  pour  son  pays  et  non  pour  le  nôtre.  11 
apportait  les  statistiques  de  chez  lui,  et  son  opti- 
misme ne  lui  avait  pas  permis  de  supposer  que  celles 
de  clieznousfussent'contrairesou,si  l'on  veut,  moins 
rassurantes.  Ses  statistiques  à  lid  étaient  celles-ci. 
1870  :  lui  sur  l'instruction  obligatoire  en  Grande- 
Bretagne  ;  1887  :  13  000  criminels  dans  les  prisons  de 
Grande-Bretagne  au  lieu  de  20000;  et  cela  quand  la 
population  a  augmenté  d'un  tiers,  ce  qui  fait  qu'en 
réalité  c'est  t. 'i  000  au  lieu  de  30  000  qu'il  fautcompter. 
"Voilà  un  beau  succès. 

Autre  statistique  :  nombre  des  criminels  condam- 
nés chaque  année  aux  travaux  forcés  en  Angleterre  et 
dans  le  Pays  de  Galtes  :  186;"  ;  /  97S;  1874  :  J6'J2; 
1889  :  940:  1892  :  79  J.  —  Voilà  certainement  de 


bien  beaux  résultats  et  il  est  difficile  de  ne  pas  les  at- 
tribuer au  déveloi)pement,à  Vnnirersalisattou  de  l'in- 
struction populaire.  M.  Lubbock  avait  parfaitement 
raison  pour  son  pays;  il  avait  tort  à  l'égard  du  notre. 

Pourquoi.'  On  discuta.  Les  partisans  de  l'union 
intime,  de  la  combinaison  constante  de  l'i'ducation 
religieuse  et  de  l'instruction  proprement  dite  eurent 
beau  jeu  pour  crier  que  1*«  Ecole  sans  Dieu  ••  faisait 
des  criminels,  ou  au  moins  i  disaient  les  modérés 
n'y  nuisait  j)as.  Vous  vous  rappelez  ces  polémi(iues, 
et  même,  si  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  vous  les 
voyez  parfaitement  d'ici. 

Pour  moi,  quebjue  sympathie  que  je  professe  pour 
les  religions,  et  je  ne  crois  pas  être  suspect  là-dessus, 
je  ne  suis  guère  hostile  à  la  division  du  travail,  même 
en  cette  matirrc,  i-t  je  ne  tiens  pas  autrement  à  ce 
que  l'instituteur  donne  l'inslructicjn  religieuse  à  ses 
nourrissons.  Je  ne  le  vois  pas  la  donnant  si  excellente 
et  si  eflicace.  A  chacun  ce  qu'il  sait  faire;  et  l'enfant 
instruit  par  l'instituteur  à  l'école,  élevé  religieuse- 
ment par  le  jjrêtre  à  l'église  ou  au  temple  et  par  ses 
parents  dans  la  famille,  me  parait  très  bien  dressé. 
Il  suffit,  et  je  pense  qu'on  y  tient  la  main,  que  l'insti- 
tuteur, sans  être  pour,  ne  soit  pas  contre,  et  laisse 
agir  les  autres  sans  opposition  sur  le  terrain  qui  n'est 
pas  le  sien  et  qui  est  le  leur. 

Je  ne  crois  donc  pas  que  la  neutralité  scolaire  soit 
cause  du  mal,  ou  du  moindre  bien,  en  cette  affaire. 
Mais  est-ce  que  l'instruction  morale,  qui  est  donnée, 
certes,  avec  ferveur,  chez  nous,  aux  petits  enfants, 
l'est  d'une  façon  aussi  intelligente,  aussi  distinguée 
aussi  attrayante,  aussi  charmante  chez  nous  qu'elle 
l'est  dans  les  livres  de  M.  Lubbock?  Ah!  voilà  ce 
dont  je  doute...  Et  voilà  ce  qu'il  faut  considérer  de 
très  près.  Un  livre  comme  le  lionheur  de  vivr<'  ou 
comme  YEmjiUn  dr  lu  vie,  nous  en  pouvons  sourire 
un  instant,  entre  dilettantes  ;  mais  nous  savons  par- 
faitement reconnaître  que  ce  livre  est,  tout  compte 
fait,  une  bonne  action,  et  une  bonne  action  faite 
avec  un  soin,  une  délicatesse,  un  charme,  un  attrait 
tout  à  fait  rares.  Avons-nous  beaucoup  de  livres 
comme  ceux-là?  Entre  nous,  j'en  doute.  Jen'en con- 
nais pas.  pour  mon  compte,  un  bien  grand  nombre. 

Je  fouUle  dansnies  souvenirs.  Je  trouve  la  Famille 
de  M.  Jançt.  La  Famille  devrait  être  à  trois  centmUle 
exemplaires  dans  nos  bibliothèques  populaires.  Et 
encore,  peut-être,  tout  en  ayant  bien  les  différentes 
qualités  que  je  demande  à  ce  genre  d'ouvrages,  est- 
elle  un  peu  trop  littéraire,  pas  assez  familière  et  in- 
time, d'un  degré,  oh!  d'un  demi-degré  seulement, 
au-dessus  du  public  spécial  auquel  en  ce  moment  je 
l'adresse. 

Et  après?  Je  ne  vois  plus  rien,  plus  rien  du  tout. 
Nos  hommes  de  génie...  je  crois  bien  qu'il  n'y  en  a 
plus...  Nos  hommes  de  talent  font  des  œuvres  d'art. 
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et  d'un  iut  soiivenl  exquis.  Nu-  yriniMuds  furil,  pour 
une  maison  (rédition,des  livres  populaires  parl'aite- 
niiiil  insipides.  Un  homme  de  talent  qui  travaille 
pour  le  peuple;  je  n'en  vois  'pas.  C'est  une  lacune. 
Après  tout  on  peut  la  combler  en  répandant  les 
livres  de  M.  Luhbork  dans  les  masses,  (les  livres 
n'ont  rien  de  particulièrement  anglais.  Us  sont 
humains.  Ils  donnent  les  meilleurs  conseils,  dont 
riiumanité  entière  peut  faire  sou  |ircilit.  .M.  l.ublKirk 
est  une  espèce  de  Franklin  moderne,  et  personnelle- 
ment il  est  lieaucou|)  plus  recommandable  et  sym- 
pathique que  Franklin;  et  ses  livres,  aussi  utiles, 
aussi  salutaires,  sont  plus  coiùeux,  [)lus  savoureux, 
plus  n'confcirlants,  sinon  aussi  sj)iriluels  que  ceux 
du  faux  liiinhomme  américain,  .le  les  vomirais  voir 
partout,  mèm(!  sur  ma  table.  Ehl  mon  Dieu,  même 
pour  (iMix  à  qui  ils  ne  s'adressent  pas,  et  qui  ne  doi- 
vent pas  trop  en  abuser,  et  qui  n'y  doivent  pas 
puiser  cette  conviction  qu'il  n'y  a  pas  de  malheureux. 
iU  ont  encore  du  Ikio.  I  iiipiarl  d'heure  d'optimisme 
[jour  le  di'slic'rité  c'est  un  bienfait  ;  pour  les  autres,  ce 
ne  doit  être  qu'une  récréation;  mais  c'est  une  récréa- 
tion qu'on  [leut  se  permcltre. 

Hmii.i:    l'Af.l  ET. 


LA   SOCIETE  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE  ' 
Le  Peuple. 

Uu  nmnient  que  les  foules  ii'ont  pas  d'  «  âme  », 
il  ne  saurait  y  avoir,;!  |)roi)rement  parler,  de  i)sycho- 
logie  des  foules.  liUes  n'en  restent  pas  moins  un 
iibjcl  d'étude  ;  et  d'aulant  plus  important  (jue  nous 
sommes  entrés,  suivant  rexpr(.'ssien  de  M.  Le  Bon, 
dans  r  <■  ère  des  foules  ».  Elles  ne  se  constituaient 
jadis  qu'exceptionnellement,  aux  heures  de  crise  : 
elles  ont  acquis  droit  de  cité,  leur  existence  est  de- 
A'enue  légale.  —  Les  phases  de  l'évolution  ([ui  les 
amène  ou,  pour  mieux  (hre,  les  ramène  sur  le  de\ant 
du  théâtre,  sont  intéressantes  à  noter. 

Oui  dit  société,  dit  hiérarchie,  .\ussi  la  famille 
a-l-elle  été  le  premier  j^roupe  social.  F^Ue  forme 
une  hiérarchie  s[)ontanée,  ayant  à  son  sommet  le 
père. 

Ouand  ré.n'oisme  l'amilial  si;  fut  atli'MUK''  a  ce  jioint 
(pie  les  membres  de  chaque  groupe  prrmier  consen- 
tissent à  entrer  en  relations  suivies  avec  les  groupes 
similaires,  naquit  la  peuplade.  La  [)euplade  primitive 
mérite  à  prine  le  nom  de  société.  Les  hommes,  en 
efTet,  remarque  très  justement  Herbert  Spencer,  ne 
s'élèvent  à  l'état   d'agrégat  sctcial  ipi'à    la  conilition 


(I;  Voyez  les  numéros  des  23  et  .30  mars  189S,  4  el  11  janvier 
et  21  novembre  18!)6. 


de  créer  entre  eux  des  inégalités.  Ov.  au  sein  de  la 
peuplade  primitive, l'égalité  est  absolue:  cette  nébu- 
leuse n'a  pas  de  noyau  central.  Aussi  la  foule,  aux 
[iremiers  jours  de  l'histoire,  nous  aiq)arail-elle  sou- 
veraine: toute  volonté  émane  d'elle,  c'est  en  <dle  que 
réside  toute  autorité;  et  le  seul  lien  qui  en  main- 
tienne les  éléments  rassemblés  est  cette  sympathie 
entre  semblables  qui,  chez  l'animal  aussi  bien  que 
clic/  l'homme,  se  tourne  en  sociabilitc'^ 

L'instinct  social,  bien  frêle  encore,  n'eût  pas  man- 
(jué  de  s'atro|)hier,  si  cette  période  d'anarchie  s'était 
prolongée  longtemps...  Mais  voici ([u'un  homme  sur- 
git, inventeur,  initiateur  ou  soldat,  qui  brusquement 
attire  sur  soi  tous  les  regards  :  U  s'(;st  signalé  par 
quelque  haut  fait,  par  quelque  innovation  féconde; 
et  la  Ibule  jusqu'alors  éparse,  inorganisée,  se  serre- 
autour  de  lui  pour  l'admirer,  l'imiter,  lui  obéir  aveu- 
glément. Sa  venue  corres[iond  à  un  immense  besoin 
social,  de  son  apparition  datera  une  période  histo- 
rique nouvelle.  <<  L'histoire  de  ce  que  l'homme  a  ac- 
compli dans  le  monde,  a  dit  tiaiiyle,  est  au  fond 
l'histnire  d(;s  grands  hommes  qui  ont  travaillé  ici- 
bas.  »  Les  faits  juslitient  cette  vue  profonde,  et  Spen- 
C(u-,  l'adversaire  intransigeant  de  ce  qu'il  appelle  la 
«  th(!'orie  du  grand  Imnimo  »,  reconnaît  lui-même 
qu'elle  s'accorde  avec  les  faits,  appliquée  aux  sociétés 
piimitives  1  .  On  retrouve,  au  début  de  toutes  les 
civilisations,  h;  voyant,  le  penseur  oiiginal  ou  le 
puissant  homme  d'action  qui  a  subjugué  ses  contem- 
porains, les  a  discipliné's  au  gré  de  son  inspiration, 
ot([ui,  fondateur  et  créateur  véritable,  à  l'ère  anar- 
chi(pie  des  foules  a  fait  succéder  ce  qu  on  peut  appe- 
ler r  »  ère  des  héros  ■■. 

.\u  cours  de  cette  ère  nouvelle,  les  foules  abdiquent 
entre  les  mains  du  héros  et  de  ses  descendants  qui, 
le  plus  souvent,  deviennent  ses  successeurs,  héritent 
du  trésor  d'adnùration  et  d'amour  qu'il  avait  amassé 
à  son  usage.  Lasociété(pi'ilafondée,et  l'on  peut  dire 
inventée,  se  complique  d'ailleurs  progressivement. 
Il  cumulait  toutes  les  fonctions  politiques,  sacerdo- 
tales, militaires  :  ces  fonctions  deviennent  peu  à  i)eu 
l'objet  de  délégations  sjiéciales.  Des  corps  puissants 
se  créent,  une  savante  hiérarcliie  s'organise;  formé 
d'une  superposition  de  pouvoirs,  l'éditice  social 
s'étage  à  la  manière  d'une  pyramide,  suivant  le  type 
féodal  ou  le  type  monarchique  pur. . .  Dans  une  société 
ainsi  constituée,  il  n'y  a  pas  place  [lour  les  l'ouïes: 
elles  n'apparaissent  que  de  loin  en  loin,  comme  dans 
une  lueur  li'i'Hlair,  puis  tout  aussitôt  rentrent  dans  la 
nuit. 

Mais  les  sociétés  semblent  animées  d'une  double 
force,  centripète  et  centrifuge,  celle-ci  se  dévelop- 
pant, "k  un  moment  donné,  au  détriment  de  l'autre. 


(1)  Introduction  a  l<i  science  sociale,  cli.  ii. 
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Les  foule?,  que  nous  avons  vues  di'posscMlées  et 
comme  anniliilécs  au  cours  di'  ce  que  j'ai  appelé 
1"  ère  des  héros  »,se  font,  avec  le  progrés  des  temps, 
plus  fréquentes  et  pins  iiillumiles. 

Plus  fréquentes  sous  l'action  de  causes  diverses  au 
premier  rang  desquelles  il  faut  compter  le  développe- 
ment progressif  des  moyens  de  communication  ma- 
térielle et  morale.  Ni'gligeons  les  périodes  intcrmé', 
di;tires  de  ce  dévelopi)ement,  venons  tout  de  suite  ;i 
l'hcni-c  ]iréseiite.  L'imprimerie,  le  télépraplie  élec- 
trique, les  chemins  de  fer  ont  mis  en  i'(da(ions  inin- 
terrompues des  lionimi'sipii  jadis  se  liiss(>nt  ignorés. 
Quand  les  habilanls  d'un  même  pays  peuvent  se 
transporter,  en  quelques  hi-ures,  d'une  frontière  à 
l'aulrii,  et,  le  même  joui-,  reccvoii' la  mèmi^  nouvelle, 
partiei|ier  aux  mêmes  émotions,  ils  en  viennent  à  se 
Irouvei'  constamment  à  l'état  de  foule  :  et  (-"est  où 
nous  en  sommes  venus. 

Les  foules,  à  mesure  qu'elles  se  (ujuslitiiaient  plus 
fréquemment,  grandissaient  en  inlluence,  en  auto- 
lilé ;  et  l'autorité  des  «  héros  »  diminuait  d'autant, 
au  moins  en  apparence.  J'indique  la  restriction,  on 
en  verra  la  portée.)  C'est  qu'en  effel,  les  imunnes 
deviennent  daulant  plus  semblables  ([u'ils  com- 
muniqnenl  plus  aiséminit  entre  eux  :  ils  n'imitent 
plus  seulemeni  de  bas  en  haut  (comme  tout  les  en- 
fants et  aussi  les  peu])les  enfants,  à  l'origine  de  la 
vie  socialei,  ils  s'imitent  les  uns  les  autres,  sur  //■ 
mihneplan;  et  celte  substitution  partielle  du  l'imita- 
tion réciproque  ii  l'imitation  unilatérale,  leur  donne, 
avec  rOlusion  de  l'indépendance,  celle  d'une  Ibu- 
cière  égalité.  L'idée  qu'un  homme  en  vaut  un  autre 
est  l'idée  maîtresse  des  démocraties.  Cette  idée, 
réalisée  pratiquement,  engendre  l'égalité  politifiue. 
et  de  l'égalité  politique  naît  la  supré'matie  des  foules. 
C'est  la  Révolution  qui,  chez  nous,  a  inauguré 
l'ère  nouvelle.  iJés  le  H  juillet,  "  jiai'  delà  le  roi 
inerte  et  désarmé,  par  delà  l'Assemblée  désobéie  ou 
obéissante,  on  aperçoit  le  monarque  véritable,  le 
peuple,  c'est-à-dire  Valtruupement.  cent,  mille,  dix 
mille  individus  rassemlili'S  au  hasard,  sur  une  mo- 
tion, sur  une  alarme,  et  tout  de  suite,  irrésistiblement, 
législateurs,  juges  et  bourreaux  »  (1).  — Voilà  l'état 
de  fait  qui  succède  à  l'ancien  régime  :  la  société, 
après  un  long  circuit,  est  revenue  à  son  point  de 
départ,  à  l'anarcliie  primitive.  Cet  état  de  fait  va 
bientôt  se  transformer  en  état  de  droit.  Le  12  août, 
la  Constituante  proclame  ([ue  les  hommes  naissent 
«  égaux  en  droits  »,  que  «  le  principe  de  toute  sou- 
veraineté réside  essentiellement  dans  la  nation  (2)  ». 
Il  était  réservé  au  Gouvernement  pro^^soire  de  t8i8 
de  tirer  la  conséquence  nécessaire  de  ces  principes 


(1)  Taine,  la  Révolution,  I. 

(2)  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  articles  1,  :!. 


en  instituant  h;  snfl'rage  universeL  Et,  le  suffrage 
universel,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'omnipotence 
des  foules  légalement,  ofticiellement  reconnue? 


»  » 


Puisque  le  progrès  de  l'éA'olution  histcnique  nous 
a  ramenés  à  1'"  ère  des  foules  »,  on  voit  quel  intérêt 
puissant  nous  avons  à  les  connaître;  on  voit  aussi, 
des  à  présent,  ^  juiisque  à  notre  époque  c'està  l'état 
de  foule  que  le  peuple;  manifeste  légalement  son  exis- 
tence, —  qu'une  étude  consacrée  au  peujde  se  ra- 
mène de  toute  nécessité  à  une  étude  des  foules.  Cette 
étude,  d'autres  l'ont  menée  à  bien,  et  il  ne  saurait 
être  question  de  la  reprendre  ici  dans  le  détail  ;  mais 
du  moins  puis-je  essayer,  me  plaçant  à  un  point  de 
vue  particulier  et  sous  un  angle  spécial,  d'en  ch-ga- 
ger,  d'en  interpréter  à  ma  manière  les  principaux 
résultats. 

Le  caractère  essentiel  des  foules,  celui  ([ui  résume 
en  soi  presque  tous  les  autres,  c'est,  me  semble-l-il, 
la  serviliti'.  {.l'emploie  ce  mot  faute  d'en  trouver  un 
meilleur  et  sans  le  prendre  en  mauvaise  part.) 

Les  historiens  ont  constaté  la  ser\nlité  des  foules, 
mais  n'en  ayant  point  j'echerché  l'origine,  ils  n'en 
ont  point  compris  la  nature.  Leurs  idées,  en  la  ma- 
tière, sont  d'aOleurs  vagues  et  flottantes.  Taine, 
d'ordinaii-e  si  précis,  dira,  par  exemple,  que  <•  le 
propre  d'une  insurrection  populaire,  c'est  que  pnr- 
soniii'  it'ij  iibrit  à  personne  \\  \  »  (autant  dire  qu'une 
insurrection  populaire,  c'est  l'anarchie').  EL  ailleurs 
il  dira  de  l'anarchie  que  ce  qu'il  y  a  de  pire  en  elle, 
u  ce  n'est  pas  tant  l'absence  du  gouvernement  détruit 
que  la  naisscDire  des  ijouvernemenls  iiouvf.nux  et  d  es- 
pèce inférieure  i)  ».  Les  deux  assertions  paraissent 
contradiitoires. 

A  la  vérité,  elles  ne  sont  pas  inconciliables,  à  la 
condition,  —  ce  que  Taine  n'a  pas  fait,  —  de  distin- 
guer les  moments.  Les  historiens  n'ont  guère  eu 
l'occasion  d'étudier  jusqu'ici  que  les  foules  insurrec- 
tioimclles,  celles  qui  se  forment  aux  moments  de 
crise  et  de  bouleversement  social.  Or,  les  foules  in- 
surrectionnelles passent  par  deux  états  très  différents 
qu'il  faut  se  garder  de  confondre. 

Le  premier  est  un  état  d'absolue  incohérence.  L'an- 
cien ordre  social  est  détruit,  l'ancien  gouvernement 
renversé  et  non  encore  remplacé.  Les  molécules  so- 
ciales, violemment  désagrégées,  cherchent  leur 
centre  d'attraction,  et,  ne  le  trouvant  pas  sur  l'heure, 
tourbillonnent  au  gré  de  tous  les  vents.  Empruntons 
nos  exemples  à  la  Hévidution  française,  ce  musée 
sociologique  :  la  journée  du    1  i  juillet  1789  parait 


{{)  La  Hévolulion.  I,  p.  58 
(2)  Id.,  II,  p.  2G3. 


G.  DE  RIVALIERE.  —  \.E  PEUPLE. 


083 


avoir  été  l'une  de  ces  journées  d'anarcliie  puio  oi'ila 
loule,  livrée  à  elle-même,  sans  chel' et  sans  ilircction, 
afi-il  au  hasard  d'une  ins[)iralioH  s[ioiitanée. 

C'est  à  ce  premier  état,  mais  h  ce  premier  état  seid 
que  s'applique  la  fornmle  de  'l'aine  sur  les  insurrec- 
iions  po[)ulair(;s.  il  ne  se  prolonjïc  pas  lonj:tem[)s. 
Les  nioli'cules  sociales,  tuul  a  l'iieure  éparses, 
trou\ (Mil  ijulin  leur  centre  d'attraction,  (le  centre  est 
laiitùt  un  homme,  tanic'it  un  groupe.  l>ès  lors,  les 
jduiiiées  anarcliiques,  (elles  (|ue  celle  du  li  juillet, 
ne  se  renouvelleront  plus,  et  seront  suivies  de  jour- 
nées orpuiisées.  Celles  du  10  août,  du  i  se|)temhre, 
du  31  mai,  —  je  citi;  quehiues  dates,  —  ont  été 
l'œuvre  de  Danton,  une  o-uvre  savamment  conçue, 
liabilcment  iin^parce  :  nul,  mieux  que  Danton,  n'a 
coni[iris  l'emploi  des  émeutes,  nul  n'a  su,  mieux  que 
lui,  organiser  le  désoi-dre.  Et  Ini-même  n'est  que 
l'une  des  personnilications  vi\antes  de  ces  groupes 
fermés,  de  ces  idubs  étroits  et  d'autant  plus  fana- 
tiques qui  ont  surgi,  dès  les  premiers  jours  de  la 
Kévolution,  sur  touti;  l'é'tendue  du  territoire,  connue 
le  i)roduit  naturel  de  la  décomposition  sociale,  et  se 
sont  arrogé  le  pouvoir  absolu.  On  ne  comfde  pas 
;!()(l  000  jacobins  dans  toute  la  France,  il  n'y  en  a  pas 
t)  000  à  Paris;  mais  ils  ont  la  foi  et  la  \( douté,  <•  ils 
r  sont  une  bande  dans  une  foule  (I)  »,  et  la  foule 
domptée  les  suit  stupidement,  dussent-ils  la  mener 
à  l'abattoir. 

La  servilité  qui  caractérise,  (ui  vient  de  le  voir,  les 
foules  insurrectionnelles,  caiactérise  encore  plus 
manifostemonl,  s'il  est  possible,  les  f(niles  A'(/rt/c.v  .• 
celles-ci  ne  passent  pas,  en  elTet,  par  la  phase  anar- 
clii(]ue  jdiis  haut  déciite,  et,  le  plus  souvent,  se  con- 
stitu(nil  d'(unblee.  Nous  vivi>ns,  à  l'heure  actuelle, 
sous  le  régime  des  fouhîs  légales,  jurys,  foules  élec- 
toiales,  assf-'Uibh'es  [larkunentaires  :  aus>i  nous 
airèteiont-elles  un  instant. 

L(;s  jurys,  notarmuent  les  jurys  de  cours  d'as- 
sises, sont  à  l'état  de  foule  organisée.  Un  obsei'va- 
teur  dont  on  ne  niera  pas  la  compétence,  M.  .lean 
Cruppi,  constate  implicitement  le  fait,  au  cours  de 
sa  récente  étude  sur  la  Cdih-  (/.'nssiso;  de  la  Seine  -2): 
«  La  loi,  dit-il,  devait  au  jury  un  guide,  la  pratique 
l'a  mis  dans  la  main  d'un  meneur.  »  Ce  meneur  sera 
tantôt  le  ministère  [lublic,  dont  la  robe  rouge  et 
l'éloquence  sévère  auront  impressionné  l'auditoire, 
tantôt  l'habile  avocat,  instruit  à  conciuérir,  par  des 
arguments  appropriés  à  leui'  inexpérience,  les  jugiîs 
improvisés  auxquels  11  s'adresse,  tantôt  l'un  des  ju- 
rés mômes,  qui,  beau  pai-leur  ou  disputeur  autori- 
taire, prendra  sur  ses  collègues,  à  l'heure  de  la  déU- 


(1)  Taine. 
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bération,   un    ascendant    iIlli  ...  Ui.'marquons 

d'ailleurs,  en  passant,  que  la  qualité  d(!s  verdicts 
rendus  ne  varii;  pas  suivant  la  composition  des  ju- 
rys I  .  Que  les  jurés  se  recrutent  parmi  les  hommes 
cultivés  ou  parmi  les  illettrés  et  les  ignoranis.  leurs 
décisions  se  valent.  Et  si  elles  piètent  à  la  critique, 
c'est  que  le  jury,  étant  ■■  foule  >,  suit  la  loi  des 
foules,  et  participe  île  leur  débilité  mentale. 

Les  assemblées  parh'UKMitaires  ne  se  trouvent  pas, 
de  façon  continue,  ;i  l'étal  de  foule.  Sur  un  certain 
nombre  de  questions,  sur  toutes  celles  qui  se  rap- 
portent à  des  intérêts  locaux,  chacun  de  leurs 
membres  «  a  des  opinions  fixes,  irréductibles,  et 
qu'aucune  argumentation  ne  pourrait  éi)iaider  (2)  ». 
Mais  les  questions  d'intijrèl  local,  d'intérêt  électoral 
nc!  sont  pas  les  seules  (]ui  les  occupent.  Que  la  rue 
soit  en  rumeur  ou  la  jiatrie  en  danger,  ciu  seulemenl 
qu'une  question  de  politique  générale  se  pose,  surex- 
citant les  passions,  —  et  tout  aussiti'd  le  courant  élec- 
trique s'établit.  Dès  lors,  les  assemblées  ne  s'appar- 
tiennent plus  ;  elles  tombent,  hynotisées,  aux  mains 
de  leurs  meneurs,  et  voleront,  sans  raisonner,  contre 
leur  conscience,  même,  s'il  le  faut,  contre  leurs  inté- 
rêts les  plus  (dairs.  C'est,  d'après  le  Munileur,  «  à 
l'unanimité  et  avec  les  plus  vifs  aiiplaudissemeuts  », 
(jue  la  Conventi((n  a  décrété  ses  pires  folies  et  s'est 
elle-même  décimée.  L'on  trouverait,  dans  notre  liis- 
loire  parlementaire  la  plus  récente,  des  exemples 
frappants  d'un  entiaiiienuMit  à  peu  {irès  [lareil  :  les 
-<  crapauds  du  Marais  »  sont  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  assembli'es. 

Un  mot  sur  les  fmiles  électorales.  —  Leur  servi- 
lité est  passée  eu  proverbe  :  elles  subis.sent  la  domi- 
nation absolue  des  comités  (Rectoraux.  Ces  comités, 
formés  des  meneurs  de  chaque  localité,  se  consti- 
tuent d'eux-nu!nu's,  jouissent  de  pouvoirs  aussi 
étendus  que  peu  définis,  exercent  une  tyrannie  d'au- 
tant plus  redoutable  qu'elle  est  anonyme.  Les  candi- 
dats sont  les  esclaves  de  leur  comité,  tjui  leur  im- 
pose un  progranune,  et  le  corps  électoral  se  borne, 
le  moment  venu,  à  ratifier  par  ses  sufl'rages  les  choix 
faits  en  son  nom,  mais  en  dehors  de  lui.  Cette  «  dis- 
cipline républicaine  »  dont  il  est  si  fort  queslioa 
dans  les  afiiches  politiques,  celte  discipline  au  nom 
de  la(]uelle  on  embrigade  les  électeurs,  et  grilce  à 
laquelle  on  obtient  des  votes  qui,  le  plus  souvent, 
contredisent  l'opinion  réelle  des  votants,  cette  fa- 
meuse disci[iline  républicaine  n'exprime  au  fond 
que  l'asserxissemeut  di"s  foules  électorales.  —  Asser- 
\issement  dont  les  lliéoriciens  du  sulTrage  universel 
se  sont  fait,  du  reste,  un  argument  assez  inattendu. 
Un  système  politique  qui  repose  sur  le  nombre,  qui 
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couiplc  les  voiv  et  ne  U;s  i)ùse  pas,  et  donne  à  l'illet- 
r,ré  et  au  sot  aulant  de  part  à  la  puissance  publique 
qu'au  savant  cl  au  penseur,  —  en  logique  piue,  un 
tel  sysièuie  est  al)surde.  —  Qu'importe  cependant, 
réiiondra  M.  Siglielc  I;,  si  les  majorités,  toujours 
dociles,  subissent  l'empire  des  minorités,  et  si. 
conmie  on  lo  voit,  la  volonté  des  hommes  supérieurs 
finit  par  s'imposer  tôt  ou  tard  ?  —  L'oidn'ion,  a-t-on 
dit,  lutiiu;  lo  monde.  Oui  certes,  mais  il  faut  com- 
prendre le  sens  vrai  de  cette  formule.  L'Opinion, 
reine  des  démocraties,  est  une  reine  enchaînée,  et 
ses  cent  voix  ne  sont  qu'un  écho:  l'écho  de  quehiues 
voix  grêles  et  perçantes  qui  lui  soufllcnt  ses  oracles 
et  lui  dictent  ses  arrêts  (2  . 


Il  ne  suffit  pas  de  prononcer,  après  Tacite,  un 
méprisant  riicrc  in  serrilium  :  encore  faut -il  recher- 
cher d'où  procède  la  servilité  des  foules. 

Uaisonnaut  peu  et  mal,  elle  imap^inrnl  beaucoup. 
Et  leur  imagination  est  essentiellement  drforma- 
li-ice.  —  «  Aux  mines  de  sel  de  Salzbourp,  dit  Sten- 
dhal dans  son  livre  De  IWmour,  on  jette  dans  les 
profondeurs  de  la  mine  un  ranu-an  d'arbre  effeuillé 
par  l'hiver;  deux  ou  trois  mois  après,  on  le  relire 
couvert  de  cristallisations  brillantes  >...  La  légende, 
([ui  transforme  jusqu'iX  les  rendre  méconnaissables 
les  événements  et  les  hommes,  et  revêt  de  son  givre 
éblouissant  le  rameau  desséché  de  l'histoire,  la 
légende  est  l'œuvre  exclusive  des  foules.  Comme  les 
amants,  elles  cristallisent  :  il  semble  qu'elles  soient 
possédées  d'une  sorte  de  délire  spécial  des  grandeurs 
se  traduisant  par  un  intense  besoin  de  tout  magnifier. 

Et  c'est  là  ce  qui  donne  à  leur  servilité  son  vrai 
caractère.  Cette  ser\'ilité  n'est  pas  faite  de  bassesse, 
mais  bien  d'admiration  et  d'amour.  Comme  l'amour, 
elle  est  sans  bornes.  L'amour,  d'ailleurs,  ne  vit  pas 
d'abstractions,  mais  de  réalités  concrètes  :  aussi  les 
foules,  si  elles  se  soumettent  pour  un  temps  à  des 
c.ollecti^^tés,  à  des  groupes,  tendent-elles  invincible- 
ment à  chercher  un  homme.  Certains  croyants  ne 
savent  se  représenter  la  divinité  que  sous  une  forme 
sensible;  de  même,  les  foules  ne  conçoivent  l'Autorité, 


(1)  La  Foulf  criminetle,  appendice. 

(2)  Aux  foules  électorales  se  raUachcnt  étroiteraent,  par  la 
.similitude  dcscaraclères.les  foules  qui  se  forment  en  temps  de 
(TTéve.  Le  procureur  de  la  République,  donnant  ses  conclusions 
dans  le  procès  intenté,  i  la  suite  de  la  grève  de  Carmaux.  par 
M.  Rességuier  à  M.  Jaurès,  établissait,  à  l'aide  de  statistiques 
portant  sur  les  dix  dernières  années,  que,  toutes  les  fois  que 
des  députés  étaient  intervenus  dans  les  grèves,  ces  grèves 
s'Étaient  prolongées  indéfiniment;  lorsque,  au  contraire,  cette 
intervention  ne  .s'était  pas  ])roduite,  les  grèves  avaient  très  rapi- 
dement pris  tin.  —  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  foules  en 
>Tève  sont,  comme  les  foules  électorales,  asservies.  Elles  pâti- 
ront et  souffriront  la  fiim  plutôt  que  de  secouer  le  joug  des 
meneurs. 


le  Pouvoir  que  personnifiés  en  un  individu  qu'elles 
I)uissent  acclamer  au  passage,  et  qui  les  tienne  pal- 
[litantes  sous  son  regard. 

Certains  hommes  ont,  à  un  rare  degré,  ce  don  (h; 
fascination;  des  chaînes  leur  sortei>t  de  la  bouche, 
comme  de  celle  de  l'Hercule  gaulois,  dont  ils  en- 
chaînent les  multitudes,  et  ils  dégagent  des  effluves 
magnétiques  qui  leur  assujettissent  toutes  les 
volontés.  —  Napoléon  fut  un  de  ces  hommes  extraor- 
dinaires, nés  pour  commandei',  comme  le  vulgaire 
pour  (diéir.  Il  arrive  à  l'armée  d'Italie,  mince  général 
inconnu,  et,  dès  l'abord,  subjugue  les  soudards 
révolutionnaires  qui  se  disposaient  à  lui  faire  mauvais 
accueil  :  Augereau,  sortant  de  cette  pr(^mièreentre\ue, 
avoue  stupéfait  que  «  ce  petit  b...  de  général  lui  a 
fait  peur  »  (1  . —  Plus  tard,  quand  à  ce  prestige 
inné  s'ajoutera  chez  lui  le  prestige  acquis  à  coups  de 
victoires,  il  inspirera  à  ceux  qui  le  servent  une  foi 
absolue  en  son  infaillibilité,  en  son  omniscience  ; 
pour  un  [M'u  croiraient-ils  à  son  omniprésence  : 
'<  L'Empereur,  dit  Beugnot  d).  exerçait  sur  ses  servi- 
teurs, si  éloignés  iju'ils  fussenf  de  lui,  le  miracle 
de  la  présence  réelle.  »  Les  dévouements  vont  à 
lui  comme  à  leur  objet  nécessaire  :  le  mot  que  lui 
écrit  Jnnot  mourant  :  «  Je  vous  aime  avec  l'adoration 
du  sauvage  pour  le  soleil  (3  ,  »  a  et*'-  pensé  par  des 
millions  d'homnn's.  par  ces  innombrables  soldats, 
qui  t'  grognaient,  mais  le  suivaient  toujours  ».  —  Et 
veut-on  juger  de  l'impression  qu'il  faisait  sur  les 
esprits?  J'emprunte  à  Joseph  de  Maistre  [i]  ce  témoi- 
gnage curieux  :  >  I...  qui  était  présent  à  la  re^Tie  qui 
se  fit  avant  de  sortir  de  Moscou,  m'a  fait  peur  à  moi- 
même  en  me  disant  :  «  Lorsque  je  le  voyais  passer 
«  devant  le  front,  mon  cœurbaltait  comme  lorsqu'on 
«  a  couru  de  toutes  ses  forces,  et  mon  front  se  couvrait 
«  de  sueur,  quoiqu'il  fit  très  froid.  «  —  Voilà  l'homme 
vivant  et  agissant.  Disparu  de  la  scène,  il  semble 
qu'il  la  remplisse  encore.  Sa  légende  est  née  en 
même  temps  que  lui,  a  marché  du  même  train  que 
son  histoire,  pour,  après  lui.  s'ampliQer,  se  diversi- 
fier à  l'infini.  Sous  la  Restauration,  le  soldat  impi- 
toyable se  transforme  en  un  guerrier  bonhomme  et 
sensible,  le  despote  en  une  sorte  de  «  missionnaire  de 
la  liberté»,  fléau  des  rois,  artisan  de  la  délivrance 
des  nations.  De  nos  jours,  depuis  nos  revers,  c'est  le 
con(iuérant  que  nous  faisons  revivre.  Et  la  France 
reste  encore  éprise,  malgré  tout,  de  l'impérial  ensor- 
celeur qui  la  si  puissamment  domptée. 

Les  foules  ne  trouvent  pas  toujours,  comme  elles 
l'ont  fait  à  l'issue  de  la  Révolution,  un  homme  d(! 
génie  pour  les  rallier  et,  tout  en  sauvant  la  société 

(1    Taine,  le  Régime  moderne.  I. 

(2i  Mémoires. 
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(4)  Corre.tpondance  diplomatique. 
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près  de  périr,  [loiir  contenter  leur  appétit  d'être 
(3sclaves.  Mais  telle  est  la  violence  de  cet  appétit, 
(jue  si  r  «  homme  providentiel  »  ne  se  manifeste  pas 
à  point  nonuiK',  elles  s'emparent  du  premier  venu, 
dressent  sur  le  pavois  ce  César  de  reni-ontre,  et,  le 
parant  comme  d'un  manteau  do  pourpre  de  mille 
vertus  iuiMiiinaires,  adorent  en  lui  l'êtie  idéal  qu'elles 
ont  rêvé. 

Les  hommes  do  ce  tem[is  ont  eu  ii  deux  reprise» 
dillérentes,  —  lors  de  l'avènement  de  .Napoléon  III 
et  aux  jours  du  boulangismc,  —  d'illustres  exemples 
de  ce  qu(i  peut  l'imagination  créatiice  des  l'ouïes. 
Mais  Napoléon  III  dut  avant  tout  au  nom  qu'il  portait 
son  é-tonnantet'iirlune,  (^tleeasdu  jréni'Mai  Boulanger 
est,  en  la  matière,  bien  plus  signilicatif  que  le  sien. 
Legénéral  Houlangoi'u'élaitpasle  neveu  de  ï«  .Vutre  », 
et  n'avait  <r;dlleurs  ni  passé  militaire  connu  ni  valeur 
personnelle  recomiue.  Mais  il  avait  sa  barlte  blonde 
et  son  cheval  noir,  et  il  était  là,  à  cette  heure  trouble 
et  douteuse  où  la  foule  attend  cpielqu'un.  Et  voici 
qu'elle  le  distingue,  faute  de  trouver  en  lui  un  dans 
quelqu'un  do  ses  ascendants  les  éléments  dune 
légende,  elle  crée  cette  légende  de  toutes  pièces  :  il 
devient,  sans  qu'on  sache  comment  ni  pourcpioi,  le 
"  genéral-re\ani'he  »,  le  héros  ilé'signe  de>  futures 
représailles,  le  sauveur  attendu  qui  nous  rendra 
I  Alsace  et  la  Lorraine...  Et  se  souvieut-on  di^  cette 
manifestation  de  la  gare  de  Lyon  :  les  fanatiques  se 
couchant  sur  li;s  raiU  pour  enipécher  leur  dieu  de 
partii?  <'  C'est  Houlangc,  lange,  lange,  c'est  Bou- 
langer qu'il  nous  faut!»  —  Le  «  Saint-.\ruau<l  do 
café-concert  '■  [lUt  se  ci'oire.  a  un  moment,  l'idule  de 
la  l'rance.  —  La  foule,  lasse  di'  cherciiei-  liunaparli;, 
invente  et  déifif!  Boulanger. 

On  sait  cMuinient  tout  cela  ,i  Uni  ol  comment  elle 
oublia  son  idole.  Le  mut  des  Israélites  révoltés 
contre  Moïse  :  «  Dunnons-nous  un  iautrei  chef  et  re- 
tournons en  Egypte  »,  sera  éternellement  le  mot 
populaire.  —  La  foule  ne  peut  se  passer  d'obéir, 
mais  elle  ainn'  a  ili^ini;(i  de  maîtres... 


L'ère  des  ■<  foules  organisées  •>  n'est,  en  somme, 
et  s'il  faut  lonchue,  (pie  la  continuation,  sous  une 
autre  forme,  de  ce  que  j'ai  appelé'  1'  «  ère  des  héros  ». 
—  L'assorti(ni  peut  semblci-  iiaradoxalc  à  cette  heure 
<>i\  les  hommes  manquent  à  la  l'^rancc,  o»i  nous  nous 
sontiin>  ontraiui'S,  avec  une  vitesse  tuujuuis  crois- 
sante, vers  je  ne  sais  quel  but  mystérieux,  sans 
qu'aucune  volonté'  puissante  n'inli'rvienne  pour  diri- 
ger ou  maîtriser  les  événements.  —  Mais,  à  défaut 
de  héros,  nous  avons  les  nn'ueurs,  contrefaçon  et 
monnaie  des  hiTOS  :  les  uns  pour  l'instant  mais  tien- 
nent lieu  de~  autres. 


L'  ■  ère  des  foules-  ne  marque  pas,  d'ailleurs,  le 
terme  de  l'évolution  sociale  ;  et  l'on  peut  prévoir 
qu'une  fois  traversée  la  période  égalilaire  à  laquelle 
nous  sommes  revenus,  une  forte  hiérarchie  s'établira 
:'i  nouveau  ili.  Dès  à  présent,  la  prétendue  égalité 
dont  nous  nous  targuons  n'est  plus  qu'une  fiction 
légale  :  des  intervalles  profonds  séparent  les  classes, 
le  riche  est  aujourd'hui  plus  loin  du  pauvre  que  le 
noble  ne  le  fut  jamais  du  manant,  et  jouit  de  privi- 
lèges aussi  elTcctifs  que  ne  le  fmenl  jamais  les  piivi- 
lèges  abolis.  Et  nous  vivons  à  une  époque  d'inven- 
tions et  de  progrès  matériels  :  or,  la  science  et 
l'invention  qui  agit  au  rebours  dt-  l'imitation  ,  sont 
des  forces  aristuiratiques,  génératrices  d'inégalités. 

Dn  jour  m'i  se  sera  définitivement  constituée 
l'aristocratie  des  temps  nouveaux,  où,  dans  notre 
société  soi-disant  émancipée,  mais  sernle,  se  seront 
raflermis  et  renoués  les  liens  détendus  de  la  subor- 
dination, de  ce  jour-là,  1'  <<  ère  des  foules  o  aura  pris 
fin.  Mais,  en  attendant  qu'il  se  lève  (et  nous  n'en 
verrons  [las  lanrore),  nous  devrons  subir  lems 
raprices  et  la  tyrannie  des  maîtres  éplK'mèrcs  qu'il 
leur  plaira  do  se  donner,  ou,  —  s'il  doit  venir,  — 
relie,  moius  avilissante,  du  despote  de  génii;  qui,  les 
hypnotisant  d'un  geste  souverain,  leur  fera  nvicun 
rêve  éblouissant  de  gloire  et  de  servitude. 

(i.  m;  Biv.vLn'iKK. 
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Lettres  à  un  ami. 


Novembri 


/)i'  ./iiri/iics  '/  /'hUijJ/Jf. 

M  un  cher  ami. 

Voici  bienlôttrois  niuis  que  ladornière  lettre,  d.itée 
de  SmyriU'.  m'a  apiiorli'  de  les  nouvelles,  .l'ai  hâte, 
comme  tu  dois  [lenser,  d'en  recevoir  de  plus  fraîches. 

.•^i  casanier  que  je  sois,  vois-tu,  j'envie  par  mo- 
ments l'existence  que  tu  mènes.  Si  lu  dors  parfois 
dans  de  mauvais  lits,  si  tu  alfronles  ([Uelques  daii- 
gei's,au  moins  tu  rencontresdes  impn'ssions  neuves. 

Si,  d'aventure,  tu  en  e>  réduit  à  jouer  du  couteau, 
c'est  avec  quelque  brigand  authentique,  au  costume 
pittoresque,  et  non  avec  un  vulgaire  vaurien  du  bou- 
levard Clichy  :  dans  ces  conditions  c'est  presque  un 
plaisir. 

Aussi  quelle  ditlérence  de  tun  dans  la  correspun- 
dancc  que  nous  échangeons  !  Ouello  variété  dans  tes 

il)  <'l".  Ifs  Lns  de  l'Imitation,  y.  70.  418.  —  «  I.'ogalit*^  n  e.'^l 
qu'une  transition  l'nlrc  deux  liiérarchies,  comme  la  libcrtc  n  est 
•lu  un  [lassage  entre  deus  disciplines.  ". 
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lettres  lougueè  et  pleines  !  Les  [)iiys;iges  devant  les- 
quels tu  m'écris,  vX  qui  changent  à  chaque  courrier, 
se  rellètonl  daiis  lim  style.  C'est  un  kaléidoscope  qui 
passe  devant  mes  yeux.  De  ma  pari,  au  tontraire,  des 
billets  très  eouits,  et  où  je  tire  à  la  Ugnc  encore. 
i)uand  je  t'ai  dit  que  j'ai  été  dans  la  journée  au  bu- 
reau, que  j'attends  une  augnionlalion  ou  ([ue  je  ne 
l'attends  plus  non  pas  parce  qu'on  me  l'a  donnéi') 
e-t  que  j'ai  encore  di\-liuil  ans,  trois  moisetneufjours 
avant  de  prendre  ma  retraite,  j'ai  iMi'  jus(pi'à  la  der- 
nière limite  des  conlidcnces  possibles  et  lu  en  sais 
sur  mon  exisicnce  autant  que  inoi-iiiénic. 

(]ette  l'ois,  pourl.iiit  réjouis-toi'i,  il  me  sera  permis 
d'ajoul.rr  un  couplet  nouveau  à  mon  lialiiluellc  com- 
plainte :  j'ai  rencontré  notre  ami  Gaston  l5ricou,  dont 
nous  parlons  si  souveid  ensemble...  et  quf^  nous  ne 
voyons  jamais. 

On  cherche  pourquoi  tel  camarade  qui  vous  était 
cher  s'est  écarti;  de  votre;  chemin,  jjonrquoi  tel 
esprit  qui  s'annonçait  si  brillant  n'a  rien  produit. 
On  a  tort  de  chercluir.  La  raison  est  loujours  la 
même  :  «  11  y  a  une  femnn;  en  jeu.  » 

C'est  sur  les  quais,  prés  du  Jardin  des  l'Ianles,  que 
nous  nous  sommes  renconirés.  Il  donnait  le  bras  ii 
une  petite  femme  maigreh'lli',  d'aspert  insignidant. 
Dès  qn'il  m'eut  reconnu,  je  sis  son  mouvement  de 
gène,  avec  le  regard  qui  mesure  la  distance  pouT'  une 
fuite  possible.  Mais  il  n'éitait  plus  temps. 

—  Ah  1  tiens!  Ouel  hasard,  fit-il,  avec  un  sourire 
cont7'a.i|il . 

Et  comme  j(!  m'inclinais  devant  sa  compagne  : 
«  Mon  amie.  »  dil-il. 

J'aurais  dû  —  j'avais  le  sentiment  ijne  c'était  là  son 
désir  —  me  borner  à  échangci'  quelques  mois  de 
politesse  et  conlinuer  mon  cheniiu.  Mais  la  curiosité 
fut  la  plus  UnU\  et,  insistant  sur  ma  joie  de  cette 
rencontre,  ji;  remontai  avec  lui  dans  sa  direction. 
«  Pourquoi  ni'avoir  laissé  si  longtemps  sans  nou- 
velles? Où  demeurai(-i!  à  |jrésent?  Que  faisait-il? 
Où  en  étaieul  >es  travaux  littéraires?  Pourquoi  les 
journaux  ne  mentionnaient-ils  plus  jamais  son  nom? 

Il  répondait  il  mes  questions,  fournissant  des 
explications  embarrassées,  plutôt  des  excuses.  <<  Il 
avait  été  mala<le  et  sortait  peu.  Quant  au  travail, 
il  y  a^'ait  pres(iue  renoncé.  Il  fallail  lant  d'efTorts 
aujourd'hui  pour  percer  et  la  con.:urrence  iHait  de- 
venue si  acharnée  1  II  possédait  de  quoi  vivre,  d'ail- 
leurs, et  ne  se  plaignait  pas,  lieni'eux  des  soins  dont 
l'eiitourail  Madeleine.  Il  prononça  le  mot  <■  Made- 
leine «  avec  religion. 

l'aile,  devant  cet  éloge,  lil  un  mouvement  île  tète  et 
l'aiTêta  :  '.<  Voyons,  mon  ami,  c'est  bien  le  moins 
qu,e  je  te  soigne  quand  tu  te  trouves  malade.  « 

J'avais-attenduavec  quelque  imp;:tience  le  moment 
où  elle  [Kjrlerail.  Uien  n'est  pins  séduisant  chez  la 


femme  qu'un  joli  timbre  de  voix...  musique  de  l'âme, 
comme  a  dit  Lamartine.  Le  son  me  [larul  médiocre- 
ment harmonieux,  émis  d'ailleurs  |)ar  une  bouche 
énorme,  et  les  yeux  que  je  pus  bien  voir  à  ce  mo- 
ment, d'un  gris  Itirne,  me  sembléieni  sans  velours; 
cette  fi'mme-l;i.  je  l'aurais  parié,  devait  t^tre  mau- 
vaise et  len;tce. 

Nous  causâmes  encore  (jiielqnes  minutes  :  échange 
d'adresses,  poignée  de  main,  salut  cérémonieux  à 
Madeleine  qui  me  toisa  d'un  air  liosfile.  et  je  rebrous- 
sai chemin. 

I'!l  rnainlenanl.  en  \oici  fiour  dix  ans  peut-être 
avant  qu(^  nous  nous  reirouxions  ensemble  Oaston 
et  moi  I 

Qiianil  je  jiense  que  j'ai  aimé  ce  garçon-là  comme 
on  ainu;  un  frère  et  que  nous  sommes  aujourd'hui 
des  étrangers  l'un  pour  l'autre...  et  sans  brouilh; 
survenue  entre  nous,  sans  rivalité  d'aucune  sorte... 
uniquement  parce  qu'il  a  plu  à  une  fenane,  qui  n'est 
ni  jolie  ni  siiirituelle,  de  le  conlisquer  à  son  profit! 
Pauvre  diable  I  l'aible  et  indécis  comme  je  le  con- 
nais, je  le  juge  perdu.  Il  l'épousera,  je  [larie.  C'est 
là  où  elle  tend  à  l'amener,  rien  n'est  plus  certain... 
el  \dilà  pounpioi  elle  nous  a  tous  l'-cartés  de  sa  roule. 

;\li  !  la  tléplaisante  créature  1 


Décembi'e. 


/J 


Il  nii/iir  iiii  ini'iiir 


Je  viens  de  recevoir  ta  bonne  lettre',  mon  ami,  et 
je  me  réjouis  de  savoir  que  ton  voyage  s'effectue  à 
mer\'eille. 

Encore  du  nouveau  rtdalivement  à  (iastrui. 

Avant-hier,  j'ai  reçu  de  lui  ce  petit  mot  (pie  je 
copie  afin  de  le  donner  une  iiM;e  exacte  delà  situation 
morale  du  pam'ie  garçon  : 

Mnii  clirr  Jiicijiii'X, 
7'rs  ii'priirlies  (I ll'iu-tiipii.r  tii'aill  rh''  an  rii'iir.  Je  tir 
riiiiftriiis  pniir  l'Ii'ii  au.  mundr  ijiii'  In  /jiixses  tiinrruser 
d'i>iili//i'rriii-r  ni  (Toulilifit,  si  tu  n'es  jitis  l'/frnt/f- a  ridée 
d'nni'  siiin'i-  pnssi'f  dans  iniin  modeali'  ménage,  riens 
dhvr  aver  nnns  iipri-s-demain  jend.i.  Mndeleitie,  à  r/iii 
far  fait  riinnailre  nus  a/feeluensrs  et  intimes  relations 
d'nnirefiiis.  serait  drsiilée  rjiu'  in  plisses  l'accuser  de  me 
dri'iiher  à  mes  amis.  Elle  ne  cesse  au  contraire  de  nie 
'p-iinder  pour  ma  néijligence  a,pat/iii/ue  à  leur  endroit 
et  elle  insiste  pour  i/ne  In  arreptes. 

Je  n'en<  pas  besoin,  comme  bien  tu  penses,  de 
relire  la  lettre  pour  reconnaîlie  (jue  le  signataire 
n'en  était  pas  l'antenr.  Une  gaillarde  décidément,  cette 
Madeleine!  Ce  mot  ménage,  mis  là  avec  intention, 
liour  bien  marquer  à  mes  yeux  le  caractère  définitif 
de  leur  liaison:  «  Fait  accompli,  vous  voj'ez.  Inutile 
de  songer  à  l'arracher  de  mes  mains.  »  Et  le  beau  rôle 
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que  se  donnait  la  dame  1  Maligne,  va  '.  Comme  si 
Ion  ne  lisait  pas  clair  dans  son  jeu.  Sans  doutr.  a  la 
suite  de  notre  rencontre,  (iaston  avait  ('•ir  illuminé 
d'un  éclair  de  raison,  il  s"était  i-endu  conijjte  de  son 
. iillaissement  moral,  et  avait  liasardé  un  mouve- 
ment de  révolte.  Alors,  de  la  part  de.  la  lémme, 
iliauj-'ement  de  tactique  :  l'ctranfrer  menaçait  de 
forcer  la  place;  soit,  on  le  laisserait  entrer...  mais 
en  allié. 

.le  vais  donc  tout  à  l'heure  me  iciidre  à  l'invitation, 
et  sij'ai  choisi  cet  instant  pour  l'écrire,  c'est  afin  de 
pouvoir  di\iser  ma  lettre  en  deux  parties,  et,  au  re- 
tour, te  servir  toutes  chauiles  mes  impressions. 

I  II  allié,  moil...  Elle  va  voir!... 

Quelle  victoire,  hein?  (!t  en  même  temps,  quelle 
liiiiiue  action,  si  je  pouvais  rendre  ce  brave  ami  aux 
lellres,  à  nous  cl  ;i  lui-rnème. 

.le  icntre  à  l'iustanl  et  ieiirinil>  immédiatcmciil 
la  jdume  pour  ne  rien  oulilier. 

,1e  sonne  donc  là-bas,  sur  le  coup  ilc  7  heures...  un 
modeste  quatriènu!  de  la  rue  Linné.  Lue  domestique 
vient  m'ouvrir  et  m'introduit  dans  le  salon  où  elle  me 
laisse  seul,  ce  qui  nir  douin-  le  temps  d'inspecter  la 
])ièce.  Lu  certain  goût  dans  l'arrangement...  qutd- 
ques  étoffes  assez  hai'nionieusi'meut  disposées  sur  les 
sièges,  et,  placé'  de  biais,  prés  de  la  fenêtre,  l'ancien 
bureau  de  Gaston...  tu  sais,  ce  beau  bureau  I^ouis  .\VI 
qu'il  tenait  de  sa  grand'mére  et  que  nous  admirions 
dans  son  petit  logenuiut  de  la  rue  dos  Écoles.  Te  nqi- 
[lelles-tu,  là-bas,  comme  ce  meuble  était  encombré  : 
li\res,  papiers  de  toutes  sortes,  (lages  grin'onué'es  et 
Ji'téi's  là,  en  désordre'.'  .Vujourd'hui,  place  nette  sur 
le  sous-main.  Dans  un  encrier  trop  net  à  l'extérieur, 
une  encre  bourbeuse  qui  s'est  é[iaissie  au  repos 
cl  une  [)lunie  ancienne,  de  celles  (jui  doivent  cra- 
cher, suflisantes  tout  au  jiliis  pour  uii  billet  de  deux 
ligues. 

Madeleine'  i'Ulr:i. 

-  Comme  c'est  aimable  à  \<)Us,  Monsieur,  d'avoir 
accepté  I  Gaston  arrive  dans  l'instant.  Et  avant  que 
je  pusse  placer  un  iu(d  :  <<  Avouez  que  vous  me  dé- 
lesli'Z,  lunn'.'  .l'ai  vu  (;m  tiuit  de  ^uile  a  votre  premier 
regard  !  » 

\u  moins,  c'était  brave.. \\'(;e  un  [lareil  adversaire 
je  juge;u  toute  feinte  inutile,  et  d'un  ton  ferme  : 

-  .le  ne  \ous  déteste  pas,  mais  je  \iius  crois  fu- 
neste a  niiiu  ami,  et  j'estime  que  je  d<ii>  tenter  de  le 
tirer  de  \n;-  mains. 

—  A  la  bonne  heure  !  Si  je  suis  brave,  vous  êtes 
franc.  Dans  ces  conditions,  on  peut  combattre.  —  Et 
elle  me  tendit  sa  main  (jue  je  pressai  modérément, 
.le  dois  reconnailrc  d'ailleurs  que  telle  nuiiii,  fort 
ilouce  au  toucher,  était  petite.  La  ligure  m'aiq)arul 
aussi  sous  un  jour  moins  défavoiabk...  L'cell,  à  dé- 


faut de  profondeur,  ne  manque  pas  de  clarté  et  la 
liouche,  très  grande,  est  d'un  dessin  agréable.  Les 
dents  sont  régulièremiMit  plantées  et  la  voix,  dans 
les  noies  graves,  peut  passer.  —  Tu  vois,  je  suis 
juste  avant  tout. 

tjaston  ouvrit  la  porte. 

Il  vint  à  moi,  les  bras  tendus  :  — Ah  '.  mon  ami,  si 
tu  savais  comme  je  suis  heureux  de  te  recevoir  chez 
moi!  Il  se  reprit:...  Chez  nous...  Oui...  vraiment, 
je  nie  juge  coupable  d'avoir  abandonné  tro|'  long- 
temps un  vieil  ami  comme  toi.  Mais  que  veux- 
tu?...  J'ai  eu  peur  que  dans  ma  nouvelle  existence... 
Ce  n'est  pas  que  Madeleine  n(!  m'ait  souvent  chapi- 
tré là-dessus...  .Mais  enfin...  lu  me  comprends, n'est- 
ce  pas?...  Je  suis  un  timide... 

—  Mais  oui,  c'est  entendu...  tout  est  effacé.  Et 
puisque  le  hasard  s'est  chargé  de  faire  la  pn-sen- 
tation  entre  Madame  et  moi...  et  puisque  le  voici 
autorisé  à  m'accueillir  ici,  supposons  que  nous 
n'avons  jamais  cessé'  de  nous  voir. 

—  C'est  cela.  Et  avec  conviction  :  «  Je  suis  sur 
d'ailleurs  que  vous  \()iis  entemlrez  très  bien,  Made- 
leine et  toi.  » 

Quelques  minutes  encore  de  conversation.  .Nouvel 
éloge  de  Madeleine,  —  et  nous  nous  mimes  à  table. 
Je  dois  le  dire  tout  de  suite  :  le  diner  était  bon... 
très  l)on  même...  et  je  crus  de  mon  devoir  de  com- 
plimenter la  maîtresse  de  maison  sur  son  coidon 
bleu. 

—  Mais  c'('sl  .Madeleine  tjui  fait  tout  elle-même, 
interrompit  Gaston,  avec  un  air  de  lierté  joyeuse.  Et 
ce  n'est  rien  encore!  Quand  j'ai  été  malade,  tu  n'i- 
magines pas  les  petits  plais  lins  qu'elle  savait  me 
confectionner  ! 

—  Voyons,  mon  ami,  lil-ellc...  est-ce  que  c'est  la 
peine  de  raconter?... 

Mais  au  regard  légèrement  narquois  dont  elle  m'en- 
veloiqia  à  ce  moment,  je  compris  pourquoi  elle  avait 
si  crânement  engagé  l'action  tout  à  l'heiu-e  ;  elle  se 
sentait  sure  de  sa  force. 

Pendant  le  repas,  j'amenai  exprès  la  conversation 
sur  tous  ceux  de  nos  amis  que  iiaslon  avait  perdus 
de  vue  et  (|ue  leur  talent  ou  leur  bonne  chance 
avait  ser\is  dans  leur  carrière  :  toi.  Hector,  Gustave 
et  les  autres.  .V  mesure  que  je  citais  les  noms,  expo- 
sant l'œuvre  accom|die  par  chacun,  1  amidiliant 
même  un  peu  pour  les  liesoins  de  la  e;nise,  je  sentais 
l'envie  tl  le  regret  monter  en  lui.,  et  je  continu.iis 
de  plus  belle,  tu  conçois! 

.\  la  (in,  il  i-ul  un  geste  navré,  et  fraïqiant  la  lablc 
de  son  poing  :  —  Oui...  tous!...  tous  aujourd'hui 
connus....  demain  célèln-es  !...  Il  n'y  a  que  moi  qui 
reste... 

.Mors,  satisfait  du  résultai  déjà  obtenu,  j  ex:innnai 
lennemie  :   un  pli   au  milieu   du  fronl,  le  regard 
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baissé,  la  bouche  un  peu  contracté*;...  On  sentait 
qu'elle  faisait  effort  pour  ne  pas  répondre. 

Je  ne  voulus  pas,  pour  une  première  fois,  en  frap- 
pant troj)  fort,  risquer  de  dépasser  le  but,  et  je  parlai 
(l'autre  cliose. 

Une  fois  le  café  pris,  —  ah  I  un  café  supérieur,  mon 
cher,  comme  je  n'en  ai  pas  souvent  hul  —  Made- 
leine se  tournant  vers  (laston,  lui  dit  du  ton  le  plus 
naturel  du  monde  : 

—  Voilà  si  longtemps  que  tu  ne  t'es  trouvé  avec 
(on  ami...  11  vous  sera  sans  doute  aj.'réable  de  sortir 
un  peu  ensemble  pour  dire  librement  du  mal  des 
femmes  en  général...  ou  en  particulier. 

—  Vrai?  Tu  consens?  Aiil  que  c'est  j,'entil!  Et 
connue  un  ('colier  à  (jni  sa  maman  vient  di;  donner 
campos,  il  xinlà  (die  et  l'enduassa.  l'uis,  après  un 
«  Attends-moi,  je  passe  mon  paletot  >■,  adressé  à  ma 
personne,  il  sepncipita  hors  du  salon. 

Elle  vil  à  mon  air  que  j'ailmirais  sa  bravoure. 

—  Vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  moi,  je  suppose'.' 

—  Je  reconnais  que  vous  êtes  une  belle  joueuse. 

—  Et  vous  n'allez  sûrement  pas  me  ménager, 
seul  avec  lui  tout  à  l'heure? 

—  Dame... 

Elle  parut  réfléchir  un  instant,  puis.  fron<-ant  le 
sourcil  : 

—  Qui  sait?  J'ai  peut-être  fait  là  une  bêtise. 

—  Il  n'est  pas  encore  parti.  Revenez  sur  la  per- 
mission donnée,  si  vous  avez  peur. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  : 

—  Bahl  prenez-le  donc  maintenant.  Moi...  j'ai  le 
retour. 

Sur  ce  dernier  mot,  elle  se  redressa,  le  buste  cam- 
bré, la  tète  en  avant.  Véritablement,  à  cet  instant, 
elle  était  presque  très  bien. 

—  .\  tes  ordres,  titdaston  qui  rentrait. 

—  Je  te  suis. 

Je  pris  congé  de  Madeleine  et  nous  partîmes. 

11  était  neuf  heures  au  moment  où  nous  quittions 
la  maison,  et  c'est  à  minuit  seulement  que  nous 
nous  sommes  séparés. 

Ce  que  j'ai  pu  dire...  mes  arguments,  mes  exhorta- 
tions, mes  prières  même,  tu  devines  tout  cela.  Enfin, 
je  siùs  arrivé  à  ce  résultat  que  non  seulement  la 
question  de  la  rupture  a  été  en%'isagée,  mais  encore 
que  la  nécessité  ena  été  reconnue.  —  Bien  entendu, 
nous  sonmies  loin  encore  de  l'heure  de  la  dénoncia- 
tion du  traité,  et  d'ici  que  Gaston  ose  s'expliquer 
carrément  a\ec  -Madeleine...  Mais  le  premier  pas  est 
fait...  et  c'est  l'essentiel.  Nous  devons  nous  revoir 
souvent  d'ailleurs,  et  ma  présence  fréquente  à  ses 
cotés  ne  pourra  que  l'aflermii'  dans  sa  résolution. 

Allons',  avoue  que  ce  n'est  pas  mal  travaillé. 

Ton  — 


Fé»rier. 


Ihi  mi^me  un  même. 


Rli!  tu  es  bon,  mon  cher!  Tu  me  félicites  de  m<i- 
victoire,  comme  si  tout  était  déjà  fini.  Et  tu  me 
charges  même  de  com[)limenter  (iaston  d'avoir  re- 
conquis sa  liberté.  Nous  n'en  sommes  pas  encore 
là.  C'est  que  nous  avons  affaire  à  forte  partie, 
vois-tu. 

Le  lendemain  de  notre  long  entretien,  les  résolu- 
tions de  notre  ami  n'étaient  déjà  plus  aussi  nettes. 
Comme  elle  le  prévoyait,  Madeleine  avait  eu  ■<  le  re- 
tour». Je  dus  renouveler  mes  exhortations,  remonter 
le  moral  du  pauvie  garçon,  enfin  le  remettre  au  même 
point  que  la  veille  au  soir;  et  moi-même  je  changeai 
de  tactique.  Ce  ipi'U  fallait,  — je  le  voyais  clairement 
à  présent,  —  c'était  avoir  l'air  de  renoncer  à  mes 
projets,  endormir  la  méfiance  de  la  belle  et  surtout 
ne  pas  nu;  faire  interdire  l'accès  de  la  maison. 

Ce  plan  réussit. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle,  quand  je  revins  diner  chez 
eux,  pendant  la  minute  où  nous  nous  trouvâmes 
seuls  :  Où  en  sont  xos  petites  affaires?  Sans  doud- 
vous  avez  dû  donner  h.'s  plus  sages  conseils  à  votre 
ami...  Mais  je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  de  m'aper- 
cevoir  de  leur  efficacité. 

—  Ma  foi,  fis-ji%  j'ai  dit  à  Gaston  tout  ce  que 
j'avais  à  lui  dir(\  J'estime  que  mon  devoir  est  rem- 
pli. Après  tout,  le  reste  le  regarde  et  j'aurais  tort  de 
me  montrer  plus  royaliste  que  le  roi. 

Elle  daigna  sourire,  satisfaite. 

—  Allons!  ceci  est  plus  raisonnable. 

Or  voici  deux  mois  de  cela,  mon  cher,  et  les  choses 
vont  leur  train.  Nous  nous  voyons  presque  tous  les 
soirs  au  théâtre  où  je  les  emmène,  ou  bien  à  diner 
chez  eux:  et  la,  véritablement,  je  passe  des  instant-^ 
fort  agréables. 

Madeleine  est  sans  contredit  une  maîtresse  de 
maison  de  premier  ordre.  Avec  cela,  aimable,  en- 
jouée, sans  façon,  entendant  la  plaisanterie.  Je  com- 
prends très  bien  le  charme  que  Gaston  goûte  auprès 
d'elle.  Raison  de  plus,  bien  entendu,  pour  le  dégager 
d  une  liaison  aussi  dangereuse  ! 

Quand  il  vient  me  voir  chez  moi  ou  au  bureau, 
Madeleine  ne  s'oppose  pas  à  ces  \'isitesi  nous  dres- 
sons nos  plans  pour  la  rupture  projetée.  Il  est 
même  dès  à  présent  entendu  que  ce  sera  pour  le 
courant  de  l'été.  Gaston  doit  aller  à  ce  moment 
passer  huit  jours  dans  le  Nord,  auprès  de  sa  famille, 
et  la  lettre  décisive ,  dont  le  texte  aura  au  préa- 
lable été  rédigé  de  concert  entre  nous,  doit  partir  de 
là-bas. 

Moi,  comme  de  juste,  je  resterai  à  Paris  pour 
recevoir  le  choc  et  couvrir  la  retraite  de  l'évadé. 
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Pauvre  fille  1  .le  suis  persuadé  que  son  chagrin  sera 
sincère.  Elle  va  pleurer,  —  c'est  le  cas  de  le  dire, 
—  comme  une  Madeleine.  —  Et  moi  qui  ai  hor- 
reur dus  scènes  do  larmes!  —  Enfin,  que  ne  doit-on 
pas  faire  pdui-  un  ami?  —  Le  devoir  avant  loiil, 
n'est-ce  [las? 


Mai. 


Avili. 


Du 


iicriin'  111/   iiirini'. 


Mon  clirr  ami. 

C'est  encore  un  convalcsceni  qui  l'écrit.  Fij^nire- 
toi  que  je  me  suis  tr(»uv6  entre  la  vie  et  la  mori  : 
Une  fluxion  de  poiliine.  Heureusement  j'avais  Made- 
leine. Dès  qu'elle  m'a  su  malade,  elle  est  accourue. 
Non,  tu  n'imagines  pas  ce  dévouement  de  so'ur  de 
charité  ! 

Ou'autrefois,  dans  les  mêmes  circonstances,  elle 
ait  piodigué  ses  aihnirables  soins  à  (îaston,  rien  de 
plus  nalurel.  Mais  à  moi,  presque  un  étranger,  pour 
ne  pas  dire  un  ennemi.'  Elle  a  passé  les  nuits.  Si  je 
suis  sur  pied  aujouiiriiui,  c'est  uniquement  à  elle 
que  je  le  dois. 

Mais  ce  n'est  |ia>  ton  t.  Quand  je  me  suis  trouvé  mieu.\ 
et  traiisportable,  elle  a  craint  pour  moi  l'isolennuit  et 
m'a  forci',  — je  dis  forcé,  —  àvenii-  m'installer  rue 
Linné.  Je  \  is  là-bas  entouré,  choyé,  dorloté.  Elle  nu; 
confectionne  de  ces  plats  délicats,  légc'rs,  dont  elle  a 
le  secret  et  qui  donneraient  de  rai)pétit  à  un  mou- 
rant. C'est  au  |iniiil  que  j'appréhende  presque  l'ins- 
tant où  je  serai  gui'ri  tout  à  fait  et  où  il  me  faudra 
regagner  mon  triste  chez-moi.  Le  soir,  souvent,  nous 
restons  seuls  tous  les  deux  à  causer,  —  Caston  sort. 
Il  sort  troji  ménu!,  et  je  m;  serais  pas  1res  étonné 
que  quelque  mauvaise  connaissance...  Oh!  ce  serait 
iiien  mal  de  -a  part.  Trahir  une  femme  si  dévoui;e, 
si  mi'rilanle!  .l'hisite  à  m'expliiiuia-  la-dessus  avec 
lui,  car  avec  ma  franchise  habituelle,  je  lui  diiais 
tout  net  ma  façon  de  voir  à  ce  sujet,  et  nous  ris(|ue- 
rioiis  de  nous  fàchei-.  Mais  ce  qui  me  coulirme  dans 
mon  idée,  c'est  que  lui-même,  l'autre  jour,  m'a  parlé' 
de  la  rédaction  de  cette  fameuse  lettre  de  rupture. 
Le  moment  approclie  en  ell'et  où  il  doit  partir  pour 
ItunUerque. 

C'est  qu'il  y  tenait  à  cette  lettre!  .l'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  faire  comiirendre  que  le  mo- 
ment (•tait  mal  elioisi.  Ma  l'econnaissance  envers 
.Madeleine  était  trop  frai<he  encore  pour  qu'il  me  tût 
permis,  à  une  date  au>>i  rap[irochée,  de  me  prêter  à 
un  acte  dont  les  conséquences  devaient  nécessaire- 
ment la  désoler.  N'élais-ji;  pas  dans  le  vrai? 

I»'a|)iès  ton  dernier  billet,  tu  dois  être  sur  la  roule 
du  retour...  Innlih\  de  te  dire  combien  je  m'en  ré- 
jouis ! 


Du 


inritii'  'III  Mi'mo 


Dépi'che-toi  d'en  linir  avec  ces  ad'aires  d'intérêt 
qui  te  retiennent  encore  a  Marseille,  .l'ai  besoin  de 
toi:  je  suis  bien  triste  en  ce  moment. 

l"igure-toi  que  je  suis  fâché  avec  Gaston. 

L'imbécile  ! 

L'autre  jour,  comme  il  revenait  à  la  cliarge  pour 
sa  rupture  et  que;  jelesuppliais  de  patienter:  «  Oui... 
oui...  je  vois  bien,  a-t-U  fait...  Tu  es  pour  elle  contre 
moi  nndntenantl  »  Et  il  a  ajouté  dans  un  ricane- 
ment :  ■<  Si  lu  le  ligures  que  je  ne  de\  ine  pas  vos 
manigances  !  » 

C'était  fort,  hein?  Oser  laisser  entendre  qu'il  me 
soupçonnait,  moi  ! 

Indigné,  j'ai  répondu  : 

—  \  eux-lu  mon  opinion  sur  ton  conqite?  Eh  bien, 
tu  n'es  qu'un  serin. 

.le  ne  suis  pas  bien  sur  (pi  il  n'ait  pas  levé  la  main, 
ce  qui  dénote  sa  làcheti',  cai-,  faible  encore  comme 
je  me  sens... 

Heureusement,  iMadeleini'  est  arri\i'e  et  a  tenté  de 
nous  raccommoder.  Peine  inutile.  Il  y  a  maintenant 
de  l'irréparablf!  entre  nous. 

.)'ai  relusé  de  lui  tendre  la  main,  et  il  est  parti  en 
faisant  claquer  la  porte,  l'i'ut-ètre  au  fond  était-il 
enchanté  de  pouvoir  aller  retrouver  sa  maîtresse... 
C.ar  je  suis  bien  certain  maintenant  ipi'il  en  a  une. 
et  .Madeleine  n'en  doute  {)as  non  plus.  Pauvre  fille, 
quel  chaiiiin  elle  (■pronve! 

—  Vous  allez  ie>ler,  m'a-t-elle  dit.  —  Ce  soir  sa 
colère  sera  tombée. 

—  Du  tout,  (j'eslfiiii.  .le  dois  partir. 

Elle  n'a  pas  ose  insister.  J'ai  fait  enlever  ma  malle, 
sans  avoir  pu  toutefois  erapêcluM-  la  hoime  (  ii'alure 
d'y  glis-eriiuel(|ues  gourmandises  de  sa  façon...  En 
nous  iputlant  nous  •■tions  très  émus.  Madeleine  et 
moi.  et  nous  nous  sommis  embrasst's. 

Brave  fdle! 

—  Du  moins,  j'irai  vous\oii-,  a-t  elle  fait. 

—  Non...  non...jevous  l'interdis.  —  Ne  fournissez 
[las  à  (laston  ee  [irriexte  de  vous  faire  de»  scènes. 
.\dieu. 

Me  voici  donc  revenu  chez  uku. 

Vois-tu,  ce  sont  les  soiii'es  qui  me  semblent 
longues  à  présent...  et  c'est  ma  cuisine  que  je  trouve 
mauvaise... 

.\h  '.  decidiMueid.  la  vie  n'est  pas  gaie,pai-  instants! 


.luiii. 


Un  nii'-mi'  an  mrnif. 

J'ai  reçu  hier  la  visite  de  .Madeleine. 
—  Comment?  >'ous? 


t;!Mi 
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-  Oui. 

El  avec  un  sourire  amer  :  —  (  tli  !  ]>■  nr  i  isiiiir  |iliis 
lien  à  pn'sent,  Gaston  m'a  quillif. 
Ce  cri  esl  parti  iualîj;rc  iiiui  :  «  lii^  misérable'.  » 

—  Oui...  Hier,  il  est  smti  (Ui  me  ilisanl    iiii'il  allail 
mettre  une  lettre  à  la  poste... 

—  Un  mensonfre? 

—  .Non...    Seiilem<;nt    e'esl     a    nidi    iiu'oUl'    i-lait 
aiiressée. 

—  \'A  la  raison  lii'  re't  abandon  ? 

Son  avenir  littéraire.  Il  aime  une  l'emme  du 
momie  de  la  baille  liname,  et  il  veul  noti'i'  m-s  im- 
pressions dans  i-f  uDuvcaii  milieu. 


.loli  caractère  1 


Au  mi)ins.  a-t-il  songé  à  l'aire 


(|iiel([ue  chose  pour  vous.' 

-  Oll  I  de  ce  côté-là,  jc^  n'ai  [las  a  mr  [ilaiiidre.  Il 
m(^  laisse  \t]\o  rente  de  .'1(1(10  l'ram-s...  ipie  j'ai  refusée 
d'ailleurs. 

—  Hein-.' 

—  Oui...  Je  ne  veux  pas  que  vous,  p(nir  ([ui  j'ai 
lant  d'estime,  puissiez  croire  à  un  mobib,'  inb'ressé 
dans  mon  alfection  d'aulrelViis  [mur  (laslou. 

La  noble  fille  I 

J'ajoulai  :  —  Au  m(iiu>.  avez-vous  de  (pioi  \i\re? 

Elle  répondit:  — Je  n'ai  rii'ii  elj'aiquittéce  matin 
même  l'appartement.  -  l'".t  san>  em[diase  alors,  sim- 
|demeut,  semblant  pour  l'inslanl  --i'  icjuiplaire  dans 
sa  douleur,  elle  revint  sur  les  jours  heureux  passés 
dans  cette  maison  dont  elle  ne  devait  plus  franchir 
le  seuil.  Plein  de  compassion,  je  la  laissais  parler. 
Elle  se  rapjjelait  son  bonheur  tranquille  de  ména- 
gère, insislanl  —  faut-il  le  ilire?  —  sur  la  période 
si  calme,  si  douce,  si  attrayante  la  phrase  est  d'elle 
tout  entière}  où  je  faisais  partie  de  la  maison  et  y 
ajoutais  quelque  gaité,  ({uelque  imprévu.  «  CClait 
cette  dernière  image  de  son  hume  dont  elle  vonl.iil 
emporter  le  souvenir.  ■> 

Quand  elle  eut  achex  T'  sa  plainte,  le  couraL:e  sembla 
lui  revenir,  et,  me  tendant  la  main;  «  .-Vdieu».  dil-elle. 

Tout  de  suite,  j'eus  peui'  di"  quelque  funeste  ré- 
solution. 

—  Vous  me  jure/,  que  \-n\\<  n'allez  [las  vous  tuei-, 
au  moins  1... 

—  Non...  je  ne  nu^  tuerai  pas. 

—  Et  où  irez-vous? 

—  .\  la  recherche  d'un  gite  pour  quelque  temps.  Le 
mois  prochain,  je  partirai  pour  la  Touraine  oii  j'ai 
de  vieux  parents. 

—  Pauvre  femme!  ri'duite  a  loger  dans  quelque 
garni,  au  milieu  d'indill'érents.  L'ne  immense  pitié 
m'enxabit. 

Mais  n'avais-je  pas  moi-même  un  de\'oir  à  rem- 
plir vis-à-vis  d'elle,  devoir  de  reconuaisance? 

—  Restez  ici  jusqu'à  votre  déiiart  de  Paris,  lui 
dis-je  simplement. 


Elle  répondit  :  a  Vous  êtes  un  noble  cœur.  Si 
j'acce[>te,  c'est  avec  la  con\action  de  pouvoir  a  ous 
être  utile  en  veillant  sur  votre  santé,  durant  les  quel- 
ques jours  que  je  passend  ici.  Vous  êtes  un  peu  pâle 
encore,  et  ce  brusque  changement  de  régime  que 
vous  avez  subi  n'est  pas  pour  vous  remettre.  » 

Je  l'ai  installi'c  dans  la  seconde  chambre,  et  pour 
évitiT  toute  interprétation  fâcheuse,  .Mariette,  ma 
vieille  fenuue  de  ménage,  a  dormi  dans  le  cabinet 
de  toilette  à  côté. 

Hier  nous  avons  soupe  tous  les  deux.  Et  ce  nnilin 
nous  avons  pris  ensemble  le  café  au  lait.  Ma  parole, 
j'ai  déjà  meilleure  minel 

C'est  la  semaine  [irochaine  (pii'  tu  arrives.  Hâte-toi 
de  venir  nous  demander  â  diuer.  Je  dis  nous,  car  elle 
sera  eiu:ore  là. 

.-\  bienti'il. 

Jii.iicN  livMH  m:  TiiiiijLi:. 

PORTRAITS  CONTEMPORAINS 
M"*  Jane  Dieulafoy. 

Naguère  grande  voyageuse  et  l'une  des  [dus  vail- 
lantes, parnù  celles  que  la  lièvre  des  découvertes 
ou  les  séductions  de  l'inconnu  jetèrent,  comme 
dc's  hommes,  dans  le  mouvement  des  aventures 
lointaines  et  périlleuses;  maintenant  revenue  de 
cette  ambition,  estimant  avoir  donné  sa  part  suf- 
fisante de  vie,  d'efforts,  de  travail  recompensé,  mais 
reprise  d'une  iLillérente  et  non  moins  vive  ardeur, 
poursuivant  avec  une  égale  téuaciti%  dans  les  labeurs 
sédentaires  de  l'écrivain,  d'autres  chances  de  succès; 
nature  comjdexe,  personnage  double,  feumie  ayant 
diqiuis  longtemps  désajqjris  son  sexe  sans  l'av^oir 
jamais  désavoué  ;  \irile  de  caractère,  masculine  par 
le  costimie  comme  parla  pensée;  singulière  en  ses 
habitudes  :  aussi  indépendante  des  cqiinions  faites 
(ju'il  est  possible  de  l'être,  et.  néanmoins,  attachée 
d'une  foi  constante  aux  principes  purs  et  simples 
de  l'éternelle  morale;  très  individuelle,  certes,  mdi- 
viduelle  au  point  de  paraître  <■  excentrique  »  etd'en- 
coiH'ir,  pour  la  satisfaction  de  lester  elle-même,  ce 
blâme  qui  est  le  côté  popuUure  de  sa  n-putation  ; 
d'ailleurs  hbre  d'allures  et  sans  affectation  aucune  ; 
d'humeur  franche  et  gaie  :  spontanée  de  cœur  et 
naturelle,  quoique  savante;  chère  à  ses  amis;  criti- 
(|uée,  recherchée  ;  en  butte  aux  jugements  contraires 
de  ceux  qui  la  connaissent  et  de  ceux  qui  l'ignorent; 

M Jane  Uieulafoy,  l'exploratrice  de  la  Susiane,  la 

rouKUicière  de  Pan/salis  et  de  Frèt-f  Pi-lage,  la  mon- 
daine émancipée  sous  l'habit  noir,  —  .M""  Dieulafoy 
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fst  une  litiure  assez  diverse,   assez  oiiirinale,  pour 
tenter  le  regard  du  inintre. 


I 


Klle  iiaiiuit  a  Tniilnuse.  On  était  uondiioux  dans 
la  famille,  du  y  vivait  sans  peine,  et  i'aisanee  y  ré- 
j;nail.  A  douze  ans,  elle  fut  en\o\éi'  au  couvent  de 
l'Assoniption,  à  Paris.  Elle  y  resta  quatre  ans,  don- 
nant les  signes  d'une  intelligenee  pioniptr;  et  d'une 
trempe  d'àmn  peu  commune.  Hevenue  à  TDulouse, 
lies  professeurs  du  lycée  terminèrent,  (;liez  les  pa- 
renls,  l'éducation  qu'elle  avait  commenci'e  dans  l'en- 
ceinte d'une  maison  religieuse.  Kn  IsTfl,  trois  mois 
avant  la  guerre,  elle  se  maria  et  piil  le  nom  de 
M.  Marcel  Difiulafoy.  jeune  ingénieur  des  [lonls  et 
ehaussées  d'un  lirillaul  avenii-.  Klle  axait  dix- 
huit  ans. 

Une  grande  conliance  de  [larl  et  li'autre,  l'échange 
des  mêmes  goûts  pour  la  science  et  l'art,  une  mu- 
luelli!  indépendance  de  caractère  s'accoidant  aux 
même-;  buts  ne  pouvaient  que  resserrer  chaque  jour 
davantage  les  liens  de  cette  union,  où  les  inlelli- 
geikces  n'i'taient  pas  moins  assorties  que  les  cœurs. 
Itii  premier  moment  jusqu'à  l'heure  actuelle, 
M""  hieidafoy  reçut  de  son  mari  autant  de  liberté 
qu'une  feuuue  peut  en  avoir,  sans  en  mésuser.  Klle 
y  gagna  d'accroiti'e,  pour  le  mieux  d'une  association 
liien  comprise,  les  ressources  de  sa  propre  persiui- 
iialilé',  tout  en  demeurant  une  aide  vaillante  et  un 
[ui'cieux  soutien  mural  poui-  le  compagnon  de  sa 
\  ie. 

lis  séjournèrent  à  Toulouse  jusqu'en  l.S.Sl.  Depuis 
lors  les  données  générales  de  la  vie  et  de  l'action  de 
M'""  Dienlafoy  sont  assez  cfuuuies.  du  sait  qu'après 
un  leitain  nombre  de  pérégrinatioiis  dans  le  cadre 
supinbe  du  bassin  méditerraui'i'n,  elle  accompagna 
son  mari  en  l'erse,  et  qu'elle  y  passa  trois  années, 
en  deux  fois.  On  sait  qu'idle  a  particiiié'  à  la  décou- 
verte retentissante  du  tombeau  de  harius.  Knfm, 
personne  n'ignore  (pic  deux  salles  du  Koiivre  se  sont 
enrichies  di;  leurs  trouvailles  monumentales.  Mais 
ce  que  l'on  connaît  moins,  c'est  la  ligne  de  conduite 
ferme  et  raisonnée  qui  les  mena  l'un  et  l'autre,  ayant 
avec  <uix  l'aide  [)ropice  des  circonstances,  à  l'accom- 
[)lissemeut  de  leur  (eux  le.  Tlue  vive  cnrio'-ité  avait 
porté  de  bonne  heure  Tiispiil  de  M.  Dieulafoy  à 
l'étude  des  arts  musulmans,  l'our  la  satisfaire,  il 
avait  abordé  toiirà  t(Uir,  en  compagnie  de  sa  femme, 
les  contnes  du  sud  de  ri:iiro|.e  et  du  .Nord  africain, 
où  les  .\ialies  ont  introduit,  jadis,  leurs  décorations 
pittoresques  et  leur  cliarmaiile  manière  de  bâtir. 
EuMiiiide.  ils  interrogèrent  le  Caire,  les  admi- 
rables tombeaux  de  la  plaine  de  Mokattam  et  sa 
triouqduinte  mos<iuéo  d'Hassan  :  ils  A'isitèrenl  l'Es- 


pagne, le  Maroc.  l'Algérie,  la  Tunisie.  Mais  ce 
n'était  pas  assez,  pour  en  avoir  la  notion  complète, 
que  d'effleurer  seulement  les  restes  d'un  art  Uni, 
d'un  art  en  décadence.  Il  fallait  revenir  jusqu'à  son 
berceau  même,  remonter  le  trajel  qu'il  avait  suivi, 
s'en  aller  ressaisir  ses  origines  au  fond  de  la  Perse. 
M.  Dieulafoy  était  intimement  persuade  que  la  Perse 
Sassanide  avait  eu  une  influence  prépondérante  sur 
la  genèse  de  rarchilecture  musulmane  et  que  c'était 
j)ar  l'investigation  des  monuments  de^  Kosroés  et 
des  Chaiioiir  qu'on  aurait  à  débuter,  le  jour  où  l'on 
voudrait  substituer  à  des  théories  spécieuses  des  rai- 
sonnements appuyés  sur  des  bases  solides.  Ce  fut  le 
premier  mobile  de  Ic'ur  grande  exploration.  C-hemin 
faisant,  ils  cherchèrent  davantage  à  travers  les  ruines 
du  passé.  Le  champ  de  leurs  éludes  s'élargit,  et  ils 
en  reportèrent  l'objet  aux  antiijuili's  mêmes  de  la 
Perse. 

Voii-,  connaître,  comparer,  multiplier  ses  sens  par 
la  variété  des  climats,  ses  idées  par  les  déplacements 
d'horizon,  ses  impressions  par  les  tableaux  mobiles 
de  l'univers,  [lar  les  changeantes  leçons  du  sol,  de 
la  lumière,  de  la  ^■égétation  :  quel  plus  noble  emploi 
des  minutes  comptées  à  l'homme?  Et  (piand  cette 
attr.ictiou  de  l'exotisme  si  puissante  à  elle  seule,  quand 
ce  besoin  de  vaguer  à  la  découverte  des  lieux  ou  des 
types  à  caractère  se  renforce  encore  d'un  beau  zèle 
scientifique,  comment  résister  à  ses  entraînements, 
dilt-on  laisser  sur  la  route  sa  santé,  ses  forces  et  peut- 
être  la  viel  C'est  en  Orient,  c'est  à  la  source  d'où 
nous  sont  venues  toutes  choses  :  l'homme  et  le  so- 
leil, les  langues  et  les  peuples,  les  religions  et  les 
philosophies,  que  M.  Dieulafoy  et  sa  compagne  se 
portèrent,  ambitieux  d'y  [luiser  d'autres  enseigne- 
ments, d'autres  révélations.  Il>  avaient  adopté  le 
parti  le  plus  sage,  en  effet.  Ils  avaient  choisi  la 
bonne  route,  en  ce  temps  de  modernisation  à  ou- 
trance, où  le  pittoresque  est  traqué  de  toutes  parts, 
où  les  physionomies  nationales  s'émoussent  de  jour 
en  jour  sous  le  niveau  du  cosmopolitisme  universel, 
lue  fois  de  plus,  le  nouveau  allait  sortir  des  résur- 
rections du  passé. 

.\  point  nommé  venait  de  tomber  des  sphères  ofli- 
cielles  le  ju-étexte  il'uue  mission.  On  s'était  préoc- 
cupé, au  ministère  des  Beaux-Arts,  de  découvrir  un 
ingénieur  capable,  pour  le  seul  amour  de  la  science, 
d'aller  relever  l'état  des  ponts  anciens  en  Perse,  en 
mi''mc  temps  que  les  monuments  élevés  par  les 
princes  Sassanides,  au  lu'  siècle  de  notre  ère.  Les 
avantage'^,  disions-nous,  étaient  minces.  Il-  se  ré- 
duisaient à  des  prodigalités  peu  coûteuses  de  lettres 
et  papiers  de  chancellerie.  Mais  on  avait  au  cœur  \r 
désintéressement  et  la  llamme  de  la  jeunesse.  Puis, 
l'occasion  se  pn'senlait  si  belle  de  dépenser  tout  au 
moins  une  grande  somme  décourage,  d'intelligence, 
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dactivitt'.  M.  Diciilafoy  voyait  devant  lui  la  réali- 
sation prochaine  de  son  lève.  Il  connaîtrait  en  détail 
les  rudiments  do  rarcliitocturo  iranienne;  il  i)ourrail 
établir,  prouves  en  main,  îles  distinctions  bien  nettes 
entre  l'art  ofliciel  des  Aclu'ini'nides,  des  Parthes  ot 
des  Sassanides,  variant  profondément  à  chaque 
dynastie,  et  la  Iradition  constante  de  l'art  privé. 
Quant  à  elle,  sa  conduite  était  toute  tracée  :  elle  ne 
voudrait  pas  être  moins  biave  qu'une  M""'  Baker 
allant  à  la  recherche  des  sources  du  Nil  ou  qu'une 
M""-' de  Ifourboulon  franchissant,  avec  son  mari,  les 
milliers  de  ivilomèlres  de  steppes  et  de  déserts  jjlaci-s 
qui  s'espacent  outre  Moscou  et  Pékin.  Ni  la  douce 
image  dos  soins  domestiques,  ni  la  séduction  des 
causeries  entre  femmes  où,  après  avoir  égratigné 
son  prochain  on  se  délasse  à  bavarder  toilette, 
n'eurent  assez  de  force  pour  la  retenir  dans  la  honni! 
ville  de  Toulouse.  Elle  ferma  les  malles,  et  nos 
voyasj'eurs  se  mirent  en  mesure  de  prendre  au  plus 
vite  la  route  do  l'empire  des  liois  des  rois.  Arrivés 
à  destinatidii,  ils  se  partagèrent  les  rôles.  M.  Dieu- 
lafoy  levait  les  plans  ot  dirigeait  la  marche;  sa 
femme  était  chargée  de  la  rt'daction  du  journal  et  de 
l'exécution  dos  photographies.  D'ailleurs,  même 
énergie  de  part  et  d'autre.  M""'  Dieulafoy  avait  dès 
lors  rejeté  l'incommode  attirail  du  costume  féminin, 
dangereux,  en  outre,  aux  pays  nuisulmans  et  par 
les  chemins  infestés  d'Arabes  maraudeurs.  Elle 
s'accoutuma  si  vite  à  la  forme  nouveUe  de  ses  vête- 
ments et  si  bien  qu'elle  ne  l'a  plus  changée. 

On  cheminait  de  jour  et  de  nuit,  comme  de  pai- 
sibles derviches.  Quatorze  mois  se  passèrent  à  par- 
courir en  tous  sens  la  Perse,  la  Chaldée,  la  Susiane, 
en  dépit  de  ral)sence  de  routes,  en  dépit  des  assauts 
de  la  fièvre  et  des  épidémies,  et  malgré  les  animo- 
sités  de  toute  sorte  qu'il  faUait  vaincre.  C'est  à  la  lin 
de  ce  premier  voyage  qu'allant  à  Suse,  lieu  de  i)èleri- 
nage  fameux,  le  sort  les  désigna  pour  rendre  à  la 
lumière  le  tumulus  de  Darius.  Un  fragment  de  pierre 
sculptée  absolument  identicp.io  à  ce  qu'ils  avaient  vu 
à  Persépolis,  la  configuration  du  soi,  d'autres  in- 
dices, les  avaient  mis  sur  la  voie.  Leur  persévé- 
rance lit  le  reste.  Avant  eux  les  Anglais  étaient  venus 
là.  Ils  avaient  ouvert  une  tranchée.  Déjà  Loftus 
commençait  à  décrire  des  fouilles  dont  il  attendait 
anxieusement  les  résultats.  Il  louchait  au  but, 
croyait-il.  Des  fanatiques  le  chassèrent.  11  manqua 
d'y  périr.  Le  nom  dos  Dieulafoy  était  prédestiné  à 
cette  découverte,  dont  la  France  eut  l'honneur. 

Ils  étaient  donc  parvenus  au  ternie  de  leur  entre- 
pi'ise.  Mais,  au  prix  de  combien  de  soullrances,  sous 
un  climat  de  feu,  à  travers  des  marais  suintant  la 
fièvre,  des  fondrières  deboue^•isqueuse  et  des  déserts 
sans  routes!  Je  renonce  à  les  décrire,  après  le  tableau 


qu'eu  a  tracé  M"""  Dieulafoy  d'une  plume  si  nette  et 
si  vive.  De  retour  dans  la  patrie,  ils  en  parlaient  sou- 
vent, tourmentés  de  ces  souvenirs,  surpris  en  quchpie 
sorte  de  les  revivre  ensemble,  après  des  séries 
d'épreuves  mortelles,  mais  pensant  bien  que  laterie 
persane  ne  les  rêverait  jamais.  Lorsqu'elle  avait 
aperçu,  pour  la  dernière  fois,  les  montagnes  du  P'arz, 
M"'"  Dieulafoy  ne  leur  avait-elle  pas  adressé  solen- 
nellement un  adieu  étcunel?  Elle  y  retourna,  cepen- 
dant, et  connut  encore  le  même  soleil  torride  haus- 
sant le  lliermomètre  au  delà  de  60  degrés  de  chaleur, 
et  la  nourriture  détestable,  et  les  retours  de  lièvre  pa- 
lu(h';enne.et  les  nuits  passées  sur  la  terre  battue,  ipii 
sont  l'accompagnement  inévitable  de  ces  lointaines 
aventures. 

l'n  jour,  la  conversation  roulait  sur  ce  sujet  avec 
.M.  de  Ronchaud,  conservateur  du  Louvre.  Un  devrait, 
dis;iit-on,  reprendre  i'ieii\r(;  interrompue,  envoyer 
en  l'tîise  ipieliiue  jeune  savant  à  l'initiative  hardie, 
dont  les  trouvailles  enriciiiraient  a  nouveau  le  musée 
ii;itioiial. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  y  rolourner?  leur  de- 
manda Ronchaud,  remuant  on  leur  esprit  comme  un 
vague  regret  des  plateaux  iraniens. 

Quoi  !  se  replonger  dans  les  profondeurs  de  ces 
régions  à  la  fois  si  favorisées  du  ciel  ot  si  éprouvées 
de  la  nature,  si  fertiles  et  si  malsaines,  ayant  dos 
hivers  doux  comme  ceux  de  l'Irlande  et  des  étés 
semblables  à  ceux  de  l'Andalousie,  mais  dégageant 
des  entrailles  de  leur  sol  les  effluves  lourds  et  per- 
nicieux des  marécages  1 
L'hésitation  était  permise. 

M.  de  Ronchaud  insista.  Il  ajouta  qu'O  pouxail  jus- 
tement disposer,  pour  une  acquisition  indélermiiiée, 
vestige  d'antiquité,  sculpture  ou  tableau  moderne, 
d'un  reliquat  de  30(100  francs,  ([uo  cette  somme  ser- 
virait on  ne  peut  mieux  aux  frais  d'une  seconde 
campagne  asiatique,  et  que  s'ils  ne  s'étaient  pas 
décidés  au  terme  d'une  huitaine  de  jours,  ilaviserait 
à  augmenter  d'une  peinture  les  collections  duMusée. 
A  l'instar  de  certains  l>ays  équatoriaux,  les  régions 
orientales  exercent  une  sorte  de  fascination  mysté- 
rieuse sur  les  étrangers  qui  les  ont  une  fois  connues. 
Ils  y  reviennent,  curieux  d'émotions  neuves  et  d'im- 
prévu quand  ils  ont  di\  les  quitter,  ou  ne  peuvent 
plus  qu'avec  peine  les  abandonner  quand  ils  y  sont. 
C'était  en  188 i.  Ils  acceptèrent.  Au  ministère  dos 
Beaux-Arts, on  prit  acte  des  modestes  subsides  fournis 
à  la  mission  Dieulafoy.  Le  ministère  de  la  Guerre 
olTrit  des  armes  et  des  munitions.  Ils  retournèrent 
en  Perse.  Pendant  deux  années  ils  interrogèrent  avec 
un  redoublement  de  ferveur  les  secrets  de  ce  monde 
oriental,  qui  vit  éclorelaracehumaine.  Ils  déployèrent 
une  persévérance  infatigable  à  rassembler  une  foule 
de  témoignages  précieux  des  arts  et  des  monirs  de 
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laucien  [iciiple  de  Cyrus;  et,  ce  qui  était  li-  plus  mul- 
aisé ,  ils  réussirent  à  faire  parvenir  à  destination 
leurs  pesants  trésors.  En  18S(>  devail  avoir  lieu  le 
montage,  au  [.ouvre,  des  collectioiis  iraniennes  oIj- 
teiiiies  par  M.  Dieulaluy. 


II 


l^a  période  de  l'action  était  close.  Le  travail  de 
l)luraeeut  son  tour.  Chaïuu  se  mit  à  la  besogne,  de 
son  côté.  L'un  connnença  ses  belles  publications  ar- 
cliéologi(|ues,  éclairant  le  texte  par  l'inuige,  cher- 
chanl  dans  les  monuments,  dans  les  scul[itures, 
dans  les  pierres  gravées,  dans  tous  les  restes  du  passé 
iranien  des  preuves  d'histoire  et  des  manifestations 
darl  irrécusables.  L'autre  apporta  la  dernière  main  à 
ses  notes  de  voyag(%  réveilla  les  émotions  endormies, 
décora  d'anecdotes,  deporlraits,de  belles  tigurations 
artistiques  le  récit  des  longues  étapes  par(!0urues  de 
Ti'héran  à  Cbiraz,  parmi  les  bosipiets  do  [datanos,  les 
forêts  d'orangers,  les  liois  de  [laliniers.  ou  dans  les 
contrées  insalubres  tlu  i-'arz,  du  Kliourdislan  et  sur 
les  riv(!s  maudites  du  Karan.  l'nis,  cette  tache  étant 
accomplie,  elle  se  lança,  lète  baissée,  dans  la  litté- 
laluri'  d'imagination,  et  ce  fui  un  exemple  reniar- 
([uahle  d'existenciî  refaite,  en  des  sphères  nouvelles 
de  [)ensce. 

L'àme  encore  pleine  des  grandes  visions  qu'avaient 
evo(|U('es  en  elle  les  fouUles  de  Suso  et  ses  longs 
pèlerinages  en  Perse,  M""'  Dieidafoy  alla  clun'cher ses 
premiers  modèles,  très  loin  dans  les  âges,  à  la  cour 
des  Achéméind(!s.  Elle  écrivit /'"/-/.srtif.s-.  Elle  sortait 
à  peine  des  ruines  profondément  enfouies  où  s'est 
entassée  la  poussière  des  siècles  historiques.  La-bas. 
danslantitiue  Susiane,  lorsqu'elle  laissait  vaguer  ses 
songes,  sous  un  ciel  étoile  el  brillant  comme  un 
dôme  d'argent,  n'avait-elle  pas  coudoyé  la  majesté 
de  cette  reine  de  Perse,  la  cruelle  et  sanglante  Pary- 
satis,  traînant  au  clair  de  lune  les  longs  plis  de  sa 
tuniiiue  pourpre?  N'avait-elle  pas  cru  réellement  as- 
sister aux  scènes  terribles  qu'elle  allait  ranimer,  en- 
tendu de  ses  oreilles  la  \u[\  impérieuse  d'Artaxerxès, 
sui'pris  les  entndiens  de  Cyrus  et  d'.\spasie?  Elle 
ressuscita  non  seulement  les  personnages,  mais 
jusqu'aux  formes  du  protocole  royal  et  durituelmaz- 
déen.  qui  régissait,  il  y  a  des  milliers  d'années,  les 
grands  et  les  prêtres,  dès  le  règne  d'.\rlaxerxès  Mné- 
luon.  Tout  dans  ce  livre,  roman  et  histoire,  .iccuse 
la  préoccupation  constante  de  l'auteur.  vi\ant  dans 
un  siècle  et  pensant  dans  on  autre. 

.Avec  la  /{osr  d'ilalva  (1),  qui  suivit  Pari/salh,  elle 
n'a  pas  changé  d'atmosphère,  mais  elle  a  réduit  sen- 
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siblement  les   propui  :.  ..:    :.d)l(!au.   Son  cadre 

n'embrasse  plus  à  la  fois  la  Hellade  et  l'Iran.  Il  se 
biuiii;  à  renfermer  un  tragique  épisode  de  passion  : 
l'eutrainemi-Mt  d'orgueil  et  d'amour  de  la  l)londe 
Naiidah,  d'une  enfant  égoïste  et  vaniteuse,  allumant 
une  guerr<'  terrible,  causant  la  mort  d'une  rivale 
innocente  et  le  massacre  de  tous  les  siens,  vendant 
son  père,  ses  frères,  son  peuple,  sans  trouble  et  sans 
remords  jiarce  que,  dans  un  jour  de  langueur,  elle 
rêva  de  partager  la  couronne  et  la  puissance  du  re- 
doutable Chapour,  roi  dos  .\Ièdes.L'Civ(c/(?  est  encore 
tme  ri'miniscence  de  l'antique  monarchie  perse. 
On  y  voit  Xerxès,  omnipotent  et  faible,  glorieux  et 
vaincu,  s'enthousiasmer  aux  exploits  d'Arlhémise, 
Xerxès,  le  Roi  des  rois,  incliné  par  l'amour  comme 
un  esclave  aux  genoux  de  la  noble  reine  d'Halicar- 
nasse. 

Jusque-la  riiisloire  ou  la  légende  des  vieilles  civi- 
hsations  avaient  exclusivement  sollicité  la  mémoire 
et  la  fantaisie  de  M'°'=  .Jane  Dieulafoy.  On  la  vil 
eiisiàte  évoluer  \ers  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes.  En  lisant  Frvre  Pt^lar/c,  on  est  tout  à  coup 
transporte^  en  pleine  mysticité  chrétienne.  C'est  en 
des  jours  de  fid  intense  et  naïve,  ipiand  la  ^^e  se 
jiassalt  à  chercher  sur  une  terre  d'exil  les  voies  de  la 
Iiatrie  étemelle.  Mais  en  ouvrant  VdlinUa'tn',  conmie 
on  est  rejeté  loin  de  ces  couvents,  (n'i,  jadis,  sous  la 
l)àlc  lueur  des  verrières  historiées,  respirait,  médi- 
tait, priait,  souffrait  un  peuple  de  moines  dévorés  du 
(li\in  amour!  On  est  brus(|uenient  réveilli'  de  ce 
calme  profond  par  le  bruit  des  combats  et  des  oiages 
révolutionnaires. 

Ou  nous  conduira,  maintenant,  l'humeur  voyageuse 
deM"""  Dieulafoy  ?  Elle  paraît  avoir  abandonné,  désor- 
mais, le  roman  historique  [tour  l'étude  de  mœurs 
contemporaines.  .\  son  totu"  il  lui  conviendra  d'ap- 
piofondir,  sous  le  relief  des  traits,  dans  les  jeux 
mobiles  de  la  physionomie,  au  delà  des  manifes- 
tations extrêmes  <le  la  personnalité  humaine,  la 
direction  spirituelle  des  sentiments.  Nous  l'attendons 
impati(!minent  à  son  prochain  volume.  11  roulera, 
nous  dit-on,  sur  une  thèse  sociale  de  grave  impor- 
tance. 

Très  soucieuse  de  son  rôle  d'écrivain,  .M"""  Jane 
Dieulafoy,  comme  nous  avons  pu  nous  en  rendre 
compte,  aura  fourni  des  preuves  incontestables  de 
souplesse  et  d'originalité. 

Elle  a  fixé  quelques  beaux  tableaux.  On  attend 
encore  l'ceuvre  vraiment  marquante,  l'œuvre  mai- 
tresse.  Elle  sait  écrire.  La  phrase,  chez  elle,  est 
substantielle,  étofTé'e,  ou,  comme  en  ses  relations 
de  voyage,  se  déroule  avec  un  sans-façon  plein 
de  bonne  grâce.  Mais  l'entière  justesse  de  l'ex- 
pression,  cette    exactitude    parfaite  du  terme,  (pii 
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donne  ;i  l'iili'e  tout  iIr  suite  sa  physionomie  et  son 
niouvenicnl,  lui  Hiit  défaut  (juclquefois.  Le  style 
est  abondant,  inia^'é,  corre(rl.  Il  y  niaïKjuc;  le  trait. 
On  remaiiiue  l'ulin  qn'au  point  de  vue  dr  la  descrip- 
tion, sa  nalni(!  cssentielleiuenl  j)osilive  lui  xuile  un 
[)e'U  le  cùté  jioétique  des  choses.  (',<■>  réserves  admi- 
ses, l'ensemhle  de  son  onivre  offre  un  grand  caractère 
de  pensi'e. 


Il 


Intéressante  à  lire,  M""  .laue  Dimilaloy  est  ]ilus  in- 
((•ressante  iMicorc  à  connaître  :  une  tournure  d'es[)ril 
nette,  aisi'e,  résolue,  ne  l'empochant  pas  d'avoir  et  de 
pratiquer  aussi  les  ([ualitésde  feinnu'  du  monde,  qui 
siuluisent.  Sa  maison  est  très  l'réquentéi;,  ses  n''- 
ceptions  1res  suiviiis.  lui  elle  se  r(''snmcnt  les  dons 
attirants  d'une  maîtresse  de  salon  :  l'aisance  pour 
elle-même,  le  liant  et  la  sélection  pour  ses  hôtes. 
Prompte  à  découvrir  la  p(!iile  et  la  jtortée  d'esjiritdo 
ceux  qui  l'avoisinent,  elle  aie  secret  pour  mettre  en 
communication  ]u-orn[il(!  les  intidliuences  sympa- 
thiques, 'l'id  (jui  \iendrail  là  peut-être  avei;  la  pens(''e 
secrète  d'utiliser  des  relations  sentirait  bienti'd  son 
ambition  se  détendre  en  cette  atmosphère  d'inlelli- 
iience  et  de  bonne  grâce.  VivanI  dans  un  milieu 
scientifique,  possiMlant  elle-même  des  connaissances 
solides,  mariant  des  goûts  séi'ieux  à  une  humeur 
enjouée,  ricMi  ne  lui  serait  plus  facile  que  d'affecter 
des  airs  de  science.  Averlie  du  péril,  elle  s'en  garde 
avec  un  soin  prudent.  Savoir  se  servir  de  son  esiirit 
sans  chercher  à  s'en  prévaloir,  n'est-ce  pas  en  quel- 
que sorte  la  pierre  de  touche  du  bon  goiit  et  du  juge- 
ment, surtout  chez  la  femme,  à  qui  la  nuance  de  la 
juste  mesure  échappe  assez  volontiers?  Savants, 
écrivains  ou  artistes,  ses  interlocutiîurs  rencontrent 
dans  sa  façon  d'être  et  de  causer  une  sorte  de  camara- 
derie particulière,  qui  n'a  pas  le  charme  do  l'abandon 
féminin,  ni  l'aisance  complète  d'une  conversation 
d'homme  à  homme,  mais  dont  la  franchise  parfaite 
sous  des  dehors  ambigus  ne  laisse  pas  que  de  pro- 
duire une  impression  très  piquante.  Sa  physionomie 
n'impose  pas  à  première  vue.  Du  moins,  dans  ses 
yeux  et  sur  son  visage,  on  remarque  une  expression 
de  vivacili'  et  de  naturel  qui  plait  d'abord.  Elle  a 
le  geste  jeune,  la  parole  animée.  Sous  des  ajipa- 
rences  plutôt  frêles  et  qui  ne  rappellent  en  rien  les 
allures  des  héroïnes  viriles  du  xvii'-  siècle,  d'une 
M"'"  de  La  Guette,  par  exemple,  menant  de  si  gail- 
larde façon  ses  cavalcades  de  chasse  et  de  guerre, 
(îUe  a  manifesté  dans  ses  voyages  une  vaUlance  de 
corps  et  d'àme  et  des  facultés  de  résistance  phy- 
sique qu'on  n'aurait  pas  soupçonnées. 

S.ins  oublier  qu'elle  est  femme,  ni  perdre  de  vue 
les  convenances  que  cette  condition  impose,  elle  a 


persisté,  depuis  son  retour  en  Europe,  dans  l'usagi^ 
des  habits  d'homme,  qu'elle  avait  adoptés  comme 
une  sauvegarde  aux  pays  musulmans.  Par  une  sorte 
de  luivilège  exceptionnel  qu'elle  partage  seule  en 
i''rance  avec  Rosa  Bonheur,  elle  a  obtenu  des  pou- 
voirs publics  l'autorisation  régulière  de  substituer 
le  frac  et  la  redingot(!  aux  longues  robes  des  dames 
eui(q>éennes.  Elle  est  restée  fidèle  aux  api)arenc(,'s 
dont  elle  a  revêtu  son  sexe  dans  ses  vêtements, 
dans  ses  actes  extérieurs,  dans  ses  mouvemenls, 
son  maintien,  bien  que  l'intonation  d(;  sa  voix  très 
IV'minine  ne  laisse  aucune  illusion  sur  la  réalité'  des 
dehors  qu'elle  s'attache  à  maintenir.  Elle  porte 
l'habit  fort  à  son  ais(!.  D'un  air  très  délibéré,  on  la 
\  (lit  présenter  le  bras  aux  femmes  jjour  les  conduire 
de  la  table  au  salon,  ou  lôciproquement.  On  en  a 
mêiiK»  quelque  surprise.  On  s'étonne  encore,  lorsque, 
a  la  fin  d'une  soirée,  dans  telle  ou  telle  maison  amie 
où  elle  fréquente,  une  voix  léclame  les  cannes  et  les 
chapeaux  de  MM.  Dieulafoy.  Les  femmes,  en  général, 
lui  savent  mauvais  gré  d'avoir,  par  un  acte  d'indé- 
pendance des  plus  hardis,  bouleversé  leur  estln''- 
tiqu(;.  Qu'arriverait-il,  grand  Dieu  1  si  l'exemple  allait 
troiner  beaucoup  d'imitations  permises.  En  effet, 
l'épreuve  serait  assez  périlleuse.  Le  jour  où  la  femme 
ap[iaraitrait  dépouillée  d(!s  accessoires  biillants  de  la 
loilelte  et  de  tout  le  joli  mensonge  décoratif  dont  elle 
s'est  recouverte  comme  d'une  seconde  nature,  par 
un  sentiment  instinctif  des  cbai'iues  complémen- 
taires que  nous  réclamons  d'elle,  ce  jour-là,  certes, 
elle  aurait  beaucoup  à  perdre.  Mais  la  chose  est-elle 
concevable  seulement?  L'éternelb,'  coquetterie  n'est 
jms  près  de  désarmer,  ni  le  goiit  de  la  femme  de  se 
déjuger  en  ad(iptant  jamais  des  costumes  contraires 
aux  détails  de  sa  conformation  plastique.  11  sei'ait 
indiscret  et  de  mauvais  goût  d'appuyer  davantage 
sur  un  détail  de  bizarrerie  «  vestimentale  »,  qui  sert  à 
alimenter  les  conversations  sans  amoindrir  d'une 
ligne  la  valeur  morale  et  intellectuelle  d'une  per- 
sonnalité d'élite. 

.apprécions  donc,  comme  il.-  le  méritent,  ses  tra- 
vaux et  son  œuvre  littéraire;  ri'udons  pleine  justice 
aux  qualités  d'énergie,  d'initiative  et  de  forte  ima- 
gination qu'elle  a  déployées  tour  à  tour,  soit  comme 
exploratrice,  soit  comme  femme  de  lettres:  et,  pour 
le  reste,  pensons  simplement  que  si  elle  était  autre, 
elle  ne  serait  pas  elle-même,  distincte  entre  toutes, 
elle  ne  serait  pas  ,lane  Dieulafoy. 

Frédéric  Loliée. 
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L  ESPRIT  MILITAIRE 
ET  L'AVANCEMENT  DANS  L  ARMÉE 

Les  journaux  ont  lioaucoiq)  i>aili'  dans  ces  derniers 
leni]js  (le  diversi^s  Ijrdcliurcs  puhlii'^es  par  iTanciens 
otliri('i's.  Les  uns,  ceux  qui  sont  toujours  du  enté  du 
manche,  ont  vivement  dr'[)loré  i'i'closion  de  ces 
Heurs  essenti(;llemeiit  vénéneuses,  ils  ont  vu  là  un 
-igné  des  tem[)S,la  ruine  de  toute  disci]dine,  la  perte 
de  l'esprit  militaire  dans  notre  armée,  l'abomina- 
tion de  la  désolation:  les  autres,  ceux  (pii  vont  avec 
la  coirnée,  ont,  au  conlraire,  accueilli  avec  la  satis- 
faction la  plus  marquée  ces  feuillets  qui  mettent  le 
friand  commandement  en  discri'dit  et  <[ui  démontrent 
à  grand  renfort  de  petits  faits,  au  fond  assez  insi- 
gniliants.  que  les  généraux  et  les  amiraux  encou- 
rag(!nt,  provoquent  même  le  désordre  dans  nos 
linances  militaires,  et  traitent  ceux  que  la  loi  a  mis 
sous  leurs  ordres  avec  la  deriiii''re  des  injustices. 

Laquelle  de  ces  deux  apprécialionsdoit-on  accejder 
conun(;  répondant  exactement  à  l'état  moral  actuel 
du  corps  d'ofliciers?  Aucune,  à  mon  avis. 

11  y  a  d'abord  lieu  d'observer  que  ces  brochures,  à 
propos  desquelles  on  mène  grand  tapage,  ont  été 
('■crites  par  des  ofliciers  (pii,  préalablement,  ont  pris 
leur  retraite,  c'est-à-dire  qui,  de  ce  seul  fait,  n'ont 
plus  aunni  lien  avec  l'aiiiiée  et  (uit  accjuis  la  liln'rti'  de 
dire  ce  qu'ils  pensent.  (Comment  donc  voit-on  là  une 
atteinte  à  la  discipline?  Tant  (pi'ils  ont  ajiiiartenu  à 
l'armée  ils  se  sont  soumis,  ils  ont  employi',  pour 
rxposer  leurs  griefs,  les  voies  régleuu'ntaires;  ils  ont, 
eu  silence  et  dignement,  subi  les  conséquences  de 
leurs  réclamations  auxquelles  l'autorité  militaire 
supérieure  n'a  pas  cru  devoir  faire  droit.  La  disci- 
[dine  n"a  donc  été  de  leur  fait  aucimement  ébranlée. 
Est-ce  à  dire  que  C(!tto  explosion  de  sentiments 
d'indignation  contre  des  procédés  jugés  à  tort  ou  à 
raison  iniques  soit  l'indice  d'un  allai blissenuînt  de 
l'esprit  militaire  ?  —  Kn  quoi,  en  admettant,  ce  qui  est 
disculable,  que  les  auteurs  des  brochures  aient,  en 
partie  ou  en  totalité,  perdu  cet  esprit  qui  seul  donne  à 
ceux  qui  eu smil  animés  le  coui'age  de  suppoi-ter  a\i'c 
abnégation  ce  qu'ils  croient  être  des  passe-droits,  des 
injustices,  des  actes  ré[)réhensibles,  — cela  [irouve- 
l-il  que  l'ensendile  du  corps  d'officiers  soit  dans  le 
même  cas?  Sur  vingt  mille  ofliciers  environ  en  acti- 
vité de  ser\ice,  une  demi-douzaine  trouve  bon  de 
saisirle  public  dt;leursdissentimenls  avec  leurs  chefs, 
et  encore  après  être  sortis  des  cailres;  en  (puii  donc 
un  lil  fait  peut-il  faiie  supposer  que  l'unanimité  en 
quelque  sorte,  qui  accepte  son  sort  sans  se  plaindre, 
ne  soit  plus  douée  de  cet  espiit  militaire  qui  consti- 
lue  la  force  des  armées  parce  qu'il  est  le  meilleur 


garant  qu'au  moment  voulu,  les  suprêmes  sacrific(.-s 
seront  acceptés  sans  murmure  quelle  que  S(jit  l'auto- 
rité qui  les  ait  ordonnés? 

Oaint-on  que  de  telles  ré\idalions  livrées  au  jm- 
blic,  (iiiiuiientées  de  diverses  façons,  ne  jettent  un 
trouble  dans  la  conscience  de  ces  millii-rs  d'ofliciers 
et  ne  nuise  à  l'accomplissement  de  leurs  devoirs 
moraux  vis-à-vis  de  leurs  supérieurs  et  de  leuis 
inférieurs!  Ce  serait  le  cas  (tu  jamais  d'entonner  le 
lefrain:  «  Rassure/.-vous,  âmessensibles.»  La  plupart 
n'ont  apporté  qu'une  attention  assez  distraite  à  ces 
réciiminations  somm(;  toute  i)eu  intéressantes  .\ 
(jnoi  se  réduit  tout  ce  bruit  :  (pudques  sous  employés 
à  un  usage  non  [uescrit  jtar  le  règlement,  —  un 
morceau  de  \  iande  détourné  d'une  cuisine  et  donné 
a  un  chien,  —  un  oflicier  nommé  colonel  à  ta  ans  et 
qui  trou\c  que  la  paît  ne  lui  a  pas  été  faite  assez 
belle.  Voulez-vous  que  le  cor|)s  d'ofliciers  se  partage 
en  deux  canqts  rivaux  pour  de  pareilles  fadaises? 
.Non!  cet  exemple  n'a  rien  qui  puisse  entraîner beaii- 
couii  de  nuuide  à  sa  suite. 

t;t  maintenant,  en  admettant  le  bien  fondé  absolu 
des  assertions  contenues  dans  ces  brochures,  ré- 
sulle-t-il  de  tout  cela  un  dommage  réel  pour  le  pays? 
(!ertes  niui,  car  ce  n'est  pas  la  répression  de  ces 
fh'fections,  après  tout  de  peu  d'importance,  qui  nous 
assurerait  la  victoire.  Le  commandement  en  temps 
de  [)aix,  s'il  est  exercé  par  des  hommes  enclins  au 
disordre  et  à  l'injustice,  ne  peut  nuire  qu'aux  indivi- 
dus, les  indisposer,  faire  par  suite  des  mécontents, 
nuiis  qui,  si  l'occasion  venaità  se  présenter,  seraient 
les  premiers  à  rengainer  tous  leurs  griefs  et  à  mar- 
cher à  l'ennemi  avec  un  esprit  |iarfait  de  dévouement 
et  de  disii]diue  en  donnant  l'exemple  des  meilleures 
vertus  militaires.  Leurs  ('tais  de  service  n'en  sont-ils 
pas  de  sûrs  garants?  S'il  est  désirable  de  voir  modi- 
lier  les  erremenis  assez  fâcheux  dénoncés  dans  les 
bidchuics,  il  est  surtout  de  toute  importance,  puis- 
qu'il s'agit  du  salut  du  pays,  que  le  commandement 
soit,  en  temps  de  guerre,  à  hauteur  de  sa  lourde 
lâche;  et  c'est  vers  ce  but  que  devraient  être  dirigés 
tous  les  efforts,  toutes  les  ca[)acités,  bien  plus  que 
vers  le  redressement  de  torts  individuels  qui,  jiar 
leur  caractère  tout  particulier  de  personnalité,  éloi- 
gnent l'intérêt  et  fatiguent  l'attention. 

Cependant  si  l'on  songe  que  les  ofliciers  qui  ont 
écrit  ces  brochures  étaient  arrivés  jeunes  encore 
dans  les  hauts  grades,  qu'ils  ont  préféré  briser  une 
carrière  jusque-là  brillamment  parcourue  à  l'obliga- 
tion de  garder  le  silence  sur  ce  tpii  leur  paraiss;dt  un 
déni  de  justice,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  di.iil 
régner  dans  l'esprit  du  corps  d'officiers  un  certain 
malaise  moral  qui  a  certaines  époques,  comme  a|>rès 
une  longue  période  de  paix,  par  exemple,  se  traduit 
tout  à  coup  par  un  désir  irrésistible  chez  quelques- 
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uns,  souvent  des  mpilleurs,  de  secuncr  le  joug 
impiitiemiiionl  supporté. 

Ce  malaise,  que  ressenteni  inconsriemiueiil  tous 
les  oi'dcicrs,  ne  provient  pas  J  une  autre  cause  que 
Je  l'application  constante  d'une  loi  absolument  dé- 
foilneuse  sur  l'avancement. 

Personne  n'ignore  que  lu  lui  de  1x;i-2  sur  l'avance- 
ment d(,'s  olticiers,  qui  nous  répit  encore,  a  prescrit 
qu'une  certaine  [iroportion  des  vacances  serait  accor- 
dée au  «liiiix  pour  les  grades  de  lieutenant,  capi- 
taine et  commandant,  le  reste  se  trouvant  réservé  à 
l'anclcnneti'.  .\  partir  du  grade  de  commandant,  tous 
les  autres  sont  donnés  exclusivement  au  choix.  Or  le 
choix  ne  peut  être;  déterminé  que  [uir  les  notes  d(!s 
officiers.  (Jui  dit  mite  dit  jugement.  L'avancement 
des  (pfliciers  dépend  donc  d'une  fa(;on  absolue  du 
jugement  d'un  homme  par  un  autre,  ce  cpii  est  non 
seulement  anti-démocratique  mais  encore  et  surtout 
irratioimel.  En  efTet,  autant  de  chefs,  autant  de  façons 
de  juger.  In  officier  dont  les  mérites  particuliers  ne 
sont  pas  appréciés  à  leur  juste  valeur  dans  le  corps 
où  il  se  trouve,  parce  que  son  colonel  les  place  au- 
dessous  d'autres  qu'il  ne  possède  pas  au  même  degré, 
les  \errait  au  contraire  très  goûtés  si  le  hasard  l'avait 
fait  appartenir  au  curps  voisin,  où  ils  sont  en  grand 
honneur.  Là  où  il  est,  il  n'a  que  des  notes  médiocres, 
tandis  qu'à  coté  il  en  aurait  obtenu  de  très  biillantes. 

De  plus,  pour  que  les  notes  aient  l'importance  (pi'ou 
l(>ur  attribue,  puisqu'elles  sont  le  point  de  départ  de 
l'avancement  de  l'officier,  il  faudrait  qu'elles  soient 
données  par  des  <hefs  connaissant  à  fond  ceux 
qu'ils  ont  à  noter,  de  façon  à  ce  que  soient  conscien- 
cieusement justiliées  les  différences  qu'Os  font  entre 
eux.  Il  n'en  est  pas  et  il  n'en  peut  être  ainsi.  La 
base  de  tout  dossier  de  proposition  pour  l'obtention 
d'un  grade  au  choix  est  la  note  du  colonel.  Admet- 
tons, ce  qui  par  la  force  même  des  ihoses  arrive 
très  rarement,  qu'elle  soit  donnée  en  toute  connais- 
sance de  cause  et  en  toute  justice.  Avant  d'arriver  à 
l'examen  de  la  commission  de  classement  cette  note 
doit  être  accompagnée  de  celle:  1°  du  général  de 
brigade  qui  connaît  à  peine  l'officier,  puisqu'il  n'a 
occasion  de  le  voir  que  deux  ou  trois  fois  l'an,  quel- 
ques moments  à  peine,  pendant  ses  inspections  tri- 
mestrielles ;  il  M  est  donc  difficile  de  modifier 
sciemment  les  notes  du  colonel  ;  i"  du  général  de 
division,  ipii  ne  voit  l'officier  qu'une  seule  fois  par 
an  à  l'inspection  générale,  pendant  laquelle  il  a  tout 
juste  le  temps  de  lui  demander  la  date  du  traité  de 
WestphaUe  ou  le  poids  de  la  charge  (jue  portait  le 
soldat  romain  :  8"  du  général  commandant  le  corps 
d'armée  qui,  lui,  ne  le  connaît  pas  du  tout,  ne  l'ayant 
jamais  vu.  Ouarrivo-t-il?  c'est  que  c'est  uniquement 
sur  la  note  du  colonel,  ampUfiée,  délayée,  paraphra- 
sée par  les  généraux,  que  les  commissions  de  classe- 


sement  sont  o])ligées  de  juger  comparativement  les 
officiers  proposés  au  choix.  C'est  un  bien  faible  cri- 
térium qui  n'olf're  à  rim[uutialit('  qu'une  trop  légère 
garantie. 

On  dira  que  les  commissions  de  classement  pos- 
sèdent dans  les  états  de  service  des  officiers  propo- 
sés des  éléments  qui,  avec  les  notes,  sont  suffisants 
pour  une  juste  appréciation  des  divers  candidats.  Si 
ces  états  de  service  étaient  établis  conformément 
aux  ri'gles  d'ime  exposition  rationnelle  et  détaillée, 
sans  doute  ;  mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  Ce  qui  attire 
le  plus  l'atlciitioii  des  juges,  par  exemple,  c'est  le 
nombre  des  campagnes;  et  il  n'y  a  rit^n  de  plus  fal- 
lacieux (jue  les  indications  portées  dans  cette  ru- 
brique. En  effet,  tel  officier  qui  a  fait  la  campagne 
de  1S70-7I  à  l'armée  du  Rhin,  puis  dans  une  armée 
de  province,  de  juillet  70  à  février  71,  et  même  la 
Commune  comme  petit  comjjlément,  porte  sur  les 
états  de  seivice  la  mention  toute  sèche  :  une  cam- 
pagne. Tel  autre,  qui  aura  passé  cinq  années  en  Indo- 
Ciiine,  sera  gratifié  de  dix  campagnes.  Il  y  a  gros  à 
parier  que  le  second,  qui  pourtant  n'a  acquis  aucune 
expérience  de  la  grande  guerre  eurojiéenne,  est  pré- 
féié  au  premier  (jui,  par  la  suite,  n'aura  pas  eu  la 
chance  de  faire  partie  d'une  expédition  coloniale. 

On  voit  donc  ressortir  clairement  tous  les  incon- 
vénients de  l'avancement  au  choix,  puisqu'il  dépend 
uniquement  du  jugement  d'un  officier  par  un  chef 
qui,  même  agissant  avec  la  conscience  la  plus  scru- 
puleuse, est  bien  cependant  obligé,  puisqu'il  est 
homme,  de  juger  comme  il  pense.  Or,  tous  les  colo- 
nels ne  pensent  pas  de  la  même  façon  ;  il  en  résulte 
que  c'est  le  hasard  seul  qm  préside  à  l'avancement 
des  officiers,  quand  il  n'est  pas  l'effet  du  favoritisme. 

Si  encore  l'avancement  au  choix  contentait  pleine- 
ment ceux  qu'il  a  favorisés  I  Mais  c'est  tout  le  con- 
traire ;  même  ceux  qui  ont  été  comblés  ne  se  consi- 
dèrent pas  comme  satisfaits.  Le  cas  du  colonel  Hum- 
bert  est  typique.  Voilà  un  officier  qui  se  trouve 
colonel  alors  que  bon  nombre  de  ses  camarades  de 
promotion  de  l'Kcole  polytechnique  sont  à  peine  chefs 
d'escadrons,  croyez-vous  qu'il  se  déclare  satisfait? 
l'as  du  tout  ;  et,  après  tout,  on  ne  saurait  M  donner 
tort,  car  tout  est  relatif.  Au  point  de  vue  absolu  eu 
effet  il  ne  saurait  avec  son  intelligence  supérieure. 
se  montrer  mécontent;  mais  au  point  de  vue  relatif, 
il  a  vu  d'autres  ofliciers  qui  ont  eu  plus  d'avance- 
ment que  lui  sans  avoir  des  titres  équivalents  aux 
siens  :  y  a-l-il  lieu  de  le  blâmer  s'il  se  plaint  et  ré- 
clame ce  qu'il  croit  lui  être  dû? 

N'a-t-on  pas  vu,  au  moment  du  règlement  des 
nominations  elTectuées  pendant  la  guerre  de  1 870-7 1 , 
lelui  qui  devait  être  le  fameux  général  au  cheval  noir, 
se  plaindre  amèrement  parce  que  la  commission  de 
revision  des  grades  l'avait  un  peu  reculé  ;  et  pourtant. 
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'•impie  capitaine,  dvy.i  ancien  U  est  vrai,  et  clievalier 
Je  la  Légion  d'honneur,  il  était  devenu  successive- 
ment, pendant  le  siège  de  Paris  et  la  Commune,  ('hcf 
Je  bataillon,  lieutenanl-colonel,  colonel,  oflicier, 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  La  commis- 
sion le  remettait  lieutenant-colonel,  et  il  criait  à 
l'injustice;  on  ne  put  le  faire  taire  qu'en  le  portant 
J'enihlée  sur  le  tableau  d'avancement  pour  le  grade 
de  colonel.  Que  devaient  penser  ceux  qui, après  avoir 
pris  part  aux  grandes  opérationsautrement  sérieuses 
et  instructives  du  commencement  de  la  canifiagne  en 
Lorraine,  et,  grâce  à  une  évasion  quelconque,  à  celles 
d'une  armée  en  province,  n'avaient  gagné  qu'un  seul 
grade  qui,  quelquefois,  leur  futcontesti-  ? 

Ce  qui  indisj)ose,  ce  n'est  pas  de  rester  troji  long- 
temps dans  le  même  grade,  mais  de  voir  que,  sans 
motif  sérieux,  des  contemporains  ou  de  plus  jeunes 
le  franchissent  si  aisément,  tandis  que  l'on  y  croupit 
sans  chance  d'en  sortir avantlongtemps. 

Telle  est  l'origine  des  froissements,  des  méconten- 
tements qui,  accunmlés  et  laissés  sans  ré[>aration, 
J'iunent  naissance  aux  revendications  dont  le  puljlic 
a  étésaisidernièrementet  qui  sont  uninJice  incontes- 
table que  tout  ne  va  pas  pour  le  inimix  Jans  notre 
machine  militaire. 

Alms  que  faire?  quel  remède  apportci  à  cet  état 
Je  choses  que  tout  le  monde  trouve  défectueux?  Je 
n'ai  pas  à  m'adresser  le  reproche,  quand  j'ai  trouvé 
des  occasions  de  critiquer  certains  points  de  notre 
organisation  militaire,  de  n'avoir  pas  en  même  temps 
iH(Ui[ué  la  façon  d'y  obvier.  Dans  cette  circonstance 
comme  dans  tant  d'autres,  je  resterai  fidèle  à  ce  prin- 
cipe et  je  démontrerai  ultérieurement,  dans  une 
élude  sur  l'instituHon  d'un  corps  de  commandement, 
seul  véritable  et  rationnel  corps  d'état-major,  com- 
bien une  modification  essentielle  apportée  à  la  loi 
de  183^  sur  l'avancement  serait  pour  notre  corps 
d'oniciers  la  source  d'une  sécurité  et  d'une  dignité 
dont  le  manque  actuel  entretient  dans  tous  les 
esprits  un  étal  des  plus  fâcheux. 

L.    I*.\TI!Y. 
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Les  reprises  de  Don  Juan. 

Nos  deux  théâtres  lyriques  nous  ont,  ce  mois-ci, 
prodigué  leurs  faveurs.  Après  im  oubli,  qui  a  duré 
une  dizaine  d'années  pour  l'un,  et  tout  prèsjde  trente 
ans  pour  l'autre,  leur  amour  pour  Don  ./non  s'est  ré- 
veillé avec  une  ferveur  pareille  et  simultanée.  Ne 
nous  en  plaignons  pas.  Que  la  reprise  très  remar- 
quable de  l'Dpéra-Comique  ne  nous  rende  point  in- 


juste pour  les  représentations  de  l'Opéra.  Les  pre- 
miers sujets  de  la  troupe  y  participent;  je  ne  vois 
pas  quelle  Donna  Anna  eût  pu  être  supérieure  à 
.M""  Rose  Caron  ;  on  n'eût  certes  pas  tmuvé  de  Lepo- 
rello  égal  àM.  Delmas;et  si  M.  Renaud  a  échoué 
dans  le  rôle  de  Don  Juan,  nul  Je  ses  camarades  n'y 
eût  été  sans  doute  meilleur  que  lui.  Ces  représen- 
tations ont  été  ce  qu'elles  pouvaient  être,  étant  donné 
les  conditions  qui  leur  étaient  imposées.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  qu'ici  l'accessoire  tenait  la  pre- 
mière place,  et  qu'il  leur  manquait  l'essentiel  même 
duchef-d'd'uvre.  Très  sincèrement,  je  ne  crois  pas 
que  l'on  puisse  le  reprocher  à  la  direction  de  l'Opéra. 
Ne  discutons  pas  la  question  du  «  cadre  »  ;  on  l'a,  je 
pense,  l'iucidée  depuis  une  quinzaine.  Remarquez 
d'ailleurs  que  l'Opéra  l'avait  résolue  par  avance,  en 
agrémentant  le  chef-d'œuvre  d'un  luxe  inouï  de  dé- 
cors, de  costumes  et  de  ballet.  .M.  Cailhard  savait 
bien  ce  que  Don  Juan  y  perdait;  mais  il  savait  aussi 
qu'il  ne  pouvait  le  donner  autrement.  Il  l'a  donné  ; 
cela  est  bien.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  sa  faute  si 
ce  Don  Juon  ne  ressemble  que  d'un  peu  loin  au  vrai 
Don  Jnnn. 

Le  mérite  de  l'Opéra-Comique  a  été  précisément 
de  vouloir  nous  Jonn(;i-  h;  vrai  Don  Juan.  Reprenant 
l'opéra  de  Mozart,  il  a  eu  cette  idée  simple  (et  sur- 
l)renante!)  d'en  revenir  au  texte  même  de  Mozart.  Il 
a  rétabli  certains  airs  qu'on  avait  coutume  de  supi)ri- 
mer,  en  a  remis  d'autres  à  la  place  où  Mozart  les 
avait  placf's  ;  il  a  repris  les  vrais  récitatifs  du  maître, 
dont  les  »  arrangeiu-s  »  avaient  doublé  et  parfois  tri- 
plé la  longueur  ;  et  il  a  fait  accompagner  ces  récita- 
tifs au  clavecin,   d'où  cet  avantage  considérable  que 
les  interprêtes  peuvent  les  dire  à  demi-voix,  et  sur- 
tout qu'ils  ne  peuvent  plus  les  élargir  et  y  trouver 
prétexte  à  d'insupportables  effets  de  voix:  la  réso- 
nance grêle  et  courte  du  clavecin  les  oblige  à  se  hâ- 
ter :  (!t  c'est  autant  de  gagné.  Knfin  la  direction  de 
l'Opéra-Comique  a  fait   emplette  d'une  traduction 
nouvelle.   Comme    charabia,  je  me  hâte  de  le  dire, 
elle  ne  le  cède  en  rien  aux  traductions  précédentes  : 
au  moins  a-t-elle  le  mérite  d'être  exacte,  de  suivre  le 
sens  de  la  musique,  et  de  nous  donner  ainsi  un  Don 
Jnnn  compréhensible,  OÙ  l'on  peut  saisir,  enfin,  les 
intentions  de  Mozart. 

Quelques  explications  ne  seront  pas  inutiles  ici. 
Je  prendrai  deux  ou  trois  exemples; je  les  choisis 
volontairement  un  peu  «  étroits  »  ;  plus  étendus,  ils 
m'entraîneraient  à  des  développements  qui  dépasse- 
raient la  place  dont  je  puis  disposer. 

Voici,  d'abord,  l'air  célèbre  de  la  lislp.  Lcporello 
énumère  devant  Kivire  les  conquêtes  de  Don  Juan. 
Dans  la  première  partie  (allriji-o)  de  l'air,  il  est  une 
tradition  à  laquelle  aucun  des  Leporello  de  l'Opéra, 
—  M.  Gailhard.  M.  Edouard  de  Rcszké  et  M.  Delmas. 
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—  n'a  jamais  manqué.  Après  avoii  additionné  avec 
toutes  les  autres  les  "  mille  et  trois  »  EspagQoles, 
I.iporello  reprend  : 

Vous  y  trouvez  des  comtesses, 
Des  bourgeoises,  des  duchesses, 
Des  (,'riseLles,  des  altesses, 
Jusqucs  à  des  chanoinesses... 

Sur  le  mot  chanoinesses,  Loporollo  fait  un  "  l'd'el  i>  ; 
il  retarde  légèrement  la  diction  et  prend  un  air  pndi- 
quemout  ofTensé.  Je  ne  discute  pas  la  valeur  propre 
de  cet  effet  ;  il  en  vaut  bien  d'autres.  Ce  qui  pouvait 
étonner,  c'est  que  Mozart,  avec  son  aisance  incompa- 
rable à  inllécliir  une  i)luase  musicale,  n'eût  jyas  sou- 
ligné musicalement  le  comique  du  mot  rhaïuiinesscs. 
VA  c'était  un  des  points  où  la  ju.stesse  d'ex[irossion 
du  maître  me  semblait  un  peu  en  défaut...  Or,  dans 
latraducliou  nouvelle,  c'est-à-diredansle  texte  même 
que  Mozart  a  mis  en  nmsique.  U  n'est  question  ni  de 
chanoinesses  ni  de  rien  d'approchant  ;  c'est  simple- 
ment une  énumération  où  chaque  mot  a  lu  même 
imporlauce,  cl.  par  conséquent,  doit  être  pareille- 
ment traduit  pal'  la  musique  :  et  Mozarl  a  fait  ainsi. 
Mieux  encore.  Dans  Vandante  iseconde  partie;  de 
ce  même  rfir,  Leporello,  après  avoir  conlé  les  faits, 
les  considère,  si  je  puis  dire,  du  point  de  vue  psycho- 
logi([ue  ;  il  expose  à  Klvire  les  agréments  particu- 
liers que  Don  Juan  l'eclierche  dans  chaque  catégorie 
de  ses  maîtresses,  et  passe  en  revue  la  blonde,  la 
brune,  la  blanche,  la  grasse,  la  maigre,  la  grande  et 
la  petite.  11  y  a,  pour  chacune  d'elles,  une  musique 
«  appropriée  »,  et  c'est  la  merveille  que,  sans  en  in- 
terrompre et  sans  en  heurter  le  dessin  général,  Mozart 
ait  su  donner  un  accent  si  juste  aux  divers  membres 
de  la  phrase  musicale.  11  me  faut  entrer  ici  dans 
quelques  détails  (je  renvoie  ceux  qu'une  telle  ana- 
lyse   intéresserait  au  volume   de  Gounod   sur  Don 
Juan).  Pour  «  la  i)londe  »,  la  musique  est  caressante  ; 
dés  qu'apparaît  <i   la  brune  »,  elle  s'élargit  et  s'af- 
firme :  deux  hachures  des  violons,  un  arpège  descen- 
dant suffisent  à  donnei'  à  ces  deux  mesures  une  am- 
pleur et  une  carrure  nouvelles;  aussiti'il  après  vient 
«  la  Idanche  » ,  et  la  phrase  musicale  s'adoucit,  se  chm- 
inalise.  devient  d'une  adorable  douceur...  Cela  est 
d'une  incomparable  justesse  d'expression,  d'une  jus- 
tesse et  d'une  vérité  auxquelles  seul  peut-être  Wagner 
a  pu  alteindre  depuis  Mozart  (et  avec  des  moyens 
moins  simples).  Voyez  comment  la  «  partition  fran- 
çaise «  accommode  cette  merveille.  Mozart  avait  con. 
sacré  deux  mesures  à  la  brune,  et  les  quatre   sui- 
vantes à  «  la  blanche  ».  Bravement,  la  partition 
•consacre  à  la  brune  les  six  mesures  en  entier  ;  si 
bien  que  la  phrase  caressante  que  Mozart  avait  écrite 
pour  «  la  blanche  »   s'applique  maintenant  à  «  la 
brune».  Invraisemblable  contresens,  doublé  aussi- 
tôt d'un  contresens  égal.  En  effet  la  phrase  musi- 


cale en  question  était  si  manifestement  caressante 
que  les  traducteurs  oui  été  contraints  de  "  mettre 
dessus  »  de  la  grâce  :  ils  ont  trouvé  ceci  :  "  l'ivresse 
d  un  doux  sourire  >.  Mais  cela  se  rapporte  à  la  brune, 
et  il  y  a  contradiction  entre  ce  doux  sourire  et  la 
droiture  presque  \irile  avec  laquelle  Mozart  avait 
dessiné  la  brune.  Les  deux  mesures  qu'U  écrivait 
évoquaient  à  la  fois  une  beauté  (ière  et  une  âme 
droite  :  et  c'était,  d'après  le  texte,  la  «  constance  >• 
que  Don  Juan  recherchait  en  elle;  d'après  la  traduc- 
tion, c'était  la  grâce.  Impossible  de  trahir  plus  com- 
plètement la  pensée  de  Mozart. 

Faut-il  un  nouvel  exemple?  Je  le  prends  dans 
l'air  de  Zerline  :  fJnlti,  bald,  hrl  Mazeilo...  Certes, 
nul  ne  peut  rester  insensible  au  charme  càUu  de  la 
phrase,  à  l'unité  si  souple  ;i  la  fois  et  si  aisée  du  dé- 
veloppement nuisical.  Mais  serait-ce  calomnier  mes 
contemporains,  —  ceux  qui  n'ont  pu  entendre  Don 
Juan  que  dans  l'ancienne  version,  —  que  di'  suppo- 
ser qu'ils  n'ont  compris  qu'à  demi  le  lien  (pii  unit  l.i 
première  partie  de  l'air  à  X'alkijrello  (();8i  qui  le 
termine?  Beaucoup,  j'imagine,  y  ont  vu  seulemeul 
une  application  de  la  formule  généralement  adoptée 
pour  les  airs  :  formule  assouplie  jiai  le  génie  de 
Mozart,  mais  formule?  C'est  précisément  le  con- 
traire. Mozart  n'a  pas  écrit  l'allégretto  pour  donner 
à  son  air  une  conclusion  brillante.  <<  Bats-moi,  dit 
Zerline,  je  baiserai  ta  main  si  elle  me  frappe...  Mais 
tu  crains  de  me  faire  mal...  Tu  hésites...  »  Et  la 
musique  exprime  merveilleusement  la  coquetterie 
encore  craintive  de  Zerline;  mais  .Vhizetto  semble 
attendri  :  aussitôt  ZerUne,  désormais  rassurée  :  «  Quel 
honheurl  la  paix  est  faite...  »  Vous  le  voyez,  c'est  le 
texte  même,  et  les  sentiments  de  Zerhue  qui  dictent 
à  la  phrase  musicale  son  allure  et  son  mouvement. 

Multipliez  par  dix,  par  vingt,  —  par  cent,  hélas! 
—  les  exemples  que  je  viens  di;  donner.  Et  vous 
aurez  une  idée  à  peu  près  exacte  de  ce  qui  distingue 
le  Don  Juan  de  Mozart,  àxxDon  Juan  que  nous  avions 
vu  jusqu'ici. 

Remarquez  que  les  obser\atio.us  qui  précèdent 
ne  sont  en  aucune  façon  des  observations  de  détail. 
Elles  portent  sur  le  fond  même  de  l'œmTe.  Ce  qui  est 
merveilleux,  chez  Mozart,  c'est  l'impeccable  justesse 
de  l'expression,  jointe  à  une  incomparable  pureté  de 
forme.  Que  la  première  disparaisse  (et  je  vous  ai 
montré  ce  que  la  version  ancienne  en  laissait  subsis- 
ter),jMozart  reste  un  admirable  inventeur  de  mélodie. 
C'est  beaucoup,  sans  doute.  Mais  Mozart  est  autre 
chose  qu'une  sorte  de  prédécesseur  de  l'école  rossi- 
nienne  ;  il  est  à  peu  près  le  contraire.  Ce  que  Wagner 
admirait  en  Im,  ce  que  Gounod  y  adorait,  c'est  la 
netteté  avec  laquelle  il  crée  ses  personnages,  l'ai- 
sance avec  laquelle  il  écrit  une  scène,  avec  laquelle 
il  traduit  les  situations  et  les  sentiments  de  ses  héros: 
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c'est  la  sûreté  et  la  puissance  avec  lesijuelles,  des 
personnages  incertains  de  l>.i  Ponte,  il  a  su  pétrir 
des  types  humains  et  élcrnols...  Et  il  fau(  garder 
une  vive  reconnaissance  à  ropéra-Coniique  pour 
nous  avoir,  sinon  révélé,  du  moins  montré  de 
nou\eau  «  tout  ce  ([uLl  y  a»  dans  le  génie  de  Mozart. 

11  faut  lui  savoir  gré  aussi  de  linteiprétalion  qu'il 
a  dunnéo  à  Don  Juan.  M"""  Marignan  est  sulTisante 
dans  le  rôle  d'Elvirc  ;  le  malheur  est  que  ci;  n'de  de- 
manderait une  artiste  de  plus  d'autorité  :  il  faudrait 
que  l'impatience  que  nous  causent  les  apparitions 
successives  d'Elvire  fussent  compens(-es  par  l'inté- 
rêt que  nous  uHriiiul  l'iule  ipnHe  ;  il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  ainsi  pour  M'""  Marignan;  elle  a,  du  reste, 
agréablement  dit  le  délicieux  trio  de  la  fenêtre... 
avec  un  point  d'orgue  un  peu  trop  accusé  sur  le  A/, 
n'est-ce  pas?  .Al""  Marcy,  de  nirme,  a  convenable- 
nuMit  rendu  Donna  Anna;  le  souvenir  inoubliable 
que  j'ai  gardé  de  M""-'  Krauss  m'empêche  de  goûter 
complèteuuuit  le  sentiment  dramatique  de  .M""  Rose 
Camu  :  M""  Marcy  ne  m'en  voudra  donc  point  si  je 
lui  préfère  l'admirable  Donna  .\nna  di>  jadis  ;  j'ajoute 
que,  le  soir  de  la  première,  M""  Marcy  ne  paraissait 
pas,  comme  on  dit.  en  possession  de  tous  ses 
moyens;  tdie  a  clianté  remarquablement  l'air  très 
dillicile  du  dertner  acte.  On  prévoyait  d'avance  que 
M.  l'ugère  serait  un  excellent  Lepor(dlo;  le  rôle 
semble  un  peu  bas  pour  lui;  il  l'a  rendu  cependant 
avec  une  habileté  consommée  et  une  bonne  hununu- 
cummunicative.  M.  Railiali  s'est  montré  [ilein  d'intel- 
ligence et  de  mesure  en  Mazetto. 

M.  Maurel  a  la  foi.  Il  peut  arriver  que  cette  foi  l'en- 
t raine  à  cpielques  excès;  lors  de  certaine  reprise  du 
Soiujo.  d'une  nuit  d'c^,',il  se  croyait  tout  de  bon  Shakes- 
peaie;  quand  on  reprit  Zampa,  il  avait  trouvé  trois 
manières  di(l'érentt>s  pas  une  de  moins),  et  ('gaiement 
profondes,  d'interpréter  le  rôle,  rôle  écrit  jadis  pour 
Chollet,  le  créateur  An  Postillon  du  Lonfi jumeau'.... 
Mais  cette  foi  rend  particulièrement  intéressantes  les 
tentatives  de  M.  .Maurel.  Que  sa  voix  ait  perdu  un 
peu  de  son  éclat,  il  serait  cruel  de  le  lui  reprocher  ; 
et  il  lui  en  reste  assez.  Pour  l'allure  générale  qu'il  a 
donnée  au  personnage  de  Don  Juan,  elle  me  semble 
prêter  à  la  discussion.  Sans  doute,  il  est  excellent  de 
débarrasser  Don  Juan  de  la  solennité  dont  on  l'écrase 
d'iirdinaire.  Mais,  si  leste  et  si  allègre  qu'il  soit,  il 
doit  rester  grand  seigneur,  et  c'est  peut-être  ce  que 
M.  Maurel  n'a  pas  assez  marqué-.  Il  a  rendu  à  mer- 
veille la  fn'Miésie  qui  emporte  son  personnage  dès 
qu'il  se  trouve  devant  «  une  conquête  nouvelle  », 
et  en  particulier  (mais  avec  quelques  excès,  peut-être) 
dans  la  scène  avec  Anna  et  Odavio.  Je  comprends 
moins  pouicpioi  il  a  voulu  que  Dim  Juan  fût  gris 
au  tableau  de  la  Statue;  j'entends  bien  qu'il  a  passé 
luie  partie  de  la  nuit  à  courir,  mais  non  à  boire:  et, 


en  tout  cas,  si  Don  Juan  n'a  pas  sa  pleine  raison,  il 
n'est  plus  !'  <■  homme  terrible  "  qu'il  doit  être,  rail- 
lant toutes  choses,  et  n'ayant  peur  de  rien.  Ici,  c'est 
l'excès,  auquel  M.  Maurel  n'échappe  pas  toujours. 
Peut-être  pourrait-on  en  relever  ç.i  et  là  d'autres 
preuves.  .\u  moins  fau(-il  reconnaître  que  .M.  .Maurel 
s'est  consciencieusement  appliqué  à  traduire  claire- 
ment la  pensée  de  Mozart,  et  qu'il  y  a  réussi  le  plus 
souvent.  Quand  il  se  trompe  ic'est  de  .M.  Maurel  que 
je  parle  ,  il  sait  iiourquoi.  .\ussi  a-t-il  d'excellentes 
raisons,  j'imagine,  pour  ralentir  le  mouvement  de 
l'air:  Mon  vin  du  Crète...,  que  Mozart  avait  indi(|ué 
allegro,  sans  plus.  Il  parait  que  .M.  Maurel  a  récemment 
publié  une  brochure  où  il  s'explique  à  ce  sujet.  II 
aurait  quelque  peine  à  nous  convaincre...  Mais  ces 
légères  réserv(;s  ne  nous  rendent  pas  injustes  pour 
M.  Maurel.  Son  interprétation  admise  je  veux  dire 
l'allure  un  peu  trop  peuple  donnée  à  son  personnage  , 
il  la  traitée  et  soutenue  avec  art  et  intelligence. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  M'"  Delna.  Elle  ma  ra%'i,  abso- 
lument ravi.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  sa  voix,  la 
plus  riche,  la  plus  généreuse  qui  soit,  et  qui,  tout  de 
môme,  ne  serait  pas,  d'un  bout  à  l'autre  du  rôle,  la 
voix  qu'il  faut  pourZerUne.  M;ds  ce  qui  m'a  enchanté 
c'est  l'instincd  dramatique,  le  tact  et  la  justesse  avec 
lesquels  elle  a  établi  son  personnage.  l'aimi  les 
^^ctimesde  Don  Juan,  Zerline  représente  bien  moin> 
la  paysanne  que  la  «  débutante  »,  comme  dit  Lepo- 
rello.  Et  c'est  cette  jeunesse,  cette  inexpérience 
naïve  et  confiante  que  M"'  Delna  a  adnùrablement 
rendues.  Dans  le  duo  célèbre  avec  Don  Juan,  elle  met 
tout  l'émoi,  toute  la  joie  craintive,  tout  l'orgueil 
satisfait  de  Zerline  courtisée  [lar  un  grand  seigneur. 
Elle  est  ici  tout  à  fait  supérieure.  Et  elle  est  exquise 
dans  les  scènes  de  «  roublardise  »  avec  Mazetto. 

Il  serait  injuste  de  ne  rien  dire  de  la  mise  en  scène. 
Les  costumes  sont  suffisamment  éclatants  et  les  dé- 
cors pittoresques.  Mais  ce  qu'U  faut  louer  surtout  c'est 
la  partie  ■■  morale  »  de  cette  mise  en  scène.  En  gar- 
dant à  Don  Juan  son  allure  intime,  M.  Carvalho  a  fait 
beaucoup  pour  rapprocher  le  chef-d'œuvre  de  nous. 
11  a  fait  plus  encore  parla  manière  dont  il  a  présenté 
et  relié  les  scènes  entre  elles,  par  l'habileté,  —  et 
c'est  ici  mieux  que  de  l'habileté  :  c'est  l'intelligence 
de  l'œuvre,  —  avec  laquelle  il  a  rendu  vivante  une 
œuvre  qui  pouvait  sembler  morte,  ou  du  moins 
écrasée  par  la  solennité  dont  on  l'entourait.  La  unse 
en  scène  d'Orphre  jurtait  à  quehiues  critiques.  Celle 
de />r))(./(/a/(  est  digne  d'éloges.  Le  succès  a  été  en- 
thousiaste le  premier  soir.  Il  ira  grandissant  pendant 
de  longues  soirées.  C'est  un  devoir  et  un  grand 
plaisir  pour  moi  de  le  constater. 

Jacques  nu  Tcllet 
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CHOSES  ET  AUTRES 

Nos  petits  «  bleus  »  sont  partis  pour  leurs  garni- 
sons respectives  :  les  uns  ont  un  an  h  faire,  d'autres, 
deux,  et  d'autres,  trois,  selon  les  principes  de  l'égalitc'' 
d6motrati(iii(_'.  Un  do  nos  plusluillanls  olficierssupi'- 
rieurs  me  disait  :  "  La  première  qualité  du  soldat  et 
de  l'officier,  c'est  le  sang- froid  ;  le  sang-froid  vient  de 
l'habitude  du  danger  ;  la  vie  de  caserne  ne  donne  pas 
l'hal>itude  du  danger  :  donc  la  \ii'  de  caserne  ne 
fait  jias  le  soldat  ni  l'officier.  ■> 

Port-Royal  tout  entier  n'aurait  pas  fait  un  meilleur 
syllogisme. 

* 
«  « 

Après  quinze  jours  écouli^s,  on  en  est  encore  à 
Walleau,  et,  iiier  soir,  au  Cliàtelet,  on  nous  donnait 
la  Sérénade  à  Wnlti'nu,  à  la  place  des  Pilules  du 
Diable  :  —  par  une  recherche  furieuse  du  contraste, 
sans  doute,  car  aucun  temps  ne  futrnoinsà  la  W'at- 
leau  que  celui-ci.  —  Il  est  vrai  que  les  extrêmes  l'un 
l'autre  se  provoquent,  et  le  jour  approche  peut-être 
où  nous  allons  refaire  des  bergeries,  sil'onremarque 
que  le  succès  de  la  fête  du  Lu.\embourg  a  pu  durer 
deux  semaines  par  miracle.  Je  signale  cette  évolution 
du  goût.  Moi-même,  contrairement  à  mon  habitude 
de  fuir  les  cérémonies,  j'ai  voulu  assister  h  l'inau- 
guration du  monument  et  je  ne  l'ai  pas  regretté.  La 
fête  fut  charmante,  presque  infime,  dans  un  cercle  qui 
n'avait  que  l'inévitable,  en  matière  d'apparat  officiel. 
Un  peu  trop  de  barrières  encore:  que  ne  laissait-on 
s'approcher  tous  ceux  qui  étaient  là,  en  petit  nombre, 
braves  gens  modestes  et  recueillis  qu'un  sentiment 
d'art  ou  la  simple  curiosité  attirait? 

C'étaient  des  petites  barrières  portatives,  propre- 
ment peintes,  que  l'on  transporte  ici  ou  là.  sous  le 
bras,  et  que  l'on  place  bout  à  bout,  autour  de  l'en- 
droit sacré  où  doit  se  passer  quelque  chose  d'officiel. 
Ces  barrières  ne  servent  à  rien,  mais  elles  représen- 
tent un  dogme. 

Sous  nos  pieds  la  terre  détrempée  par  les  longues 
pluies  ;  au-dessus  de  nos  tètes,  un  cielbas  et  nuageux  : 
cependant  la  satisfaction,  le  plaisir  d'être  là  à  hono- 
rer Watfeau  se  reflétaient  sur  toutes  les  figures  et 
particidièremenl  sur  le  visage  et  dans  les  yeux  des 
dames  et  des  jeunes  lilles.  Les  jeunes  imaginations 
flottaient  dans  la  poésie  et  dans  le  rêve,  sans  savoir 
trop  pourquoi  ni  comment.  Il  y  avait  sur  la  réunion 
comme  une  nuance  de  bonheur,  une  expression  du 
plaisir  de  vivre,  qui  venait  de  l'idée  qu'on  se  forgeait 
de  Watteau  et  de  son  époque.  Les  cœurs  s'élevaient 
un  peu  plus  haut  qu'à  l'ordinaire  au-dessus  du  niveau 
des  banalités  «luotidiennes  :  c'est  toujours  autant  de 
gagné.  L'effet  me  parut  très  sensible,  et  il  en  ressor- 


tait un  plaisant  contraste  avec  l'état  d'àme  sociale 
que  nous  avons  coutume  d'apercevoir  autour  de 
nous. 

Les  monuments  trop  vite  élevés  à  nos  contempo- 
rains excitent  des  luttes  de  sentiment  et  de  pensées 
où  se  retrouvent  nos  antagonismes  de  tous  les  jours. 
.\  vr;ii  dire,  les  critiques  et  les  reproches  qui  font 
rage  autour  d'eux,  ne  sont  pas  toujours  plus  injustes 
ni  plus  intéressés  que  les  louanges  dont  on  les  ac- 
cable. Les  images  de  nos  divisions  nationales  sont 
érigées  concurremment  à  Paris  et  dans  les  pro\  iuces 
avec  une  émulation  extraordinaire,  comme  si  nous 
voulions  que  nos  haines,  pour  aujourd'hui  calmées, 
se  condensent  et  se  perpétuent  dans  ces  monuments 
impassibles.  Et  l'on  pourrait  croire  quelquefois  que 
le  peuple  de  marbre  et  de  bronze  dont  nous  couvrons 
le  sol  de  la  patrie,  va  s'arracher  de  ses  bases  pour  se 
heurter  dans  une  mêlée. 

D'une  autre  part,  les  monuments,  si  respectables, 
par  lesquels  nous  avons  voulu  consacrer  le  souvenir 
des  jours  terribles,  sont  r(d)jet  d'une  piété  unanime, 
mais  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soient  des  monu- 
ments de  fête;  et  peut-être  les  avons-nous  prodigués, 
dans  un  sentiment  de  revanche  fictive  contre  les 
trahisons  de  la  fortune.  Le  deuil  qui  s'exprime  par 
des  constructions  superbes  s'apaise  quelquefois  trop 
vite  et  il  n'en  reste  pas  assez  dans  les  cœurs. 

AuLuxembourg,  l'autre  dimanche,  il  n'y  eut  aucune 
immixtion  de  sentiments  étrangers  à  la  fête  elle- 
même,  et  ce  fut  la  fête  de  la  vie,  de  la  vie  ornée  et 
souriante.  Tout  était  à  Watteau,  et  il  ne  rencontra  pas 
de  critiques  ni  de  jaloux.  On  pensait  revivre  ainsi 
une  minute  d'un  autre  siècle  et  d'une  société  exqidse, 
que  l'on  revoyait  toute  en  beau  dans  une  apothéose. 

Des  voix  chantantes  se  firent  entendre,  accom- 
pagnées par  les  sons  des  harpes,  et  un  rayon  pâle  de 
soleil  vint  à  glisser  sur  la  réunion;  ce  fut  un  joli 
moment.  On  aurait  cherché  des  Muses  entre  les 
branches  des  arbrisseaux  mélancoliques,  où  pen- 
daient les  dernières  feu'dles  frileuses;  il  y  avait  dans 
cette  scène  comme  un  curieux  et  rare  mélange  d'an- 
tique et  de  moderne.  Les  Muses  n'ont  point  paru  ;  mais 
le  ministre  des  arts,  enhabit  noir,  deboutsur  unetoile 
goudronnée  étendue  à  terre,  nous  lut  un  docte  dis- 
cours d'une  forme  litténdre  très  réussie  et  semé  d'ex- 
pressions heureuses.  On  entendit  à  maintes  fois  le 
bruit  sourd  et  enivrant  que  font  les  mains  gantées 
des  dames  en  applaudissant. 

Nous  dûmes  cette  joie  à  Watteau  et  aussi  à  l'artiste 
qui  nous  a  représenté  en  un  pur  marbre  blanc  cette 
jolie  femme,  lestement  assise  sur  la  balustrade,  mais 
noble  et  grave  dans  les  longs  pbs  de  sa  robe  de  soie 
moirée.  Un  bras  souple  et  ferme  se  termine  par  une 
main  élégante  qui  tient  des  fleurs  qu'elle  offre  au 
peintre  de  Cylhère.  J'imagine  que  Watteau  l'aurait 
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voulue  ainsi,  il  y  recoimailrait  sûrement  une  des 
siennes.  Le  buste  en  étain,  moins  âpre  rjue  lebron/.e, 
niais  solide  comme  lui,  a  une  teinte  douce  de  vieil 
argent  attendri.  C'est  une  nouveauté,  vous  verrez 
i|ue  l'étain  sera  bientôt  à  la  mode  et  que  cent  imita- 
teurs remploieront  à  torl  et  à  travers:  un  a  jugé 
unanimement  que  l'emploi  en  a  été  fait  ici  de  la  ma- 
nière la  plus  intelligente  pour  nous  figurer  le  jeune 
poète  souffrant,  par  qui  fut  trouvé  en  France  l'art 
de  peindre  au  naturel  la  vie  poétisée,  lumineuse  et 
galante  ! 

-Mais  l'artiste  lui-même,  où  se  tient-il  dans  cette 
lôte  que  nous  lui  devons,  en  collaboration  avec 
NValteau?  On  ne  le  rencontre  pas,  je  l'ai  cherché  en 
vain.  On  ne  l'aperçoit  pas  sous  la  tente  qui  abrite  les 
privilégiés  entre  les  privilégiés,  U  n'a  pas  sa  place 
sur  les  fauteuils  dures  dont  la  rangée  orgueilleuse 
s'étale  sur  le  devant  de  la  scène;  pas  même  une 
chaise,  un  escabeau  :  il  est  quelque  part,  perdu  dans 
le  public,  ignoré  de  ses  ^•oisins  qui  le  coudoient.  J'ai 
écouté  attentivement  les  discours  prononcés  par  les 
(hlférents  orateurs  :  on  a  dit  les  noms  d'ailistes  cé- 
lèbres et  décorés,  d'administrateurs  éminents,  je 
n'en  doute  pas,  mais  qui  n'avaient  avec  le  monu- 
ment de  Watteau  qu'un  rajqiort  indirect  et  lointain. 
L'auteur  I  l'auteur!  c'est  celui-là  que  je  voulais  voir 
et  remercier.  II  fallait  le  mettre  à  une  place  d'hon- 
neur et  lui  olTrii-  unluniquet.  Les  anciens  (irecs  lui 
auraient  placé  une  romonne  sur  la  tète.  On  dit  que 
nous  sommes  un  peuple  artiste,  c'est  juste,  mais 
nous  sommes  encore  plus  un  peuple  officiel,  et  l'offi- 
ciaUté  tue  l'art.  Étrange  bizarrerie.  Quels  sont  ces 
groupes  de  messieurs  illustres  qui  se  pressent  et  se 
poussent  autour  du  ministre?  Je  n'en  sais  rien  et.  si 
je  le  savais,  je  ne  le  dirais  pas;  ils  se  sont  fait  assez 
d'eux-mêmes  leur  petite  part  de  publicité.  II  n'y  a 
ici  qu'un  nom  qui  m'intéresse,  c'est  celui  de  l'artiste 
consciencieux  et  habile  qui  nous  a  créé  par  son  tra- 
vail l'œuvre  que  nous  admirons.  Je  me  suis  approché 
du  monument,  après  le  dépai't  de  la  foule,  et  j'ai  fini 
par  découvrir,  à  l'aide  de  mon  lorgnon,  dans  un  petit 
coin,  bien  cachée,  celte  signature  :  «  (iau<|uié.  » 

On  m'assure  que  c'est  la  coutume  de  nos  fêtes  offi- 
cielles, en  France  :  ou  inaugure  avec  éclat  les  monu- 
ments, au  miUeu  des  musique*;  et  des  Heurs,  et  on  . 
pose  souvent  à  cette  occasion  des  candidatures  de 
sénateurs  ou  députés,  mais  on  laisse  soigneusement 
à  l'écart  les  ouvriers  de  l'œuvre  et  on  ne  prononce 
pas  leurs  noms  :  c'est  comme  à  la  Chambre  des 
communes  d'Ansletcrre... 


Le  peintre  des  fêtes  galantes  méritait  bien  son 
monument,  il  eut,  d'un  commun  avis,  le  naturel 
dans  la  grâce  et  la  simplicité  jusque  dans  la  manière  ; 


il  mit  l'un  des  premiers  la  lumière  et  l'air  vivifiant 
dans  la  peinture  française  qui  se  desst-chait. 

Mais  nous  donner  Watteau  comme  le  maître  com- 
plet et  le  résumé,  en  quelque  sorte,  de  tout  le  génie 
français  en  l'art  de  peindre.  Unie  semble  que  je  vois 
quelqu'un  qui,  voulant  faire  connaître  la  France  à 
un  étranger,  le  conduirait  à  Trianon,  et  là,  lui  mon- 
trant le  rocher,  la  grotte,  la  cascade,  le  temjile  de 
1  .\mour,  le  gracieux  village,  lui  dirait  :  «  Voilà  la 
France  1  ■■ 

Trianon  n'est  pas  moins  la  création  de  Watteau 
que  la  Conversation  ddii.-:  u»  parc:  son  esprit  créa- 
teur a  fait  l'un  autant  que  l'autre,  mais  ce  n'est  pas 
la  France,  et  cette  nature  choisie  et  raffinée  n'est  pas 
la  nature,  on  a  beau  le  dire.  Millet  et  Rousseau  et 
Daubigny.  et  même  d'autres,  nous  ont  introduits 
dans  une  nature  plus  large,  vigoureuse  et  frisson- 
nante, où  il  y  a  des  vrais  hommes  et  des  vraies 
femmes,  et  une  expression  de  la  vie  qui  nous  remue 
jusqu'au  fond  des  entrailles. 


Le  rapporteur  du  budget  de  la  Légion  d'honneur 
a  cité  dans  son  rapport  le  nombre  exact  des  légion- 
naires de  tout  grade  :  c'est  ce  qu'il  appelle  •<  l'effectif 
des  membres  de  la  Légion  <l'honiieur  ■>. 

Grands-croix  :  !»  civils  et  3;i  militaires; 

Grands-officiers  :  40  civils  et  IT'î  miUtaires: 

Commandeurs  :  -231  civils  et  s  10  miliUiires; 

Officiers:  1  ()9(J  civils  et  3  951  militaires; 

Chevaliers  :  10  31 1  civils  et  -23  370  militaires: 

Soit  un  total  de  1 -2  SU  légionnaires,  dont  14  {87 
civils. 

Un  second  rapport  à  faire,  et  plus  intéressant,  se- 
rait celui  qui  indiquerait  les  titres  des  1  '.  iS7  civils, 
pour  ne  parler  que  de  ceux-là  ;  on  dirait  de  l'un  : 
"  parce  qu'il  a  fait  sa  fortune  dans  les  sucres  »  ;  d'un 
autre  :  »  parce  qu'il  a  exposé  un  nouveau  genre  de 
toupie  hollandaise»,  de  plusieurs  autres:  «  paice 
qu'ils  ont  passé  de  longues  heures  dans  les  anti- 
chambres des  ministres,  ce  qui  est  fort  ennuyeux...  » 

Ce  qu'on  admire,  c'est  que  les  ministres  de  la  Répu- 
blicpic,  qui  ont  dans  leurs  thoirs  une  si  abondante 
collection  de  décorations,  en  manquent  pour  deux 
ou  trois  honmies  de  mérite  ;  il  est  vrai  que  ceux-là 
n'ont  pas  fait  leur  fortune  et  n'ont  en  effet  (jue  leur 
mérite. 


Si  lu  es  accusé  par  un  fou  d'avoir  aidé  les  assas- 
sins du  pont  Mirabeau,  on  l'arrête,  on  te  traîne  en 
prison,  tu  y  restes  six  mois  en  attendant  la  Cour 
d'assises,  qui  proclamera  ton  innocence. 

Il  y  a  certainement  beaucoup  d'escarpes  dans 
Paris,  mais  la  police,  presque  aussi  nombreuse,  est 
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mieux  organisée,  de  sorte  quil  y  a  à  peu  près  autant 
de  chances  pour  toi,  brave  homme,  qui  te  promènes 
dans  la  capitale,  d'être  arn'to  par  la  police  ou  parles 
voleurs. 

Jkan-Louis. 


BRINS  D'IDEES 

Il  par:iit  tous  les  ans  nombre  Jo  journau.\  lU  de  revues 
dont  il  n'y  a  d'intéressant  que  le  premier  iiumtTO,  en- 
voyé gratis  comme  spécimen.  11  en  est  ainsi  de  bcau- 
(•oup  de  femmes  :  leur  premier  anioiu-,  le  seul  \rai,  csi 
le  seul  qui  ne  coûte  rien. 

Les  iwleinos  avalent  les  petits  ]i(jis5ons.  Cependant  les 
lialeinos  disparaissent  et  les  jietits  poissons  se  multi- 
plient. 

Le  même  poète  qui  a  dit  :  Debemur  morti  nos  noslm- 
i/iie...  est  celui  qui  a  dit:  E.vef/i  moiiuinenlum  xre  pereii- 
nitis...  11  est  si  diflicile  de  se  mettre  bien  dans  la  tète 
<lu'ou  nioiu  ra  un  jour,  soi  et  ses  œuvres  ! 

*  * 
Chez  un  écrivain,  le  plaisir  d'écrire,  comme  tous  li's 
plaisir,  va  on  diminuant  de  saveur  delà  jeunesse  à  l'àgc 
mùr  et  à  la  vieillesse.  Mais,  en  revanche,  l'haliitudc 
d'écrire,  comme  toutes  les  habitudes,  va  s'enracinant  ;  et 
cela  revient  au  même  pour  lui,  sinon  pour  le  lecteur. 
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Notes  de  l'étranger. 

LK  Rui  d'esi'agnk 

Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde. 
Elle  tient  à  la  main  une  rose  et  regarde... 
Quoi?  que  regarde-  t-elle?  Elle  ne  sait  pas... 

(Jue  rei;arde-t-il,  lui  aussi,  l'enfant  chétif  et  blême,  le 
futur  souverain  de  toutes  les  i-^spagnes,  Sa  Majesté  Al- 
phonse XIII,  dont  VEiiijlish  llliialniled  Mar/azine  nous 
donne  le  porti-ait,  accompagné  d'un  cour!,  mais  intéres- 
sant article  biographique"?  Le  petit  roi. —  il  a  eu  dix  ans 
ou  mai  dernier,  —  porte  l'uniforme  des  cadets:  épée  au 
cùlé,  képi  à  la  main,  visiblement  il  s'etrorce  de  prendre 
un  air  martial;  mais  le  regard  atone  trahit  le  manque 
d'i'nergie,  d'audace,  de  pétulance  enfantine  et  l'expres- 
sion  générale  de  la  physionomie  est  celle  de  la  souffrance 
compliquée  par  l'ennui.  ■  Quand  je  vis  pour  la  première 
fois  Alphonse  XIII,  dit  M.  A.  Lynch,  il  se  rendait  en  voi- 
ture avec  sa  mère,  la  reine  régente,  à  la  cathédrale  San 
Isidore,  traversant  la  l'iaza  de  .Vrmes,  escorté  par  quel- 
ques olficiers  de  la  garde.  Avec  ses  cheveux  blonds  lé- 


gèrement bouclés,  ses  yeux  bleus  et  sa  figure  si  douce 

sous  son  expression  de  langueur  et  de  mélancolie,  il  me 
rappelait  le  Philippe  l\  que  le  pinceau  de  Velasquez  a 
immortalisé.  Les  lèvies  minces  étaient  presque  exsan- 
gues, les  traits  semblaient  trop  fatigués  pour  avoir  aucun 
caractère  défini,  le  regard  se  perdait,  au  loin,  rêveur. 
Pourtant  il  souriait  sans  cesse,  mais  d'un  sourire  triste 
et  contraint.  Il  paraissait,  en  faisant  cette  promenade, 
accomplir  un  des  innombrables  devoirs  que  lui  imposait 
son  rang,  en  fils  soumis  (?t  en  prince  respectueux  de 
l'étiquette,  mais  machinalement,  sans  le  moindre  plaisir. 
Il  était  habillé  en  marin  et  avait  la  tète  nue,  une  toute 
petite  tête,  qui  ne  permet  guère  de  supposer  que  l'intel- 
ligence sera  brillante...  >i 

C'est  que  le  métier  de  souverain  est  un  joug  bien  pe- 
sant pour  de  jeunes  et  frêles  épaules,  c'est  que  l'oiselet 
en  cage  oublie  son  gazouillement  et  que  la  fleur  s'étiole 
dans  la  serre  surchauffée.  Si  parfois  le  monarque  en 
herbe  sent  tout  le  prix  de  sa  liautc-  position,  si,  (luand  on 
le  contredit  ou  qu'on  le  ré|)rimande,  il  sait  déjà  répliquir 
d'un  ton  autoritaire  :  Je  suis  le  roi  !  que  de  fois  aussi  sans 
doute  il  porte  envie  à  l'enfant  du  peuple,  le  vulgaire  ga- 
min de  Madrid,  qui  jouit,  par  droit  de  naissance,  de  pri- 
vilèges inappréciables,  entre  autres,  celui  de  se  barbouil- 
ler les  mains  et  le  visage  et  de  déchirer  ses  culottes.  Un 
jour  on  remarqua  que  le  roi  regardait,  avec  un  intérêt 
inaccoutumé,  par  une  des  fenêtres  du  palais,  dans  la  di- 
rection du  Mançanarès.  On  lui  demanda  ce  qui  attirait 
ainsi  son  attention,  et  il  montra  du  doigt  quelques  eii- 
faïUs  occupés  à  faire  des  pâtés  de  boue  sur  le  bord  de  la 
rivière.  Alphonse  XIII  pria,  supplia,  les  larmes  aux  yeux, 
qu'on  lui  permit  d'aller  rejoindre  les  gamins,  rien  ne 
lui  semblant  plus  délicieux  en  ce  moment  que  de  faire 
des  pâtés  de  boue.  On  lui  dit  que  l'étiquette  défendait 
aux  rois  de  s'abaisser  à  de  pareilles  occupations,  mais 
cette  raison,  d'ordinaire  si  puissante  auijrès  de  lui,  ce 
jour-là  ne  le  satislil  nullement,  parait-il. 

Parfois  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'obéir  avec  doci- 
lité, de  refouler  quelques  larmes,  de  s'ennuyer,  selon 
l'usage,  ce  qui,  à  en  croire  certain  poète  «  est  le  profit 
de  la  grandeur  »,  —  il  faut  jouer  un  véritable  rôle,  le 
rôle  de  souverain  esclave  de  son  peuple.  Alors  parfois  la 
nature  reprend  le  dessus,  l'enfant  se  révolte  et  manifeste 
imprudemment  sa  colère  ou  son  dégoût.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  le  roi  fut  mené  pour  la  première  fois  aux 
courses  de  taureaux.  D'aliord  il  prit  grand  plaisir  à  la 
fête,  il  admira  les  brillants  costumes,  et  applaudit  môme 
avec  la  foule  aux  prouesses  des  picadors  ;  mais  quand  il 
vit  couler  le  sang  et  les  entrailles  des  malheureuses  ros- 
sinantes livrées  sans  défense  à  la  fureur  des  taureaux, 
Alphonse  devint  pAlo  et,  terrifié,  s'écria  qu'il  voulait 
retourner  au  palais.  Cette  marque  d'aversion  pour  le 
sport  le  plus  populaire  en  Espagne,  produisit  une  im- 
pression très  fâcheuse,  et,  ajoute  M.  Lynch,  si  le  roi 
avait  été  plus  âgé,  elle  aurait  pu  avoir  des  conséquences 
politiques  sérieuses... 

Pourtant  le  jeune  prince  a  >ur  l'Infante  Marie,  l'héroïne 
de  la  poésie  de  Victor  Hugo,  un  avantage  immense  :  il 
n'est  pas  gardé  par  une  duègne  ;  une  mère  intelligente, 
tendre  et  dévouée  jusqu'à  l'abnégation,  veille  sur  lui  et 
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roiitoiire  de  soins  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  ins- 
tants. La  reine  Marie-Cliristine  a  eu  sa  bonne  part  de 
thaf.Tins  et  de  soucis  en  ce  monde  et  si  Alphonse  XIH 
arrive  à  l'iige  d'hoiriine,  s'il  monte  un  jour  sur  le  trône 
de  ses  ancêtres,  c'est  à  sa  mère  (ju'il  le  devra.  On  a  en- 
tendu souvent  dire  à  la  reine-régente  qu'à  sa  mort  on 
trouvera  gravé  dans  son  cœur  le  nom  d'Alphonse,  ((ui 
lui  fut  si  cher  à  un  double  titre.  En  efl"et  elle  aimait  son 
liiillant  mais  volage  époux,  d'autant  i)lus  ardemment 
pcut-f'tre  que  sa  passion  n'était  payée  que  d'une  assez 
froide  estime. 

Al|dionse  XIII  a,  bien  entendu,  plusieurs  gouverneurs 
et  gouvernantes,  mais  la  reine  so  réserve  la  direction  gé- 
nérali^  de  ses  éludes  et  le  soin  exclusif  de  son  éducation. 
On  rapporte  à  ce  propos  plusieurs  petits  traits  infimes 
et  d'une  naïveté  exquise,  dont  nous  citerons  le  suivant 
([ui  paraît  contredire  l'opinion  de  M.  Lynch  au  sujet  de 
l'inli'lligence  plutôt  médiocre  de  l'enfant  royal. 

Le  [lape  est  son  parrain  et,  à  l'occasion  de  la  preiuicre 
communion  de  son  filleul,  le  Saint-Père  lui  envoya  une 
lettre  autographe  pour  le  féliciter.  Pendant ([uelquesjou^s 
on  vit  .Alphonse  tout  absorbé  dans  un  travail  littéiairo  cl 
calligraphifiue  ;  enfin  il  produisit  triomphalement  une 
belle  lettre  de  sa  plus  belle  ronde  en  réponse  à  celle  du 
pape.  Sa  mère  examina  le  travail,  effaça  une  lettre  qui 
n'avait  ipie  faire  à  l'endroit  où  elle  se  tnuivait,  et  rendit 
à  l'auteur  l'épilre  corrigée.  Alphonse  d'abord  se  montra 
fort  dépité,  mais  faisant  à  mauvaise  fortune  bon  visage  : 
Hall!  dit-il  enfin,  après  tout,  ceci  est  ma  première  lettre 
.lutographe  à  Sa  Sainteté  et  elb'  croira  que  j'ai  fait  la 
correction  moi-même.  Qu'on  l'envoie  ainsi!  » 

C.    AiiT. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ESSAIS  SUR  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN,  par  Item' 
houmir  l'm'rin,  éditeur i.  —  Une  séi'ie  d'études  sur  les 
l)rincipales  pièces  qui  ont  été  mises  sur  la  scène  au  cours 
de  ces  trois  dernières  années.  Je  me  dispenserai  de  louer 
une  fois  de  plus,  chez  M.  Douraic,  la  prévision  acérée  de 
l'esprit  et  la  finesse  du  sens  critique.  Il  vaut  mieux  s'ar- 
rêter un  instant  sur  la  courte  préface,  tant  soit  peu  cha- 
grine, où  l'auteur  nous  fait  pari  des  principes  qui  le 
guident  et  qui  donnent  son  unité  i  ce  recueil  d'articles. 

Constatant  que  le  système  dramatique  fondé  par  Du- 
mas et  Augier  se  désorganise  sous  nos  yeux,  M.  Doumic 
isole  d'abord  les  divers  éléments  qui  s'y  trouvaient  com- 
biui'S  et  que  dissocie  à  celle  heure  un  sourd  travail  de 
décomposition.  Il  en  Irouve  trois  :  1°  l'intrigue  ;  i"  le  co- 
miiiue  proprement  dit;  'i"  les  croquis  d'actualité  et  les 
drùlerii'>  du  dialogue.  Oserai-je  dire  que  son  analyse 
me  paraît  singulièrement  incom|dète  ?  Elle  réduit  le 
théâtre  des  Augier  et  des  humas  à  ce  qui  n'y  était  que 
l'accessoire.  Ihi  ne  voit  pas  très  bien  quelle  si  grande 
place  tenaient,  dans  Madame  Cavcrlet,  les  »  drôleries  du 
dialogue  »,  ou,  dans  le  Fils  naliirel,  ce  qu'il  appelle  le 
comique  proprement  dit,  ou  même  l'intrigue  dans  les 


Idées  de  Madame  Aubray  et  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier. 
Mais  quand  il  définit  la  nouvelle  forme  d'art  qui,  de  nos 
jours,  essaie  de  s'établir,  on  pourrait  aussi  bien  croire 
que  sa  définition  s'applique  proprement  à  l'ancienne.  Car 
enfin,  quel  est  1'  «  élément  »  essentiel  de  pièces  comme 
celles  dont  je  viens  de  citer  le  titre,  sinon  cette  <■  étude 
des  sentiments,  des  cas  de  conscience,  di-s  problèmes 
moraux  et  sociaux  ■>  par  laquelle  il  veut  caraclériser  le 
théâtre  d'aujourd'hui. 

Si  vraiment,  depuis  une  douzaine  ou  une  quinzaine 
d'années,  nous  assistons  à  une  évolution  de  l'art  drama- 
tique, cette  évolution  se  marque  beaucoup  plus,  il  me 
semble,  dans  la  forme  du  théâtre  que  dans  sa  matière. 
Certes,  le  système  d'Augier  et  de  Dumas  diffère  seusible- 
menl  du  nôtre;  mais  ce  n'est  pas  pour  le  fond  mémo, 
c'est  parce  que  leur  facture  avait  ipielque  chose  de  plus 
volontaire  et  de  plus  strict.  M.  Doumic  regrette  que, 
malgré  les  manifestes  présomptueux  et  les  manifestations 
bruyantes,  la  période  contemporaine  ait  été  jusqu'à  ce 
jour  signalée  non  par  le  succès  d'un  art  nouveau,  mais 
par  la  désagrégation  d'un  système  qui  avait  si  l>ril- 
lammenl  fait  ses  preuves  ;  et  la  principale  raison  cju'il 
allègue  de  cet  avortement,  c'est  que  le  tliéftlre  a  cessé 
d'être  considéré  comme  un  genre  spécial,  ayant  son 
esthétique  à  lui  et  ses  moyens  propres.  Si,  comme  il  le 
dit,  notre  comédie  de  mo'urs  avait  substitué  l'étude  des 
sentiments,  des  cas  de  conscience,  des  problèmes  moraux 
et  sociaux,  à  la  combinaison  artificielle  des  événements 
et  aux  drôleries  des  conversations,  il  y  aurait  là  peut- 
être  un  assez  beau  progrès  et  une  nouveauté  assez  féconde. 
Mais  nos  auteurs  modernes  n'ont  inventé,  à  vrai  dire,  ni 
le  théâtre  d'analyse  ni  le  théâtre  social.  Ils  n'ont  fait  que 
détendre  les  ressorts  d'un  système  qui,  exprimant  la  vie 
avec  un  puissant  relief,  avait  tout  justement  le  tort  de 
lui  donner  une  forme  trop  exacte  et  trop  logique,  d'en 
subordonner  avec  trop  de  rigueur  le  tableau  ondoyant  et 
divers  aux  règles  étroites  et  catégoriques  de  l'art. 

Loin  de  se  plaindre,  comme  fait  M.  Doumic,  on  peut 
trouver  bon  que  le  tliéàtre  ail  relâché  quelque  chose  de 
sa  raideur,  que  le  genre  dramatique  s'accommode  mieux 
à  une  représentation  de  la  nature  plus  fine,  plus  nuancée, 
plus  complexe.  Dansée  livre  même,  .M.  Doumic  ne  répu- 
die-t-il  pas  tout  le  premier,  au  risque  de  se  contredire, 
.'  l'oiseuse  et  subtile  distinction  entre  ce  qui  est  du 
théâtre  et  ce  qui  n'en  est  pas  »  (page  28  ?  Je  reconnais 
que  les  jeunes  nous  doivent  encore  un  chef-d'œuvre  : 
mais  il  y  en  a  bien  deux  ou  trois  parmi  eux  de  qui  nous 
sommes  fondés  à  l'attendre. 

REMORDS  D'AVOCAT,  par  Mussoii-Forcslier  (Colin,  édi- 
teur). —  L'avocat  Desmauves,  ayant  fait  acquitter  un 
abominable  gredin,  ^e  sent  l'ànie  bourrelée  de  remords, 
et,  mal  vu  de  confrères  que  scandalisent  ses  perplexités, 
finit  par  entrer  dans  une  compagnie  d'assurances. 

Ce  récit,  quand  il  fut  publié,  voilà  quelques  mois, 
dans  la  licvw  des  Deux  Mondes,  souleva  des  colères  ter- 
ribles, comme  si  l'auteur  eût  calomnié  le  barreau  tout 
entier.  Je  ne  crois  pas,  [lour  ma  part,  que  ses  intentions 
fussent  aussi  criminelles.  El  d'ailleurs,  un  homme  aussi 
avisé  que  M.  Masson-Foreslier  scrail-il  allé  de  gaité  de 
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cirur  indisposer  contre  lui  la  plus  bruyante  des  corpora- 
tions? En  tout  cas,  ces  attaques  imprévues  le  remplirent 
de  terreur  ;  et  pour  imposer  silence  à  tant  de  langues, 
la  plupart  bien  pendues,  il  capta,  je  ne  sais  comment, 
les  bonnes  grâces  de  M.  llayniond  l'oincaré,  et  lui  lil 
accepter  la  dédicace  de  son  volume,  no  plus  no  m<iins 
que  Voltaire  colle  de  Mahomet  au  pape  IScnoit,  quator- 
zième du  nom. 

.\  vrai  dire,  la  question  qu'il  traite  est  beaucoup  plus 
généralr  que  ne  le  pcnsnil  ce  Iules  l'avre  de  H...,  qui, 
parait-il,  prit  la  parole  on  public  pourllélrir,  suivant  les 
règles  de  la  procédure,  le  petit  livre  de  M.  Masson-Kores- 
ticr.  Élargissons-la,  cette  question,  comme  disent  MM.  les 
avocats.  Quelque  profession  que  l'on  considère,  la  stricte 
probité  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  l'honneui'  pro- 
l'essionncl,  telle  est  la  thèse  do  l'auteur.  Il  y  a  plus  : 
maintes  circonstances  peuvent  se  présenter,  où  les  de- 
voirs de  la  profession  contredisent  directement  ceux 
qu'impose  la  conscience.  \  l'avocat  que  met  en  scène 
M.  Masson-Foreslier,  nous  pourrions  sans  inconvénient 
substituer  un  médecin,  jiar  exemple,  ou  un  juge.  Mais, 
pour  en  revenir  au  cas  particulier  de  l)i-smauves,  ils'agil 
de  savoir  si  l'oftice  propre  des  avocats,  qui  consiste  à 
toujours  plaider  de  leur  mieux,  ne  doit  pas  cédei'  à  un 
principe  supérieur,  celui  de  no  jamais  soutenir  la  cause 
iju'ils  ont  reconnue  susi)ecte.  Il  s'nf,'it  surtout  de  mon- 
trer comment  rexcrcice  delà  profession  pi'Ul  à  lu  lonyuc 
dépraver  le  jugement,  et,  par  suite,  altérer  la  conscience 
elle-même.  Le  Jules  Favre  de  U...  se  porte  garant  pour 
tous  les  avocats  de  France.  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous 
rabattre  sur  la  IS'avarre.  Kt  pourtant  l'autour  nous 
montre,  à  côté  de  Desmauves,  un  confrère  beaucoup 
moins  scrupuleux,  le  nommé  Capitrel,  qui  semble  bien 
avoir  été  portraituré  sur  le  vif.  Mettons  que  Capitrel  soil 
quelque  chose  comme  un  Navarrais. 

Dans  Remords  d'avocat,  ainsi  que  dans  tous  les  livres 
de  M.  Masson -Forestier,  l'exactitude  caractéristique  des 
détails  les  plus  minutieux  dénote  une  observation  très 
attentive.  Quelque  sécheresse  de  trait  peut-être.  Mais  y- 
no  vois  pas  beaucoup  de  nos  conteurs  ([ui  aii  ni  un  sens 
plus  juste  et  plus  vif  de  la  réalité. 

\  la  suite  de  ce  récit,  vous  trouverez  cimi  ou  six  nou- 
velles, dont  la  plupart,  le  Bateau- niodclc,  entre  autres, 
ouïes  Deux  Freina,  sont,  dans  b'ur  genre,  quelque  i-liose 
d'accompli. 

SENSATIONS  D'ILLYRIE  £T  DE  DACIE,  par  André  Clvi- 
magnc  yFischbacher,  éditeur;.  —  l\nle/-moi  de  la  géo- 
graphie quand  elle  se  présente  sous  la  forme  d'impres- 
sions. J'aime  la  géograpliie  d'un  voyageur  qui  n'est  pas 
géographe,  qui  erre  de-ci  dc-là  sans  cartes  et  sans  in- 
struments de  précision,  qui  estropie  quelquefois  les  noms 
propres,  et  qui  déforme  toujours  les  objets  au  gré  de 
son  humeur  et  de  sa  fantaisie.  Aussi  no  vous  dirai-je 
pas  que  les  notes  de  M.  André  Chamague  sont  exactes, 
c'est-à-dire  qu'elles  s'accordent  avec  la  réalité  des  choses  ; 
il  me  suffit  qu'elles  soient  sincères. 

l.ouous-lc,  non  sans  envie,  de   se  promener  en   des 
contrées  peu  banales,  et,  le  plus  souvent,  par  des  che- 


mins assez  difticilemcnl  praticables  pour  que  les  agences 
n'y  convoient  pas  des  troupeaux  de  touristes  ahuris;  rc- 
raercions-le  ensuite  do  nous  communiquer  ses  sensations, 
non  parce  qu'il  nous  décrit  fidèlement  la  vallée  d'Ombla 
(/)«}s  aco/)  ou  le  château  de  lloch-Osterwiiz,  mais  parce 
qu'elles  nous  font  connaître  une  ;lme  sensible  (comme  on 
disait  il  y  a  un  sièilc,  une  ùme  délicate  et  tendre,  à  tra- 
vers laquelle  châteaux  et  vallées  se  réfractent  assez  gen- 
timent. 

La  couverture  du  livre  frra  peut-être  travailler  à  faux 
\(j|re  imagination.  F.lle  s'orne  d'une  vignette  ((ui  trahit 
le  romantisme  le  plus  excite.  Des  rochers  à  pic,  surplom- 
bant de  très,  très  haut  maints  minarets  et  dômes  épars, 
et,  debout  sur  ces  rochers,  comme  sur  quelque  pendule, 
une  espèce  de  paladin  ou  d'escogrifTe  qui  tient  d'une 
main  je  ne  sais  quelle  arme,  et,  de  l'autre,  s'accroche  a 
des  buissons  éclievelés.  Beaucoup  de  poètes,  et  même  de 
prosateurs,  nous  donnent  leur  portrait  en  tête  de  leurs 
œuvres.  M.  Chamague  écrit  tantôt  en  iirose,  tantôt  en 
vers;  mais  ce  fastueux  lllyrien,  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  Dace  troubadouresque,  —  n'a,  j'en  suis  sûr,  rien  de 
commun  avec  lui.  l'as  plus  dans  ses  vers  que  dans  sa 
prose,  M.  Chamagne  n'atTecte  des  airs  de  capilan;  et  ce 
qui  me  plaît  au  contraire  chez  lui,  i  e  qui  fait  le  charme 
do  son  petit  volume,  c'en  est  la  simplicité,  la  fraîcheur, 
la  grâce  native  et  sans  apprêt. 

GEoni;Es  Pelussier. 

Nous  avons  reçu  un  coquet  petit  livrii  que  nous  signa- 
lons à  l'attention  de  nos  lecteurs  :  c'est  la  célèbre  ballade 
de  Uhland,  la  Traversée  de  l'empereur  Charles,  traduite 
par  M.  F.  Sœhnée  et  illustrée  avec  un  goût  exquis  par 
M"  M.  Marcel  (J.  Rouam  et  C",  éditeurs).  Nous  assistons 
d'abord  au  départ  de  Charlemagno  avec  ses  douze  pairs 
pour  la  Terre  Sainte;  la  nef  est  battue  de  la  tempête  et 
cliaquc  chevalirr  émet  sa  petite  réflexion,  qui  peut  se 
résumer  dans  ce  mot  banal  mais  profond  :  Pour  moi,  je 
voudrais  bien  m'en  aller  !  «  Cependant  le  roi  Charles,  assis 
au  gouvernail,  dirige  l'esquif  d'une  main  sûre  jusqu'ci  ce 
que  la  temiiête  se  calme.  »  La  traduction  a  su  conserver 
le  charme  naïf  de  l'original  et  le  décor  suit  pas  à  pas  la 
légende,  semblable  à  l'accompagnement  dis<Tet  d'un 
morceau  de  chant.  Chaque  héros  a  sa  fleur,  sa  plante  ou 
son  animal  emblématique;  ainsi  la  lugubre  bardanc 
|irête  son  appui  au  traître  Ganelon,  tandis  que  l'épi  delà 
Vierge  monte  vers  le  ciel  avec  la  prière  de  l'archevêque 
Turpin  ;  au  noble  comte  Garin  «  qui  boit  plus  volon- 
tiers le  vin  vermeil  que  l'eau  de  mer  »  est  attribué  le 
pain  pie  verdoyant  s'enroulant  autour  du  hanap  d'or,  et 
Lambert,  «  le  joyeux  compagnon  qui  aime  mieux  man- 
ger un  beau  poisson  que  d'être  mangé  par  lui  »,  voit  dans 
les  Ilots  glauques  nager  l'hippocampe  et  la  lamproie.  La 
brochure  est  d'une  seule  pièce  ;  quand  elle  est  déroulée 
elle  forme  un  vaste  cercle  autour  duquel  douze  personnes, 
représentant  les  douze  pairs,  peuvent  s'assembler  pour 
lire  successivement  chacune  des  strophes  do  la  ballade. 
Un  coryphée  su  chargera  du  prologue  et  de  la  conclusion. 

(;.  A. 
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LA  POLITIQUE 

Tous  les  aii'^,  la  discussion  du  l)ud_i;et  des  lii'au.x- 
aiis  ranicme  ralli'ution  sur  les  linéaires  sulivcution- 
ués. 

.le  me  iiàtc  de  dire  i|ue  la  subvention  nie  parait 
tout  à  fait  justilii'e  :  suivant  moi,  le  parlement  fait 
très  bien  en  l'inscrivant  au  budget,  et,  si  j'étais  dé- 
puli'',  je  la  voteiaisde  j;rand  cœur. 

N'emp.'ehe  ipie  celte  subvention  est  une  atteinte 
au  fameux  dof;me  de  la  «  non-intervention  de  l'Etat», 
qu'on  nous  ojiiiose  dès  (|ue  nous  demandons  timide- 
nicul  i|ueli|ues  nfninir^. 

S'il  est  li'iàtinie  que  Tf^tal  intervienne  quand  il 
s'agit  des  Ihcàlres  nationaux,  de  quel  droit  l'empèclie- 
rez-vous  d'intervenir  quand  il  s'agira,  par  exemple,  de 
la  Caisse  des  retraites  [lour  la  vieUlesse? 

J'entends  l'objection  :  ici,  ce  n'est  plus  un  million 
ou  deux,  et  si  l'on  commence  on  ne  sait  pas  où  l'on 
s'arrêtera.  Il  faut  s'entendre  :  le  cbillrede  la  subven- 
tion est  une  chose,  le  principe  de  la  subvention  est 
une  antre  chose.  On  peut,  on  doit  limiter  le  chllfre 
d'après  les  nécessités  budgétaires  ;  mais  la  (piestion 
est  de  savoir  si  le  principe  est  bon  ou  mauvais. 

L'an  dernier,  un  crédit  a  été  inscrit  au  budget  en 
faveur  de  la  Caisse  des  retraites:  il  semblait  que  les 
finances  delà  lié[iubli(iue  lu-sent  en  péril. 

Je  rencontrai  un  soir  un  ami  à  la  Comédie-Fran- 
^•aise:  il  me  prit  à  part  pendant  l'entr'acte  : 

—  Vous  voulc/.  me  dit-il,  que  l'État  subventionne 
la  Caisse  des  retraites  ;  vous  êtes  un  socialiste,  et  <lc 
la  pire  espèce. 

—  Holà  1  dis-je,  je  ne  croyais  pas  être  un  homme 
s^i  dangereux. 

33"  .\N.NKE.  —  4"  Série,  t.  Vf. 


—  <tui,  repril-il,  de  la  pire  espèce  :  car  vous  aou- 
lez  i>rendre  l'argent  dans  la  poche  de  l'un  pour  le 
verser  dans  la  poche  de  l'autre,  et  que  je  paje,  moi, 
la  iiension  de  retraite  de  mon  voisin. 

—  Si  c'est  là  du  socialisme,  répliquai-j(?,  (jue  fai- 
sons-nous donc  autre  chose  ce  soir?  Et  ce  fauleuil 
où  ^■ous  c'ticz  assis  tout  a  l'Iioiue,  qui  dune,  je  vous 
prie,  l'a  [layé'  ? 

—  Moi  sans  tloute,  et  de  mes  deniers. 

—  Pardon,  vous  oubliez  la  subvention  :  le  prix  de 
\otre  fauleuil  d'orchestre,  vous  en  avez  payé'  vmi; 
paitie  :  h,'  reste,  c'est  les  contribuables  qui  le  [)aycronl. 

—  11  n'y  a  pas  de  rapport  entre  les  deux  choses, 
dit  mon  ami.  Ici,  c'est  l'art  qu'on  veut  protéger.  Rt 
l'art  doit  être  le  luxe  d'une  démocratie. 

(>e  mot  de  mon  ami,  je  l'id  entendu  plus  d'une  fois. 
Oui,  l'art  doit  être  le  luxe  d'une  démocratie  :  et  non 
seulement  l'art,  mais  la  haute  culture  sous  toutes  ses 
formes.  I.nxe,  l'Opéra  et  la  Comédie,  les  conservu- 
loires  de  nmsique,  les  écoles  de  dessin,  les  collec- 
tions, les  musées  ;  luxe,  les  chaires  d'enseignement 
supérieur,  les  bibliothèques,  les  laboralnires. 

l'ouniiioi  ne  serait-ce  pas  aussi  pour  la  démocra- 
lii'  un  lu\i',  —  s'il  est  permis  ici  de  se  servir  d'un  tel 
mol,  —  que  d'assurer  un  morceau  de  pain  à  celui 
qui  a  quarante  ans  travaillé  et  épargné?  Ce  luxe  se- 
rait-il donc  moins  juste,  moins  nécessaire  que 
l'autre  ? 

Au  lieu  de  dire  que  l'Étal  ne  doit  pas  intervenir, 
disons  qu'il  doit  intervenir  seulement  quand  l'intérêt 
gi'iiéral  l'exige,  (d  aussi  la  justice. 

jE.\N-PAri.  L\rFiTr.-. 
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CONFÉRENCES  DE  L  ODÉON 

PhUuril'b'  de  Sophocle  O. 

Mesdames, 

Messieurs, 

Le  drame  vii)leiit  cl  simiile  qui  sera  jou^  tout 
;\  lh(!ure  iluvaiil  vous,  a  élé  rcprésenti',  [)Our  la  pre- 
mière l'ois,  ;ï  Allièiies,  sur  la  scène  du  lliéàtre  de 
Dionysos,  l'an  iO!)  avant  notre  ère.  L'auteur  de  Plii- 
loclrle,  Soplu'xde,  avait  alors  quatre-vinj;t-cini|  ans. 
C'était  un  vieillard  tranquille,  souriant,  affable,  l't, 
—  malgré  des  scandales  de  famille  (jui  n'ont  pas  nui 
à  la  beauté  de  sa  destinée,  —  un  liumnii'  parfailc- 
mi'ut  heureux.  11  portail  sans  aigreur  \r  poids  des 
années  el  sans  fatuité  le  l'ai'deau  de  sa  gloire.  Un  cré- 
puscule hai-monieux,  a|iaisé,  succédait  à  sa  maturité 
féconde  el  à  celte  jeunessi^  aimée  des  di(>ux,  aurore 
merveilleuse,  qu'avait  illustrée  le  soleil  de  Salamine 
et  qu'avait  enivrée  la  musique  des  lyres  accompa- 
gnatrices (l(î  la  victoire.  Avant  de  donner  Philorlèti' 
aux  magistrats  à  qui  la  république  atlnTiiiMine  con- 
fiait le  soin  d'organiser  les  matinées  dranuUiques  et 
religieuses  des  Dionysies  et  des  Lénéennes,  il  avait 
affronté  plus  de  vingt  fois  le  concours  tragique.  11 
était,  en  quelque  sorte,  le  poète-lauréat  de  la  cité. 
11  avait  composa'  près  de  cent  tragédies.  Vous  ju- 
gerez tout  à  l'heure  si  la  tragédie  de  /'liitorlrle,  que 
devait  suivre,  peu  d'années  après,  fJi/ùlipi'  a  Cn/oni', 
porte  des  marques  de  st'-nilitr'. 


Voici,  résumé  aussi  brièvement  (pu;  possible,  le 
récit  épique  et  douloureux  que  le  poète,  par  une 
action  raiiideet  saisissante,  a  voulu  rendre  sensible 
il  nos  regards. 

l'n  pauvre  homme,  l'hiloclète,  fils  d'un  certain 
PaM  s,  lequel  a  régné  jadis  sur  quelques  tribus  sauvages 
de  la  Thessalie,  aux  rivages  du  Sperchios,  est  tout 
seul,  abandonné,  dans  une  île  déserte...  (>elte  île, 
c'est  Lemnos,  rocher  noir  sur  la  mer  bleue,  brousse 
impénétrable  oîi  pullulent  les  serpents  jaunes,  les 
vautours  mangeurs  de  cliair  pourrie  etles  moustiques 
altérr'S  de  sang;  Lennios,  où  l'on  ne  trouve  ni  port  ni 
ville,  où  personne  n'aborde  pour  traficpier,  et  où  les 
lois  divines  de  l'hospitalité  sont  inconnues.  Voilà  dix 
ans  que  ce  Robinson  préhistorique  est  relégué  dans 

(1)  Conférence  laite  au  lliràu-.'  national  de  l'Odéon,  les  19 
et  26  novembre  1890. 

La  tragédie  do  P/iiloclèle,  traduite  et  mise  à  la  scène  par 
JI.  Pierre  Quillard,  avec  musique  do  M.  Artliur  Coquard,  a  été 
jouée  par  U-'  Second-Weber,  MM.  Chelles,  Ravet,  Céalis, 
Daltour,  Montoux  et  Dorival. 

La  traduction  de  M.  Pierre  Quillard  vient  d'être  publiée  par 
l'éditeur  Fasquelle. 


cette  solitude".  11  s'abrite    comme  il   peut  contre  la 
pluie,  le  froid  et  l'excessive  chaleur,  en  se  réfugiant 
dans  une  caverne  qui  olfre  un  asile  propice  à  sa  mi- 
sère. Un  dieu,  qui  sans  doute  veillait  sur  lui,  a  voulu 
que  cette  caverne  fi'it   disposée  de  façon  ;i  pouvoir 
être,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  résidence  d'été 
et  un  séjour  d'hiver.  Une  double  ouverture  expose 
ce  gito  à  la  tiédeur  du  soleil  et  aux  brises  salubres 
qui  vifmnent  du  large.  Philoctètepeut  savourer  ainsi, 
du   fond  de  sa  demeure,  les  premiers  effluves   du 
printemps  et  les  derniers  rayons  de  l'automne.  Parfois, 
(piand  l'ardeindu  jour  esttrop  pesante,  il  s'étendsur 
un  lit  de  t'eiiilles  sèehes,  cl  le  souffle  embaumé  du 
zéphyr  évente  sa  sieste.  La  nuit,  pour  éloigner  les 
bi'des  fauves  et  les  oiseaux  sinistres,  il  fait  étinceler 
deux  cailloux  durs,  etallume  de  grands  feux  dont  la 
clarté  se  [)rolonge  sur  les  flots  au  pied  des  falaises. 
Lorqu'il  veut  étanchér  sa  soif,    il  i)uise,   avec  une 
écuelle  de  bois,  l'eau  jinre  d'une  source  qui  coule 
dans  les  rochers  parmi  la  mousse.  11  se  nourrit  de 
colombes  el  de  perdrix  qu'il  perce  de  ses  flèches... 
-Vprès  tout,  ce  genre  de  vie  ne  paraîtrait  pas  trop  dés- 
agréable et  beaucoup  de  sages  pourraient  l'envier, 
si  cet  ermite  n'était  en  même  temps  un  infirme     11 
souffre  d'un  accident  sur  lequel  les  vieux  contes   de 
nourrice  dont  se  berça  l'imagination  des  Grecs  ne 
sont  pas  d'accord.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Pliiloc- 
téte  est  l'homme  qui  hérita  de  l'arc,  du  carquois  et 
des  flèches  d'Hercule.  Lorsque  le  vainqueur  du  Monde 
Némée  fut  poursuivi  parla  jalousie  de  Déjanireet  tor- 
turé par  la  tunique  de  Nessus,  il  amoncela  les  arbres 
du  mont  OEta,  et,  monté  sur  ce  formidable  bûcher, 
il  dit  à  Philoctète  qui  l'avait  souvent  accompagné 
dans  ses  guerres  et  dans  ses  chasses  :  «  .le  te  dtmiandc 
un  dernier  service.  Mets  le  feu  à  ce  bûcher.  J'éprou- 
verai ainsi  ton  amitié.  En  échange  de  ce  bienfait,  je 
te  laisse  ce  que  j'ai   île  ]diis   précieux,  ces  flèt'hes 
trempées  dans  le  sang  de  l'hydre  de  Lerne.  Tu  sais 
que  les  blessures  qu'elles  font  sont  incurables;  pai 
elles,  tu  seras  invincible  comme  je  l'ai  été,  et  aiu-im 
mortel  n'osera  combattre  contre  toi.  Sou\iens-toi  que 
je  meurs  fidèle  à  notre  amitié,  et  n'oublie  jamais 
combien  tu  m'as  été  cher.   Mais  s'il  est  vrai  que  tu 
sois  touché  de  mes  maux,   tu  peux  me  donner  une 
dernière  consolation  :  promets-moi  de  ne  découvrir 
jamais  à  aucun  mortel  ni  ma   mort  ni  le  lieu  où  tu 
auras  caché  mes  cendres.  » 

IMiiloctète  promit,  mais  on  raconte,  hélas!  que, 
pressé  de  questions,  il  crut  éluder  son  serment  en 
frappant  du  pied  la  terre  à  l'endroit  où  Héraklès 
(■tait  enseveli.  Il  fut  puni  par  où  il  avait  péché.  Quel- 
que temps  après,  comme  il  tendait  son  arc  pour 
atteindre  une  biche,  il  laissa  tomber  sur  son  pied 
une  flèche,  dont  la  jiointe  lui  fit  une  blessure  empoi- 
sonnée. 
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Notre  Fénelon  s'est  enipaii:'  do  cotte  tradition  pour 
démontrer  à  Télémaque,  —  et  par  eontre-coup  à  Mon- 
seigneur le  duc  do  Bouri;oinio,  —  que  le  parjure  est 
toujours  puni. 

Voici  l'autre  légende ,  celle  que  Soptiocle  a  suivie 
de   préféicnce.  La  llolte   des   Grecs,   cinfilant  vers 
Troie,  relâcha   dans   les  criques    d'un  îlot  nommé' 
<;hrysa.  l^o  \ieux  Philoctète, qu'on  était  allé  ciiciclior 
à  cause  de  ses  lléches,  naviiruait  avec  les  chefs.  Ou 
descendit  à  terre,  afin  d'ofliir  des  sacrilices  sur  un 
autel  de  Pallas,  (pie  les  .Xrgnuautcs  avaicnl  élevé  en 
cet  endroit,  et  que  le  divin  lléraklès  a\ail   honoré, 
paraît-il.  d'une  dévotion  particulière.  Cd  autel,  étant 
Inrl  ancien,  avait  été  enseveli  sous  la  terre  et  sous 
les  broussailles.  11  fallait   fair(!  des   fouilles  pour  le 
découvrir.  Qui,  mieux  que  l'Iiiloclèle,  le  compafinon, 
l'iié'ritier  d'IIéraklès,  mé'iitail  d'être  cliai'f.'é  de  cette 
exploration?  'fous  les  chefs,  d'un  conunun  accord, 
décidèrent  que  lui   seul   pouvait  retrou\-er  la   stèle 
votive  et  l'insci'iption  dédicadiire.   Or,   tandis  qu'il 
baltail  les  buissons,  l'hiluctete  fut  mordu  au  pied 
par  nu  ser|ien(.  La  i)laie  s'envenima.  Et  le  blessé, 
transporté'  à  bord  de  son  bateau,  gêna  ses  \'oisins  par 
ses  [ilainles  ainsi  que  par  la  mauvaise  odeur  que  ^nn 
[lied  nqiandaiL  Les  capitaines  s'assemljlèrenl  et  tin- 
rent conseil.   Tous  furent  d'avis  que  cet  honnue  était 
insupportable.  Oiud  besoin  avait-il  de  se  faire  mordre 
[lar  un  serpent '.'Hui'  fair(;"?...  On  ne  pouvait  pourtant 
pas  le  jeter  à  l'eau!  On    consulta  les    pn''tres,   qui 
apaisèrent   tous  les    scrupules  en  déclaiant  que  la 
uHÎsaventure  de  Philoctète  était  évidemment  un  effet 
de  la  malédiction  divine,  que  cet  audacieux  avait 
commis  une  indiscrétion  envers  ['allas- .\théna,  peut- 
être  même  envers  Hercule,  que  la  déesse  aux  yeux 
clairs  et  le  hé'ros  à  la  massue  s'étaient   veufiés,  ])ref 
(jue  le  Thessalien  avait  été  juslenu'ut  Irapiié.  Celle 
excommunicatiiui  majeure;  rassura  toutes  les  con- 
sci(nices.  D'ailleurs,  il  im[K)rtait  au  salut  de  l'armée, 
a  la  gloire  di;  la  Grèce,  (pie  la  tlottc  fût  allé'gée  de  ce 
fardeau  embarrassanl.  Le  génie  grec,  en  son  priu- 
cilie,  est  inelément  aux  faibles,  impitoyable  aux  traî- 
nards.  Il  marche  d'une  \ive  allure  vers  la  vie  et 
vers  le  bonheur.  Il  n'y  avait  pas  d'ambulances  dans 
le  camp  des  .Vcbé'cns  aux  belles  guêtres.  Le  conseil 
de  guerre  décréta  qu'à  la  première  occasion  l'homme 
uudade  serait  conlié  à  la  garde  des  dieux  sur  une 
grève  déserli!.  On  poussa  l'humanité  jusqu'à  décider 
qu'on  lui  laisserait  ses  armes  et  quelque  nourriture. 
Mais  le  vieux  Thessalien  se   méliait.  Comment  lui 
persuadei-  de  quitter  son  bord,  alors  ([u'il  llairait  un 
piège?  Comment  faire  pour  le  déban[uer?  Ileureuse- 
nienl,  les  Grecs  avaient  emmeiu;  avec  eux  un   per- 
sonnage que  rien  ne  déconcertait,  le  chef  des  marlur. 
d'Ithaque.;l"lyssc,  le  pilote  subi  il,  patient  et  persuasif. 
Lorsepi'on  cul  jeti' l'ancre  dans  les  eaux  de  Lemnos, 


Ulysse  vint  proposer  à  Philocti-te  une  promenade 
dans  l'île,  prétextant  sans  doute  que  ce  changement 
d'air  lui  ferait  du  bien.  Ils  partireul  ainsi,  l'un  traînant 
la  jaml>e,  l'autre  abrégeant  les  heures  par  des  pa- 
roles artificieuses.  Rendons  à  la  bonté/i'lTysse  Fljùm- 
mage  qui  lui  est  dû.  C'est  lui  qui  choisil  la  caveiTie 
propre,  la  source  fraîche.  Lorsque  le  na-\-igateur  rusé 
vit  que  son  comi>agnon  dormait  sur  l'herbe,  il  redes- 
cendit vers  la  rade,  reprit  son  canot  et  donij.i  aux 
autres  embanations  le  signal  de  l'appareillage. 

Pauvre  Philoclèle:  Quel  fui  son  di-sarioi,  loisqu'U 
se  trouva  seul  dans  n  t  exil  et  que,  rampant  doulou- 
reusemenl  jusqu'au  sommet  du  promontoire,  il 
regarda  la  mer  vaste  où  fuyaient,  penchées  par  le 
vent,  les  voiles  sournoises  des  (irecs.  Sa  plainte, 
perpétuée  par  la  voix  d'un  grand  poète,  est  vr-nue 
jusqu'à  nous  en  lamentations  irritées  : 

it  Peux-tu  comprendre,  oenfaut,(piclfutmon  réveil, 
eux  partis,  quelles  larmes  et  quels  sauglols  sur  mon 
malbeiH,  quand  j'ai  vu  que  les  navires  avec  lesquels 
j'avais  navigué  s'en  étaient  tous  allés,  qu'il  n'y  avait 
ici  personne  pour  me  secourir  et  soulager  mon  mal. 
.]'ai  legardé  de  tous  côtés,  et  je  n'ai  -vu  aul'ur  de 
moi  d'autre  spectacle  cpie  la  douleur.  •> 

l.l  puis,  les  jours  succédèrent  aux  jours.  Hien,  ou 
presque  rien  ne  venait  rompre  la  mou<itonie  de  ces 
semaines  pareilles,  de  ces  mois  semblables,  d»-  ces 
années  lentes.  Parfois,  des  pécheurs  en  détresse, 
poussés  par  le  vent  du  nord,  échouaient  contre  les 
pierres  de  Lemnns.  Il>  montaient  jusipiau  refuge  du 
déporté,  causaient  avec  lui,  plaignaient  son  sort,  lui 
donnaient  des  nouvelles  de  son  pays,  mais  cpiand  il 
exprhnail  le  désir  d'être  rapatrié,  on  lui  faisait  enten- 
dre, avec  des  circonlocutions  plus  ou  moins  li-tbiles. 
que  décitlément  il  sentait  trop  mauvais. 

Pendant  ce  temps,  les  Grecs  guerroyaient  devant 
Troie,  et  ne  i)ouvaienl  venir  à  boni  il'escalader  la 
citadelle  de  Priam.  Las  de  revenir  à  la  charge  et 
d'i'tre  repoussés,  ils  consultèrent  des  sorciers.  L'un 
d'eux,  nommé  Hélé'uos,  leur  dit  :  »  V()ns  ne  renver- 
serez les  remparts  dllion,  vous  ne  châtierez  b-  lavis- 
seurde  la  belle  et  bonne  llédène  que  si  vous  lancez 
contre  Troie  les  llôches  d'Héraklès,  dont  le  posses- 
seur est  Philoctète,  le  héros  malheureux.  >> 

11  fallait  que  quelqu'im  se  chargeât  de  retourner  à 
Lemncis,  aMn  d'en  ramener  Philndête  par  la  force 
ou  par  la  persuasion.  Nul  n'était  plus  apte  à  lelte 
andiar-sade  que  ce  même  l'iysse,  dont  l'àme  inven- 
tive n'était  jamais  à  courl  d'expédients  et  qui  se 
vantait  do  pouvoir  toujours  défaire  ce  qu'il  avait 
l'ait. 

Hecouquérir,  pour  le  salul  et  pour  la  gloire  de 
la  Grèce,  l'arc  et  le  can|Uois  terribles  d'Mér.iklès. 
douipteur  des  monstres;  ramener  au  camp,  l'on  gré 
mal  gré.  l'archer  de  Thessalie,  c'était  unjeu  d'enfanl 
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l'itiLocTirrt:  de  sopiiocle. 


[jour  h;  ilipldiiiale  éprouvé  qui  a\ail  si  souvent,  i)ar 
ses  paroles  liarrnonieuses,  apaisé  l(!s  querelles  des 
rois  ses  compagnons,  pour  le  médiateur  qui,  par  ses 
discours  pleins  de  sagesse,  avait  a[)privoisé  l'orgueil 
et  la  colère  d'Acliilli',  pour  Ir  priidenl  ca[iitaine  qui, 
dans  une  nuit  niémorable,  avait  déjoué  l'espionna'.M! 
du  traître  Dulon  ot  enlevé,  à  force  d'audace  et  de 
ruse,  les  clKn'aux  de  Hliésos. 

ICautre  [lart,  montrer  en  face  l'un  de  l'autre  deux 
Iiiininics  séparés  par  une  haine  inexpiable  et  ([uc 
pituilant  1(!  souci  commun  d'une  glorieuse  aventure 
doit  raiq)n)chcr  N'il  uu  tard;  faire  V()ir,  en  un  de  ces 
antaffonismes  symétriques  dont  les  (irecs  étaient 
coulnmic.is,  la  rage  imiuiissanlc  de  l'un,  le  calme 
souverain  (h;  l'aiilrc;  dénourr  une  situation  qui,  de 
prime  aliord,  ^cnildc  inextricable:  sortir  aisi''mcnt 
trime  impassi'  au[irès  tle  qui  le  lahyriidlie  di'  C.i-éte 
parait  conunode;  exposer  aux  yeux  des  spectateurs 
un  malheureux  qui  saigne  et  qui  crie,  et  un  soldat 
qui  sait  troj)  bien  farder  la  vérité,  risquer  cette  anti- 
tiièse  sans  que  la  délicatesse  du  public  fût  ott'enséc 
par  les  machinations  de  celui-ci  ni  par  les  contor- 
sions de  celui-h'i,  voilà  le  problème  qui  tenta  le  gé- 
nie très  souple  et  très  hardi  de  Soplicicle. 


L'auteur  d'Olùliiic  rui  aimait  les  (i|i[iositions  de  ca- 
ractère qui  lui  permettaient  d'ouvrir  de  larges  per- 
spectives sur  les  voies  divergentes  où  s'engage  l'Iui- 
manité.  11  i-ceJiercluiit  ces  changements  pr(diinds 
qui,  jusque  dans  la  trame  d'une  même  destinée, 
manifestent  les  dillérences  tragiques  des  conditions 
humaines,  cl  marquent  le  contlit  presque  pei'pétuel 
entre  ce  (pie  nous  voudrions  être  et  ce  que  nous 
sonuui's  en  elTet.  La  détresse  et  la  mort  d'Ajax  lui 
a\aieut  servi  [lour  montrer  combien  l'excessive  con- 
lianc(.>  en  soi  et  l'ambition  démesurée,  injurieuse 
poiu-  les  dieux,  sont  voisines  de  la  caducité  et  de  la 
démence,  même  (juaud  elles  sont  parées  de  f.irce 
JK'roïque  et  ennoblies  par  une  Heur  de  jeunesse. 
L'histoire  du  martyre  d'Aniiiioiti'  l'avait  induit  à 
prouver  que  tes  codes  établis  [lar  les  législaleiu-s 
sont  parfois  contradictoires,  absurdes,  odieux,  puis- 
qu'ils peuvent  punir  comme  un  méfait  le  scrupule 
de  la  piété  fraternelle,  la  fidélité  à  la  foi  jurée  et  la 
sublimité  du  sacrifice.  Son  Electre,  exempte  des 
férocités  et  des  fureurs  que  l'art  d'Kschyle  avait 
attribuées  tunudtueusement  à  la  lille  d'Agamemnon; 
son  Electre,  obligée  par  devoir  à  une  vendetta  san- 
glante dont  souffre  en  secret  sa  douceur  native  ;  son 
Electre  trouve,  au  milieu  des  épouvantes  où  elle  esl 
poussée  par  la  \o\\  de  son  père  assassiné,  des  paroles 
dont  l'écho  a  porté  jusqu'à  nous,  en  sonorités  pures, 
l'accent  de  l'éternelle  tendresse.  Elle  a  compris  la 
beauté  de  la  douleur  et  le  sens  di\in  des  larmes. 


celle  qui  a  fait  entendre,  sous  la  dictée  de  Sophocle, 
cette  [dainte  inoubliable  :  <<  <i  Niobé,  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes,  je  te  tiens  pour  déesse,  parce 
que,  sous  ton  enveloppe  de  pierre,  tu  ne  cesses  de 
pleurer.  »  Et  enfin  la  tragédie  des  Tracliinienncs  est 
consacrée,  elle  aussi,  à  des  souffrances  dignes  de 
pitié,  puisqu'elle  nous  fait  assister  à  la  passion 
d'HéralJès,  à  la  suprême  défaite  du  vainipieur  des 
monstres,  ii  l'inique  ciiàtiment  d'un  vaillant  et  d'un 
juste,  a  l'agonie  d'un  dieu,  descendu  sur  la  terre  non 
point  pour  nous  enseigner  la  résigiuition  qui  rachèti; 
lospéchésdu  monde,  mais  poumons  apprendre  l'allé- 
gresse active  qui  court  sus  à  toutes  lesmalfaisances, 
combat  toutes  les  vilenies  et  mérite  de  \ainrre  (lar 
la  lutte  et  par  l'effort. 

Ce   poète,   apparemment  dédaigneux  <Ies    succès 
trop  faciles,  négligeait  les  é\i''iienients  dont  il  était 
le  contemporain,  le  témoin  immédiat,  et  (jui  pou- 
vaient, en  surexcitant  des  souvenirs  encore  présents 
à  toutes  les  mémoires,  provoquer  les  acclamations  de 
la  multitude.  Comme  l'a  fait    depuis  le    moderne 
Wagner,  Sophocle  s'aventurait  volontiers  jusqu'aux 
origines  de  sa  race,  et  démêlait,  dans  les  légendes 
fabuleuses  dont  le  mirage  avait  enchanté  la  fantaisie 
des  Hellènes,  les  symboles  précis  dont  il  avait  besoin 
pour  expli(iuer  sa  pensée.   L'ancienne   épopée  de- 
meure la  source  unique  oii  il  a  puisé  la  substance  de 
ses  poèmes.  S'il  faut  en  croire  ses  biographes,  il 
avait  mis  en  vers  le  JiKjcmeut  de  l'ùri.'i,  les  .\'«cc-v 
d' //rlriii',  le  llassemhlement   des  Achéens,  JltHi-nc  r<'- 
ctaiiK'c,    Palamr'de,  /.aocooii,  t'riam,  Poly.rrnc,  A'au- 
plins  allumeur  de  feu,  Nausicaa  ou  les  Laveuses,  les 
Phéaciens,  Ulysse  perci'  d'une  flrrlie.  Les  poèmes  na- 
tionaux des  Grecs,  les  chansons  de  geste,  récitées 
ou  rédigées  par  des  anonymes  que  nous  désignons 
comn^unément  sous  le  nom  d'Homère,  furent  le  ré- 
pertoire   immense    où    s'approAisionna   sa   longue 
fécondité.  Les  péripéties  de  la  guerre  de  Troie,  les 
aventures  dont  les  chefs  grecs  avaient  été  les  héros 
ou  les  victimes  au  retour  de  cette  campagne,  furent 
pour  le   grand   dramaturge    d'Athènes    une    ;unple 
tragédie  à  cent  actes  divers.  Le  cycle  troyen  avait  été 
parcouru  en  tous  sens.  L'Iliadi'  restait,  en  quelque 
sorte,  le  point  central  et  comme  le  noyau  des  tradi- 
tions relatives  au  siège.  L'Odyssée,  roman  d'aven- 
tures à  l'usage  des  gens  de  mer,  racontait  les  rudes 
traversées,  les  escales  dans  des  îles  inconnues,  les 
mouillages  peu  sûrs  et  les  stations  reposantes,  les 
désespoirs  des  voihers  en  perdition,  les  nostalgies  et 
les  aubaines,  l'assaut  des  lames  méchantes  et,  par 
beau  temps,  la  gaieté  insouciante  des  marins,  en  un 
mot  tout  ce  que  pouvaient  inventer  ou  redire,  pour 
égayer  l'hivernage  ou  amuser  la  veillée,  les  Mayne- 
Heid   ou    les  Loti  de   l'antiquité...  Mais    aussi  les 
successeurs  des  aèdes  et  des  rapsodes  avaient  dé- 
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roulé,  aux  oreilles  des  Grecs,  un  interminable  feuil- 
leton. On  s'était  appliqué  à  continuer  \' Iliade.  Arctinos 
de  Mile!  avait  décrit  la  querelle  d  Tlysse  et  d'Ajaxau 
sujet  des  armes  d'Achille.  Il  avait  dit  en  même  temps 
comment  Ulysse  indiqua  aux  Grecs  le  stratagème 
du  cheval  de  bois.  Leschés  de  Mitylène  avait  redit  la 
saj^esse  et  léloquenee  d'I'iysse.  G"est  vraisemblable- 
ment ce  Lesciirs  (pii  a  conté  à  Sophocle  comment 
l'industrieux  lils  de  Lai-rte,  ayant  consulté  les 
oracles,  alla  cherciier  à  Scyros  le  jeune  .\'éo]iti:ilème. 
fils  d'Acliille,  aliii  de  se  servir  de  lui,  comme  vous 
l'allez  voir  tout  à  l'heure,  pour  recouvi-er  les  llèches 
de  Philoctète. 


Ainsi,  la  tragédie  de  l']ùh>ilHii  n'est  point,  comme 
les  Perses,  une  pièce  de  circonstance,  une  cantate 
patriotique,  une  représentation  de  gala  organisée, 
versidée  \\\w  \\\\  Déroulède  sublinu'.  Non,  c'est  un 
épisode  emprunté  à  la  légende  héroïque  et  religieuse 
de  la  race  grecque,  c'est  une  sorte  de  iinj^tèrc  em- 
belli par  un  art  très  délicat  et  très  robuste.  Cette 
pièce,  où  le  principal  héros  n'est  jx'ut-ètre  pas  celui 
qu'on  pense,  jiourrait  s'appeler,  si  les  Athéniens 
avaient  adopté,  comme  quelques-uns  de  nos  drama- 
turges, l'habilude  des  sous-titres  :  l'hiloi-iî-lc  <ni  le 
Straldi/èini:  d' ilyssc. 

Le  dessin  de  ce  drame  est  d'une  simplicilt'.  j'allais 
dire  d'une  nudité  singulière.  D'abord,  [las  de  femmes. 
Sophocle  n'en  a  jamais  abusé,  du  moins  dans  ses 
tragédies.  Certes,  il  a  parlé  noblement  de  l'amour,  et 
je  me  reprocherais  de  ne  point  citer  ici  ces  stroplies 
fanuniscs  du  choMU'  iVAnlii/dui'  : 

Kros,  vaiiniurur  à  qtii  rion  ne  résiste,  —  I-aos,  qui 
l'emparés  des  plus  puissants,  —  toi  qui,  sur  les  joues 
délicates  —  des  viert;es,  te  reposes  j>cndant  la  nuit,  —  tu 
franchis  aussi  les  mers  et  tu  iiabites  les  demeures  rusti- 
ques ;  uni  ))armi  les  immortels  ne  peut  l'écliapper, — 
nul  parmi  les  hommes  <'iihémères  ;  et  celui  que  tu  pos- 
sèdes est  on  proie  au  délire. 

C'est  loi  qui.  poussant  le  juste  lui-même  à  l'injustice. 
—  égares  sa  volonté  pour  son  malheur...  Vainqueur  écla- 
tant, le  désir  qui  vient  du  regard  caressant  —  de  la  jeune 
fille,  partage  l'empire  du  nuindo  —  avec  les  lois  souve- 
raines du  sort;  car  tout  cède,  lorsqu'elle  se  joue  de  nous, 
à  la  déesse  Aphrodila. 

.Mais  Sophocle,  lorsqu'il  composa  l'hlloctèle,  a\ait 
quatre-vingt-cinti  ans.  i'iatonnous  rapporte  qu'à  cet 
âge  le  jioètc!  calmé  se  félicitait  en  souriant  de  s'être 
enfin  dérobe,  comme  un  esclave  fugitif,  à  la  dure 
servitude  de  l'amour  «  maitre  eiu'agé  et  sauvage  ». 
Il  avait  renoncé  à  la  blonde  Tiié'oris,  courtisane  de 
Sicyone.  Ses  dernières  tragédi(>s  sont  alTranchies  du 
servage  auquel  il  s'était  autrefois  soumis.  Œdipe  à 
Colonc,  par   l'exaltation  altendrie  de  la  jeune   fdle 


obéissante,  dévouée,  ange  du  foyer,  bâton  de  vieil- 
lesse, est  bien  l'œuvre  d'un  aïeul. 

Tout  à  l'heure  donc,  vous  assisterez,  contre  votre 
habitude,  à  une  action  dramatique  qui  s'agite  et  se 
rèijle  entre  hommes.  Votre  attention  se  fixera,  selon 
la  coutume  imposée  par  Sophocle  au  public  athé- 
nien, sur  trois  personnages.  Pas  plus.  Savoir:  Ulysse, 
Philoctète,  Néoptolèmo. 

Je  A'ous  demande  la  permission  d'insister  quelque 
peu  sur  le  premier  de  ces  trois  héros,  aOn  que  a^ous 
n'ayez  pas  contre  lui  des  préventions  trop  fâcheuses. 
.\ssurénH>nt,  Ulysse  commit  une  action  contestable, 
le  jour  où  il  abandonna  Philoctète  sur  ce  rocher, 
près  de  cette  grotte...  Mais  U  croyait  bien  faire.  JI 
agissait  dans  l'intérêt  de  l'armée.  Il  n'était  pas  (irec 
à  demi.  En  toute  conscience,  avec  la  certitude  sereine 
d'accepter  un  devoir,  il  sacrifiait  le  citoyen  ;i  la  cité, 
l'individu  à  l'État.  Vous  l'entendrez  prononcer  des 
paroles  compromettantes  et  qui  sonnent  m;d  devant 
un  publie  français  :  «  Mon  fils,  dira-t-Uà  Néoi)tulènie, 
pour  remplir  la  mission  <pie  je  te  confie,  la  force 
physique  ne  suffit  pas...  11  faut  adressera  Philoctète 
un  langage  propre  à  abuser  son  ccenr...  Je  sais,  ô 
enfant,  que  tu  n'es  pas  né  pourl'imiiosture.  Mais  fie- 
toi  il  mes  conseils  ;  renonce  à  toute  pndem- pour  une 
faible  portion  du  jour...  »  Eli  quoi  1  est-ce  donc  là 
un  traître  de  mélodrame  ?  Ivb  bien  !  non.  je  vous  en 
prie.  Mesdames  et  Mi^ssieurs,  ne  prenez  pas  Ulysse 
pour  un  gredin  sinistre,  jiour  une  sinubre  canaille! 
L'acteur  qui  est  chargé'  de  rcpri''senter  son  person- 
nage se  tromperait,  je  crois,  s'il  lui  infligeait  les 
allures  cauteleuses  d'un  lago,  la  physioîiomie  basse 
d'un  Narcisse  ou  le  regard  louche  d'un  Tartufe  em- 
pana(  hé. 

Certes,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  le  recon- 
naître, il  ment,  comme  Escobar,  pour  la  plus  grande 
gloire  des  Dieux  qu'il  sert.  Dans  sa  rude  vie  de  marin, 
de  cavalier,  de  fantassin,  de  chef  de  bande  et  de  pas- 
teur de  peuple,  Ulysse  a  prononcé  beaucoup  de  dis- 
cours politiques.  11  a  dû  se  soumettre  aux  lois  du 
genre,  et  c'est  pourquoi  il  a  étonné  les  dieux  eux- 
mêmes  par  sa  maîtrise  dans  l'art  de  déguiser  la  vérité. 
La  subtilité  de  ses  raisonnements  m'irrite,  et  déjà 
Byzance  est  en  germe  dans  Ithaque.  Majs  au  cours  de 
son  existence  laborieuse,  diverse  et  vagabonde,  ce 
héros  endurci  à  la  peine,  souvent  ponisuivi  par  la 
malice  des  hommes,  par  la  rigueur  des  choses  et  par 
la  colère  des  dieux,  n'a  jamais  commis  ini  acte  que  les 
gens  de  sa  tribu,  de  son  pays,  de  sa  race  aient  désap- 
prouvé. Le  verbiage  méchant  lui  réjuigne.  les  senti- 
ments vulgaires  lui  font  horreiu-.  L'insolence  des 
pieds-plats  le  scandalise.  N'est-ce  paslui  qui,  dans  l'as- 
semlilée  des  Grecs,  rabroua  de  si  dure  fat;ou  Thersite, 
l'insolent  fuyard  et  qui  lui  dit  en  levant  son  sceptre 
d'or:  «  .\ssez,  vilain  parleur!  Je  ne  crois  pas  (pi'aucun 
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moi tfl  plus  vil  (lui'  loi  soit  venu  avec  les  fils  d'Alrée 
siMi^  les  murs  d'Ilion.  Renonce  donc,  en  présence 
des  chefs,  à  ta  vaine  riiétoiique,  à  tes  injures,  à  tes 
lâches  d('sus  de  retour  1...  Je  le  le  prédis,  et  ma  me- 
nace s'accomplira  ;  je  veux  n'être  plus  nommé  le  père 
de  Télémaquo  si  je  ne  le  saisis,  si  je  ne  te  dépouille 
de  tes  vrltMiienls,  de  ton  manteau,  de  ta  tunique, 
et  si  je  no  le  chasse  de  l'Agora,  tout  nu,  et  poussant 
des  cris  comme  un  chien  qu'on  fouette  !  »  Ces  accès 
de  fureur  sont  rares  chez  Ulysse.  11  est,  par  excel- 
lence, riionime  qui  ne  s'irrite  jamais.  Vous  verrez, 
tout  à  l'heure,  le  bouillant  Néoptolème,  avec  l'ardeur 
irréttéclde  d'un  jouvenceau,  faire  mine  de  le  pro- 
voquer, de  le  taquiner.  De  quel  geste  dédaigneux  le 
héros  calme  oblige  l'impétueux  fils  d'Achille  aux 
pieds  légers  à  rengainei'  son  glaive  !  Insoucieux  des 
caprices  qui  égarent  r(;spril  changeant  dos  hommes, 
il  ne  s'attarde  pas  auxbagaloUos,  ol  regarde  toujours 
son  but,  qui  est  très  élevé.  Pallas-Athéna,  déesse  aux 
yeux  d'azur,  vierge  raisonnable  et  vie torimise.  l'assiste 
comiTie  une  sainle  palronue,  toutes  les  fois  (lu'il  con- 
duit ses  gens  à  la  bataille,  (Ui  qu'il  se  lève  dans 
rassembh'e  pour  conseiller  à  ses  compagn(uis  irréso- 
lus la  suilo  dans  les  desseins  et  la  longue  patience 
qui  fait  vaincre.  C'est  elle,  la  conseillère  de  volonté, 
la  directrice  des  projets  utiles,  l'inspiratrice  des 
grandes  pensées,  la  Tutédaire,  la  Sage,  l'-Alhénienne, 
c'est  elle  qui  lui  enseigna  l'imperturbable  sérénité, 
la  possession  de  soi,  ainsi  que  le  secret  des  paroles 
ailées  qui  persuadent  les  esprits  et  touchent  les 
(;œurs.  Et  puis,  remarquez.  Ce  rus(',  cet  habile 
homme,  d'apparence  compliquée  et  insaisissable, 
n'a  jamais  obéi  qu'à  deux  ou  trois  sentiments  très 
simples.  Il  aime  la  gloire  et  il  aime  le  gain.  Mais  il 
aime  par-dessus  tout  la  terre  natale.  11  n'a  jamais 
mangé  la  fleur  de  lotus  qui  fait  oublier  la  patrie. 
Lorsqu'il  est  assis  à  sa  barre,  le  bon  pilote,  il  laisse 
errer  sa  vue  sur  l'étendue  mouvante  des  vagues 
comme  s'il  cherchait  à  l'horizon  le  profd  aigu  de 
l'ile  maternelle  et  la  fumée  du  toit  accoutumé.  Il  sait 
que,  là-bas,  il  est  attendu  par  une  tendresse  invin- 
cible qui  de  loin,  à  travers  l'espace  et  malgré  la  du- 
rée des  jours,  répond  à  son  cœur  fidèle.  Et  jamais 
peut-être  le  sortilège  des  poètes  n'a  éternisé  une  pa- 
role d'amour  comparable  à  celle-ci  :  <<  0  Calypso,  tu 
veux  me  retenir  etm'encViainer  dans  les  délices.  Mais 
je  pleure  quand  je  regarde  la  \aste  mer.  Déesse,  ne 
t'irrite  pas  contre  moi.  Je  sais  bien  que  Pénélope  est 
très  inférieure  à  toi  par  la  stature  et  par  la  beauté; 
elle  est  mortelle,  tandis  que  tu  ne  connaîtras  ni  la 
mort  ni  la  vieillesse.  Malgré  cela  je  veux  et  je  désire 
tous  les  jours  voir  l'heure  du  retour  et  rentrer  dans 
ma  maison.  Si  quelque  tUeu  me  brise  encore  sur  la 
mer  sombre,  je  le  supporterai  avec  un  cœur  patient. 
J'ai  déjà  beaucoup  soufferl,  beaucoup  peiné  sur  les 


lluls  et  dans  la  gutnre.  J'accepte  les  nouvelles  souf- 
frances auxquelles  je  dois  m'exposer.  » 

Seulement,  ce  navigateur  obstiné,  ce  mari  presque 
parfait  n'est  pas  de  notre  famille.  Il  ne  participe  ni  à 
la  logique  rccliligne  du  Midi  latin,  ni  aux  chevaleries 
rêveuses  qui  nous  sont  venues  du  Nord.  Il  n'a  rien 
d'un  Itégulus  ou  d'un  Lohengrin.  C'est  un  héros,  ce 
n'est  pas  un  paladin.  Il  serait  dépaysé  parmi  les 
douze  pairs  de  Charlemagne  ou  parmi  les  chevaliers 
de  la  Table  Ronde.  Eloquent  et  brave,  athlète  et 
orateur,  il  est  le  héros  national  des  Grecs.  Pour  bien 
le  comprendre  et  pour  l'estimer  à  son  juste  [irix,  il 
faut  suivre,  aux  arcliipels  d'Orient,  le  sillage  de 
sa  mystérieuse  odyssée.  Là-bas,  dans  la  nuit  lu- 
mineuse où  dorment  les  Cyclades,  on  croil  voir  ap- 
paraître son  visage  grave,  ses  yeux  clairs  et  son 
casque  argenté  de  lune,  lorsque  les  rameurs  des 
barques  levantines  racontent,  sous  les  étoiles,  les 
exploits  et  les  stratagèmes  de  Lycurgue  le  Samien 
et  de  Constantin  Canaris.  Il  rc^vient  du  séjour  désolé 
où  llourissent  les  pâles  asphodèles,  il  revicînt  pour 
consoler  son  peuple,  pour  apprendre  à  ses  descen- 
dants de  Crète  et  de  .Macédoine,  —  et,  qui  sait  ?  peut- 
être  aussi  à  la  postérité  lamentable  de  ses  voisins 
d'Arménie,  —  comment  il  s'évada  de  la  geôle  des  Cy- 
clopes,  comment  la  force  brutale  est  vaincue  tôt  ou 
tard  par  le  courage  et  par  lintelligence,  comment 
cnlhi  les  nations  malheureuses  finissent  par  lasser  la 
mauvaise  fortune  en  s'obstinant  à  ne  pas  mourir. 

Pour  ce  qui  est  de  l'infortuné  Philoctcte,  je  ne 
crois  pas  qu'U  soit  nécessaire ,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, de  recommander  longuement  ce  sagittaire 
estropié  à  votre  bon  cœur.  Vous  le  verrez  boi- 
ter, vous  l'entendrez  se  j)laindre.  Et,  bien  que  les 
stoïciens  aient  déci-été  superbement  que  les  douleurs 
physiquessont  des  douleurs,  si  j'ose  dire,  dedeuxième 
classe,  je  crois  que  vous  ne  pourrez  pas  soutenir 
d'un  œil  indifférent  la  vue  de  sa  misère.  C'est  d'ail- 
leurs, pour  nous  autres  Français,  mie  grande  nou- 
veauté que  de  voir  surle  théâtre  un  blessé  qui  saigne 
et  qui  hurle.  Nos  classi(pies  ont  affecté  de  mépriser 
ce  moyen,  comme  tr(qi  cliiKpumt  à  l'oreOle  et  aux 
yeux  (les  débeats,  Sophocle  n'a  pas  eu  les  mêmes 
craintes.  Deux  mille  deuTC  cent  quatre-vingt-neuf  ans 
avant  le  fldirium  Ircmens  de  Coupeau,  le  poète  qui 
avait  di'jà  mis  sur  la  scène  Ajax  fou,  Héraklès  tor- 
turé par  un  feu  intérieur,  ( H-^dipe  aveugle  et  sanglant, 
voulut,  encore  une  fois,  faire  pénétrer  jusqu'au  fond 
des  âmes  le  cri  perçant  de  la  chair  meurtrie.  Jlais, 
quelque  application  volontaire  qu'il  ait  mise  à  faire 
tressaillir  devant  nous  des  plaies  infectieuses  etpour- 
rii'  des  linges  sanguinolents,  quelque  souci  de  réa- 
lisme qu'il  ait  apporté  dans  l'étalage  des  putréfac- 
tions et  des  sanies,  il  n'a  pas  voulu  jeter  en  pâture  à 
nos  sens  une  bête  humaine.  Il  a  voulu  que,  dans  ce 
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combat  du  riKuiiiiiu  i-t  de  la  brute,  1  lidiume,  sans 
a\uir  une  intrépidiLo  d'àiue  de  beaucoup  su[iérieure 
a  la  reriuelii  commune,  lût  capabb;  cependant  de  re- 
prendre le  dessus  sur  la  brute.  Son  héros  souH're, 
mais  sa  vie  morale,  sa  vie  mentale  n'est  pas  inter- 
rompue |iar  la  scjullVance.  La  sensation  n'étoulle  pas 
chez  lui  le  sentiment.  \\\  milieu  de  ses  crises  les  plus 
horribles,  il  a  des  accès  de  li(!rt(',  de  crainte,  de  haine. 
Il  quitte  enfin  avec  regret  ce  lieu  où  il  a  tant  soul'- 
leit,  tant  il  est  vrai  que  nous  laissons  quelque  chose 
de  nous  dans  toutes  les  haltes  où  s"est  li.xée  notre 
vie.  (^etti;  Ile  funeste  lui  sourit,  au  moment  du  dé- 
liait, et  il  (l'oit  entendre  la  naïade  di;  la  source 
lamilière  lui  chanter  un  adii/u  de  sirène.  Ce  n'est 
donc  pas  une  masse  confuse  de  nerfs  et  de  sang. 
Son  esprit  s'efforce  de  demeurer  lucide.  Sa  dou- 
leur, comme  la  finement  noté  .\l.  le  professeur 
Croiset,  «  sa  douleur  est  pleine  de  pensée  ».  Par  là, 
ce  malade  des  temps  héroïques  est  plus  voisin  de 
nous,  ce  semble,  que  l'alcoolique  Coupeau.  Il  nous 
intéresse  d'autant  plus  (luil  est  homme  davantage. 
Notre  sympathie  n'hésite  pas  entre  les  tortures  d'un 
de  nos  semblables  et  les  gesticuliitions  d'un  abruti... 
On  dirait  que  Sophocle  veut  adoucir  la  raideur  des 
légendes  antiques,  lorsqu'il  oppose  à  la  volonté 
froide,  à  la  sécurité  inquiétante  d'Ulysse,  la  résolu- 
tion indécise  de  Néoptolème.  Au  chemin  âpre  où  le 
roi  d'Ithaque  suit  sans  émoi  la  courbe  de  son  tor- 
tueux dessein,  l'adolescent,  dont  l'àme  est  encore 
molle  et  malléable  comme  de  la  cire,  bronche,  hésite 
et  finalement  refuse  de  marcher.  Il  ne  veut  plus 
obéir  au  ji'suite  épique  dont  il  a,  jusqu'ici,  suld 
l'ascendant.  Il  a  des  doutes  sur  la  légitimité  de  l'en- 
treprise. Il  s'a[)iloie,  —  comme  nous,  —  sur  ce  mal- 
heureux (jue  l'on  veut  abuser,  surprendre,  dé'[)ouil- 
1er.  Tandis  cjue  le  chœur,  composé  de  braves  gens 
très  timides,  fait  entendre  la  protestation  inter- 
mittente, vague  et  ineflicace  du  suffrage  universid, 
Néoptolème  se  raidit,  décidément,  contre  la  compli- 
cité qu'il  il  d'abord  acceptée.  Il  ose  révoquer  en 
doute  la  valeur  absolue  de  la  raison  d'Ktat.  11  se 
demande  si  la  vie  et  la  liberté  d'un  homme  appar- 
tiennent aux  puissants  et  aux  audacieux,  à  ceux  qui 
s'assemblent,  de  leur  propre  mouvement,  en  comiti's 
de  sûreté  générale  ou  de  salut  public.  Sophocle 
s'est  plu  dans  les  péripéties  de  ce  rôle.  Les  remords 
et  le  revirement  de  Néoptolème,  voilà,  je  crois,  le 
\  rai  sujet  de  celle  tragédie,  qui  s'achève  par  un  appel 
sublime  ;i  la  justice  éternelle,  el  par  la  protestation 
de  la  conscience  humaine,  éveillée  d'une  longue  tor- 
peur. Tout  s'humanise  dans  ce  drame.  Tout  s'huma- 
nise, même  les  dieux.  Car  c'est  un  dieu  qui  intervient 
pour  régler  ce  litige,  pour  accorder  l'intérêt  de  tous 
avec  le  bonheur  de  cha<un,  pour  réconcilier  les  cou- 
tumes anciennes  avec  une  loi  nouvelle  de  pitié  et  de 


douceur,  enfin  pour  remettre  l'biloctète  aux  mains 
guérisseuses  qui  le  délivreront  de  son  mal. 


Ce  rapprochement  de  l'humanité  et  de  la  divinité 
est  l'a.'uvre  princiiiale  du  temps  oii  parut  Sophocle, 
et  de  l'ait  auquel  le  souvenir  de  sa  gloire  demeure 
attaché,  .laniais  la  divinité  ne  sembla  plus  humaine, 
ni  Ihumanité  plus  divine.  Ce  temps  fut  la  saison 
douce,  l'heure  d'achè\ement,  et  en  quelque  sorte  le 
point  de  perfection  du  génie  athénien.  De  toutes 
jiarts,  sur  l'Acropole,  au  Stade,  sur  la  colline  des 
Muses,  parmi  les  oliviers  de  Colone  et  les  lauriers- 
roses  de  l'IIymette,  l'idéal  apparaissait  sous  des 
formes  neuves.  Les  dieux  Ijarbares  de  r.\sie  et  de 
l'Egypte  s'éclipsaient  dans  le  rayonnement  de  l'O- 
lympe rajeuni.  Les  idoles  primitives,  enluminées, 
comme  des  poupées  enfantines,  d'ocre  et  de  vermil- 
lon, sortaient  enfin  de  la  gaine  où  les  vieux  ciseleurs 
de  bois  et  tailleurs  de  |)ierre  avaient  emprisonné 
leur  immobilité.  Zens  01ym{)ien,  Apollon  Délien,  et 
la  blanche  .Vrtémis,  la  chasseresse  qui  se  repose 
pendant  la  nuit  près  des  fontaines,  venaient  de  quit- 
ter le  clair-obscur  où  leur  ligure  entrevue  avait  paru 
si  longtemps  méchante,  el  \ivaient,  respiraient  parmi 
les  hommes.  Tandis  qu'une  poésie  plus  souple,  plus 
riche  de  nuances  et  d'harmonie,  succédait  aux  vers 
éclatants  et  durs  du  y'n'û  I]schyle,  les  arcliitectes  re- 
noni-ai(uit  aux  bâtisses  tra[iues  des  vieux  Doriens,  et 
posaient  l'arcliitrave  du  nouveau  Parlhénon  sur  des 
colonnes  qui  sont  vivantes  el  délicates  comme  des 
liges,  el  qui  sont  robustes  comme  des  piliers.  Les 
statuaires  accoutumaient  le  marbre  aux  audaces  du 
mou\ement,  et  déliaient  le  geste  anguleux  des  an- 
cieiuies  elïigies.  L'nr,  l'ivoire,  les  pierres  précieuses 
obéissaient  à  Phidias  pour  honorer  Pallas-Athéna. 
Dans  l'assemblée  du  peuph;.  la  raison  triomphait 
par  l'éloquence  de  PiTiilès.  La  structure  de  la  cité  se 
pliait,  comme  le  plan  d'un  temple,  aux  lois  du  rythme. 
La  politique  elle-même  était  belle.  Les  poètes,  en 
célébrant  les  athlètes  vainqueurs,  glorifiaient  «  la 
brillante  Athènes,  couronnée  de  violettes».  La  Répu- 
blique étendait  au  loin  son  domaine  el  sa  séduction, 
[lar  la  force  de  ses  jeunes  hommes  et  par  le  prestige 
impérieux  de  sa  grâce.  On  vit  alors  un  équilibre,  qiii 
dejiuis  s'est  rompu,  et  que  l'univers  attristé  ne  re- 
trouvera peut-être  jamais. 

.\insi,  après  de  lentes  semailles,  s'épanouissait  la 
splendeur  des  moissons,  sur  cette  terre  héroïque  et 
charmante  où  avait  fleuri  l'adolescence  du  monde, 
et  d'où  jaillissait,  pour  le  réconforl  des  siècles  ave- 
nir, la  source  vive  de  toute  joie,  de  toute  science  et 
de  toute  beauté. 
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HENRI  MARION 

Henri  Marioii  a  tHi'  un  dp?  collaborateurs  les  plus 
distingués  do  la  Revue  Hh'ur.  La  l{cuue  llliiir.  et  son 
directeur  ne  se  croyaient  pas  quittes  envers  lui  par 
une  simplenoticenécroloLMque.  Henri  Marion  a  laissé 
dans  Tespril  et  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ont  eu 
1  honneur  de  le  connaître  et  le  plaisir  de  l'aimer  un 
souvenir  trop  profond  pour  qu'ils  ne  saisissent  pas 
toutes  les  occasions  de  rappeler  et  de  faire  revivre 
une  mémoire  qui  leur  est  chère.  Houmie  aimable  et 
charmant  entre  tous,  professeur  de  pluli>sophie  et 
j)hilosopiie  des  plus  éminents,  excellent  maître  de 
pédagogie,  c'est-ii-dire  d'éducation,  au  sens  du  mot 
le  plus  noble  et  le  plus  complet,  il  a  laissé  après  lui 
des  livres  et  des  idées  qui  lui  survivront.  An  mo- 
ment où  i\I.  Ferdinand  Buisson  va  occuper  en  Sor- 
bonne  la  chaire  dans  laquelle  Henri  Marion  s'était 
révélé  et  imposé  au  grand  public,  c'est  pour  nous 
un  devoir  d'amitié  de  penser  à  lui. 

Le  don  de  l'enseignement  qu'Henri  Marion  possé- 
dait à  un  rare  degré  peut  se  prouver  de  plusieurs 
manières.  C'est  tantôt  la  solidité  de  l'érudition,  tantôt 
le  brillant  de  l'esprit  ou  la  souple  fertilité  de  l'intel- 
ligence, tanti'il  enfin  l'éclat  de  la  parole  et  ce  je  ne 
sais  quoi  d'imi)érieux  qu'il  y  a  toujours  dans  l'i'lo- 
quence,  qui  donnent  à  un  mailic  l'autorité.  Très  for- 
tement muni  par  des  études,  des  lectures  et  des 
méditations  constantes,  très  abondant  en  vuesneuves 
et  originales,  très  exercé  et  très  habile  à  bien  parler, 
sans  phrases  mais  avec  un  accent  et  un  timbre  tout 
particuliers,  des  choses  de  son  domaine.  Henri  Marion 
avait  en  outre  une  qualité  supérieure  qui  était  comme 
sa  marque  propre  et  le  désignait  à  la  sympathie.  Sa 
personne  et  sa  parole  étaient  pleines  de  charme. 

Le  charme  est  un  doux  attrait  qui  prévient  d'abord 
puis  qui  gagne  et  retient  de  plus  en  plus  la  bienveil- 
lance. Il  suflisait  de  voir  et  d'entendre  Henri  Marion 
pour  être  gagné  à  lui  immédiatement.  La  douceur  du 
regard  de  ses  yeux  profonds,  éclairés  par  la  flamme 
intérieure  qui  brûlait  en  lui  ou  voilés  d'une  mélan- 
coUe  silencieuse  ;  la  douceur  aussi  et  la  caresse  de  sa 
voix  qui  rendait  les  paroles  plus  graves  et  plus  per- 
suasives; la  distinction  parfaite  de  son  langage  et 
de  SCS  manii'Tes  :  tout  annonçait  en  lui  une  de  ces 
nature  d'élite  fragiles  et  précieuses,  trop  précieuses 
et  trop  fragiles  sans  doute  pour  durer  longtemps, 
pour  résister  au  poids  des  tâches  renouvelées,  mais 
qui  laissent  derrière  elles  une  impression  d'élégance, 
de  bonne  grâce  et  d'harmonie... 

Cette  grâce  et  ce  charme  souverains  que  ses  élèves 
du  lycée  Henry  IV,  de  la  Sorbonne  et  de  l'École  normale 
de  Fontenay  n'oublieront  jamais,  venaient  surtout  à 
Henri  Marion  de  sa  bonté.  Il  était  bon,  en  effet,  d'une 


lionté  inaltérable  et  souriante,  toujours  pn'l  àrendie 
sersice,  à  prendre  de  la  peine  pour  en  épargner  aux 
autres,  à  faire,  conune  disaient  les  stoïciens,  ••  son 
métier  d'homme  »  et  à  prouver  que  la  iihilosopliie, 
telle  qu'il  l'entendait,  n'était  pas  seulement  sa  car- 
rière, mais  sa  vocation.  C'est  lui  qui  a  jeté  dans  la 
circulation  de  notre  temps  ce  beau  et  grand  mot  de 
solklarilr  dont  il  mesurait  mieux  que  personne  toute 
l'étendue.  Peut-être  sa\ait-il,  conmie  Vauvenargues, 
que  ses  jours  étaient  comptés  et  que  lui  n(ui  plus  ne 
rempliiail  pas  tout  son  mérite?  Il  avait  accepté,  sans 
se  plaindre,  l'arièt  jjressenti  de  la  destinée.  On  eût 
dit  qu'il  se  iiâtait  de  vivre,  pour  ne  pas  mourir  au 
moins,  comme  tant  d'autres,  sans  avoir  vécu  il). 


t>e  (pii  donne  à  l'œuvre  tout  entière  d'Henri  Marion 
sa  vraicunité,  c'est  qu'il  était  avanttout  un  moralhlr. 
il  l'était  d'instinct  et  il  avait  dû  l'être  de  très  bonne 
heure  (on  en  a  la  preuve  dans  ses  premiers  opus- 
cules) par  une  sort(î  de  penchant  pour  les  questions 
morales  et  pour  les  problèmes  d'éducation,  par  cette 
méditation  précoce  de  la  vie  qu'éveillent,  dès  la 
jeunesse,  chez  les  meilleurs  d'entre  nous,  le  souci  et 
l'amour  de  nos  semblables.  Il  l'était  ensuite  [lar 
application  etparmétier,  car  cette  étude  de  l'Honmie 
a  été  le  point  de  départ  et  le  terme  final  de  tous  ses 
travaux.  Henri  Marion  aimaitlHomme  et  l'Humanité. 
Il  aimait  et  il  voulait  servir  son  pays  en  bon  citoyen. 
Il  avait  rêvé  pour  la  philosophie  et  pour  les  philo- 
sophes une  tâche  utile,  une  place  et  un  rôle  dans  la 
cité,  dans  la  république.  Éclairer  les  esprits  pour 
former  des  âmes  et  des  caractères;  donnera  la  dis- 
cipline morale,  dans  la  société  laïque  de  notre  temps, 
la  puissance  et  le  crédit  qu'on  n'accordait  guère 
autrefois  qu'à  la  religion;  exercer  ainsi  sur  les  con- 
sciences, instruites  par  «  le  catéchisme  du  devoir», 
sur  les  intelligences,  nourries  à  l'école  de  la  liberté, 
mais  de  la  liberté  sans  désordre,  une  autorité  bien- 
faisante et  consentie  :  tel  était  son  but;  telle  a  été, 
toute  sa  \\e,  son  ambition. 

Henri  Marion  fut  un  des  meilleurs  ouvriers,  dans 
sa  sphère  et  à  son  rang,  de  cette  œuvre  du  relève- 
nt) Sans  parler  (le  ses  cours  à  l'École  normale  de  Fontenay, 
recueillis  par  ses  élfcves  et  revus  par  lui  :  Levons  de  psychologie 
appliquée  à  l'crlucation:  Leçons  de  morale  (Colinl,  de  sa  belle 
monographie  sur  le  Mouvement  des  idées  pédagogiques  en 
France  depuis  IS70,  et  de  ses  «  admirables  Observations  sur  la 
discipline  »,  —  c'est  un  des  maîtres  de  l'enseiguenientqui  parle 
ainsi,  —  insérées  dans  les  Instruclions,  programmes  et  règle- 
ments de  1890  ;  sans  parler  davantage  des  articles  nombreux  et 
remarquables  donnés  par  lui  à  la  Grande  Ericyclopédie,  trois 
de  ses  principaux  ouvrages  se  recommandent  spécialement  à 
l'attention  :  son  Etude  sur  Locke,  sa  vie  et  son  œuvre  d'après 
des  documents  nouveaux  (Alcan),  sa  thèse  sur  la  Solidarité 
morale  f.llcan;,  essai  de  psychologie  appliquée,  —  et  enfin  son 
dernier  livre,  l'Éducation  dans  l'Université  (Colin  ,  qui  a  sou- 
levé, qui  soulève  encore  tant  de  controverses. 
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ment  national 'qui  date  de  1871,  au  douloiiruux  et 
sombre  lendemain  de  Vannée  terrible.  Il  appartenait 
à  cette  génération  de  jeunes  maîtres,  amis  et  colla- 
borateurs de  la  |jlupart  des  hommes  politiques 
chargés  d(!  conduire  notre  pays  dans  des  voies  nou- 
velles, qui  s'étaicnl  donné  pour  mission,  —  une  mis- 
sion civi(iiie  et  saliilaire  entre  toutes,  —  de  refaire  et 
de  retremper  lame  française.  Déshabitué'^  de  la  li- 
bert(\  décoin-agi'e  par  la  défaite,  menacée  de  cette 
langueur  triste  qui  naît  si  souvent  de  l'humiliation, 
l'àme  de  la  France  avait  grand  besoin  d'être  rani- 
mi'e.  Jadis  la  Restauration  avait  eu  ses  ndssionnaires 
qui,  pour  raviver  la  foi  royaliste,  après  la  Révo- 
lution et  l'Empile,  essayaient  do  ravixer  la  foi 
catholique,  en  répandant  autour  d'eux  l'idée  reli- 
gieuse. Laj(;une  ri'puhlique,  la  di'nKJcratie  qui  aspi- 
rait à  uailri'et  a  croître,  tinuvèi'cnt  dr  même  dans 
les  maîtres  de  la  jeune  Université,  lujtammcnt  dans 
les  professeurs  de  piiilosophie  dont  c'tHail  d'ailleurs 
plul(il  lat.'iclic,  des  auxiliaires  dévoués  et  convaincus, 
qui  entreprirent  d'élever  les  générations  nouvelles 
dans  le  s(nis  et  dans  les  priiici[)es  des  temps  nou- 
\'i!aux. 

En  étudiant  Locke,  si  mêlé  il  l'histoire  «t  aux  révo- 
lutions de  son  pays,  si  populaire  encore  et  si  influent 
(  lii'Z  nos  voisins,  si  admiré,  si  utilisi'  chez  nous  au 
xvui''  siècle,  Henri  Marions'a<lressait,  pour  ainsi  dire, 
ïi  son  maîtr(;  naturel  et  il  retrouvait,  par  bien  des 
côtt'S,  son  semblable.  Le  portrait  qu'il  a  tracé  du 
philosophe  anglais,  à  la  fin  de  la  première  partie  de 
son  étude,  pourrait  lui  convenir  à  lui-même  : 

De  touto  cette  vie...  la  i)hysionomie  di'  l'iKHiiine  se  ilé- 
gage  assez  licitement,  à  la  fois  iiiol)ili'  otcahiu^  douce ot 
vive.  Point  de  morgue,  rien  do  tlié.'itral,  par  la  mnîiulre 
atT(>itali()n  ni  singularitt':  en  toutes  clioses,  une  simpli- 
citi'  parfaite.  Vax  lui,  tout  avait  ce  caractère  :  ses  traits 
[lurs,  sa  ligure  soulîranti-,  mais  ouverte  et  vraie,  ses 
manières,  son  langage,  sa  ]H'rsonne.  toutes  ses  liabi- 
tudes  fp.  7:). 

I';t  plus  loin  : 

Nulle  autre  (Jiigiiiidité  qu'aiie  (iistiiielion  exquise  et  le 
plus  rare  mélange  d'élégance  et  de  correction,  d'aisance 
et  de  graviti'.  D'une  sociabilité  charmante,  sans  banalité, 
il  était  atTablc  envers  tous,  surtout  envers  les  petits.  11 
s'éctuiuiïait  volontiers  dans  la  discussion,  mais  n'y  ap- 
portait jamais  ni  intolérance  ni  aigreur:  il  laissait  par- 
ler ses  contradicteurs  et  savait  é'coutcr.  La  seule  cliose 
qu'il  ne  pCil  soull'rir,  e'étail  la  mauvaise  éducation.  Pour 
lui  la  politesse  était  plus  qu'un  ornement,  c'était  un  de- 
voir chrétien,  la  [irendére  marque  de  la  bonté... 

H  s'était  plu  à  étudier  et  à  faire  aimer  dans  Locke, 
dont  on  retrouvera  toujours  cbe/  lui  l'inspiration,  le 
philosophe  pratique  «  tout  au  puemier  rang  parmi 
les  penseurs  modernes  elles  promoteurs  de  l'esprit 


nouveau  ».  On  trouve  dans  son  livre  de  la  Soli- 
darité morale  (1)  la  même  préoccupation  de  faire 
travailler  la  philosophie,  tirée  de  ses  méditations  so- 
litaires, à  l'éducation  de  la  société  civile  et  à  la  dis- 
cussion raisonnée  des  vérités  sociologiques  de  notre 
temps.  Ces  vérités  semblaient  des  nouveautés, 
hardies,  pour  ne  pas  dire  téméraires,  à  quelques-uns. 
<'  En  l.SSO,  quand  AI.  Caro  lut  comme  juge  cet  Essai 
sur  la  Solidarité,  qui  se  présentait  alors  comme  thèse 
de  doctorat,  il  me  souvient  que  son  on-ille  était 
déchirée  par  ce  titre?  >-  C'est  Henri  .Marion  lui-même 
qui  rapporte  c(!  fait  curieux,  avec  la  bonne  grâce  la 
plus  modeste,  dans  la  préface  de  sa  quatrième  édi- 
tion. Ainsi  M.  Caro,  c'est-à-dire  l'ancienne  philo- 
sopliie,  n'aimait  pas  ce  mot  de  solidarité.  Peut-être 
n'aimait-elle  pas  beaucoup  plus  la  chose"?  M.  Paul 
Janet,  qui  n'est  pourtant  pas  un  esprit  timide,  l'au- 
teur des  belles  études  morales  que  tout  le  monde  a 
lues,  s'elfrayait  un  peu,  lui  aussi,  des  souvenirs 
fâcheux  ou  inquiédants  que  ce  mot  de  solidarité, 
employé'  autre  fois  par  Pierre  Leroux.  j)oiivait  rap- 
l)eler. 

\aI:ssiii  sur  la  solidariti'  murale  solidarité  indi- 
viduelle et  solidarité  sociale  d'Henri  .Marion  n'a  rien 
qui  doive  effrayer  personne,  en  exce])tarit  bien  en- 
tendu les  irréconciliables,  ceux  qui  font  et  qui  feront 
toujours  la  guerre  à  la  i)hilosophie  de  la  liberté. 
Ou  un  pareil  livre  donne  à  penser  :  cela  est  autre 
chose.  (Ju'il  soit,  surtout  à  l'heure  actuelle,  d'une 
lecture  nécessaire  et  d'une  méditation  profitable 
pour  ceux  qui  s'intéressent  au  [uoblème  social  :  cela 
est  également  hors  de  doute  et,  l;i  encore,  Henri  Ma- 
rion a  bien  fait  ce  qu'il  voulait  faire.  Avec  sa  chaleur 
d'àme  accoutumée,  son  énergie  douce,  son  bon  sens 
lumineux,  hardi  etsage,  il  a  été  un  maître  en  socio- 
logie, un  excellent  maître. 

Xous  sommes  loin  avec  lui,  heureusement,  des 
variations  brillant(?s,  oratoires  ou  métaphysiques, 
sur  le  Vrai,  b'  liean  et  le  liien;  très  bdn  aussi  des  dé- 
clamations enflammées  ou  ampoulées  de  tous  les 
chercheurs  d'aventure  ou  de  tous  les  faiseurs  de 
dupes  (jui  ont  exploité  depuis  ce  grand  mot  de  Soli- 
darité, les  uns  pour  débiter  leurs  chimères  et  les 
autres  pour  déguiser  leurs  ambitions.  La  solidarité 
telle  qu'Henri  Marion  l'a  définie  et  analysée  n'est 
pas  plus  le  songe  d'un  naïf  que  le  thème  d'un  ebar- 
latan  :  c'est  la  religion  d'un  philosophe    2). 

Un  sent,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  beau  li\re,  la  foi 
d'un  penseur,  d'un  ami  véritable  et  d'un  bon  con- 
seiller de  l'espèce  humaine,  très  attentif  au  spectacle 
et  à  la  raison  des  choses,  très  averti  des  <•  fins  do 


(I)  L.1  5*  édition  vient  ■le  paraître  cette  année. 
2)  Voir  surtout  les  chapitres  v  et  vi  et  la  Cnnclnsiin  de  la 
deuxième  partie  ip.  211  à  H56). 
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riiduuiii-  "  i:t  ili;  l(;iii  .scoiili-  i  uiilurinitô  aux  lill^ 
mystérieuses  de  l'univers  dont  il  fait  |iai  tic.  Appiiyi'e 
sur  une  psycliolofric  aussi  dôlicatu  que  solides,  qui  lui 
découvre  et  lui  exidique  l'individu,  couronnée 
(pp.  ;io2  et  suivantes)  par  une  ni6la|)iiysique  qui  s'é- 
lève, sans  prétention  et  sans  obscurité'',  aux  spiMiila- 
tions  les  plus  hautes,  lîi  thèse  niorah;  d'Ili'Uii  Ma- 
rion  est  bien  ce  (|u'elle  devait  être,  \cn.iiil  dr  lui  :  le 
livre  charmant  d'un  idéaliste;  ^l'-nérinix,  qui  croit  le 
premier  au  firogrès  (pi'il  <lésire  et  qui  ne  veut  pas, 
qui  ne  peut  pas  (h-sespérn-   de  l'cIForl   huui:iiii. 

Malgr('  la  haute  porti'o  [ihiiosopiiique  et  sociale  de 
son  Essai  sur  la  soliil/irilr,  c'est  peul-èli-e  son  livre 
i^nvV/'.'diiciiruiii  ihiiisVf  nircr.silr  (jui  :i  le  plus  contri- 
bué il  répandre  la  renommée  d'Henri  .Mariou.  Ct-sl 
autour  de  lui,  dans  tous  les  cas,  epie  les  batailles  li!s 
plus  vives  se  sont  engagées.  Au  vrai,  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  n'est  jamais  finie.  Elle  du- 
rera sans  douti'  jusqu'à  la,  fin  du  monde,  les  uns  te- 
nant pour  le  passi',  qui  n'est  déjà  plus,  et  les  autres 
marchant  ou  courant  à  l'aveidr.  (]ui  n'est  pas  encore. 

Henri  Marion  n'a  jamais  éh'  di'  ceux  qui  regardent 
volontiers  en  arrière.  Il  était,  au  contraire,  un  parti- 
san déterminé  de  ce  qu'U  a  lui-même  appelé  «  le  mé- 
liorisme  actif  ".  MéUoriste  ne  vent  pas  dire  optimiste. 
C'est  justement  jiarce  que  tout  n'i-st  pas  pour  le 
mieux  dans  le  meilletn-  des  mondes,  qu'ilfaut  encore 
l'améliorer,  afin  que  nos  enfants  le  trouvent  ensuite 
meilleur  et  plus  habitable.  L'ancienne  discipline, 
l'ancienne  éducation,  ou,  comme  (lisait  Montaigne, 
l'ancienne  <■  pohce  »  de  nos  maisons  universitaires 
laissaientà  désirer  sur  plus  d'im  point.  Henri  Marion 
osa  soulever  ou  déchirer  bien  des  voiles,  signaler  des 
erreurs,  dénoncer  des  abus  et  proposer  des  réformes. 
Il  osait  dire,  —  après  Rabelais,  —  que  la  brutalité 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'autorité,  faite  tout 
entière  de  raison,  de  fermeté  douce  (car  il  s'agit  de 
gouverner  des  enfants i  et  d'intelligence.  11  disait 
encore,  —  après  Port-Koyal,  —  que  l'émulation  sur- 
excitée n'était  pas  le  meilleur  ressort  des  jeunes 
âmes.  Il  ajoutait  que  l'esprit  des  règlements  suran- 
nés était  un  mauvais  esprit,  que  toutes  les  vieilles 
habitudes  n'étaient  pas  le  dernier  mot  d'une  péda- 
gogie éclairée,  que,  par  exemple,  les  rapports  de 
maître  à  élèves  et  de  pro\'iseur  à  professeurs  n'étaient 
pas  toujours  ce  qu'ils  pourraient  être;  bref,  que 
l'Université  moderne,  si  eUe  voulait  comprendre  et 
faire  sa  tâche  d'éducatrice,  devait  d'abord  avoir  un 
autre  idéal  et  une  autre  théorie  de  l'éducation. 

Tout  cela  était  plein  d'observations  vraies,  d'idées 
justes,  de  nouveautés  généreuses  et  même  d'austé- 
rité, d'une  austérité  charmante.  Qu'arriva-t-il?  Le 
Capitole  sembla  menacé  et  l'on  cria  beaucoup  autour 
de  lui.  La  tradition  s'alarma,  la  routine  s'insurgea, 
des   férules  se  levèrent.  Les  vieDles  manches  des 


•.icillcs  robes  firent  des  gestes  outrés.  Le  capora- 
lisme universitaire  protesta  contre  cet  appel  généreux 
à  la  liberté  :  il  traita,  il  traite  encore  d'utopie  et  de 
scandale  les  réclamations  et  les  souhaits  raisonnables 
d'un  esprit  hum  fait  qui  prenait  conseU  d'une  àme 
tendre.  Laissons  dire  ces  derniers  survivants  d'un 
ri'gimo  disparu,  ces  partisans  opiniâtres,  mais  de 
jour  en  jour  plus  réduits,  des  méthodes  condamnées. 
La  pédagogie  virile  et  humaine,  d'Henri  Marion,  est 
la  seule  désormais  oii  la  jeune  l'niversité  veuille 
[luiser  ses  principes.  Le  type  du  lycée-caserne  n'est 
plus  de  notre  âge  :  l'esprit  nouveau  a  soufflé  sur  "les 
geôles  de  jeunesse  captive  ».  T'ui;  réaction  n'est  pas 
à  craindre  :  elle  serait  aveugle,  imitile  et  brève.  L'é- 
ducalion  future  s'inspirera  des  idées  et  des  réformes 
d'Hemi  Marieju,  ou  bien  alors  on  s'attardera  vaine- 
ment à  des  regrets  stériles  et,  de  parti  pris,  on  tour- 
nera le  dos  à  l'avenir. 

Le  temps,  qui  met  les  choses  à  leur  point  et 
les  hommes  à  leur  place,  ne  fera  que  consacrer  la 
réjiutation  de  i)hilosophe  et  d'éducateur  qu'Henri 
.Mariim  a  méritée.  Sa  flère  modestie  n'aurait  pas 
\oidu  d'autre  éloge  ni  souhaité  d'autre  lécornpense. 
(aoyons-en  les  dernières  lignes,  si  belles  et  si 
simples,  de  son  Essai  sur  la  solidarilr  : 

Les  lois  de  la  nature  ne  se  cliari.'ent  pas  toutes 
sc'uli's  de  faire  l'homme  bon  et  heureux,  mais  elles  lui 
permettent  Je  le  devenir.  Si  elles  n'enfantent  pas  néces- 
sairement la  moralité,  elles  sont  prêtes  à  lui  venir  en 
aide  ;  si  elles  ne  dispensent  pas  du  htm  vouloir,  elles 
s'en  emparent  et  le  font  liuctifier.  Faisons  notre  devoir 
et  fions-nous  à  elles  pour  le  reste. 

Ce  dernier  vœu  de  notre  ami  était  assez  pur  pour 
être  exaucé. 

He.NMI    ClIANT.WOlNE. 

LA  CHANCE  DU   COMMODORE 

Nouvelle. 

—  Holà  oh,  sur  le  poni  !  laissez  descendre  l'échelle 
de  poupe! 

C'était  au  milieu  des  sohtudes  azurées  de  l'archi- 
pel indien;  à  l'ouest  de  l'île  de  Timor. 

,Te  venais  sur  une  barque  de  la  Méduse,  croiseur 
de  Sa  Majesté,  visiter  un  vaisseau  d'apparence  sus- 
pecte qui,  les  voiles  carguées  et  sans  papillon  à  son 
mât,  se  trouvait  à  l'ancre  en  dehors  de  la  zone  re- 
gardée comme  navigable,  dans  le  voisinage  immé- 
diat des  récifs  de  corail. 

Notre  arrivée  sembla  tirer  d'une  torpeur  séculaire 
le  singulier  bâtiment  que  j'eus  le  loisir  d'examiner, 
tandis  qu'une  échelle  de  corde  glissait  avec  une  len- 
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tuiir  désespérante  le  long  du  bordage.  Son  aimenient 
était  beaucoup  plus  important  que  celui  delà  [dupait 
des  vaisseaux  de  conuncrce,  r6(piipage  au  contraiie 
paraissait  [lou  nombreux  àeujugerpar  les  cabestans 
disposés  en  plusieurs  endi-oits  pour  parer  autant  que 
possible  au  manque  de  i)ras.  Dapiùsla  construction 
et  l'ordonnance;  générale,  ou  pouvait  deviner  qu'au- 
trefdis  hrick  de  guerre  puissant  et  rapide,  il  é(ail 
tiunbé  enfin,  ù  la  suite  iTune  adjudication,  entre  les 
mains  d'un  niarrliand  qui  l'avait  gréé  plu^  légère- 
ment à  la  fai'on  d'un  sclidoner.  Le  ]inipiiéd:iire 
actuid  devait  être  un  patron  économe,  ayant  adopté 
pour  règl(>  absolue  que  toute  planche  non  foncière- 
nienl  pourri(>iiossédail  encore  quelque  valeur. 

J'i'tais  déjà  sur  le  poni  lorsqu'un  pavillon  futliissé 
à  la  cori'.e  de  vergue,  chifl'on  décoloré  el  décliiré  où 
j'eus  grand'peiue  à  reconnaître  les  couleui's  portu- 
gaises. Alors  je  vis  s'avancer  une  forme  longue  et 
maigre,  vêtue  d'un  vieil  uniforme  et  qui  me  salua 
avec  une  politesse  exquise. 

—  S(!iui<)r  Pedro  di  Castro,  C(uumodore  I 

Tels  furent  le  nom  et  le  titre  sous  lesquels  se  pré- 
senta l'étrange  commandant  de  l'étrange  navire, 
lionune  d'appari'iicei'nergique,  auvisago  pâle  et  fine- 
ment dessiné  que  ne  déiiaraieiilmèmepasdeux  larges 
cicatrices  sur  le  front  cX  la  joue.  L'altitui^o  un  peu 
courl)ée  et  les  cheveux  dé^jà  grisonnants  disaient  clai- 
rement que  le  sennor  n'était  plus  un  jeune  homme, 
liieii  que  les  traits  mobiles  et  les  \eux  pleins  d'é(dairs 
euss(;nt  encore  une  vivacité,  une  pétulance  touti's 
juvéniles.  La  «  grandezza  »  avec  huiucdle  il  m'invila 
à  pass(;r  dans  sa  <-abine  acheva  de  me  donner  une 
haute  idée  du  p(>rsonnage. 

Ouelijue  vive  que  fût  ma  surjnise  do  rencontrer  un 
tel  homme  sur  un  pareil  bâtiment,  elle  augmenta 
encore  à  la  nouvelle  que  je  me  trouvais  à  bord 
d'un  vaisseau  de  guerre  de  Sa  Majesté  portugaise, 
la  S/iiita  Miiriii  :  enfin  quand  j'entendis  un  matelot 
(pialilier  mon  liote  d'«  .Unirante  »,  mon  \isage  dut 
trahir  quelque  chose  de  l'étonnement  où  me  jetait 
cette  dernière  découverte,  car  le  commodore  se  hâta 
de  m'expliqucr,  dans  un  portugais  farci  d'anglais, 
que  ce  titre  n'avait  i)lus  rien  de  commun  avec  la 
haut(^  position  qu'il  désignait  autrefois,  mais  que 
d'après  un  usage  ancien,  l'officier  de  marine  com- 
mandant la  station  de  Timor  continuait  à  le  porter, 
que  ccÀ  officier  était  pour  le  moment  lui-même,  tout 
à  mon  service  pour  ce  qui  pourrait  concorder  avec 
celui  de  Sa  Ahijesté,  que  Dieu  garde  1 

Tout  cela  débité  avec  tant  d'aflabilité  et  de  no- 
blesse à  la  fois  que  je  commençai  à  ressentir  une 
profonde  sympathie  pour  le  prétendu  amiral  et  sa 
mauvaise  coquille  de  noix;  et  nous  fi'imes  bientôt 
engagés  dans  une  conversation  des  plus  animées. 
J'appris  ainsi  qu'en  ses  jeunes  années,  la  Sanln 


Mmia  avait  été  un  modèle  de  brick  de  guerre,  un 
bijou  de  la  marine  coloniale  portugaise;  qu'au  sortir 
du  service  actif  U  était  devenu  un  croiseur  merveil- 
leux; qu'enfin  pour  sa  retraite  on  lui  avait  accordé- 
ce  poste  de  confiance,  avec  mission  de  donner  la 
chasse  aux  contrebandiers  qui  infestaient  ces  jia- 
rages.  .\ssez  piètre  rôle  [xtur  un  amirauté,  un  com- 
modore ou  même  un  simple  capitaine,  pensais-je  à 
part  moi;  mais  déjà  sennor  l'eilro  di  Castro  avait 
entamé  un  autre  sujet.  Ali!  la  folle  jeunesse,  là-bas 
dans  sa  belle  patrie,  le  i)ays  des  sérénades,  des  bo- 
léros, des  fandangos,  où  les  femmes  ressemblent  à 
des  lis  gracieux  et  à  de  délicates  et  enivrantes  tu- 
béreuses, où  les  hommes  ont  plus  de  vaillance  dans 
le  cœur  que  de  réaux  dans  la  poche... 

—  Car,  voilà  le  malheur  du  noble  Portugal,  comme 
aussi  de  votre  humble  serviteur,  ajouta-t-il  d'un  ton 
railleur  où  perçait  une  certaine  amertume,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ont  le  sou.  Croiriez-vous  que  moi,  le  dernier 
rejeton  d'une  des  plus  illustres  familles,  je  dois  me 
priver  du  nécess;ùre  pour  procurer  à  mes  filles,  mes 
chères  Isabella  et  Christiiui,  mon  seul  bonheur  au 
monde  depuis  la  mort  prématurée  Av  leur  pauvre 
mère,  une  éducation  conforme  à  leur  naissance  el 
au  rang  qu'elles  occuperont  plus  lard?  car  selon  les 
traditions  de  la  famille  de  Castro,  elles  seront  un 
jour  dames  d'honneur  à  la  cour  des  Bragances.  Ah  ! 
si  seulement  la  chance  continuait  à  me  favoriser 
comme  elle  l'a  fait  en  ccsderni(ns  temps... 

.J'exprimai  l'espoir  que  ce  vou  serait  exaucé,  et 
croyant  qu'il  s'agissait  de  quelque  capture  impor- 
tante sur  les  forbans  de  la  côte,  je  lui  assurai  que 
mon  plus  ^if  désir  était  d'être  témoin  de  ses  exploits. 

Il  me  jeta  un  regard  à  la  dérobée  comme  pour 
s'assurer  si  je  parlais  sérieusement,  iiuis  il  devint 
rêveur,  ajipuya  sc>n  menton  sur  la  main  et,  pendant 
quelques  instants,  sembla  en  proie  à  une  foule  de 
sentiments  contrailieloires;  enfin  prenant  son  parti: 
«  La  chance...  la  voilà!  »  s'écria-t-il  en  tirant  do  sa 
poche  un  paquet  de  cartes. 

La  surprise  que  ce  coup  de  lluàtre,  celte  brusque 
volte-face  éveilla  en  moi,  ne  pouvait  échapper  à 
l'amirante. 

—  Ahl  oui,  lit-il  avec  un  tli^tc  sourire,  déjà  votre 
opinion  sur  mon  compte  a  viré  de  bord  et,  avouez-le, 
vous  n'êtes  pas  loin  de  me  mépriser.  Et  cependant... 
si  je  pouvais  dire... 

S'il  ne  dit  pas  tout,  il  ne  s'en  fallut  guère,  car  la 
discrétion  ne  paraissait  pas  être  la  vertu  dominante 
de  mon  bote,  du  moins  en  ce  qui  concernait  ses 
alTaires  personnelles.  Que  voulez-vous?  Les  appoin- 
tements étaient  si  minimes  dans  le  serAÎce  de  Sa 
Majesté  portugaise  qu'ils  suffisaient  à  peine  à  Ve  faire 
A-ivre  lui-même,  de  sorte  que  la  hiillante  éducation 
d'isabella  et  Christina  dans  leur  noble  couvent  de 
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Ijisboimo  dépendait  entièrement  de  la  clianco  du 
Commodore  au  jeu  de  manille.  Si  cette  cliance  tour- 
nai! et  que  le  sennor  Inl  ih'cavé,  adieu  toutes  les 
esp(''rauc(,'s  de  l'antique  maison  de  Custrol...  Les 
sérénades,  les  lis  penchés,  les  luln'reuses,  la  f^n-an- 
dezza  portuiiaise  et  la  manille,  tout  cela  se  hiouillait 
si  éliaii;;emeut  dans  ma  pauvre  [ùte  qno  iioiir  dire 
([uchpie  cho-^e  je  balbutiai  :  «  Parfaitement...  la  (in 
justilie  les  moyens...  "et  je  pris  congé  de  mon  hùlc 
en  rin\itant,  mais  sans  conviction,  à  nous  rendre 
visit(î  à  son  tour. 

J'ctaisattendu  là-bas  avec  im|iatience,  j'eus  àfour- 
nir  un  récit  détaillé  sur  mon  excursion  à  bord  de 
l'étrange  navire,  à  dépeindre  la  persoime  et  l'entou- 
rage du  commandant,  dont  mes  camarades  com|)- 
taient  faire  bientôt  la  connaissance,  à  parler  de  sa 
vie  passée,  de  ses  travau.v,  de  ses  projets.  11  est  un 
point  [)omtant  sur  lequel  je  jugeai  bon  de  garder  le 
silence,  la  chance  du  commodore  ne  Inl  [las  même 
mentiouiiiT. 

Le  lendemain  une  sur[iri-ii'  nous  attendait  :  la 
Sdiitd  Marin  avait  disparu  jjcndaiil  la  nuit. 

liiiil  jours  plus  tard  nous  la  retrouvâmes  en  rade 
de  Timor-hilli  ot  lui  atlressàmes  le  salut  international 
d'usage  ampiel  elle  nqtondit  courtoisement.  A  peine 
l'écho  de  la  canonnade  s'était-il  éteint  dans  l'éloigne- 
ment  que  nous  vîmes  mettre  à  la  mer  une  petite 
embarcation,  en  plus  mauvais  état  encore,  si  pos- 
sible, que  le  brick  lui-même,  et  à  l'avant  je  reconnus 
la  haute  stature  de  Pedro  di  Castro,  l'amirante.  Il  ve- 
nait solennellement  inviter  tous  les  officiers  à  passer  à 
bord  de  la  Snitln  Maria,  dont  il  tenait  à  leur  faire  les 
honneurs.  Les  distractions  sont  rares  sur  ces  plages 
désolées,  et  l'invitation  fut  acceptée  avec  d'autant 
plus  (l'empressement  que,  de  prime  abord,  mes  col- 
lègues s'étaient  dit  qu'ils  avaient  affaire  à  un  joyeux 
compagnon.  Pour  moi,  ce  qui  m'inqidétait,  c'était  ce 
malheureux  jeu  de  cartes...  Devais-je  en  parler?  Oui, 
sûrement;  mais  comment?  Si  vous  voyez  le  sennor 
tirer  quelque  chose  de  sa  poche,  n'en  soyez  point 
surpris?  Cette  disparition  subite,  huit  jours  aupara- 
vant, j'en  de\  inais  trop  bien  la  véritable  cause,  et  cela 
n'était  pas  fait  non  plus  pour  dissiper  mes  appréhen- 
sions...'l'outtifois,  comme  il  arrive  le  plus  souvent 
en  pareil  cas,  je  finis  par  ne  rien  dire,  espérant 
qiie  tout  irait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes. 

Le  lendemain  l'accueil  fut  cordial  et  digne  ;  c'était 
véritablement  Pedro  di  Castro  qui  nous  recevait  ;  le 
commodore  veinard  semblait  pour  le  moment  —  pour 
toujours  peut-être?  —  rentré  dans  la  couUsse.  Déjà 
je  me  félicilais  de  ma  discrétion  quand  tout  à  coup 
des  cris  bizarres  nous  déchirèrent  les  oreilles  :  «  Spa- 
dille!  ...Manille!...  Carambai...  Une  carte  manque  !... 


Regardez  entre  ses  doigts...  »  puis  on  entendit  un 
bruit  de  bouchon  qui  saute  et  un  glouglou  de  bou- 
teille qui  se  vide.  C'était  le  perroquet  de  l'anùrante 
qui,  de  sa  cage  sous  la  table,  souhaitait  la  bienvenue 
aux  hôtes  de  son  maître. 

Un  instant  le  commodore  nous  regarda  en  sou- 
riant d'un  air  assez  embarrassé,  puis,  à  notre  grande 
surprise  s'exprimant  en  purhidlandais  : 

—  Ce  monstre  de  Pi'pi  n'en  fait  jamais  d'autres', 
s'écria-t-il.  Eh  bien,  soit  !  au  diable  l'amirante,  et 
Pedro  di  Castro,  et  ce  jargon  portugais  dont  jamais 
jen'ai  pu  prononcer  trois  mots  desuite...  Mesenfants, 
vous  avez  devant  vous  Piet  Carstons,un  compatriote, 
un  ancien  collègue  et  compagnon  d'armes.  Qu'en 
dites- vous? 

I)'ab(.)rd,  à  celte  nouvelle  stupi'iliaMle,  nous  nous 
regardâmes  l'un  l'autre  sans  pouvoir  prononccîr  une 
parole  ;  mais  ce  premier  moment  d'ahurissement 
passé,  un  hurrah  frénétique  retentit,  et  toutes  les 
mains  se  tendirent  vers  le  frèr.e  prodigue.  Celui-ci 
saisit  ma  main  et  poursuivit  : 

—  Oui,  je  me  suis  sauvé,  j'ai  fui  comme  un  imbé- 
cile. Quand  une  fois  on  a  assumé  un  rôle,  on  éprouve 
toujours  quelque  crève-coîur  à  le  quitter...  vX  aussi  je 
ne  sais  quelle  fausse  honte.  Mais  quand  le  hasard... 
ou  la  Providence...  vous  eut  amem'' ici,  ma  foi,  je 
n'y  pus  plus  tenir  :  à  tout  prix  je  voulus  serrer  une 
fois  encore  des  mains  amies,  entendre  la  langue  ma- 
ternelle, parler  du  pays.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas 
trop  si  Isabella  et  Christina  redevieiirnuit  tout  simple- 
mentBetje  et  Krisje,  sile  couvent  noble  se  transforme 
en  un  pensionnat  de  demoiselles  à  Purmercuid  et  si 
les  futures  dames  d'honneur  des  Bragances  l'ont  place 
à  d'honnêtes  mères  de  famille  hollandaises...  en 
herbe  ;  car  j'espère,  si  la  chance  qui  m'a  toujours... 

Je  me  hâtai  de  couper  court  à  des  confidences 
compromettantes  en  poussant  un  nouveau  hourrah 
qui  fut  répété  par  tous  les  camarades,  et  pendant  un 
quart  d'heure  ce  ne  furent  que  rires,  poignées  de 
main,  accolades,  demandes,  réponses,  à  la  volée... 
Mais  le  maudit  perroquet,  mis  en  belle  humeur  par 
ce  vacarme  inusité,  se  mit,  à  ma  grande  terreur,  à 
déboucher  une  quantité  de  bouteilles  et  à  prouver 
sa  science  profonde  de  tous  les  détails  du  jeu  de  ma- 
nille, même  celui  du  saut  de  la  coupe  et  d'autres 
d'aussi  mauvais  aloi.  Heureusement  cet  incident  passa 
presque  inaperçu,  car  l'amirante  s'était  assuré  l'atten- 
tion de  l'auditoire  en  se  lançant  dans  le  récit  de  son 
existence  mouvementée  depuis  le  moment  où  une 
lièthe,  sur  laquelle  il  glissa  légèrement,  l'avait  forcé 
à  quitter  la  marine  hollandaise  et  à  venir  chercher 
fortune  aux  colonies.  Je  craignais  que  ce  mot  de 
«  fortune  »  ne  le  ramenât  à  son  sujet  favori  et,  pre- 
nant prétexte  de  l'heure  déjà  avancée,  je  donnai  le 
signal  de  la  retraite.  \  présent  que  Pedro  di  Castro 
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s'était  iiKitanioiphosé  en  Piet  Carstens,  je  désirais 
d'autant  plus  (ju'uue  sorte  de  niinbo  glorieux  conti- 
nuât à  enveloiiper  sa  jiersounalité  de  hardi  aventu- 
rier. J'étais  d'ailleurs  iiorsuadé  qu'au  point  du  jniir 
la  Siinla-Maria  se  serait  de  nouveau  éclipsée. 

En  cela  je  me  trompais.  Un  motit  puissant  rete- 
nait l'aniiranle  dans  ces  parajres  :  on  jouait  ;jrros  jeu 
dans  la  colonie  et  il  n'y  était  bruit,  en  ce  monicuit, 
que  de  la  veine  jiftiHiju-itse  de  notre  nouvel  ami,  la- 
quelle veine  d(Hint  .wn^f/a/ei/.çr' lorsqu'il  eut  fait  sau- 
ter la  bantjue  et  empocln'  deux  mille  rr'aux  sans  re- 
venir le  lendemani  les  perdre  ii  la  même  table.  Quand 
enfin  l'on  apprit  qu'il  avait  acheté  une  traile  sur 
rEuro[)e,  précisément  pour  cette  valeur,  le  mécon- 
tentement ne  connu!  plus  de  bornes  et  un  malin  que 
nous  é'tions,  quelques  camarades  et  moi,  à  bord  de 
la  Siiiilii  Marin,  le  président  du  club,  don  Alvarez, 
aiq)arul  soudain  au  haut  de  l'échelle  de  poupe,  suant, 
soufllanl  et  f;rommelanl,  suivi  du  maître  du  i)ort 
llamirez,  f;ronimelant,  soufflant  et  suant.  Tous  deux 
avaienl  failli  se  casser  le  cou  dans  cette  ascension 
périlleuse. 

L'amirante  se  précipita  a  la  renennti'e  des  deux 
petits  bidaluiis  vtmtrus.  leur  serra  la  main,  s'informa 
de  leur  sant('',  se  réjouit  de  l'honneur  de  recevoir  à 
la  fois  tant  d'hôtes  distinj^ués,  et,  après  les  présenta- 
tions d'usaiio,  nous  inAita  à  passer  au  salon  — 
c'était  le  nom  qu'il  donnait  à  sa  méchante  cabine. 

—  (larambal  s'écria  Pépi  en  voyant  entrer  tout  ce 
monde. 

Un  }:îros  morceau  de  sucre  (jue  je  hd  mis  <lans  le 
bec  l'empêcha  de  poursuivre  sa  litanie,  et  notre  ami, 
qui  s'aperçut  de  nu)ii  stratag^ème,  me  remercia  d'un 
rejjard  où  je  crus  distinijuer  une  nuance  d'ironie. 

On  servit  du  xérès,  de  l'eau  de  Seltz  et  d'exquis 
loudrecitos,  mais  tout  cela,  joint  à  la  brillante  con- 
versation (1(!  l'amirante,  ne  inirvint  pas  à  dérider  les 
deux  visiteurs.  Don  .Mvarez  était  solennel  et  Kamirez 
avait  l'air  fatal;  ce  que  voyant,  notre  bote  prit  sa 
iruilare  et  [iréluda  brillamment  à  la  sérénade  de 
Boccace : 

0  l]ollc  l-'iorontinc. 
L'aiiiour  en  vainqueur... 

—  Un  moment,  sennor,  un  moment!  inteiTcunpit 
don  Alvarez...  La  chance... 

Jamais,  je  l'imajfine, 
N'entra  dan.s  ton  conii'... 

continua imperlinbablement  le  chanteur. 

—  [{efj;ardez  ilans  sa  manche...  la  carte  y  est  I  cria 
l'infernal  l'éin,  qui  avait  ex[)édié  son  morceau  de 
sucre. 

Alvarez  retrarda  llamirez,  et  Ramirez  donna  sou- 
dain sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  lit  sursauter 
verres  et  llacons  : 


—  C'est  ça...  c'est  bien  ça...  je  l'ai  toujours  dit. 

—  Du  calme,  Ramirez,  lit  .\lvarez.  Siiis-je,  oui  ou 
non,  le  président  du  club?  Est-ce  à  moi. oui  ou  non, 
qu'il  ap[iaitient  de  prendre  la  parole  en  celte  circon- 
stance délicate  ? 

Quand  pour  toi  je  soupire, 
Quand  tu  vois  mon  martyre... 

—  La  cliance,  sennor,  vous  a  singulièrement  favo- 
risé dans  ces  derniers  temps,  reprit  Alvarez  En  ce 
soir  mémorable  où  vous  avez  fait  sauter  la  banque, 
j'ai  eu  l'honneur  de  perdre  contre  vous  la  jolie  somme 
de  trois  cents  réaux. 

Tu  ris  gaiment.  ô  folle  entant. 
Tu  ris  de  mon  louruient! 

—  C'est  vous  qui  vous  riez  de  moi,  sennor,  s'écria 
d(m  Alvarez  en  se  levant  avec  une  dignité  froide. 
Mais  entre  hommes  d'honneur... 

—  Moi!  s'écria  l'amirante  d'un  air  presque  scanda- 
lisé, moi  me  rire  de  ^■ous  I  .\hl  c'est  mal,  don  .Vlva- 
rez,  c'est  très  mal  de  soupçonner  pareille  cho>e,  et 
je  n'attendais  pas  cela  d'un  vieil  ami  de  ([uinze  jours. 
.Je  compatis  d'autant  [dus  à  votre  malheur  que  j'en 
ai  i''prouvé  un  de  la  môme  espèce,  mais  autrement 
ti'nible  :  vous  avez  perdu  trois  cents  réaux,  dites- 
vous?  .Moi,  je  m'en  suis  fait  souiller  deux  mille... 

—  Deux  mille!  vociféra  .\l\are/.. 

—  Deux  mille  !  rugit  Ramirez. 

—  Spadille!  Manille  !  Une  carte  mantiue,  ajouta  le 
perroquet  sotto  voce. 

—  Et  [)ar  un  Chinois,  qui  plus  est! 

—  Par Singkèb,  je  parie!  lit  Alvarez  démoralisé. 

—  Vous  l'avez  de\iné,  sennor! 

—  C'est  donc  pour  cida  que  ce  hideux  Fils  du  Ciel, 
nous  regardait  hier  d'un  air...  d'un  ;iir  chinois, 
comme  pour  nous  dire  :  Je  les  ai  là,  acjs  écus.  dans 
ma  bourse,  et  quand  vous  serez  à  sec,  venez  chez 
Singkèb,  venez,  mes  enfants,  il  vous  prêtera  à  \  ingl- 
cinq  du  cent,  sans  parler  des  petits  prolits.  Je  vous 
le  disais  bien,  Ramirez,  que  cette  traite... 

—  C'est  moi  qid  vous  le  disais,  don  .Mvarez,  si  ma 
mémoire  est  bonne. 

—  Cette  traite,  puisque  traite  il  y  a.  nous  la  traite- 
rons de  fable,  répondit  notre  hôte  en  reprenant  sa 
guitare,  et  si  vous  m'en  croyez,  nous  chercherons 
dans  le  xérès  et  la  musique  l'iuibli  de  nos  peines. 
Au  refrain,  Messieurs,  au  refrain! 

Firulin,  Drulin,  iirulera, 
De  tous  les  feux  d'amour... 

—  Vous  avez  éfi'  superbe  de  sang-froiil  et...  d'a- 
plomb, dis-je  tout  bas  à  l'amirante,  iiuand  les  deux 
liitlalgos  se  furent  retirés,  la  léte  liasse,  et  que  le 
moment  fut  venu  de  prendre  congé  à  notre  'our. 

—  Eirulin.  liruliu,  firulera,  fredonna-l-il.  Deux  ans 
de  pension  assurés  aux  lillettcs.  Mais  ce  deiiiun  de 


lis 
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LA  CHANCF  DU  COMMODORE. 


P('[)i,  il  laiulni  (iLcidéiiKiil  qiiu  ji;  lui  tordu  le  cou!  » 

Un  an  s'est  écoulé.  Les  événenienls  de  la  guerre 
(■(iiilie  Atcliin  se  sont  préci|>ités;  notre  croiseur  a 
hiil  [jurlie  de  l'escadre  de  blocus,  beaucoup  d'entre 
nous  ont  laissé  leurs  os  sur  ces  plages  enivrantes  et 
inaudiles  de  la  mer  des  Indes,  frappés  par  les  balles 
ennemies  ou  empoités  parle  choléra.  Dans  ces  ch- 
conslances  on  conçoit  que  le  souv(Miir  de  laniiraiite 
et  de  sa  canonnière  vermoulue,  de  sa  guitare,  de  son 
jeu  lie  cartes  et  de  son  [lerroquet  n'aient  occupé  que 
fort  [iL'Li  de  place  [larmi  nos  préoccu[ialioiis  et  nos 
angoisses  journalién.'S.  Mais  lorsque,  la  campagne 
terminée,  nous  repassâmes  en  vue  de  l'île  de  Timor, 
instinctivement  nous  cherchilmesdu  regard  la  Snnln 
Mdi-in,  près  de  ces  mêmes  récifs  de  corail  où  nous 
l'avions  aperçue  d'abord.  Ht,  ma  loi,  elle  s'y  tiouvait 
en  efTct!  Alors  nous  ne  pûmes  résister  à  la  tentation 
de  revoir  une  dernière  fois  notre  ami  Pedro  di  Castro 
on  Pie  tCarstens,  de  lui  annoncer  notre  retour  au  pays, 
de  lui  dire  que  nous  espérions  l'y  revoir  un  jour,  si  la 
chance  qui...,  etc.,  etc.,  Spadille,  Manille,  Caramba! 

Knapprochaiitduvaisseau.j'éprouvai  un  sentiment 
bizarre  :  il  me  semblait  entendre  encore  retentir  à 
mes  oreilles  les  sons  de  la  guitare  et  les  paroles  de  la 
sérénade  de  Boccaco,  coupés  de  temps  en  temps  par 
les  cris  aigus  de  Pépi;  et  pourtant  je  me  sentais  au 
co'nr,  outre  la  tristesse  bien  naturelle  au  moment  où 
l'on  va  dire  un  adieu  sans  doute  éternel  à  un  iHre  qui, 
en  somme,  vous  est  sympathique;  j'éprouvais,  dis-je, 
une  crainte  vague,  iudétinissable  comme  si  quelque 
malheur  flottait  [dans  l'air.  Le  silence  qui  régnait  à 
bord  de  la  Santa  Maria  ne  fit  qu'accentuer  la  pente 
funèluc  de  mes  idées,  et  je  vis  que  mes  camarades 
étaient  dans  les  mêmes  dispositions  que  moi, car  aucun 
d'eux  ne  souflait  mot.  Nous  avions  tous.  Dieu  me  par- 
donne, l'allure  de  g(;ns  allant  k  un  enterrement  ! 

Sur  le  pont  un  seul  matelot  fumait  mélancolique- 
ment sa  pipe  sur  un  tas  de  cordages.  Le  commodore 
était  à  terre,  sans  doute?  Le  marsouin,  pour  toute 
réponse,  secoua  la  tête  et  indiqua  l'escaUer  de  la 
caltine.  Enfin  nous  alUons  voir  ce  brave  amirauté  et, 
que  (Uable,  il  saurait  Inen  nous  mettre  du  cœur  au 
ventre,  luil  nous  allions  rire,  chanter,  choquer  nos 
verres,  boire  à  la  prospérité  de  la  Hollande  et  au 
bonheur  futur  de  Betje  et  Krisje... 

Pauvre  amirauté  1  Pauvre  Piet  Carstens!  Blême, 
décharné,  les  yeux  presque  éteints,  secoué  di-  tem|)s 
en  t(,'mps  par  une  toux  sèche  qui  semblait  Im  déclii- 
rer  la  poitrine.  U  était  assis  dans  un  fauteuil  et  tenait 
entre  les  mains  un  portrait  de  femme;  deux  photo- 
graphies d'enfants,  têtes  bouclées  et  qu'on  devinait 
blondes  et  fraîches,  étaient  posi'cs  sur  ses  genoux. 

En  nous  apercevant  il  lit  un  effort  pour  se  lever  et 
ses  joues  se  colorèrent  d'une  rougeur  fugitive.  Nous 
ne  sa^ions  que  dii'e  et  ce  fut  lui  qui  le  premier  nous 


interiugua  sur  les  événemnii-,  la  marche  des  opé- 
rations miUtaires,  le  blocus  de  Java,  le  siège  Je 
(irand  .Vtchin,  la  bataUlo  deUigas,  la  soumission  des 
principaux  radjas  après  une  résistance  désespérée. 
A  ce  récit  un  éclair  illumina  ses  yeux,  ses  lèvres 
tremblèrent,  ses  doigts  osseux  serrèrent  convulsive- 
ment les  bras  du  fauteuil  et  le  spasme  «pii  le  secoua 
lit  glisser  à  terre  les  trois  portraits. 

—  .Moi  aussi,  umrmura-t-il  d'un  air  sombre,  mol 
aussi  j'ai  porté  l'épaulette,  et  comme  vous  j'aurais 
pu  connaître  ces  jours  de  gloire...  j'aurais  pu  mourir 
en  servant  mon  pays,  tandis  qu'à  présent,  je  m'en 
vais  bêtement,  landjeau  par  lambeau... 

l'ne  quinte  de  toux  interminable  sortit  tout  ii  coup 
de  dessous  la  table,  et  cette  grotesque  parodie  nous 
nùt  à  tous  la  mort  dans  l'àme;  chez  l'amirante  au 
contraire  elle  parut  réveiller  comnu3  un  écho  de  al 
folio  gaieté  d'autrefois. 

—  Vous  voyez,  dit-il, je  ne  lui  ai  iiast(H-(lu  leçon,  et 
j'ai  eu  raison,  car  alors  je  serais  resté  seul  sur  mes 
quatre  planches  pourries  où  je  veux  mourir...  Ah 
oui  !  j'<iubliais  Benito,  le  vieux  pilote,  et  les  rats  qui 
trouvent  encore  a  grignoter.  Dieu  sait  quoi...  J'ai  dit 
au  reste  de  l'équipage:  "Mes  (ils,  je  ne  peux  plus  vous 
nourrir,  liiez  votre  nœud!  »  Et  ils  sont  devenus... 
le  diable  sait  quoi...  forbans  sur  la  côte  ou  marau- 
deurs par  les  chemins...  La  chance,  la  maudit(; 
chance  a  tourné,  et  ces  brigands,  .Alvarez,  llamii-ez, 
Singkèb  et  com[iagnie  m'ont  mis  nu  comme  la  main. . . 
ce  iiui  prouve  bien,  n'est-ce  pas? qu'au  fond  j'étais  un 
honnête  honmie  et  que  Pépi  avait  toit  de  toujours 
crier  de  regarder  tlans  nui  manche. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  commt; 
perdu  dans  un  rêve  : 

—  Que  vont  devenir  les  fillettes?...  Mon  Dieu!... 

J'essayai  de  lui  adresser  quelques  banals  encou- 
ragements :  il  se  remettrait;  il  souH'rait  d'un  malaise 
passager  qu'il  fallait  attribuer  à  l'inlluence  débiU- 
tante  du  climat;  nous  nous  reverrions  là-bas,  au 
pays...  Mais  mes  paroles  sonnaient  tellement  faux 
que  je  m'arrêtai  brusquement  connue  un  iVolier  à 
court  de  mémoire  au  milieu  de  sa  leçon. 

—  Adieu!  dit  l'amirante  en  nous  tendant  la  main; 
là-bas...  non,  mais  là-haut...  peut-être...  là-haut! 

A  peine  étions-nous  remontés  sur  le  pont  qu'une 
pensée  me  traversa  soudain  l'esprit;  en  deux  bonds 
je  fus  de  nouveau  dans  la  cabine,  je  ramassai  les  por- 
traits qui  gisaient  à  terre  et  les  posai  sur  les  genoux 
du  moribond. 

Puis,  sans  oser  lever  les  yeux,  je  m'enfuis  et  re- 
joignis mes  compagnons. 

J.VF.GEH. 

(Adapté  du  hollandais  par  A.  Noël.) 
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L'EDUCATION  PHILOSOPHIQUE 

DES  FRANÇAIS 
Un  essai  :  1'  «  Union  pour  l'action  morale  )>. 

Pres(iui;  tout  le  monde  en  ce  moment  se  préoccupe 
de  l'éducation  du  «  peuple  ...  Mais  il  est  sùrque  toute 
tentati\(!  d'éducation  publique  qui  n'aura  point  été 
[irécédée  et  qui  ne  restera  pas  doublée,  ciiez  ses 
auteurs,  d'une  profonde  réilexion  sur  eux-mêmes, 
d'une  sévère  enquôti;  sur  ce  qu'il  leur  est  réellement 
[lossible  de  croire  et  d'aimer  dans  l'ordre  des  vérités 
pliilfjsophiques  ou  reU.uieuses,  —  se  réduira  désor- 
mais à  un  pur  bavardage. 

Un  groupe  d'hommes  s'est  formé,  au  sein  même 
de  notre  bourgeoisie  lettrée,  qui,  dans  ce  dessein 
d'éducation  nationale,  nous  semblent  avoir  été  plus 
hardis  (pion  ne  l'a  encore  été.  Ils  ont  osé  ne  point  se 
tromper  les  uns  les  autres  sur  les  obscurités  du  pro- 
blème extrémeuicul  général  qui  est  posé  aujourd'hui 
dans  l'esprit  public.  Leur  société  s'est  accrue  sans 
bruit  de  toutes  les  bonnes  volontés,  auxquelles  elle 
reste  ouverte.  Elle  nous  a  semblé  digne  d'être  étu- 
diée. Ayant  pu  le  faire  de  très  près  et  avec  suite, 
nous  ne  croyons  pas  inutile  d'essayer  de  faire  com- 
prendre ici, commenousl'avons compris  nous-mêmes 
le  sens  exact  de  cet  effort. 


I 


"  l'iiion  pour  l'artiou  m<ji-ale  ■.  :  bd  est  le  titre, 
d'allure  un  {)eu  déconcertante,  d'une  petite;  publi- 
cation à  couverture  grise,  que  l'on  peut  feuilleter 
depuis  quelques  mois  sous  les  galeries  de  l'Odéon. 

.\  [iremiére  vue.  on  Inusité  à  l'ouvrir.  Il  vous  monte 
à  la  cervelle,  tui  instant,  conmie  une  bouffée  d'ennui  : 
la  sensation  salutaire  en  somme  de  l'inulilité  actuelle 
de  la  parole,  —  de  toute  parole  surtout  qui  prétend 
agir  sur  l'homme,  dans  la  rue.  en  passant,  et  qui 
essaie  de  le  distraire,  autrement  que  pour  son  plaisir, 
de  la  seule  action,  de  la  seule  lutte  où  vraiment  il 
soit  engagé,  —  de  la  seule  lutte,  donc  qid  lui  soit 
riche  de  leçons,  c'est-à-dire  d'etforts  nécessaires,  de 
craintes  et  de  vii:toires  précises  :  celle  qui  se  livre 
chez  Im  au  foyer,  dans  dix  pieds  carrés,  entre  lui  et 
ce  qui  est  lui-même,  entre  sa  chair  et  sa  chair,  son 
esprit  et  son  esprit  :  père,  mère,  femme,  fds,  frère. 
—  Kn  vérité,  la  morale  est  bizarre,  qui  prétend,  avec 
des  conseils  qui  ne  sont  que  des  confessions  préala- 
blement vidées,  par  une  généralisation  sans  scru- 
[lule,  de  tout  leur  contenu  vif,  résistant,  contestable, 
instructif,  —  nous  aider  à  voir  juste  et  à  marcher 
droit;  la  morale  surtout  est  iiKjuiétante  qm  s'etTorce 
de  nous  faire  connaître  le  bien.  —  le  bien,  dont. 


apparemment,  on  ne  parle  plus  dès  qu'on  le  fait,  et 
que  l'on  ne  fait  plus  dès  qu'on  en  parle  I 

Si  cependant  on  ouvre  une  de  ces  brochures,  il  est 
possible  que  l'on  s'arrête.  L'acienl  qui  y  règne  est 
surprenant,  plus  encore  peut-être  que  le  titre,  mais 
d'une  manière  analogue.  De  même,  en  effet,  que  dans 
le  titre,  les  trois  premiers  mots  :  <■  Union  pour 
l'action...  »  avaient  comme  un  (;ntrain  de  dé'part,  de 
croisade,  ou  mê^me  d'assaut  vaguement  socialiste, 
pour  s'adoucir  soudain  et  se  ranger  sous  la  tranquille 
•'•pithête  lie  •  morale  »,  —  de  même  à  biiMides  pages 
du  liullrtiH  ilj'  vriiion,  ce  contraste  se  retrouvera  : 
un  élan  jeune,  puis  une  discipline;  quelque  chose 
d'ému  et  de  très  individuel  dans  l'expression  d'une 
pensi'e  qui  se   voudrait  impassible,  impersonnelle, 

—  qui  se  refuse  à  être  signée;  de  la  vie,  enfin,  qui 
pourrait  se  répandre,  et  ipii  se  contient  :  pour  quelle 
tâche'?  —  Pour  une  nctum  (l'on  semble  y  tenir!), 
mais  pour  une  action  qui  loin  de  se  traduire  par  un 
mouvement  visible,  une  poussée  brutale  et  physique, 

—  devra  rester  toute  calme,  persuasive,  pleine  de 
respect  pour  les  personnes  et  de  conliance  en  elle. 

11  y  a  plus;  et  ce  n'est  pas  seulement  de  toute  con- 
trainte matérielle  que  prétendent  se  passer  ces 
hommes,  dans  leur  dessein,  cependant  bien  avoué, 
d'en  grouper  d'autres  autour  d'eux  :  ils  répudient 
aussi  bien  cette  sorte  de  contrainte  plus  invisible, 
mais  non  moins  sûre  parfois,  qui  vien/  d'une  idée, 
d'une  doctrine,  lorsque  celle-ci  s'est  incamée  ou 
plutôt  enfermée  en  une  formule  ou  en  une  cemie  : 
<<  Nous  ne  voulons  pas  >  écrivent-ils  ;  créer  une  insti- 
tution en  concurrence  avec  celles  qui  existent... 
Nous  voulons  seulement  faire  pénétrer  de  plus  en 
plus  un  hbre  et  viviliant  esprit  dans  les  institutions 
existantes,  institutions  religieuses,  sociales,  politi- 
ques, administratives,  économiques,  comme  dans  les 
mœurs.  Ilendie  impossible  partout  le  règne  des 
mots  creux,  l'cngourdisseinent  dans  l'habitude  et  la 
forme  morte...  Rajeunir  perpétuellement  la  société, 
voilà  ce  <[ue  ferait  notre  Union,  si  elle  se  faisait 
entendri!    1  .  » 

Un  le  voit  :  l'action  que  l'on  essaie  ne  se  contente 
pas  de  rester  libérale:  elle  aspire  à  devenir  libéra- 
trice. 

Si  donc  l'on  s'efforce  d'atteindre  les  âmes,  c'est 
bien  à  la  façon  des  religions,  c'est-à-dire  en  vue  de 
ces  âmes  mêmes,  de  leur  destinée,  de  leur  «  salut  •■. 
Kt  là,  dans  ce  dessein  hardi,  nous  pouvons  trouver 
le  secret  de  rot  accent  particulier,  tout  intime,  qui 
frappe  d'abord,  et  qui  relient,  à  la  lecture  du  /iulletin. 
L'objet  de  cette  feuille  imprimée,  vendui'  au  public, 
est  d'agir  sur  les  consciences  mêmes,  en  faisant  cir- 


(1)  Programme  de  l'L'niun  pour  l'action  morale  [l"  novembre 
1895). 
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culcr  d'inconnus  ii  iniununs,  ]n\r  une  sorti'  de  mt'di- 
tation  divulfrnée,  ce  qui  est  de  l;i  vie  la  plus  intérieure, 
la  plus  personnelle  de  chacun.  Il  y  a  assurément  en 
ceci  une  nouveauté,  la  plupart  ont  dit  d'abord  :  une 
contradiction  dans  les  termes,  une  chimère,  une  pra- 
geure  insoutenable,  —  un  l'Il'ort  qui  ne  durera  point. 

L'effort,  certes,  a  dû  être  immense.  On  le  sent  par- 
fois comme  haletant  dans  telles  lifjnes  éloquentes, 
plus  parli'es  qu'écril(!S,  et  qui  semblent  [ires(iuc  tro]) 
proches  encore  de  l'humaine  angoisse  d'où  nait 
toute  recherche.  On  le  devine  aussi  à  l'i-xtrcme  len- 
teur, à  l'irri'gulariti'  même  avec  laquelle  fui  d'abord 
menée  la  publication  des  brochures,  l'endant  trois 
premières  années  d'un  travail  de  réllexion,  de  dis- 
«•ussion  et  d'entente  dont  |ieiivent  seules  donner  une 
idée  les  collections  complètes  du  llulklin,  les  ini- 
tiateurs de  Vl'uion  pain-  l'arlinn  murale  semblôrenl 
aussi  peu  soucieux  des  dates  inscrites  sur  leur 
«  périodique  •>,  que  s'ils  eussent  travaillé  hors  du 
monde,  hors  du  temjjs,  dans  quelque  solitude  où  les 
jours  sont  pareils,  où  l'homme  seul  se  sent  vieillir. 
C'est  que  rarement  on  ignora,  autant  que  dans  ce 
groupe  de  chercheurs,  l'art  d'ajourner  les  questions 
difùciles  et  de  tourner  les  gros  obstacles  :  il  fallait, 
—  puisqu'on  essayait  d'ouvrir  un  sentier  neuf  dans 
cette  grande  forêt  vierge  qu'est  la  morale  des  moder- 
nes, —  que  d'autres  pussent  passer  ensuite  où  l'on 
aurait  passé  soi-même... 

Tout  est  à  trouver  et  à  faire,  dans  l'ordre  de  l'édu- 
cation profonde,  de  Vrduirilion  par  la  Uberlé,  —  la 
seule  qui  demeure  possible  tous  le  voient!,  chez 
un  peuple  que  la  tradition  ne  tient  plus.  Tel  est  le 
fnit  que  constatèrent  ensemble,  il  y  a  quatre  ans, 
quelques  hommes  de  culture  et  d'habitudes  intel- 
lectuelles assez  diverses  (professeurs,  ingénieurs, 
prêtres,  artistes,  etc.  i,  mais  de  cœur  également  géné- 
reux et  de  pensée  également  sincère.  Hardiment,  Us 
se  mirent  à  l'cKuvre,  sans  autre  progranmie  que  cette 
sincérité  même,  à  garder,  à  justifier  et  à  faire  com- 
prendre de  leurs  voisins  ;  sans  autre  certitude  com- 
mune que  celle-ci  :  l'œuvre  est  possible,  s'il  est  vrai 
que  toutes  les  consciences  soient,  en  fin  de  compte, 
arrosses  de  vérité. 


II 


L'hypothèse  était  optimiste. 

Elle  ne  pouvait  pas'  ne  pas  l'être.  >■  Tout  essai 
d'action  sur  autrui  (renuuquent  les  auteurs  du  Bul- 
letin), suppose  une  tranquille  confiance  en  l'énergie 
originale  des  personnes  humaines  et  en  la  secrète 
présence,  au  fond  de  chacune  d'elles,  de  la  l'aison 
qu'elles  doivent  incarner  (1).  » 

îl,  Bulletin  de  l'Union  pour  l'action  morale,  du  l-'j  novembre 
lS9o,  page  ."iO. 


Et  n'est-ce  pas  dans  l'homme  seul,  après  tout, 
que  non  seulement  l'Union  pour  l' action  murale, 
mais  notre  France  moderne  tout  entière  est  tenue 
démettre  son  espoir? 

Ce  qui  existe,  jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est  l'indi- 
vidu, vivant  et  réagissant,  il  est  vrai,  mais  faible 
aussi;  et  borné,  et  changeant,  et  qui  n'est  à  chaque 
instant  défendu  de  l'absurde  que  par  une  très  petite 
capacité  de  se  voir  lui-même,  tel  qu'il  est,  au  milieu 
et  à  la  merci  des  choses.  C'est  à  l'individu  que  l'Union 
s'adresse,  sans  i)rétendre  à  d'autres  succès  qu'à 
accroître  sans  cesse  eu  lui  une  puissance  qu'elle 
trouve  éveillée  :  la  réflexion. 

On  se  tromperait  en  effet  du  tout  au  tout  en  prêtant 
à  ces  hommes  de  foi  un  dogmi;  nouveau  qu'ils  vou- 
draient substituer  à  des  dogmes  anciens.  Leurs  dé- 
clarations à  ce  sujet  sont  aussi  mdtes  que  j)ossible  : 
«  Pas  plus  (ju'une  orthodoxie  religieuse,  nous  ne 
^■enons  apporter  une  orthodoxie  philosophique,  ce 
qui  serait  contradictoire  à  l'esprit  philosophique  lui- 
même,  lequel  su|)pose  une  activité  pei'pétuellement 
chercheuse...  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  lu  tel  ou 
tel  livre  pour  se  rencontrer  avec  nous  :  il  suffit  de 
savoir  s'interroger  soi-même  sincèrement    l;.  •> 

Toutefois,  on  ne  se  tromperait  pas  moins  en  attri- 
buant leur  accord  à  de  simples  analogies  de  senti- 
ment, à  une  commune  chaleur  de  bonne  volonté.  Si 
Y  Union  jxmr  l'action  morala  refuse  de  reconnaître  dans 
aucun  si/sthne  de  philosophie  l'expression  adéquate 
de  la  vérité  humaine,  pratique,  qu'elle  s'efforce  de 
propager,  —  son  esprit,  du  moins,  s'est  révélé  de 
plus  en  plus,  depuis, trois  ans,  connue  réellement 
philosophique,  ou,  si  l'on  A^eut,  rationnel.  Il  fallait, 
au  surplus,  pour  se  propager,  qu'il  fut  tel  :  il  fallait 
qu'il  pût  être  assimilable  pour  tout  homme  de  vo- 
lonté droite,  intelligible  à  tout  esprit  juste,  et 
n'exigeât  point  tant,  pour  être  pénétré,  l'émotion  re- 
Ugieuse  qui  fait  les  initiés,  que  la  simplicité  entière 
qui  fait  les  amis.  L'intimité  que  l'on  souhaitait  de 
rendre  possible  entre  des  personnes  décidées  à  voir 
clair  ne  devait  point  naître  de  chuchotements  à 
l'ombre  d'une  chapelle,  mais  de  libres  propos  tenus 
au  grand  jour.  Or,  de  tels  propos  ne  restent  pacifi- 
ques que  si  la  force  avec  laquelle  nous  les  tenons  et 
les  maintenons  ne  nent  point  de  nous-mêmes,  mais 
de  plus  haut  ;  les  idées,  qui  en  pareille  matière  sont 
d'abord  des  vœux,  ne  se  font  accepter  en  s'affirmant 
tout  entières  que  si  elles  ont  gardé,  ou  repris,  en 
nous,  à  travers  nous,  malgré  nous,  un  caractère 
d'universalité  et  de  nécessité  ;  que  si,  donc,  elles  ne 
sont  plus  seulement  des  vœux,  mais  des  rappels  d'un 
fait,  —  ni  des  «  idées  »,  mais  des  «  vues  »  du  réel. 


1;  l'i-ogniinme  de  l'Union  pour  Vaelion  morale  '1"  no%"em- 
bre  1895). 
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Quelque  souple  qu'elle  dût  rester,  une  philosophie, 
luie  doctrine  était  donc  requise  pour  expliquer  à 
elles-mêmes  ces  bonnes  volontés  et  leurs  premiers 
succès.  Et  la  ])liilos()phiequi  se  dégagea  ainsi,  [teu  à 
peu,  des  efforts  et  des  réilexions  de  quelques  esprits 
libres,  jiar  li-  fait  seul  qu'elle  se  trouvait  résoudre 
sans  briser  leur  accord,  mais  en  le  confirmant,  les 
t|uestions  que  le  siècle  leur  posait,  —  cette  plii- 
l(iso]>liie  nous  apjiarait  singulièrement  originah;, 
délicate.  Elle  ne  saurait  se  définir  ils  Font  bien 
vu  et  n'ont  pas  tort  de  le  répéteri  en  quelques 
mots... 

Elli'  s'expriniii  toute,  il  est  vrai,  —  on  commence 
à  le  savoir,  —  ilans  la  \ie  et  l'enseignement  d'un 
penseur  dont  la  mort  réct^ntc  a  éti'  nu  deuU  poui- 
notre  jeune  écolo  philosoiiliii|ur,  et  (jui  a\  ait  ti'an''  ici 
même  '1  ,  en  18it"2,  sans  vouloir  le  signer,  le  pio- 
gramme  de  l'entreiirise  :  nous  voulons  parler  de 
M.  Jules  Lagneau,  à  qui  V/'uiuii  a  consacin'  l'an  der- 
nier une  notice  qu'il  faut  lire  avec  soin,  si  l'on  veut 
loucher  pour  ainsi  dire  au  centre  vivant,  au  C(rurde 
l'œuvre  naissante.  C'est  la  penséi'  et  la  \oloiiti>  de  ce 
maître  que  l'on  sentira  dominer  encore  (;t  animer 
les  pages  les  plus  significatives  du  liullelin. 

Cette  pensée,  ou  {dutTit  —  cette  piiysionomie  mo- 
rale, étonne,  par  la  réunion  inattendue  de  deux  traits 
trop  souvent  séparés  chrz  nos  contemporains,  et, 
ce[)enilant,  aussi  fortement  accentués  ici  l'un  (jue 
l'autre  :  d'une  paît,  un  dogmatisme  abs(du,  par  où 
l'on  affirme  l'existence  d'une  vin-itr  unifiuo,  d'une 
srifiicf  morale,  indé[)endanle  ih;  l'individu  et  de  ses 
caprices  comme  de  s(■^  doutes;  —  et  d'autre  part,  le 
libi'ralisme  li:  plus  intelligent,  le  plus  fin.  Rarement, 
autant  (pie  dans  tels  essais  de  morale  prali(iiie  in- 
spirés ]iar  J.  Lagneau,  on  a  mêlé' le  sens  et  le  culte  de 
la  règle  au  goût  et  au  respect  de  la  \-ie,  et  de  ses 
démarches  imprévues  eu  chaque  àme. 

De  ces  deux  tendances,  la  première  surtout  s'était 
marquée  d'abord  dans  les  S'nnplrs  .Y(>^■.^■  di;  is;ii  : 
<'  Nous  pensons  ne  pouvoir  réussir,  —  i écrivait-on-, 

—  (lu'en  faisant  dominer  en  nous-mêmes  d'abord  un 
esprit  de  raison.  Nous  appelons  raison  le  pouvoir  de 
sortir  de  soi  en  affirmant  une  loi  supérieure  dont 
l'honuue  trouve  en  lui  l'idée,  en  dehors  le  reflet  seu- 
leminit,  une  loi  «piil  ne  fait  [las,  mais  qu'il  peut 
comprendre.   » 

On  le  voit,  la  pensée  des  fondateurs  de  1'/  «('oh,  — 
pensée  qu'ils  ont,  du  reste,  précisée  de  plus  en  plus 
chaque  jour  en  r(ij>/)litiiiaitl,  est  dogmatique.  EUeest 
menu;  rigoureuse,  — on  s'en  apercevrait  à  les  suivre, 

—  et  ne  se  laisse  point  défonner  ni  plier,  parait-il, 
fût-ce  au  désir  de  ses  plus  dévoués  apôtres.  Et  ce- 


(t)  !>imples  notes  pour  un  programme  d'uiiioii   el  d'aclioii 
{R'.vue  Il/eue  du  13  aoiU  1S92\ 


pendant,  —  là  est  la  nouveauté,  —  elle  ne  s'immo- 
bihse  point,  ni  dans  un  mot,  ni  dans  une  formule,  ni 
même  dans  une  idée  :  »  Nous  songerons  disent  les 
Simplrs  Xfiles  de  Jules  Lagneaui  que  la  servitude  des 
mots  est  à  la  racine  du  fanatisme...  Nous  songerons 
que  les  idées  n'ont  la  vie  que  si  l'esprit  la  leur  con- 
serve en  les  jugeant  toujours,  c'est-à-dire  en  se 
tenant  plus  hiuil.  "  Et  de  ce  perpétuel  (;ITort  de  cri- 
tique, que  s'étaient  prescrit  les  auteurs  du  Ihillclin, 
est  résultée  en  effet  la  perpétuelle  présence,  dans  les 
réilexions  anonymes  qu'ils  nous  ont  données  jus- 
qu'ici, d'une  àme  toujours  renouvelée  mais  toujours 
identique  à  elle-même,  et  que  l'on  sent,  indéniable- 
ment, \'ivre,  résister  et  agir,  sans  jamais  [)ouvoir  la 
saisir  toute,  car  elle  n'a  point,  en  vérité  I  ne  veut 
point  avoir  de  coips... 

Dogmatisme  sans  dogmes,  persomuxlité  sans  noms 
propres,  rigueur  sans  fornuiles,  discipline  sans  con- 
trainte, àme  sans  corps  :  tel  est  bien  le  [irogramme. 

N'y  a-t-il  |ioint  là  quelque  paradoxe  ?  —  ou  quelque 
indécision  secrète,  persistante,  et  finalement  mi- 
neuse? Cette  vérité,  que  l'on  affirme  une  et  paci- 
fiante, est-elle  bien  autre  chose  ([ue  l'inqidétude 
humaine  érigée  en  loi  ?  Cette  pensée  qui  ne  veut 
point  se  fixer  est-elle  autre  chose  que  notre  soif  de 
savoir,  proposée;  comme  science'.'Etdès  lors,  V/'nion 
pitiir  l'acliou  morale,  portée  d'abord,  croyions-nous, 
dans  sa  tentative  d'éducation  nationale,  par  quelque 
heureuse  certitude,  par  quelque  «  bonne  nouvelle  » 
à  communiiiuer  à  tous,  —  se  bornerait-elle,  en  défi- 
nitive, à  aggraver,  en  en  multipliant  les  expressions, 
le  présent  désarroi  des  consciences? 

Telle  est  l'objection  redoutable,  la  seule,  à  vrai  dire, 
qui  se  |uésente  à  l'esprit  dès  que  l'on  a  com|iiis  le 
sérieux  et, à  la  fois,  l'audace  do  sincérité  avec  laquelle 
ces  (juelijues  écrivains  anonymes  posent  tous  les 
jours  des  |)roblèmes  que  l'on  [)rélere,  ailleurs,  sup- 
[loser  résolus. 

Ont-ils  le  droit  d'enseigner,  c'est-à-dire  :  en  ont-ils 


le  pou\oir' 


III 


La  question  revient  à  savoir  si,  oui  ou  non,  la 
■■  morale  »,  telle  qu'elle  est  ici  posée  comme  but  et 
invoquée,  en  quelque  sorte,  comme  divine  el  néces- 
saire, comme  utile,  tout  au  moins,  à  notre  société, — 
se  pourrait  résumer  et  justifier  en  un  idéal  qui  fût 
aimable,  c'est-à-dire  qui  fût  universellement  i-t  natu- 
rellement désiré,  voulu,  dès  l'instant  ({u'on  l'aurait 
conçu. 

.\  cette  heure,  ce  qui  apparait  surtout,  c'est  l'anti- 
nomie, exposée  avec  feu,  entre  deux  biens  qu'on  a 
vivement  sentis  :  la  vérité,  le  bien  de  la  vie  s[)ontanée, 
de  l'action  naïve,  et  la  vérité',  le  bien  de  la  loi  réilé- 
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chic,  (1(;  "  la  raison  en  a(:te  »  1)  ;  — i)uis  un  limj:  efforl 
rltîs  volontés,  une  apiillcation  l'xlnhni'  des  intelli- 
p;ences  aciiarnôes  à  la  lechcrdio  de  la  vériti'  totale, 
du  bien  unique.  Sans  doute,  il  est  juste  de  le  remar- 
quer, si  reffoil  est  resté  elTorl,  si  la  recherclie  n'est  pas 
fini(!,  la  nature  même  des  elioses  le  voulait.  De  tout 
temps,  pour  toutes  lesécoliîs,  la  vérité i)rali(pie a  été 
tendanee  plutôt  qu'idée,  disiiosil  ion  pi  ut/it  qu'état,  mé- 
lliod(!  i)lulc"il  (pir  science,  (li'  s'il  est  vrai  que  le  maxi- 
mum d'elï'ort  n'est  donné  (pie  (piand  les  dilemmes 
éternels  sont  au  niaxinuim  de  clarté  et  de  rii:ueur, 
Vlhiidii  n'aura  pas  eu  tort  d'accentuer  le  désaccord, 
le  trouille  iiiliiiie  de  la  conscience  C(nilciiiporain(;.  Il 
faut,  [)ourrait-on  diie,  que  cette  morale  prochaine, 
qui  s'élabort!  en  France  pour  l'Hurcqie,  soit  une  syri- 
tlic'seoii  rien  ne  nianipie  de  ce  <pie  nous  li''i;ua  notre 
passé.  L'incpiii'ilude  même  (!l  le  labeur  sont  symp- 
tômes de  vie  plus  riche. 

Mais  encore,  pour  que  nous  apportions  à  ces  ino- 
ralistes,  après  la  sympathie  df)nl  ils  n'ont  que  faire, 
ouïes  éloges  qu'ils  ne  nous  demandent  pas,  le  con- 
coTU's  actif  de  notre  inlelligence  propre,  de  notre  tra- 
\ail  le  plus  sérieux,  qu'ils  réclament  expressément, 
il  taul  [leut-être  cpie,  sons  leur  elfort  chaque  jour 
recommençant,  nous  apercevions,  sortant  déjà  du 
hlo(',  quelque  vigoureuse  et  tranquille  ligure... 

A  travers  bien  des  essais,  des  hésitations  et  même 
des  erreurs,  il  est  possible  de  discerner  maintenant, 
croyons-nous,  dans  la  série  des  travaux  publiés,  les 
traits  essentiels  de  cet  idéal  cherché  :  la  ligure  appa- 
raît, déjà  belle  et  intelligible,  d'expression  et  de  mou- 
vement général.  Elle  n'est  autre,  nous  a-l-il  semblé, 
que  celle  de  l'homme  même,  en  marche.  —  Il  est  bon 
toutefois  de  s'en  assurer.  Et  c'est  ce  que  l'on  ne  sau- 
rait bien  faire  qu'en  examinant  de  près,  une  à  une, 
les  diverses  applications  déjà  essayées  parles  auteurs 
dn  Uullctin,  de  l'esprit  qui  est  le  leur.  Qu'y  a-t-il  eu 
de  strictement,  de  franchement  humain  dans  leurs 
conclusions  sur  certains  points difliciles:  pédagogie, 
religion,  sociologie,  pobtique?  etc.  — Il  faudrait  se 
le  demander. 

Telle  ne  sera  point  cependant,  aujourd'hui,  notre 
recherche.  Et  telle  n'est  pas  non  plus  la  méthode  la 
plus  directe  pour  juger  d'une  entreprise  de  ce  genre, 
et  décider  de  nos  rapports  possibles  avec  eUe.  Que 
VUnhm  ait  ou  non  réussi  juqu'à  présent  à  suivre  de 
très  près  le  travail  lent  et  si  confus  qui  se  fait  dans 
certaines  consciences;  qu'elle  se  soit  bien  placée 
exactement  au  cœur  du  problème  posé  parles  mceurs 
(et  compli([ué  peut-être  par  les  "  idées  »  modernes), 
c'est  ce  que  l'événement  décidera.  EUe  sera  aimée, 
on  haïe,  ou  négligée,  selon  ce  ipi'elle  aura  mis  de 


,1)  Jules  Lagneau,  Simples  notes  (Revue  Bleue  du  13  août 
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fine  syniitalhieà  devinerle  mal  ou  lesmauxdu  siècle, 
Peu  nous  importe.  Mais  une  question  plus  haute, 
plus  générale  et  plus  délicate  nous  est  posée  par 
l'existence  môme  de  cette  œuvre,  —  une  question 
qui  ne  la  concerne  pas,  —  oserons-nous  dire,  — mais 
qui  nous  concerne  tous,  en  tant  que  nous  avons 
besoin  de  penser  juste. 

C'est  celle-ci.  Le  travail  des  consciences,  doil-on 
le  suivre?  Les  pr(d)lèmes  que  posent  les  mœui's, 
doit-on  lescr(!user?  VA.  iinuige  de  riionuue  une  fois 
exténuée,  est-il  vrai  qu'cdb^  puisse  être  restituée»  par 
un  effort  moral,  c'est-à-dire  conscient  et  volontaire, 
et  qui  \  icnne  de  l'homme  lui-môme,  et  qui  ne  soit 
point  une  imprévue,  irrésistible  et  Ijienfaisanle 
poussée  de  l'éternelle  espèce  renaissante  à  travers 
lui,  sans  lui,  malgré  lui"? 

Et,  à  défaut  de  cette  onde  de  grâce,  ne  vaut-il  pas 
mieux  s'en  remettre  au  temps,  le  grand  arrangeur? 
Ne  vaut-il  pas  mieux,  surtout,  en  attendant,  élayer 
tant  bien  que  malles  vieilles  charpentes  et  «  arma- 
tures "  religieuses  et  légales? 

C'est  peut-être,  en  toutes  circonstances,  unegrande 
aventure  à  courir,  pour  des  êtres  changeants,  que  de 
se  vouloir  gouverner  par  leurs  pensées.  Mais  si  l'on 
y  songe  un[)eu.  on  s'aperçoit  que  jamais  expérience 
aussi  hardi(;  que  celle  qui  nous  occupe  n'a  été 
demandée  à  une  société. 


II i:\Hi   Vaugi:ois. 


iA  suivre.') 


SOUS    LES    OLIVIERS 

Le  jardin  d'Alphonse  Karr. 

I 

Tous  les  hommes  de  ma  génération  doivent  aux 
livres  d'Alphonse  Karr  quelques-unes  des  belles 
heures  de  leur  jeunesse.  Les  uns  se  rappellent  avec 
plaisir  les  pages  passionnées  de  Son.'i  les  tilleuls, 
les  autres  pensent  en  souriant  aux  aventures  aima- 
bles iV Hortense  et  du  Chemin  le  plus  court.  Le  Maître 
a  d'ailleurs  charmé  plus  tard  notre  âge  mûr  avec  des 
œuvres  plus  sérieuses,  remplies  d'une  philosophie 
spirituelle.  Et  personne,  j'en  suis  certain,  n'a  oublié 
la  mordante  satire  des  Gw'-pes  et  les  Etudes  sur  les 
femmes. 

Quelques  criti(pies  moroses  trouvent  que  ces  écrits 
délicats  sont  aujourd'hui  moins  à  la  mode.  Je  suis 
do  ceux  qui  croient  que  l'esprit  ne  Aieillitpas,  et  que 
le  bon  sens  est  immortel. 

Ce  qui  restera  surtout,  —  pour  la  plus  grande  joie 
de  nos  enfants  —  c'est  le  chef-d'œuvre  qu'on  appelle 
Voijuije  autour  de  mon  jardin.  Alphonse  Karr,  dans 
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•;e  petit  livre,  a  mis  li;  meilleur  de  lui-même.  Il  se 
nontie  à  nous,  tuur  à  tour,  observateur  luofoud, 
savant  sans  prétention,  et  censeur  sans  amertume. — 
Ht  ri. 'H  n'est  auuisant  comme  les  retours  olleiisifs 
qu'il  l'ait  sui  li's  l'aiblessesdes  hommes,  en  racontant 
les  épisodes  inconnus  de  la  vie  des  animaux  et  des 
plantes,  lise  révèle  aussi  comme  un  admirateur  ar- 
dent, siiuîère,  des  merveilles  de  la  nature,  et  il  (init 
par  émouvoir  les  plus  scepti(pios  avec  ses  descrip- 
tions et  ses  paysages. 

C'est  d'aliiud,  au  détour  d'une  allé(-,  sur  la  toile 
tendue  dans  un  massif,  la  rencontre  fameuse  des  deux 
araii;nées  :  le  mâle,  plus  petit  et  plus  faible  que  la 
l'(!melle,  est  également  plus  sensible,  l'resque  tou- 
jours ilest  lepremieràmarcher  verscelle  qu'il  désire. 
Mais  il  s'avanc(i  avec  timidili',  il  recule  parfois;  car 
il  sait  troj)  bien  i(ue  s'il  n'a  pas  choisi  l'heure  ([ui 
plaît  à  sa  capricieuse  amie,  idic  s'élancera  sans  crier 
gare,  pour  le  saisir  et  pour  le  dévorer'.  Le  mâle  du 
JartUn  l'st  assez  habile  pour  surprendre  dans  la  dé- 
marche de  l'inhumaine  qiu'lquc  chose  d'anormal,  et, 
sans  alfronter  la  balaille,  sans  entamer  les  nmindres 
pourparlers,  ils'enl'uit  avec  une  rapidité'  vertigineuse- 
Son  manque  de  courage  est  déplnrable,  mais  il  a  d\i 
moins  le  bonheur  de  sauver  M'sjours.  —  liien  enten- 
du l'auteui-  nous  laisse  de\iner  qu'il  a  connu  dans  le 
monde  beaucou[)de  ménages  dont  l'union  n'était  jias 
plus  silrel 

C'est  ensuite,  ;i  l'oudjre  d'un  vieux  mur  quidispa- 
raîl  sous  le  velours  épaisdcs lichens  et  des  mousses, 
l'alignement  bourdonnant  des  ruches.  Plus  avisé  que 
l'Une,  notre  philosophe"  s'étend  avec  une  réelle  com- 
pétence sur  les  habitudes  et  les  travaux  de  ses  pen- 
sionnaires. 11  nous  montii;  les  abeilles  di^•is(■•os  en 
deux  groupes,  les  premières  chargeant  du  pollen  des 
Heurs  les  petits  creux  de  leurs  pattes  poilues,  les 
autres  conslruisanl  patienmient  les  cellules  de  la 
ruche.  11  nou5expli(jue  la  constitution  de  ce  royaume 
en  raccourci  où  dix  mille  ouvrières  sont  à  la  discré- 
tion de  leur  reine,  et  sont  occu|tées  uniquement  à  la 
uourriiet  à  garder  ses  o'ufs.  Ktil  s'étonne  avec  raison 
de  voir  chez  ces  bestioles  tant  de  labeur  uni  à  l'obser- 
vation stricte  lie  la  disripliur  et  de  la  hiéiarchie.  —  11 
va  sans  dii-e  que  le  bon  l\arr  regarde  ces  faits  connue 
une  dure  leçon  pour  plus  d'inu;  miinarchir,  et  pour 
(pujhpies  républiques...  de  sa  connaissance. 

Maintenant  nous  assistons,  avec  notre  précieux 
guide,  à  la  lutte  pour  la  vie  des  plantes  et  des  arbres, 
des  ins(M;tes  et  desoiseau.xqui,  tous,  combattenlavec 
à|ueté  pour  s'assurer  un  peu  de  nourriture,  d'air  et 
de  lumière.  —  Et  cette  pai'tie  du  livre  se  termine  par 
une  page  émue  sur  les  amours  des  iulhduient  petits, 
depuis  la  luciole,  qui  s'étend  sur  le  dos  en  allumant 
son  fanal  vert  pour  appeler  son  amant,  jusqu'à  la  li- 
bellule ipic  le  UK'ile  surprend  et  enlève  dans  les  aJus 


—  car  il  doit  imposer  sa  lendresM:,  l'.i->  jadis 
les  Sabines,  séduites  et  domptées  par  l'astucieux 
llomain. 

Ijifin  .Alphonse  Karr,  qui  a  toujours  eu  pour  les 
lleurs  une  préférence  marquée,  nous  fait,  si  je  puis 
ui'exprinujr  ainsi,  labiogiapliie  de  chacune  d'elles. — 
Il  commence,  —  ii  tout  seigneur  tout  honneur,  —  par 
sa  fleur  lavorite,  la  violette,  que  son  charme  discret 
lit  choisir  autrefois  pour  embaumer  le  cercueil  des 
vierges.  Puis  il  célèbre  la  majesté  du  pavot,  à  la  tige 
ilroite  et  flexible,  dont  la  riche  couiie,  couleur  de 
j)OUrpre,  regarde  naturellement  le  soleil.  11  parle  en- 
suite du  rhèvrefeuille,  le  rival  du  lierre,  qui  enlace 
avec;  grâce  les  ruines  des  monuments  du  passé,  et 
dont  l'odeur  suave  lui  paraitélre  "  l'àme  des  ancêtres, 
qui  s'exhale  et  monte  au  ciel  ».  —  Et  l'on  passe  en 
re\  nesucctîssivementles  espèces  variées  qui  font  l'or- 
nement ou  la  gaieté  des  parterres  et  des  campagnes 
dans  nos  climats   tempérés. 

...J'allais  oublier  un  chapitre  sur  les  amateurs  de 
tulipes,  où  les  manies  des  collectionneurs  sont  rail- 
li'cs  avec  beaucoup  d'humoi'.r  —  et  aus<i  le  portrait 
de  rhorticult(Mir  monomane  qui  veut  créer  la  rose 
noire  et  la  rose  verte,  poursuivant  obstinément  sa 
chimère,  comme  chacun  de  nous  s'acharne,  hélas  1 
(ilus  ou  moins,  aux  impossibilités  de  la  vie. 

On  dirait  (|ue  ci'S  esquisses  légères  ont  été  tracées 
[lar  un  La  Bruyère  bon  enfant. 

Quand  on  a  lu  le  Voijnij'',  on  veut  voir  le  jar- 
din. —  C'est  ce  désir  ([ue  je  viens  de  réaliser. 

Lorsque  .\lphonse  kari'  fut  chassé,  par  le  flot  tou- 
jours montant  des  profanes,  de  son  ermitage  de 
Sainte-.\dresse,il  chercha  dans  le  Midi  le  refuge  idéal 
où  l'on  peut  se  recueillir  avec  ses  souvenirs  et  ses 
pens(''es,  où  l'on  peut  travailler  jusqu'à  l'heure  fixée 
[)ar  Dieu  jiour  le  repos  définitif. 

Il  chercha  longtemps,  étudiant  du  fond  de  son  ba- 
teau les  rivages  de  la  Provence,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
découvert  l'asile  rèvi'  :  un  coin  perdu  de  la  »  Côte  de 
Corail  »,  qui  s'aijpelait  Sainl-Haphai'l. 

Ce  village,  ignoré  jusqu'alors,  donnait  paisible- 
ment au  fiiud  d'une  baie  arrondie  dont  la  frange  des 
vagues  dessinait  les  contours.  A  drnite,  de  hauts  ro- 
chers, couleur  de  sang,  plongeaient  dans  la  mer, 
d'un  bleu  violent.  A  gauche,  la  \'ille  de  Fréjus,  fière 
de  ses  ruines  romaines,  abritait  ses  rues  étroites  à 
l'ombie  des  montagnes  des  Maures.  Çà  et  là,  du  mi- 
lieu des  lames,  surgissaient  des  écueils  pourprés  aux 
silhouettes  tourmentées.  VA,  derrière  les  maisons  du 
village,  se  dressaient  les  cimes  pointues  de  l'Esté- 
lel,  dont  les  pentes  brunes,  parsemées  de  bruyères 
blanches,  étaient  couvertes  d'une  foret  de  pins 
parasols. 

Séduit  par  ce  dccor  superbe,  notre  ;uni  résolut  de 
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finir  ses  jours  sur  cette  plage  ensoleill(''(!  que  le  ha- 
sard avait  placée  sur  sa  route. 

Le  tenipj;  n'iHait  plus  où  il  s"(''cri;iit  dans  un  élan 
ti'onthonsiasnie  :  <i  Dieu  a  cn'-é  rAinour  à  la  fin  île  la 
septième  journée  pour  donner  la  vie  et  le  mouve- 
ment à  son  oMivrc.  »  Il  avait  iulli!  depuis,  il  avait 
soullert  comme  les  autres  hommes,  (!t  maintenant  il 
aspirait  au  cahne  [)r<if(ind:  —  N'iHait-il  pas  mûrpour 
la  solitude  le  penseur  qui,  après  avoir  décrit  les 
phases  iirillautes  d'un  couclier  de  soleil  dans  la  cam- 
pa;;n('  déserte,  écrivait  ces  litrues  :  «  Les  mains 
jointes  et  serrées,  les  yeux  au  ciel,  qui  s'assombris- 
sait par  degiés,  le  cœui-  jdein  de  joie,  <h-  sérénité  et 
de  ri^connaissance,  je  demandai  à  l)ii'u  paidon  de 
mes  plaintes  cl  de  mon  ingratitudr,  et  je  le  remer- 
ciai de  tontes  les  richesses  qu'il  m'a  prodiguées.  » 

"  Maison-Cilose  »  n'a  pas  ciiangi'  di>i)uis  la  morl 
d'Al[)honse  Karr.  enfoncée  plus  que  jamais  dans  un 
l'iiiiiilis  de  verduie,  la  maisonnette  s'élève  à  l'e.vtré- 
mité  du  pays,  près  des  grands  rncliers  rouges  de  la 
baie.  Elle  est  séparée  de  la  jdage  par  un  sentier  pou- 
dreux, bordé  d(!  cactus  et  d'agascs,  et  son  étage  — 
unique — est  coifl'é  d'un  toit  lias,  ouvert  en  accent 
ciicoiillcxe  comme  celui  des  fermes  vosgienncs. 

ii'luibitation  est  blanclde  à  la  chaux.  Entre  les 
deux  fenêtres  d(!  la  façade  s'i'talent  les  raies  nuires 
du  cadran  sulairc;  (pii  marijua  longleniiis  les  lieures 
laborieuses. 

La  consigne  est  sévère, et  je  sunnai  [dusieiiis  fois 
avant  ([ue  le  jardinier  m'introduisit  dans  la  cour  d'en- 
trée, située  à  gauche  de  la  maison.  —  Je  gravis  les 
degrés  d'une  terrasse  déi^oré'ede  géraniums  roses, et 
je  i)énétrai  aussitôt  dans  la  pièce  où  l'auteur  de  Clo- 
l'ddc  a  passé'  tant  de  Ijelles  années. 

(iette  [lièce,  qui  a  vingt  pas  de  long  sur  ([uinze  de 
large,  est  un  peu  étoulfée  sous  son  plafond  rayé  de 
larges  bandes  blanches  et  bleues.  Le  mobilier 
(excepté  le  lit  réclamé'  par  la  famUlei  a  été  conservé 
par  le  ju'opriétaire  actuel  (1),  im  homme  de  co!ur 
doublé  d'un  artiste  de  talent.  On  voit  là,  pré[)arés 
comme  pour  une  visite,  quelques  vieux  fauteuils,  des 
chaises  paUlées  en  couleur,  deux  bahuts  cbinois  très 
anciens  et  une  horloge  normande.  Une  table  de  tra- 
vail carri''c,  placée  entre  les  deux  fenêtres,  est  ornée 
d'un  vase  du  Ja[ion  rempli  de  mimosas  fraîchement 
cueilhs. 

Cc's  fl(!urs  sont  un  hommage  à  la  mémoire  du 
maître,  qui  rcnouvcdail  chaque  jour  ce  bouqnet. 

Sur  la  cheminée,  près  de  la  porte,  une  vi(M-ge  des 
primitifs  montre  son  profd  naïf  entre  deux  potiches 
de  Deift  accompagnées  di^  iUuubeaux  massifs. 

(1  )  Le  peintre  Coqu.and,  qui  habite  la  villa  voisine.  —  Dans 
la  maison  et  dans  le  jardin,  il  maintient,  avec  un  soin  jalou-x, 
les  choses  en  leur  premier  étal. 


Du  coté  opposé,  dans  un  angle,  à  la  place  où  se 
trouvait  le  lit  mortuaire,  une  plaque  est  fixée  au  mur, 
contenant  un  sonnet  du  fidèle  .letin  Aicard,  suiW  de 
ces  simples  mots  :  «  Ici  est  mort  Alphonse  Karr  le 
l''-octoi)re  1890.  » 

Un  couloir  sépare  la  chamlire  (l'une  petite  cuisine- 
débarras  où  sont  encore  des  ustensiles  de  pèche.  El 
c'est  tout  1  —  Voilà,  en  son  entier,  la  demeure  du 
sage.  Voilà  la  retraite  tu'i,  jusqu'au  dernier  jour,  il 
composa  des  fantaisies  étincelantes  sur  la  politique 
cl  les  arts. 

J'étais  satisfait  di^  ce  début,  mais  ce  l'ut  bien  autre 
chose  busipie  j'entrai  dans  le  jtirdin. 

On  y  accède  de  plain-picd  par  une  poitc  basse, 
percée  dans  la  façade  de  l'est.  Et  l'on  est  fra|)pé,  dès 
l'abord,  [lar  un  déttiil  touchant.  Sous  les  fenêtres  de- 
vant lesquelles  traxaillail  le  célèbre  écrivain,  s'étend 
un  vaste  buisson  llcuii  dont  les  |)lanles  cachent  les 
tiUées.  (le  bouquet  de  jasmins  et  de  roses  était  des- 
tiné à  garder  inès  de  la  maison  plusiem-s  familh-s  de 
rossignols. 

Dans  les  derniers  temps,  Karr  avait  défendu  qu'on 
passât  d(!  ce  côté  des  iilates-litinles. 

Aiij<inid'litii  encore,  chacun  obéit  à  cet  ordre,  et 
les  rossignols  —  respectés  — chantent  à  plein  gosier, 
[dus  nombreux  que  jamais. 

Le  jardin  lui-même  est  une  surprise.  Ce  n'est  pas 
un  jardin,  mais  plul(')t  un  grand  jiarc  —  im  ]iarc 
d'ime  sauvagerie  indescriptible. 

Le  maitri!  avait  voulu  qu'il  fi'it  permis  aux  arbres 
(d  aux  arbustes  principiiux  de  se  dévelo[iper  en  li- 
lierté.  l'uis,  il  avait  disposé  habilement,  des  plantes 
élé'ganles,  dont  il  choisissait  la  couleur,  dans  l'enche- 
vêtrement des  branciiages.  De  sorte  que  l'on  trouve 
au  centre  des  massifs  —  dominant  toute  une  gamme 
de  Ions  harmonieux  —  ttmli'it  un  eticalyptus  géant, 
qui  penche  vers  la  terre  la  hmgue  clievelure  de  ses 
feuillages,  taiili'il  un  poivtier  (pii  balance  dans  le 
vent  ses  grtippes  roses  inn(jmbrables. 

On  bien,  au  croisement  des  sentiers,  on  tirriveavec 
plaisir  sous  de  larges  pins  d'Italie  qui  s'arrondissent 
comme  des  ombrelles  p(uir  préserver  les  Aisiteursdu 
soleil.  —  Mais  les  choses  ont  été  faittîS  avec  tant  de 
tact  et  <le  goût  que  ces  recherches  de  raffiné  ne  se 
remarquent  pour  ainsi  dh-e  pas. 

.\lphonse  Karr  avait  aussi  la  passion  des  pièces 
d'eau  couvertes  de  nénuphttis  et  de  uélumbos.  —  Il 
y  faisait  pousser  îles  fleurs  rares. 

On  rencontre  lutisquement  au  détour  des  aOées, 
dans  la  »  forêt  vierge  »  embaumée  qu'il  créait  ainsi, 
jusqu'à  six  étangs  de  diU'érentes  grandeurs. 

Le  plus  <-urieux  est  une  espèce  de  mare  pleine 
d'tme  eau  foncée,  dans  laquelle  se  reflètent  avec 
peine  des  aloès  aux  panaches  bleus.  A  côté,  des  mi- 
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mosas  inclinent  leur  masse  doréo  au-dessus  d'énor- 
mes cactus  qui  f^ardcnt  les  a[)[ii'iiches,  comme  d(,'S 
aninianx  mécliants  armés  de  grifl'es  pointues. 

L'étanf;  le  plus  joli,  qui  est  aussi  le  plus  vaste,  est 
(îiitcjuré  completeiiienl  lie  lauriers-roses.  La  ])arque 
miiiuonne  du  poêle,  avec  les  rames  pendantes,  attend 
[irès  (lu  lioi'd  le'  [)r(inieneur  —  «pii  ne  viendra  plus... 

.le  veux  iiotitr  ici  une  dernière  particularité  :  Karr 
semait  une  par  une  les  graines  des  anémones  et  des 
violettes,  qui  arrivaient  —  ainsi  isolées—  à  leur  entier 
épanouissement. 

Et,  en  se  [jromen.mt,  on  est  étonné  de  découvrir, 
dans  li;  louUlis  des  lianes  et  des  feuillages,  une  étoile 
rouge  ou  l)laiiili('  aux  |ii'lales  grands  ouverts,  une 
corolle  lilas  bien  en  vue  qui  ne  rappelle  eu  rien  la 
modestie  trop  vanti''e  de  la  violette. 

Ces  points  i(d(M('s,  qui  percent  la  verdure  uni- 
forme, produis(uit  nu  effet  cli.irniant  qu'on  ne  peut 
exprimer  par  des  mois. 

Au  bout  du  parc,  une  seconde  maisonnt^tte  avait 
été  construile  pour  les  (Mifants  d'.\lphonse  Karr.  ¥.n 
me  la  montrant,  le  bravegairon  (jui  m'accompagnait 
me  vanta  beaucoup  ralîection  ([ue  le  vieillard  mani- 
festait à  tous  les  sii'us.  Cela  ne  nu'  surprit  en  rien: 
celui  qui  tut  toujours  si  comiialissant  pour  lespetits 
et  les  faibles,  devrait  être  un  a'ieul  modèle.  Et  la 
devise  qui  est  écrite  au-dessus  de  la  poite  de  Maison- 
Close  nu!  revint  en  mémoire,  achevant  d'expliquer 
[iiiiu-  moi  cette  ligure  originale  : 

.lo  nr  rr.iins  quo  rfus  que  j'aime. 

Oui,  cet  honune  de  bien  (pii  avait  fui  sans  hésiter 
les  plaisirs  facticesdu  monde,  ses  ovations  mêmes  et 
ses  llalteries,  pour  se  réfugier  dans  la  soUtude,  cet 
lionime  s'était  pris  d'une  tendresse  folle  pour  les 
p(;tits-enfants  ([ui  l'entouraient  de  leurs  caresses  et 
r(''gayaient  (lu  bruit  do  lem-sjeux.  Averti  par  la  solli- 
citude in(pii('te  ([u'il  ('pri)U\'ait  [)our  tout  ce  qui  les 
touchait  (le  près  où  de  loin,  il  comprit  bien  vit(^  que 
le  repos  absolu  n'elait  qu'an  rêve.  Et,  riant  de  son 
eneiir,  avec  sa  veiv(^  caustique,  il  écrivit  lui-mi''me 
au  seuil  (11!  sa  maisdii  la  devise  —  ([u'il  traduisail 
certaiuerjieut  au  f(indd(*  son  co'ur  [lar  celle  [larole  : 
«.le  saurai  moiuir  pour  ceux  que  j'aime!  » 

La  visite  (■tait  finie.  .le  sortis,  et,  traversant  le 
chemin  poudreux,  je  m'avan(.-ai  sur  la  terrasse  d'une 
villa  voisine  aux  balustres  rmiges,  une  villa  italienne 
très  cixiuette.Sur  un  pilier  de  la  grille  j'avais  lu  : 
L'illitslre  ciimptisilciir  Ch.  Gounod  ccrivil  Iloméo  cl 
Juliett(;  (/  iOustnlfl  doit  Capeluii,  nu  printemps  de 
I S()(>.  —  Et  je  m'accoudai  sur  le  parapet,  au  pied 
duquel  venaient  s(î  briser  les  vagues. 

Le  soleil  se  couchait  sui-  la  mer  immense  qui,  par 
extraordinaire,  (■lait   ce   soir-là   d'un   gris  vert  très 


fifde.  Près  de  moi  s'allongeait  indéfinim.  i.i  .;..iÉ>  les 
Ilots  la  (haine  de  montagne  des  Maures.  La  [toinle 
•  tait  à  pein(!  teintée  d'un  bleu  très  doux,  tandis  que 
1(!  massif  idevé  ([ui  domine  Fri'jus  et  la  [daine  se  co- 
lorait en  \i(jlelsondiic.  Partout  dans  la  baie,  les  con- 
tours des  îlots  rouges  s'efra(;aient  'lans  une  biiunc 
sanglaide,  —  et  au  loin,  très  loin,  le  gioupe  des  Iles 
Sainte-Marguerite  paraissait  incendié  par  les  rayons 
de  l'astre  à  son  déclin. 

.le  me  sentis  p(''n(''tr>'  [lar  le  calme  im[K)sanl  de 
cette  heuic  sacrée...  l'heure  où  le  monde  s'abîme 
dans  la  miit,  où  l'on  pense  instinctivement  à  ceux 
(jui  ne  sont  [)lus.  —  ,1e  revis  un  instant  le  bon  visage 
(lu  [)oète,  sdu  front  élev(;  et  sa  bar'be  de  [latrùarche, 
[luis  je  revis  les  traits  fins  et  les  yeux  ardents  drr 
divin  chantre  de  Fausl. 

Et,  me  plongeant  darrs  une  longrre  rêverie,  je 
(■(irrrpris  (jue  torrs  h's  artistes  —  dignes  de  ce  nom  — 
ont  eu  nécessairement  le  crrlte  de  la  nature. 

.le  compris  arrssi  que  les  deux  amis  de  majeunesse 
ont  aimé  la  Provence  comme  orr  aime  sa  patrie 
d'idectidri.  —  Et  leur  idée  m'apparut  clairement  : 

Ils  ont  vorrlu  vivre  à  l'orrrhre  de  ces  cotearrx  par- 
fumés, ils  ont  con(;rr  lerrrs  o'rrvres  les  plirs  nobles  en 
écoirtant  le  murmure  de  ces  eaux  bleues,  parce  que, 
dans  ce  pays  béni,  ils  sentaient  mieux  la  présence  du 
Dieu  qui  leiu'  avait  dispensé  le  génie. 

MicrrF.L  J.\C(,iiKMr\. 


UNE  NOUVELLE  HISTOIRE 
DE  LA  PAPAUTÉ 

Au  temps  d'Alexandre  VI  et  de  Jules  II  '  . 
I 

Le  livre  dir  docteur  Pastor  irons  irritie  à  la  plus 
récente  évolution  des  études  historiques  chez  les  ca- 
thoUques  de  l'Allemagne  et  de  l'Arrli-iche.  La  situa- 
tion de  l'auteur  (il  est  ecclésiastique  et  professe 
l'histoire  à  la  très  orthodoxe  Université  d'Ins])ruck  ) 
le  met  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  libéraUsme  ;  et  ce- 
I)errdarrt  sa  manière  d'apprécier  les  périodes  les  plus 
Iroubh'es  des  annales  de  la  papauté  se  distingue  par 
une  telle  élévation  et  une  telle  irrdépendance  qu'il 
est  peu  de  ses  jugements  auxquels  ne  puissent  sous- 
crire les  hommes  de  Ixuine  volonté,  à  quelque 
parti  qu'ils  appartiennent.  C'est  bien  ainsi,  à  coup 
silr,  ([ue  l'entendait  Léon  Xlll.  qrrand,    en  ouvrant 

(1)  Gescliichte  tler  Piïpsie,  par  M.  Ludwig  Paslor.  T..me  III. 
Innocent  VIII  ;'i  Jules  II.  Fril)Ourg-en-Brisgau.  181.1.  [Vno  ira- 
liuction  franoaisc  des  deux  premiers  volumes  a  paru  en  1S8S- 
iSHi.  à  la  librairie  Pion.) 
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tontes  ffniiules  les  portes  dos  Aichives  secr^;t(.'s  du 
Vatican,  iiaguùre  hcrmi'tiquenii-nl  clcises,  il  a  voulu 
que  la  luiuiéic  se  l'il  jjleine  et  entière  sur  tout  le 
passé,  sur  les  triomphes  comme  sur  les  éclipses  de 
rRf,'lise.  X'avait-il  pas,  pour  se  conlirmerdaMs  la  con- 
viction que  le  piincipe  su|ic''neur  dont  il  est  1(î  repré- 
sentant sortirait  xaimiurin-  de  toutes  les  épri'uves, 
cette  belle  parole  luononcée  par  un  autre  Léon,  — le 
premier  du  nom  — el  ipie  M.  l'aslor  a  si  jusieuient 
applii|uée  à  Alexandre  VI  ;  /'('//■;  diijiiilas  rlunn  m 
miliijno  hcrrdr  nati  ili-ficit. 

L'exom[de  donné  pas  le  souverain  ponlite  régnant 
n"a  pas  lardé  à  [lorter  ses  fruits  dans  le  domaine  de 
l'érudition.  Si  l'on  coniiiare  la  méthode  inaup:urée 
par  M.  PastiH'  à  celle  qu'a  préconisée  un  autre  histo- 
rien catholicpu!  célébr'e,  le  doetruu-  .lanssen,  quel 
revirement  en  un  si  court  espace  de  temps!  Le 
succès  du  docteur  Jannssen  ne  date  que  d'hier  et  ce- 
[lendaut,  que  ces  ouvrages  à  tendances,  oti  l'auteur 
ne  ti<'nt  compte  que  des  faits  fa\-<uahles  ;i  sa  thèse, 
nous  paraissent  mesquins,  faux,  vieOlis  1  Aux  yeux 
du  doct(;ur  Jannssen,  l'ennemi  hérédilaii(;,  c'était  la 
Uenaissance  :  on  verra,  dans  \\n  instant,  ce  qui  reste 
de  ce  paradoxe,  soutenu  ii  grand  renfort  d'érudition, 
après  la  réfutation  entreprise  par  M.  Pastnr  et  par 
divers  autres  écrivains  religieux,  parmi  lesquels  U 
sullira  de  citer  .M.  F.-\.  Kraus,  et  M.  Jean  Graus. 
.Moins  systéinalique,  plus  ondoyante,  et  par  cela 
même  plus  vivante,  la  méthode  inaugurée  par 
l'école  nouvelle  r6i)(md  à  la  ré'alité  des  événements 
et  au  véritable  esprit  des  institutions. 

Dans  ce  xolume,  —  le  troisième  de  la  série,  — 
M.  Pastor  se  garde  également  des  panégyriques  et 
des  diatribes.  Armé  de  tous  les  procédi^s  de  la  criti- 
que moderne,  familiarisé  avec  tous  les  travaux  alle- 
mands, italiens  et  français,  il  examine  et  discute  à 
nouveau  chaque  problème,  poussant  l'impartialité 
jusqu'à  s'assimiler  —  pour  un  instant  —  les  vues  de 
ses  contradicteurs  alin  de  les  réfuter  après  un  examen 
plus  approfondi.  Il  n'hésite  pas  à  railler  la  faiblesse 
d'un  Innocent  VIH,  à  stigmatiser  les  crimes  d'un 
.Mexandre  VI,  à  dévoiler  les  emportements  et  les  in- 
conséquences d'un  Jules  II.  Pareillement,  il  met  à 
contribution,  sans  parti  pris  aucun,  avec  une  impar- 
tialité dont  U  faut  le  féliciter,  jusqu'au  plus  obscur 
des  chroniqueurs  auquel  l'on  peut  espérer  d'emprun- 
ter une  information  siire,  un  grain  de  sel,  une  lueur 
de  vérité. 

A  ces  conditions  seulement,  il  était  possible 
d'écrire  une  histoire  de  la  Papauté  qui  fit  autorité 
dans  tous  les  camps.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'une 
telle  manière  d'étudier  le  rôle  de  l'Église  n'est  pas 
inconnue  chez  nous  :  U  suffit  de  rappeler  le  travail 
si  solide  et  si  indépendant  que  M.  Noël  Valois  vient 
de  consacrer  au  Grand  Schisme. 


II 


L'hi>loire  d'Alexandre  VI  demandait  à  être  récrite 
aju-ès  l'apidogie  par  trop  candide  tentée  parle  H.  P. 
Leimetti,  après  les  attaques  si  passionnées  (h;  Kerdi- 
nand  (iregorovins.  Le  savant  professeur  de  l'I'niver- 
silé  d'Inspruck  s'est  acquitté  de  cette  tàclu!  avec  un 
conrage  extrême,  il  a  résisté'  jusqu'à  la  tentation  de 
faire  valoir  certaines  circonstances  atténuantes.  On 
ne  saurait,  à  mon  avis,  faire  un  plus  bel  éloge  d'un 
hisliuien  dont  on  ne  partage   pas  les  con\ictions. 

Dès  le  début,  au  lendemain  même  de  son  élection, 
la  situation  d'Alexandre  VI,  et  sans  qu'U  y  fût  pour 
rien,  paraissait  hérissée  de  difficultés.  Entre  les 
Orsini  et  les  Colonna,  entre  Milan  et  Naples,  Borgia 
se  sentait  i)ris  comme  entre  l'enclume  et  le  marteau. 
Les  événements  s'étaient  précipités;  même  un 
Nicolas  V,  de  sainte  et  glorieuse  mémoire,  aurait 
désespéré  au  milieu  du  conflit  de  tant  d'intérêts  exas- 
pérés. Est-U  surprenant  que  le  nouvel  élu  aitsacrilié 
à  une  politique  à  courtes  vues,  qu'il  n'ait  songé  qu'à 
vivre  au  jour  le  jouri  N'oublions  pas  non  plus  qu'en 
déiiit  de  l'asluce  que  lui  avait  dépaitie  la  nature,  il 
n'était  Italien  ni  de  naissance  ni  d'éducation;  de  là 
je  ne  sais  quelle  lourdeur  de  main  qui  indisposa  ses 
nouveaux  compatriotes.  Il  accentua,  comme  à  plaisir, 
cette  tache  originelle  en  peuplant  de  ses  compatriotes 
le  Sacré-Collège  :  «  Sur  quarante-quatre  cardinaux 
créés  par  lui,  seize  avaient  l'Espagne  pour  [latrie.  On 
ne  saurait  assez  le  proclamer  :  quoiijue  Alexandre  VI 
ait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  à  Hume,  l'Itaho 
n'est  pour  rien  ni  dans  ses  principes  ni  dans  ses 
agissements,  pas  plus  que  dans  ceux  de  son  fils  : 
leurs  attaches  à  tous  deux  se  trouvent  ailleurs;  le  roi 
de  Naples,  Ferdinand,  et  son  cousin.  Ferdinand  le 
Catholique,  Gonsalve  de  Cordoue,  tous  insatiables 
autant  cpie  perfides,  voilà  les  compatriotes  selon 
leur  cœur.  Loin  d'avoir  quoi  que  ce  soit  à  apprendre 
des  Italiens,  ces  «  conquistadores  »  de  l'ancien 
monde  leur  enseignèrent  des  tours  à  dérouter  les 
plus  habiles  ;  cène  fut  pas  un  des  moindres  triomphes 
de  César  Borgia  que  de  ser\-ir  de  modèle  à  Machiavel, 
si  tant  est  que  le  duc  des  Homagnes  fût  accessible  à 
la  renommée  littéraire!  On  ne  jugera  équitablement 
soit  le  père,  soit  le  fils,  qu'autant  que  l'on  tiendra 
compte  de  leur  origine  ibérii|ue.  L'Espagnol  se  re- 
connaît à  leur  train  de  vie,  à  leur  parcimonie,  à  leur 
sobriété  (Alexandre  VI  fut  le  plus  économe  des 
papes;  sa  table  ne  coûtait  que  700  florins  par  mois, 
le  dixième  à  peine  de  ce  (jue  coûta  celle  de  Léon  XI, 
a  leur  indifférence  pour  les  sciences,  les  lettres,  la 
philosophie,  toutes  les  conquêtes  de  l'humanisme. 
Vis-à-vis  de  princes  aussi  étrangers  au  mouvement 
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intellectuol  de  l'Italie  d'alors,  les  défenseurs  de  la 
Renaissance  auront  toujours  beau  jeu. 

Au  milieu  des  orajjes  qui  siiiualèri'nt  son  avène- 
ment, aliii's  qu'il  avait  à  compter  avec  la  violence  de 
la  iiojiulaljiiu  romaine,  les  rivaliti's  des  barons,  les 
inlrigues  des  Sbirza  de  .Milan  et  des  .Arai/onais  de 
.Xaples,  celles  des  Florentins  et  dos  Vi'-nitiens,  les 
ambitions  imini'diates  de  Charles  VIII  de  France, 
pour  ne  point  parler  de  celles  de  Maximilien  d'Alle- 
magne et  d(!  Ferdinand  le  Catholique,  il  n'est  pas 
aisé  de  démêler  quelle  part  il  faut  faire,  chez  .\lexan- 
dre  VI,  aux  calculs,  et  quelle  part  aux  décisions  so)i- 
daines,  prises  sous  la  [iressimi  des  événements.  Bien 
des  revirements,  cpie  l'un  a  cdusidi'rés  comme  des 
combinaisons  machiaMdiques,  n'étaient  parfois  que 
l'effet  d'angoisses  trop  amplement  justifié'es.  t)n  le 
vit  bien  lors  de  l'iMiIrée  de  (Charles  VIII  à  Rome  : 
rien  n'égala  l'indt^'cision  d'Alexandre.  .Mais  à  peine 
eut-il  dévisagé'  ce  souverain,  si  naïf,  si  déboimaire, 
(pi'il  se  ressaisit  et  mancenvia  en  iliplomate  con- 
sonnné. 

Si  au  cours  di'  ces  années  dil'tiiiles,  de  I  '.9-2  à  I  lit,'), 
les  compromissions  s'exjdiqueni,  —  on  n'ose  dir(,' 
s'excusent.  —  l'altitude  du  pai)e,  une  fois  l'année 
fraui-aise  repartie.  a[irès  les  éidié'mérrs  et  stériles 
triom]dies  de  (!harles  VIII,  ré'vèlo  une  [lensée  plus 
I)leini'inent  mûrie,  nn  esprit  de  suite,  qui  impliquent 
la  res[ionsabililé'  entière.  Désormais,  le  souci  de 
r(Habliss('nient  de  ses  enfants,  avec  les  convoitises 
qui  en  sont  insé]>araldes,  inspire  jusqu'il  ses  moin- 
dres [irojets,  vicie  n'importe  laquelle  de  ses  résolu- 
tions. Il  y  perd  à  tel  point  le  sang-froid,  le  senti- 
ment dt;  la  justice,  de  la  dignité,  que  l'on  est  tenté 
de  croire  à  nn  alTaiblissement  cérébral  et  que, 
devant  ces  ex<-ès  de  tendresse,  on  se  demande  si 
.\le.\andre  VI  n'a  pas  été'  un  père  ( loriot  sur  le  trône 
de  Saint-Pierre. 

Mais  ce  soni  là  faits  connus  de  tous  et  sur  lesquels 
il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  insister;  l'histoire  a 
rendu  son  arrêt,  ne  Iré'pignons  pas  sur  ceux  qu'elle 
a  exécutés. 

Après  avoir  accablé'  Alexandre  VI,  en  tant  que 
prince  séculier,  M.  l'aslor  se  trouve  à  l'aise  pour 
réhaliiliter  le  gouvernement  spirituel  du  pontife 
espagnol.  La  pureté  de  la  doctrine,  déclare-t-il, 
n'éprouva  pas  la  moindre  ;Uteinte;  hum  i)lus, 
Alexandre  déploya  sans  relâche  l'activité  la  plus 
féconde.  —  Il  serait  oiseux  d'entrer  dans  le  détail  de 
tani  de  mesures  d'ordre  ecclésiastique  :  (ïncourage- 
ments  accordé's  aux  Augustins  et  aux  Dominicains, 
revendication  de  l'indépendance  du  clergé  flamand 
vis-à-\is  du  duc  Philippe,  oi'ganisation  du  Nouveau 
Monde  et  organisation  du  jubilé'  de  l.'iOO,  le  i)lus 
brillant  d'entre  ceux  dont  la  Ville  Éternelle  ait  gardé 
le  souvenir.  .\  tous  ces   égards,  le  gouvernement 


d'.\lexandre   VI   n'aura  été'  ni  sans  utilité    :..    .-a:,s 
honneur. 

l'iie  d(;s  surprises  du  volume  de  M.  Pastor,  c'est 
l'attitude  prise  par  l'auteur  vis-à-vis  du  granti  ad- 
versaire d  .Mexaiidre  VI,  Ji'ronie  Savonarole  :  il  a 
formellement  condamné  lardent  et  candide  rélor- 
niateur.  L'orthodoxie  de  Sa^unarole  a  cependant 
été  établie,  en  ces  tontes  dernières  années,  par  des 
érudits  apiiartenant  à  un  ordre  ilont  la  mission  con- 
siste précisément  à  veiller  sur  la  pureté  de  la  foi  :  les 
plus  savants  d'entre  les  Dominicains  ne  se  sont-ils 
pas  attachi's  à  en  faire  la  preuve!  Si  je  suis  bien 
informé,  une  instance  en  canonisation  a  même  été 
introduit!?  en  faveur  du  sujiplicié!  de  liUS. 

Après  M.  Perrens,aprèsM.  Villari,  ai)rèsM.(iuslave 
Gruyer,  .M.  Pastor  a  examiné  à  nouveau  une  raiise 
(pu  paraissait  entendue,  et  je  n'hésife  pas,  pour  ma 
part,  à  me  rallier  entièrement  à  son  résumé,  je 
devrais  dire  à  son  réquisitoire.  Oui,  il  a  raison,  mille 
fois  r;ùson,  de  caractériser  comme  il  l'a  fait  le  pessi- 
misme de  cet  héritier  de  TertuUien,  insensible  aux 
vertus  (|r  tant  d'entre  ses  contemporains  et  n'ayant 
d'yeux  qu(>  pour  les  scandales.  Mais  par  quel  miracle 
les  Florentins,  insensibles  d'abord  à  ses  objurgations, 
finirent-Us  par  subir  son  ascendant,  par  partager  son 
fanatisme I  Le  contraste  est  jiiquant  :  au  d('but,  il  n'y 
eut  qu'un  cri  sur  les  manières,  les  gestes  et  la  diction 
du  prédicateur  ferrarais.  sur  son  accent  si  rude,  sur 
ses  expressions  brutales  et  sans  choix,  sur  ses  gestes 
trop  précipites  et  trop  forcés,  sur  son  ignorance 
des  belles  tournures  classiques.  Tous  les  cœurs 
allaient  à  l'élé'gant  et  onctueux  Fra  Maiiano.  le  pro- 
tégé des  iMédicis.  Trois  ou  quatre  carêmes  sufMienl 
jiour  0[iércr  le  revirement.  Cette  population  floren- 
tine, la  plus  subtile  sans  contredit  et  la  plus  active,  se 
manib'sta  tout  à  coup  comme  la  plus  fervente,  la 
plus  Inmdjle,  la  plus  détachée  des  choses  d'ici-bas. 

Que  les  mœurs,  que  les  intentions  de  Savonarole 
fussent  pures,  qui  en  doute  !  Mais  que  de  pièges  dans 
ses  doctrines  I  Elles  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  la 
théocratie,  à  une  iJuiocratie  bien  autrement  féroce 
que  celle  de  la  cour  de  Rome.  Cette  àme  si  tendre 
n'hésitait  pas  à  recourir  aux  moyens  de  coercition  les 
plus  sauvages  :  la  torture  pour  les  joueurs,  l'emploi 
du  fer  rouge  pour  les  blasphémateurs,  l'invitation 
adressée  aux  serviteurs  de  dénoncer  leurs  maîtres, 
aux  enfants  de  se  révolter  contre  leurs  parents!  Eu 
peu  de  temps,  la  police  florentine  n'eut  plus  rien  à 
envier  à  l'Inquisition.  Ce  n'étaient  que  jeunes,  que 
macérations  imposés  par  la  force.  Les  bouchers  se 
virent  forcés  de  demander  un  dégrèvement  d'impôts 
sous  peine  de  faire  faillite;  bon  nombn»  de  chefs  de 
ces  industries  somptuaires,  auxquelles  Florence  de- 
vait le  meilleur  de  sa  prospérité,  furent  réduits  à 
fermer  leurs  ateliers.  Comment  une  racesi  vive,  si 
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activp,  si  fébrile,  a-l-elle  pu,  quatre  lonfrues  années 
(liiiMiil,  sariKinr  ainsi  au  plus  faiouclu;  ascétisme! 

L(!  cliùtinii'iil  in(li),'é  à  ce  précurseur  de  la  Kéfornic 
fut  exc(!ssif,  à  coup  srtr  :  il  l'ùl  siitli  de  reléguer  le 
fanal iijuc  utopiste  dans  quelque  couvent  perdu,  loin 
des  riants  liords  de  l'Arno,  qu'il  a\ait  failli  transfor- 
mer en  Thcliaïdc.  Qu'importe  1  il  faut  savoir,  en 
pareille  matière,  se  garder  de  toute  sensibilité.  Lliis- 
torien,  forcé,  comme  il  l'est,  de  se  placer  au  point 
de  vue  de  chaque  é|iiique,  reconnaîtra  que  la  cause 
a  été  bien  jugée  et  (pie,  pour  une  fois,  Alcxandri'  VI 
Borgia  doit  être  absous. 

Les  entreprises  militaires  qui  avaient  tenu  une  si 
large  place  dans  le  règne  des  derniers  papes  du 
xv"  siècle,  depuis  Sixte  IV  jus(pi';i  Alexandre  VI,  pas- 
sionnèrent encore  davantage  Jules  II.  Pou  s'en  fallut 
que  ce  pontife  aux  vues  transcendantes,  quoique 
parfois  entachées  d'incohérence,  n'ajoutât  pas  la 
gduttc  d'eau  qui  de\'ait  faii'e  débord(!r  le  vase.  Si 
l'orage  fut  retardé  pour  un  lustre  ou  deux,  les  succès 
mêmes  que  le  fougueux  adversaire;  de  Louis  XII  avait 
remportés  pesèrent  lourdement  sur  son  successeur. 
Une  victoire  obtenue  par  les  armes  est  toujours 
payée  trop  cher,  lorsqu'il  s'agit  d'un  gouvernement 
purement  spirituel.  Léon  X  apprit  à  ses  dépens  ce 
qu'il  en  coulait  de  tendre  la  corde  à  se  rompre  et  de 
porter  les  passions  à  leur  paroxysme.  L'histoire  l'a 
pris  [lour  bouc  émissaire  tandis  que  le  vrai  coupable 
est  Jules  11. 
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Mais  le  rôle  politique  de  la  papaut('  pendant  cette 
ère  troublée  qui  correspond  aux  règnes  d'Alexandre 
VI  et  de  Jules  11,  et  qui  se  jalonne  par  l'expédition 
de  Charles  VIII,  la  révolte  de  Savonarole,  les  entre- 
prises de  César  Borgia,  le  duel  entre  .Iules  11  et 
Louis  XII,  est  assez  connu  pour  qu'il  soit  superflu 
de  le  retracer  ici  derechef.  Je  sais  bien  que  M.  Paslor 
rectifie  les  faits  dans  le  di/tail,  qu'il  ouvre,  sur  le 
caractère  des  hommes  et  sur  le  sens  des  négocia- 
tions diplomatifiues,  une  foule  de  points  de  vue  nou- 
veaux. (Notons,  en  passant,  qu'une  fois  de  plus  il  est 
fait  justice,  dans  son  volume,  de  la  légende  sur  la 
mort  d'Alexandre  VI  :  le  mal  auquel  le  pape  suc- 
comba et  qui  mit  en  péril  la  vie  de  César  Hoigia  fut 
une  fièvre  paludéenne  nettement  caractérisée.)  N'im- 
porte, le  jugement  que  l'on  portera  sur  l'attitude 
générale  soit  d'Alexandre  VI  soit  de  Jules  II,  dans 
cette  lutte  suprême  pour  assurer  la  sécurité  et  l'in- 
dépendance de  l'État  pontifical,  n'en  sera  pas 
modifié. 

Attachons-nous  plutôt  à  déterminer  la  marche  des 
idées,  à  analyser  l'étal  d'âme  de  ces  générations  si 


exubi-ranteSjCar,  ici,  tout  est  à  faire,  et  il  faut  réso- 
lument porter  la  sape  dans  une  forêt  de  préjugés  et 
de  préventions.  En  ce  moment  même,  deux  groupes 
rivaux  mettent  un  acharnement  égal  à  compliipier 
encore  ledébal.  Tandis  qu'en  .MIemagne  et  en  Autri- 
che la  nouvelle  école  catholique  célèbre  l'union  de 
la  papauti''  et  de  la  Henaissauce,  en  France  et  en 
Belgique,  il  n'est  anathèmes  qu'elle  ne  prodigue  à  ces 
tentatives  de  rapprochement,  présentées  comme 
étant  aussi  profanes  que  dangeieuses.  Combien 
d'écrivains,  dans  leur  haine  de  l'Italie  moderne,  ne 
retournent  pas  le  précepte  de  la  Bible  et  rendent  les 
ancêtres  responsables  des  iniquités  des  arrière- 
neveux  1 

La  symiialhie  des  papes  du  xv"  et  du  xvi"  siècle 
pour  le  mouvement  d'idées  qui  a  trouvé  son  expres- 
sion dans  la  Benaissance,  est  facile  à  justifier  :  il 
suffit  de  mettre  en  parallèle  les  assertions  des  deux 
écoles  rivales  pimr  les  détruire  les  unes  par  les 
autres.  Si  les  uns  considèrent  «  l'affirmation  de 
l'Rglise  triomphante  connue  constituant  l'origina- 
liti''  [iropre  de  la  Benaissance  »  (c'est  Proud'hon  qui 
parle  ainsi),  les  autres  voient  dans  le  retouiaux  sou- 
venirs de  l'antiquité  la  source  de  tous  les  malheurs 
de  l'Église.  L'un  d'eux,  dont  la  science  et  le  caractère 
méritent  une  égale  estime,  constate  que,  dès  l'origine 
comme  aujourd'hui  encore,  la  «  Benaissance  n'a  pas 
d'admirateurs  plus  zélés,  plus  passionnés  que  les 
ennemis  de  l'Église,  ceux  qui  lui  sont  devenus 
infidèles  et  qui  combattent  ses  enseignements  et  son 
influence.  Ils  sont  logiques  ceux-là,  »  ajoute-t-il,  «  ils 
trouvent  que  bien  des  œuvres  d'art  de  leur  époque 
favorite  combattent  avec  eux.  Leur  joie,  nullement 
déguisée,  de  voir  la  sensualité,  le  culte  de  la  matière 
et  delà  chair,  étaler  ses  œuvres  au  milieu  des  sanc- 
tuaires, —  parler  aux  passions  là  où  l'âme  cherche 
le  recueOlement,  —  cette  joie  sous  laquelle  percent  le 
scepticisme  et  l'ironit;,  devrait  au  moins  servir  d'en- 
seignement aux  fidèles.  »  Et  cet  intransigeant  conclut 
en  sijinalant  les  revendications  pour  le  classicisme 
comme  autant  de  «  [irises  faites  sur  l'idée  chré- 
tienne ». 

Un  le  voit,  le  fait  seul  qu'un  parti  reproche  à  la 
Renaissance  d'avoir  consolidé  la  religion,  et  l'autre 
de  l'avoir  ébranlée,  suffit  à  [laralyser  leur  commune 
attaque. 

Plus  équitable,  M.  Pastor  distingue  entre  la  vraie 
Renaissance  et  la  fausse  Renaissance  ;  il  constate  que 
chacune  répondait  à  des  instincts  difTérents,  de  ces 
instincts  qui  se  trouvent  à  l'état  latent  dans  chaque 
société  et  qui  prennent  corps,  à  un  moment  donné, 
sous  l'action  d'un  courant  religieux,  philosophique 
ou  littéraire.  La  fausse  Renaissance  compte  pour 
clients  les  jouisseurs,  les  libertins,  les  sceptiques, 
—  Machiavel  en  tête;  —  la  vraie,  tout  ce  que  l'Itahe 
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possédait  de  caraitùres  ou  d'esprits  sérieux, —  et  ils 
formaient  l'iinnii'iisc  majoriti'.  doux-ci,  sans  romini- 
avec  les  croyances  traditionnelles,  élargirent  leur 
horizon,  s'applii|ucrenl  à  dimner  à  la  vie  intellec- 
tuelle une  distini'lidn  jilus  frrande.  Se  |)lai;ant  en  de- 
hors des  luttes  thi'i)logi(pies,  ils  s'occupéreni  avec 
ardeur  de  la  jjrande  cause  de  l'éducation,  s'elîoreé- 
iiiit  di;  moraliser  la  jeunesse  en  remettant  sous  ses 
yeux  les  éloquents  exemples  de  \ertus  publiques  ou 
I>i'iv('es  qui  abondent  dans  l'hisloire  des  (îrecset  des 
liiimains.  Xi!  crai.uiKins  pas  de  le  répéter,  les  hunia- 
niti's  telles  ([u'ils  les  ont concui'S, sont  restées  depuis 
lors,  dans  l'Europe  entière,  et  jusque  dans  le  Nou- 
veau Miiude,  la  base  de  tout  enseii;nement  supé- 
lieur. 

L'idéal  nianeau,  cet  icb'al  (jui  a\  ail  sa  source  dans 
les  leçons  de  l'anticputé,  ollrait  l'avantapre  de  parler 
également  aux  souvenirs  et  aux  aspirations  de  tous 
les  hi'ritiers  di!  rl'impire  romain  :  Italiens,  (iaulois, 
lb('rieiis,et,  dans  une  certaine  mesure  aussi,  Bretons, 
fiermains,  Daces.  Un  cytde  parallèle  au  cycle  chré- 
tien, (Ml  ne''nie  susceptible  de  se  fondre  en  lui,  un 
<-yi-li'  inlelligilile  et  accessible  à  tous,  fniirnissail 
l'iircinient  ini  alimeiil  nouveau  à  l'esprit  de  tant  de 
n.'didus  diverses,  au  nu:>nienl  m'ila  nécessité  de  briser 
le  cadre  trop  étroil  de  la  civilisation  du  moyen  âge 
s'imposail  à  t(Uis. 

lOlant  donnée  finli'nsiir'  iju  nniuvement,  TTlglise 
ne  pouvait  rester  ni  indillérente  ni  neutre  :  c'eût  été' 
abdi(pu!r  le  droit  di'  contréile  qu'elle  s'est  de  tout 
temps  monlri'c  si  jalouse  d'exercer  sur  la  marche 
des  idées.  11  l'allail  qu'elle  combatlit  résolument  ou 
favorisât,  sans  arrière-pensée,  le  retour  aux  prin- 
<'i[)es  d(^  lii  civilisation  antic[ue  :  <'uHi'  de  la  fornu;  en 
c(!  qui  touchail  la  littérature  et  l'art,  netteté  et  pré- 
cision. Soit  dans  les  sciences  jiositives,  soit  dans  les 
sciences  liistori(|ues,  .\u  cas  où  cdie  aurait  renoncéà 
conlisquer  à  son  protit  un  moyen  de  [iropagande 
aussi  |iiussant,  le  paiticularisme  se  serait  tait  jour 
de  toutes  pai'ts  et  avec  lui  les  velléités  de  réfornn;. 
11  y  allait  de  son  existence  de  maintenir  un  courant 
d'idées  général,  international,  raihulniu,-,  au  sens 
propre  de  ce  terme,  de  ne'ine  ipi'elle  maintenait 
|iartout  le  latin  comme  langue  ol'ticielle  de  la 
chrétienté.  Tro])  soinauit,  en  des  contrées  étrangères 
à  la  culture  classi(]ue,  les  novateurs  se  révoltèrent 
contre  elle  :  Wicdell',  Jean  lluss,  Luther.  serai(;nt-ils 
d'avenlure  sortis  des  rangs  des  humanistes  1  L'al- 
liance si  intime  contractée  \nv  les  Papes  avec  la 
Renaissance,  depuis  les  temps  d'Iùigène  IV  jusqu'à 
ceux  de  Paul  III,  eut  du  moins  pour  effet  de  retenir 
dans  le  giron  de  n'iglise  les  races  latines,  celles 
(lie/,  ([ui  la  tradition  classique  axait  conservé  le  plus 
d'(Mn[iire;  ce  fui  non  seulement  une  inspiration  gé- 
néreuse, ce  fui  aussi  di-  la  bonne  [lolitique.  f't.  à  cet 


égard,  l'exemple  du  souverain  pontife  régnant  est 
bien  de  n.ilure  a  justilier  les  Papes  de  la  Renaissance. 

Assurément,  de  la  Renaissance  au  paganisme,  il 
n'y  avait  qu'un  pas  :  l'.Vcadémie  romaine  de  l'umpo- 
nio  Leto,  l'Académie  napolitaine  de  Pontano,  s'éga- 
rèrent plus  d'une  fois  sur  un  domaine  interdit.  De 
môme,  en  habituant  ses  conlemjjorains  à  se  passion- 
ner pour  cette  sorte  de  survie  qui  s'appelle  la  gloire, 
Pi'trarque  n'avait  pas  peu  contribué  à  remettre  en 
honneur  l'Klysée  cédi'bré  par  Platon  et  par  Cicéron. 

M.  Pasloi-  n'a  [las  manqué  de  relever,  (!t  au  besoin 
de  condamnei-  toutes  ces  velléités  profanes  :  c'était 
son  devoir.  .Mais  au  fond,  le  danger  ne  venait  pas  de 
là.  La  suile  de  l'hisloire  de  la  papaidi;  l'a  bien 
prouvé  :  les  sectateurs  de  la  Réforme  ne  furent 
qu'une  infime  minorité  parmi  les  humanistes.  C'est 
que  la  rectitude  d'inslinct  propre  aux  Italiens  les  pré- 
serva d'une  confusion  fâcheuse;  si  l'imagination  ou 
plutôt  l'érudition  les  entraînait  parfois,  le  cœur  ne 
tardait  pas  à  les  ranuMier;  ils  péchaient  [lai-  inconsé- 
quence et  non  par  endurcissement.  Il  y  avait  [ilus  de 
pédantisme  que  de  scepticisme  dans  l'abus  des  ré- 
miniscences mythologiques;  considérons-les  comme 
des  fautes  ih;  goût,  non  comme  des  insultes  à  la  re- 
ligion. Kt  puis,  connue  l'humihté  chréliemie  vient  à 
tout  instant  tempérer  chez  eux  les  exi-ès  de  la  glo- 
riole I  .Ne  l'oublions  pas  :'et.  sur  ce  point,  j'irai  in- 
finiment plus  loin  ([ue  M.  Pastor)  :  même  sans  l'in- 
lluence  de  l'anliquitc'',  le  doute  aurait  troublé  bien 
des  esprits.  La  richesse  ou  l'oisiveté,  et  par-dessus 
tout  un  état  de  civilisation  très  avancé  sont,  en  pa- 
reille matière,  des  agents  de  dissolution  bien  autre- 
nnmt  redoutables  que  n'importe  quelle  étude  rétro- 
spective (1). 

On  d(!vine  qu'il  ne  manqua  pas  de  rigoristes  pour 
combattre  les  excès.  Un  des  plus  fougueux  fut 
Adrien  de  Uorneto.  Dans  son  Trallfi  rf<.'  /"  vraie  l'In- 
losaph/c,  publié  en  l.'iOT,  il  proscrivit  la  philosophie 
d'Aristote  au  mémo  litre  que  celle  de  Platon,  con- 
damna l'humanisme  en  bloc,  et  déclara  que  la  seule 
source  de  foi  et  de  vérité  se  trouvait  dans  les  Sjiintes 
Ecritures,  que  la  foi  précédait  la  vérité,  que  les  vrais 
(  hrétiens  devaient  fuir  la  discussion,  etc.  Mais  ses 


M)  Un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  de  M.  Paslor 
rs'.  celui  où  il  cuidie  l'organisation  de  la  charité.  Il  nous  montre 
les  ciT|iorati<iiis  laïques  rivalisant  de  zèle  avec  les  corporations 
religieuses.  Alors,  comme  .aujourd'hui,  les  Frères  de  la  Mi- 
séricorde, recrutés  dans  la  haute  aristocratie  et  cachés  sous 
l'humble  capoule,  mettaicnl  leur  gloire  à  visiter  les  prisonniers, 
à  soigner  les  malades,  i  enterrer  pieusement  les  morts.  Luther, 
en  dépit  de  sa  haino  contre  toute  civilisation  latine,  ne  put 
s'empêcher  de  rendre  justice  i  des  efforts  modestes  autant  que 
persévérants.  On  voit,  d'autre  part,  les  Franciscains  s'appliquer 
à  la  fondation  des  Monts-de-piété  afin  de  restreindre  les  abus 
de  l'usure:  mais  ils  poursuivaient  un  autre  but  encore  :  c'ét.ait 
de  contrecarrer  la  propagande  juive  (l'antisémitisme,  est-il  né- 
cessaire de  le  rappeler,  compta,  au  xv'  siècle,  une  renaissance 
de  plus;. 
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objurgations  se  pcrdireiil  au  niilii;ii  ilc  riiidinëruiico 
de  ses  contemporains  :  il  avait  proche  dans  le  dosert. 
Je  me  résume  :  avec  des  esprits  aussi  larges,  aussi 
généreux  qne  le  dernier  historien  de  la  papauté,  le 
terrain  de  la  concihalion  est  facile  à  découvrir.  Du 
moment  que  l'on  s'entend  si  bien  sur  l'appréciation 
du  passé,  l'on  n'est  pas  loin  de  semettre  d'accord  sur 
les  intérêts  de  I  heure  i)r6si'nl<'. 

Eut; km:  Mi  mv.. 


THÉÂTRES 

Gumi';i)1e-1''ham,.aise:  "n  ne  liadinc  pm  (ucc  l'uinour,  pour 
les  débuts  de  M"'  Wandu  dcKoncza. —  OniJo.N  :  Les  Yeux 
clou,  piè'c.c  on  un  acLu,  en  vers,  d'après  la  légende  Ja- 
ponaise de  M.  Féli.v  Uégainey,  par  M.  Michel  Carré,  nui- 
siquc  de  scène  de  M.  Ciiarles  Malluu'be  ;  lu  Hévolte, 
drame  en  un  artc,  en  prose,  de  Villicrs  de  l'Isle-.Vdam  ; 
/c  Diiiiijcr,  comédie  en  li'ois  ades,  en  prose,  de  M.  Au- 
guste Arnault. 

11  y  aurait  inconséqu(!nce,  —  au  moment  on  l'on 
doit  conslatrr  d'autre  part  que  certains  «  emplois  » 
y  sont  insullisaniment  remplis,  —  à  protester  contre 
les  nouveaux  engagements  faits  par  la  Comédie - 
Française.  Et  je  sais  aussi  que,  si  l'éloignement  mo- 
mentané d'une  parfaite  artiste  fait  cruellement  appa- 
raître cette  insuftisance,  on  trouverait  difficilement 
ailleurs  de  quoi  suppléer  à  ce  qui  manque  ici.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  recrutement  de  la  troupe, 
toujours  difficile,  l'est  devenu  davantage  depuis  que 
le  sociétariat  s'est  encombré  de  non-valeurs.  Je  ne 
veux  citer  aucun  nom.  iMais  ces  nominations  trop... 
indulgentes  ont,  entre  cent  autres,  cet  inconvénient  : 
que  les  nouveaux  sociétair(;s  usent  de  leur  autorité, 
et  ce  serait  trop  demander  à  la  nature  humaine  que 
d'espérer  que  leurs  choix  iront  à  des  artistes  diml 
le  talent  serait  par  trop  éclatant.  11  faul  reconiuiitre 
d'a'dleurs  que  le  comité,  parfois  sévère  pour  le  ta- 
lent des  comédiens  étrangers  à  la  maison,  montre 
une  bienveillance  extrême  pour  les  belles  per- 
sonnes. La  Ciunédie  nous  oITre  en  ce  moment  un 
bouquet  de  flevus  sans  pareUles  ;  nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  nous  en  plaindre,  la  beauté  étant  en 
somme  indispensable  (ou  presque,  à  l'artiste;  et,  de 
même,  ce  serait  pousser  les  choses  à  l'injustice  que 
d'attribuer  cette  faiblesse  du  comité  pour  les  julis 
visages,  au  désir  d'augmenter  la  recette  dans  une 
certaine  mesure,  —  tout  en  sauvegai-dant  l'amour- 
propre  des  sociétaires  en  exercice.  Qu'on  engage  des 
jolies  femme;;,  rien  de  mieux;  mais  qu'on  attende, 
pour  les  nommer  sociétaires,  qu'elles  aient  joint 
un  peu  de  talent  à  leurs  charmes. 

La  dernière  des  «  professional  beauties  »  engagée 


à  la  Comédie-Française  est  M""  W'auda  de  Honc/.a. 
Si  ses  beaux  yeux  lui  ont  mérité  celte  faveur,  dont 
.\l"''  Lecomti;  n'a  pas  été  honorée,  rien  de  plus  juste  ; 
jamais  yeux  plus  beaux  n'ont  illuminé  la  maison  de 
Molière  ;  je  crois  me  rappeler  que  tout  récemment 
.M"'  de  Boncza  fnt  désignée  connue  «  la  plus  j'die 
femme  de  Paris  »  par  le  suffrage  de  ses  contempo- 
rains ;  elle  battit  de  plusieurs  longueurs  M"'  Cleo  de 
Mérode,  et  cela,  l'année  même  où  M.  l'aiguière  nous 
avait  abondamment  renseignés  sur  les  beautés  de 
celle-ci.  C'est  quelque  chose,  sans  doute  ;  et  s'il  est 
vrai  que  la  Comédie-Française  doive  être  un  musée, 
la  beauté  de  .M'"  de  Boncza  devait  y  trouver  sa  place. 

Je  nu;  reprocherais  de  taquiner  une  si  jidie  femme 
si  je  ne  craignais  que  la  Comédie  no  cherchât  à  nous 
donner  et  à  se  donner  le  change  sur  la  situation  que 
doit  remplir  la  nouvelle  pensionnaire.  La  bonne  ré- 
clame commence  à  sonner  ses  fanfares  ;  ne  nous 
laissons  pas  étourdir  par  elles.  M""  de  Boncza  a  droit, 
je  crois,  à  choisir  ses  rôles  de  débuts;  qu'elle  les 
choisisse  à  son  gré,  mais  (ju'elle  y  mette  un  peu  de 
|irudence  et  qu'ensuite  elle  reprenne  la  place  mo- 
deste à  laquelle  a  droit  une  nouvelle  arrivée. 

Je  crains,  eu  elfet,  que  le  premier  choix  de  .M"'  de 
Boucza  n'ait  pas  été  très  heureux.  Le  rôle  de  Camille, 
—  non  pas  parce  qu'il  est  obscur,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
nuds  parce  qu'il  est  très  complexe  —  est  fort  difficile. 
.\l"'  de  Boncza  ne  semble  pas  l'avoir  complètement 
compris  ;  (die  n'en  a  rendu  que  la  sécheresse  ;  et  la 
sécheresse  précisément  n'y  est  qu'apparente  ;  c'est, 
(comme  la  robe  de  couvent;,  une  sorte  de  vêtement 
moral  dont  elle  craint  de  se  défaire  et  qui  éclate  en- 
suite, sous  les  chaudes  paroles  de  Perdican.  11  serait 
injuste  de  juger  M""  de  Boncza  sur  cette  première 
tentative.  EUe  paraissait  troublée  :  et  sa  beauté  même 
avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  sec  et 'd'acide... 

La  représentation,  si  l'on  met  à  part  M"'  Muiler, 
délicieuse  dans  Rosette,  a  du  reste  été  assez  médiocre. 
Perdican  n'est  pas  un  des  bons  rôles  de  M.  LeBargy: 
il  y  met  iieut-être  trop  de  passion  et  pas  assez  de 
tendresse.  .M""  Fayolle  a  rendu  avec  une  raideur  sans 
fantaisie  le  personnage  de  Dame  Pluche.  M.  Langier 
est  insupportable  dans  celui  du  baron  ;  il  le  pousse 
lourdement  à  la  charge  et  le  joue  avec  une  lenteur 
exaspérante.  M.  Leloir  n'est  qu'assez  bon.  Mais 
M.  Jolietl... 


L'Udéon,  privé  de  .M""  de  Boncza,  en  a  été  réduit 
à  nous  donner  trois  pièces  nouvelles,  dont  deux 
inédites. 

Les  Veux  clos  sont  une  fantaisie  japonaise,  émi- 
nemment odéonienne,  qui  se  prolonge  avec  quelque 
excès.  Son  principal  défaut  est  de  montrer  des  aspi- 
rations peut-être  démesurées,  au  moins  dispropoi'- 
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tionnées  avec  ce  que  nous  allendons  d'un  petit  mte 
en  vers.  J'entends  qu'il  semble  soulever  des  ques- 
tions un  peu  schieuses  pour  rlie  résolues  seulement 
[lar  la  rime  riche.  La  jeune  O'hana  est  aveugle:  mal- 
gré ses  prièi'es  et  celles  de  son  amant  Saïto,  la  Déesse 
n'a  pas  voulu  la  guérir,  l'asse  un  savant,  dont  le  cos- 
tume symbolise,  j'imagine,  l'alliance  de  l'ancien  et 
du  nouveau  .lapon.  Foin  des  superstitions  d'un  autre 
âge!  Ce  que  la  Déesse  n'a  pu  faire,  la  science  le  fera. 
Le  savant  déboulonne  l'image  sainte;  après  ([uipI,  en 
un  tour  de  main,  il  rend   la  vue  à  O'hana;  puis  il 
disparaît.  Mais  le  spectacle  du  monde  déçoit  la  jeune 
mousmé;  le  ciel  lui  sembh;  noir,  les  arbres  ternes  : 
le  soleil  qui  se  couche  et  la  lune  qui  se  lève  remplis- 
sent son   âme  de  lein.'ur:  que  tout  cela  était  [ilus 
beau  (juand  Saïtu  ii'  lui  <liciivait  '.  et  quelle difirM-i'uci.' 
entre  la  réaUté  et  le  tableau  enchanteur  que  créait 
son  imagination  1  11  n'est  pas  jus(ju'à  Saïto  lui-même 
qui  ne  lui  cause  une  désagréable  surprise;  elle  le 
croyait  superbe  et  lier  :  ellr  le  voit  jaunâtre  et  assez 
laid.  Et  vous  di'vine/.  à  quels  couph'ts  donne  lieu  son 
désenrhantemenl.  .Mais  la  Déesse  est  secourable;  sa 
statiu'  se  «  reboubjune  »,  et,  du  même  coup,  O'hana 
rede\ient  aveugle.  Elle  pourra,  nous  dit-on,  vi\ri^  de 
nouveau  dans  le  rè\e  et  l'illusion.  Si  bien  que  ci'tte 
piécette  semble  une  illustration  un   [leu  inattendue 
de  la  théorie  de  M.  Brunc.'lière  sur  «  la  faillite  de  la 
Science  .1...  Et  [mis,  il  n'en  est  pas  moins  \rai  ijue 
U'jiana  a  vu  que  S:iïto  était  laid,  et  alors... 

On  connaît  la  Kéctiltc,  Ir  drame  vigour(;u.\  de 
Villiers  de  l'Isle-iVdam.  Maigre  certaines  longueurs, 
surtout  dans  la  seconde  partie,  l'eifet  a  été  puissant  : 
des  aiq)laudissements  enthousiastes  ont  salué  l'ou- 
vrage de  ce  demi-génie  qu'était  VUliers.  Il  m'a  sem- 
lilé  (pi'ils  allaient  de  préférence  aux  phrases  superbes. 
somiJtueuses  ou  poétiques,  qui  a  in  uident  dansla  pièce. 
Le  succès  a  été  extrêmement  vif.  Une  bonne  part  en 
revient  à  l'interprétation.  Nous  savions  quelles  res- 
sources offraient  le  tempérameul  et  l'ardeur  [larfois 
excessives  de  M'""  Segond-\\  l'ber  :  ce  qu'il  faut  louer 
en  elle,  celte  fuis,  c'est  la  mesure  et  la  justesse  du 
[latlK'tiiine  ;  par  un  geste,  par  un  changement  d'in- 
tonation, elle  a  montré  les  sentiments  contrastés  qui 
s'agitent  dans  l'Ame  liouillonnante  d'Elisabeth;  elle 
l'a  fait  avec  précision  et  simplicité.  .\  coté  d'elle, 
M.  Gémier  a  été  très  renuirquable  dans  le  rôle  de 
Eélix;  sans  le  tt)uruer  à  la  charge,  ce  qui  était  facile 
et  tentant,  il  a  mis  en  lumière  la  simjilicité  irritante 
de  ce  ban(piier  retors  :  il  a  rendu  avec  force  l'effroi 
du  mari  lorsqu'il  se  voit  abauelonné  de  sa  fenmie. 
M.  (îiiiisly  doit  se  féliciter  de  l'avoir  conservé. 

Vous  savez  ([ue  /"  /{<  voile,  c'est  le  troisième  acte 
de  .yniso))  de  J'oupée:  et  aussi  que  VUliers  de  l'Isle- 
.\dam   ne  saurait   être   soupi;onné    d'imitation .    sa 


pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois  le  (i  mai  1870. 
.\  ce  moment,  Ibsen  n'avait  pas  éirit  son  drame.  Ce 
serait  donc  Ibsen  qui  serait  le  plagiaire,  et  ce  serait 
un  argument  déplus  à  ceux  qui  ne  veulent  voii'dans 
'•  les  littératures  du  Nord  »  qu'une  reproduction  un 
[leu  plus  confuse  des  idées  de  (îeorge  Sand...  aux- 
quelles il  faudiait  ajouter  celles  de  Villiers.  Je  vou- 
drais avoir  la  place  devons  montrer,  au  contraire, 
combien  ces  idées  sont  dilférentes;  combien,  à  tra- 
vers une  situation  presque  identique,  les  àiues  ap- 
paraissent dissemblables  :  el  tout  ce  qui  distingue 
enfin  l'écrivain  français  du  grand  dramaturge  nor- 
végien. Les  «  idées  »,  d'abord,  semblent  pareilles. 
.Nora,  comme  Elisabeth,  quitte  un  mari  auprès  duipid 
elle  "  étoull'e  ».  .Mais,  rien  que  dans  les  natures  de 
For^'ald  et  de  Félix,  on  touche,  pour  ainsi  dire,  la 
différence.  Ce  que  Nora  reproche  à  sonmaii,  c'est  de 
n'avoir  pas  une  àme  forte  et  intelligente,  de  ne  pas 
comprendre  que  «  la  poupée  »a  besoin  d'un  guide, 
et  au  surplus  de  ne  pouvoir  être  ce  guide;  eUe 
le  quitte  parce  quelle  sent  qu'au[ires  de  lui  elle  ne 
pourra  «  accomplii-  pleinement  sa  destinée  ",  ni  ar- 
river au  complet  développement  de  sa  personnalité 
morale;  Forwald,  au  demeurant,  est  un  [lai'fait  hon- 
nête homme,  incapable  d'une  pensée  indélicate,  mé- 
diocre mais  bon,  aimant  sa  femme,  et  prêt  pour  elle 
à  tous  les  sacrilices  compatibles  avec  ce  qu'il  consi- 
dère comme  son  honneur  d'homme. 

Pour  nous  faire  accepter  la  situation  imaginée  par 
lui,  ■\'illiersa  été  obligé  de  charger  Félix  de  tous  les 
crimes  de  la  bourgeoisie  :  banquier  [leu  scrupuleux, 
férocement  et  inconscienmient  égoïste,  fermé  à  tout 
c(!  qui  n'est  pas  les  affaires,  Félix  est  une  sorte  d'Ho- 
mais  de  la  banque  ;  il  n'a  jamais  aimé  sa  femme  : 
brutal  d'abord,  il  a  été  négbgent  ensuite  :  il  n'a  vu 
en  elle  qu'un  commis  probe,  intelligent...  el  écono- 
mi  iiir-  ;  jamais  elle  n'a  trouvé  chez  lui  rien  qui  ressem- 
blât ;\  du  dévouement,  même  bmité,  ni  à  de  l'amour, 
même  temiiéré.  Elle  le  quitte  parce  qu'il  la  froisse; 
mais  faites  attention  qu'il  froisse  moins  peut-être  ses 
idées  que  ses  goûts.  lille  dit,  il  est  vrai,  qu'elle  a 
«  d'autres  devoirs  à  remplir  »:  mais,  venant  au  fait, 
elle  veut  '<  ne  plus  être  sécpiestrée  deirière  les  grilles 
de  son  bureau...  voir  des  arbres, ...  rou\rir  d'anciens 
li\rcs  "...  L'acte  d'Elisabeth  est  le  même  que  celui 
de  Nora;  mais,  chez  l'une  tout  est  !•  objectil  »  :  tout 
est  «  subjectif  ■  chez  i'aulre.  Et  c'est  cela,  à  défaut 
d'autres  choses,  qui  fait  l'originalité  des  liltératures 
du  Nord.  Hien  ne  le  prouve  mieux  ([ue  I"  lh'v«lte:  il 
a  fallu,  pour  pousser  Elisabeth  à  la  fuite,  que  Félix 
fût  une  béte  méchante  et  incurable:  ce  qui  pousse 
.Nora.  c'est  la  force  intérieure  qin  lui  commande 
d'accomidir  sa  destinée.  Poussons  les  clioses  à 
l'extrême,  et  résumons-les  d'une  manièie  un  peu 
grosse  :  Nora.  partie,  dira  :  <•  .Vu  travail!  »    travail 
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moral,  cela  s'entend  ;  l-^lisabelh  dira  :  «  Oufl...  » 

Jarri\e  (Milia  au /^'/«r/'v.  Le  [lublic  s'est   montré, 
pour  la  [lièce  de  M.  Ariiault,  dune  sévérité  (jui  m'a 
paru  tout  il  fait  excessive.  Le  défaut  du  iJainfiT,  c'est 
son  mampie  de  clarli!'.  Vous   avez  pu  voir  (jue  l'on 
n'était  pas  mémi!  d'accord  sur  ci;  qu'était  le  «  Dan- 
ger »    de  la  mor[ihine.      -    Kt    cela      expliiiuerail. 
et    le   nervdsisme   de    Moranucs,    et   ses    brusiiues 
sautes  de  scnlimenl,  et  aussi  cette  curiosité  mala- 
dive dont  la  peinture  est  l'un  des  mérites  de  la  pièce. 
Cliuse  curieuse,  les  persoimaiies  échappent  à  Tana- 
lysc,  nous  avons  peine  à  discerner  ce  qui  les  guide 
et  ce  qui  les  agite,  et  nous  avons  cependant  l'impres- 
sion qu'ils  vivent;  cela  tient,  sans  doute,  à  ce  que 
ces  personnages,  malgré  leur  incohérence  apparente, 
pensent  avant  de  parler,  l'renez  (elle  scène,  au  ha- 
sard :  celle  entre  Moranneset  Hélène  au  second  acte, 
ou  celle  entre  Morannes  et  Claire,  au  troisième,  vous 
serez,  j'en  suis  sCir, charmé  par  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et 
de  "  pénétrant  »  dans  Ir  dialogue.   Ce  qui   manque 
(ce  qui  nous  échap[)('  du  moins),  c'est  le  lien  qui  re- 
lie ensemble  ces  dillérentes  scènes,  et  les  sentiments 
dnnt    lUes   sont  l'expression.    Seulement,    il   fallait 
écouter  /'■  Dangi'i-  avecsoin,  avec  patience;  et  la  pa- 
tience est  ce  qui  est  le  jibis  imiiossible   au  [lubUc. 
J'avoue,  toutefois,  t\\\e  la  pièce  ne  m'est  rien  moins 
qu'indifférente;  ses  défauts  sont  de  ceux  qu'on  aurait 
pu  corriger  en  mettant  au  début  quelque  lumière  ; 
ses  qualités,  j'en  suis  certa'm,  sont  tout  à  fait  distin- 
guées. Son  obscurili'  est  causée,  non  parle  vide, mais 
par  le  trop-plein  ;  et  c'est  un  excès  sur  lequel   nous 
ne  sommes   pas  blasés.  On  a  conté  (|ue  le  Dnuyer 
était  éci'it  depuis    pas  mal  d'années;   j'imagine  que 
M.  .\inault,  amplement  renseigné  pour  sa  part,  aura 
peu  à  peu  réduit  sa   pièce  à  l'essentiel,  croyant  in- 
stinctivement ([ue  nous  l'avions  suivi  dans  son  tra- 
vail...   Ouoi  qu'U  en   soit,    j'aurais   un  vit  regret  si 
M.  Arnault  se  laissait  décourager   par    ce   premier 
insuccès.  Il  m'a  semblé  voir  en  lui  une  intelhgence 
a\"isée  et  délicate,  un  sentiment  aigu  des  nuances, un 
style  ferme  et  expressif.  Ces  qualités  ne  sont  point 
communes.  Et  l'on  se  sentirait  presque  tenté  d'en 
vouloir  à  l'auteur  parce  qu'il  n'a  pas  suies  mettre  en 
lumière.  Je  vous  assure  qu'il  y  a  »  quelque  chose  » 
dans  le  Danger:  et  ce  quelque  chose  me  fait  bien 
augurer  de  l'avenir  di'amatique  de  M.  Arnault. 

Louons  en  bloc  MM.  Rameau,  Léon  Noél  et  Dieu- 
donné  ;  MM""'  Thomsen,  .Mylo  d'Arcylle  et  Grum- 
bach. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
La  vie  et  la  mort  d'un  révolutionnaire 

Il  est  sans  doute  temps  encore  de  i)arlerdu  pauxre 
Louis  Sautumier,  puisque,  aussi  bien,  sa  succession 
est  ouverte,  et  que  sa  dramatique  aventure  peut  être 
un  objet  de  méditations  utiles,  tant  pour  ceux  qui 
soUii-itent  à  Neuillylessutfrages  de  leurs  concitoyens, 
que  pour  ceux  qui  vont  avoir  à  distribuer  les  susdits 
suffrages. 

La  Vie   et  la  mort   du  malheureux  garçon  ont 
soulevé  d'ailleurs,  pendant  une  huitaine  de  jours, 
plus   de    tajjage   que  lui-même  n'était  arrivé    à  en 
faire  autour  de  sa  personne  durant  une  coui-le  exis- 
tence, qu'il  se  figura  peut-être  a\oir  été  active  et  qui 
fut  surtout  agitée.  M.  Hrisson,  que  son  aspect  physi- 
que et  la  gravité  de  son  caractère  prédisposent  dé-ci- 
(lénienl  à  réussir  dans  le  genre  de  l'oraison  funèbre, 
a  célébré  avec  pompe  Sun  jeune  collègue  comme  un 
des  héros,  précocement  lombé-s,  delà  cause  républi- 
caine   et   démocratique.   Les   révolutionnaires  ont 
ensuite  lourdement  surenchéri  sur  le  panégyrique 
déjà  assez  écrasant  prononcé  par  le  maître  des  céré- 
monies du  Palais-Bourbon.  Puis,  l'allaire  s'est  com- 
pliquée d'une  question  religieuse,  et  chacun  a  reven- 
diqué pour  soi  l'exécution  des  volontés  suprêmes 
plus  ou  moins  nettement  exprimées  par  l'agonisant. 
Peu  à  peu,  tandis  que  les  camarades  politiques  se 
démenaient  avec  un  dévouement  d'autant  plus  sin- 
cère que  la  circonstance  ne  leur  semblait   pas  inop- 
portune pour  organiser  quelque  petite  manifestation 
électorale,  ceux-là  mêmes  qui,  dans  la  fm  tragique  du 
député  de  Neuilly,  n'avaient  voulu  voir  d'abord  que 
le  deuil  de  toute  une  famille,  commençaient  à  trou- 
ver que  l'on  jouait  un  peu  trop  du  cadavre,  et  que 
l'on  se  mu(]uait  de  leur  crédulité;  si  bien  que,  en 
définitive,  après  un  concert  de  sympathies  unanimes, 
et  comme  antithèse  aux  dithyrambes  des  socialistes, 
d'aucuns  en  vinrent  à  émettre  dos  opinions  moins 
que  favorables  sur  la  qualité  d'âme  de  ce  bourgeoiir 
riche,  non  ennemi  pour  son  usage  personnel  des 
plus  appréciables  pri\"ilèges  que  concède  la  richesse, 
et  qui  ne  s'était  fait  sa  situation  dans  le  monde  qu'en 
cultivant  les  misères,  les  rancœurs  et  les  appétits  des  - 
disgraciés  delà  fortune. 

* 

*  * 

Au  fond,  pourtant,  Louis  Sautumier  ne  méritait 
ni  le  bien  qu'on  en  a  dit  ni  le  mal  qu'on  en  a  pensé.  Je 
l'ai  suffisamment  connu  pour  me  rendre  compte  des 
mobiles  puérils  et  presque  instinctifs  qui  dirigèrent 
ses  actes  :  je  n'eus  jamais,  d'autre  part,  avec  lui  des 
relations  assez  étroites  pour  que  les  souvenirs  d'ami- 
tié puissent  obscurcir  mon  jugement.  Et,  comme  je 
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n'ai  ni  la  niissinn  ni  l'intention  d'ouvi'ir  ici  une  polé- 
miiiuc,  je  n'i'prouvc  aucun  embarras  à  affirmer  ce 
((ue  je  sais  être  la  vérili:  stricte  sur  le  cas,  moins  rare 
qu'on  ne  se  le  iigurc,  do  ce  révolutionnaire  d'occasion. 

Vers  ses  vinyt-riiii|  ans,  il  s'était  lnin\r>  en  con- 
tact avec  cette  catéiicjrir  spiiciale  di'  iioliticiens  très 
a\isés,  pour  qui  la  r.'volution,  ainsi  que  l'a  montré 
M.  .Iules  Leniaitrf:,  constitue  la  plus  facile,  la  [ilus 
sine  cl  la  [ilus  ajjréable  des  carrières.  INdilicicns  i)ar- 
lemenlain-  un  aspirants  parlenirntaiies,  on  aurait 
tort  de  confondre  ces  constructeurs  de  barricades 
en  cbanibr(;  avec  les  collectivistes  autlientii|ijes,  par 
ijui  ils  furent  e.xcommuniés  au  Congrès  de  Londres, 
et  aux  dépens  desquels  ils  se  taillent  des  ri'clames, 
banales  mais  bruyantes,  qui  peu  à  peu  se  résolvent, 
le  plus  souvent,  en  des  avantaf,'es  nn)ins  abstraits. 
Habilement  instalb'S  aux  cordins  île  l'ordre  établi  (^t 
d(!  l'émeute  |iossiblc.  ees  messieurs  iH-nélicient 
devani  les  imai;inalionsc,anilides,  el  sans  le  plus  létrer 
péril,  du  [ircstifîo  ([ui  poinail  ^attaclier,  sous  des 
régimes  moins  endurants  ipie  le  notre,  aux  attitudes 
de  ciiiispiralems  :  bien  abiili''S  ainsi  derrière  les  l<iis 
et  les  n;ieurs  qu'ils  foni  pr<d'ession  de  liau',  ils  fm- 
ment  un  petit  monde  à  pari,  mi  ilcini-iiiiiiulc,  devrait- 
on  dire'  plus  exactement,  et  auquel  s'appliipierait 
volonlieis  ra[diorisme  ipi'Alexamlre  Dumas  formu- 
lai! siu  l'autre  :  car  ce  demi-monde  est,  bii  aussi, 
'•  un(!  déelii'ance  pour  ceux  ipii  sont  partis  d'enbaut^ 
el  un  somnud  poni'  ccuix  qui  son!  [lailis  d'en  bas». 
l)i'cbr'anc(!  [lourles  universitaires  mi  les  membres 
du  barreau  ipii.  par  dépil,  par  sciqiticisme,  ou  par 
tiiiit  antre  motif,  oid  accepté  dans  ce  milieu  liybride 
une  plaee  qu'ils  n'avaient  pas  été  capables  de  se 
conipuMir  parmi  leurs  pairs;  sommet  i)our  les  garçons 
coiffeurs  aux  and)itions  véln'uuMiles  ou  pour  li's 
ouvriers  sans  goùl  de  travail  qui  >'e'xaltenl  ;\  la 
pensée  de  joui'r  un  lole  dans  ri'',tal.  a  coté  des 
bourgeois  et  des  lils  de  bourgeois,  avec  lesipicls  ils 
communient  sur  l'aiilel  de  la  démoi;ralie  prolé'ta- 
rienne  cl  sous  les  es|)èces  de  la  ('(irii,ai/ti(ilr. 

Telle  qu'elle  est,  en  dé[iit  du  dé'classenient  ipi'elle 
eidraine  et  des  piomiseuités  auxipielles  elle  oldigc, 
celte  siirit''t('  comiiosile  exerce  i-e[iendanl  une  incon- 
testable fascination  sur  certains  indi\idus  très  jeunes 
ou  di'pour\-ns  de  caractère  :  ils  s'y  fourvoient,  sans 
qu'on  puisse  invoquer  en  leur  faveur  ni  l'excuser  de 
la  pauvreté,  ni  l'explication  de  l'envie,  ni  l'impul- 
simi  d'une  sorle  de  [lerversion  mystique  ;  [leut-être 
est-ce  là  un  idii'nomène  psychologique  assez  sem- 
Idablc  à  celui  (pu  pousse  les  fils  de  fandlle  à  s'en- 
gager dans  des  Iroiqies  de  comédiens,  par  amour  du 
IKinaclie  à  bon  marché  et  de  la  grosse  gloire  débitée 
sous  buiui!  d'ap[)laudissem<nils  tonitruants.  El  puis, 
si  l'on  en  juge  [lar  le  discours  même  de  M.  Jaurès 
prononc(-  sur   la   lond)e    de    son    l'ollaboraleur,    il 


semble  que,  dans  son  parti,  on  soit  surtout  disposé 
à  pousser  le  cri  de  guerre  contre  l'odieux  capital  que 
l'on  ne  possède  pas  ;  quant  à  celui  qui  se  puiifie  en 
dérivant  dans  les  coffres-forts  socialistes,  il  a  tou- 
jours des  origines  louables  el  il  m^  di'slionore  [loint 
s(!s  délenteurs  :  au  besoin  même,  on  sollicite  douce- 
ment ceux-ci  d'entrer  dans  la  phalange  sainte  et  d'y 
combattre  le  bon  combat",  ce  qui  nous  permet  d'es- 
|)érer  que  le  jour  est  proche  où  le  fait  d'épouser  la 
cause  des  meurl-de-faim  sup[>osera  chez  l'épouseur 
une  dot  d'au  moins  (piehpies  cent  mille  livres  de 
rente.  Si  ce  jour-là,  les  meurl-de-faim  ne  se  déclarent 
pas  heureux  et  satisfaits,  c'est  qu'ils  ont  décidi-ment 
des  appétits  insatiatiles. 

Louis  Sautumier  fiil-il  —  pour  le  Ijon  motif  natu- 
rellement —  Sollicité  de  la  sorte?  (tn  l'a  dit,  el  lui- 
même  ra\'ail  clairement  laissé  entendre...  Quoi  qu'il 
en  Soit,  son  amour-pro|ire  juvénile  l't  passablement 
iiigi-nn  ne  pouvait  pas  se  montrer  très  dil'licile  sur  la 
ipialité  de  la  pàlure  qui  lui  était  offerte.  Il  était  à 
l'âge  où  l'on  a  devant  soi  dix  ans,  quinze  ans,  quel- 
(jnefois  plus,  de  travail  obstiné  et  obsi'ur  à  accomplir 
avant  de  sortir  du  rang.  Et  encore,  la  certitude  de  la 
réussite  lointaine  reste-t-elle  toujours  soumise  à 
tant  de  circonstances  ah'aloircs,  ([iie  ceux-là  seuls 
entreprennent  leur  tâche  avec  allé'gresse  qui  sont,  ou 
fortenuMil  trem[>és,  ou  doués  d'une  puissance  d'illu- 
sion parliculièrcmont  lenace.  Le  pauvre  garçon 
n'était  ni  assez  enfant  pour  s'illusionner  sur  les  dures 
conditions  de  la  lulle,  ni  d'un  tempérament  assez 
énergique  pour  les  allronter  sans  cITroi.  Bien  qu'il  ne 
manquât  pas  d'intelligence,  aucune  faculté  supérieure 
ne  l'autorisait  à  entre\dir  un  succès  plus  rapide  et 
plus  probable  pour  lui  que  pour  les  autres.  Il  se  sen- 
tait, jeune  avocat  perdu  au  milieu  de  la  foule  de 
ceux  qui  encondnent  les  couloirs  du  l'alais,  destiné- 
aux  vaines  et  décourageantes  attentes  des  débutants 
quelconques.  Et.  d'autre  [lart,  s'il  se  décidait  à  fran- 
eliii-  le  seuil  de  la  porte  ipi'on  lui  entr'ouvrail  sur  la 
\ie  politique,  c'étaient  la  noloriédé  tapageuse  à  brève 
échéance,  l'encens  grossier  mais  giisant  de  la  popu- 
larité, un  semblant  de  litre,  un  prestige  immédiat, 
des  honneurs  su[)erliciels.  l'eut-êtrc,  moitié-  dupe, 
moitié  dupeur,  eul-il  la  notion  passagère  des  singu- 
liers compromis  de  conscience  auxquels  il  s'aban- 
donnait :  il  s'en  tira  par  les  vagues  sophismes  qui 
sont  toujours  les  mémos  et  qui  sont  toujours  bons 
dans  la  circonstance.  Je  ne  dis  pas  qu'il  eut  raison  : 
je  crois  seulement  que,  ii  envisager  les  choses  avec 
un  peu  de  di-sintéressement  philosophique,  il  fut 
surtout  faible,  naïf,  el  allligé  d'une  vanité  banale  qui 
se  laissait  trop  aisément  circonvenir.  II  a  aujour- 
d'hui payé  assez  clier  sa  faiblesse  et  son  erreur  pour 
mériter,  sinon  beaucoup  de  sympathie,  au  moins 
une  large  part  d'indulgence. 
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D'autant  [jIlis  (lue  ceux  (jui  l'aNairnl  accaiiaré  vi- 
vant ne  le  lâchèrent  niêino  jias  (inaiiil  il  se  fut  tu6,et 
que,  gi-àc  l' il  eux,  sous  les  ycMix  de  son  |)èrc,  son  en- 
lerremenl;  dexint.  une  allaire  polili(juo  (jue  l'on  se- 
rait bien  forcé  do  considérer  comme  sinistremonl 
bouH'onne.  s'il  était  permis  do  jamais  sourire  de\ant 
la  moit. 

Louis  Sautuinier,  en  dépit  de  ses  fantaisies  sub- 
versives, avait  toujours  été  [irofondénient  callio- 
lique,  ot  il  l'était  resti;  jusqu'à  sa  dernière  heure. 
Ceux  ([ui  l'ont  coimu  dans  les  prirluh^s,  où  s'exer- 
cent à  rédi)i[ucnce  les  jeunes  licenciés  en  droit,  le 
virent  toujours  manifester  ouvertement  ses  convic- 
tions religieuses;  à  la  conférence  Mole,  il  niait  avec 
éueruie  que  son  socialisme  dût  avoir  comme  corol- 
laire inévitable  lanégationde  l'orthodoxie  romaine; 
il  la  conférence  Ozanam,  qui  n'est  (ju'une  annexe  du 
cercle  d(;s  étudiants  catholicpies  et  dont  il  était 
membre,  il  piotesta  contre  la  suppression  des  aumô- 
niers des  hôpitaux.  Pei'sonne  d'ailleurs  n'a  contesté 
que,  depuis  moins  de  trois  ans,  au  lendemain  de  l'un 
des  deuils  les  plus  cruels  (pii  pussent  meurtrir  S(hi 
cœur,  il  ne  se  fût  confessé  et  il  n'eût  i-ommumé  se- 
lon les  rites  du  culte  où  il  avait  grandi  ;  personne  n'a 
osé  prétendre  que,  avant  de  mourir,  il  n'eût  [las  ap- 
pelé un  prêtre  et  qu'il  n'eût  reçu  rextréme-onction. 
Tous  étaient,  sur  ce  sujet,  pertinemment  renseignés; 
ce  fui  donc  pour  tous  un  premier  étonnement,  quand 
on  s'aperçut  que  les  lettres  de  faire-part  ne  portaient 
pas  la  mention  :  mitni  des  sacremeiUs  d'  rÊ'jllse.  Ce 
fut  un  second  étonnement  quand  on  apprit  que  les 
obsèques  seraient  civiles, bien  que  le  convoi  dùtêtre 
suivi  par  un  ecclésiastique  et  que  la  dépouille  mor- 
telle eût  été  aspergée  d'eau  bénite.  La  stupéfaction 
devint  enfin  complète,  quand,  pour  achever  cette  ca- 
coi)honie  funèbre,  on  sût  (ju'un  ser\dce  religieux 
serait  célébré  en  province,  dès  qu'on  aurait  repris  le 
cadavre  ii  M.  Jaurès  et  ii  ses  amis. 

Carie  nceud  de  la  question  était  l;i.  — Par  crainli' 
de  manifestations  hideuses  sur  le  cercueil  à  peine 
fermé,  M.  Sautumier  père,  en  dépit  de  ses  contac- 
tions personnelles  et  des  convictions  qu'il  savait  être 
celles  de  son  fils,  avait  cédé  jusqu'au boutaux  objur- 
gations des  politiciens  qui  ne  se  souciaient  pas  de  se 
voir  enlever  un  de  leurs  meilleurs  moyens  de  publi- 
cité habituelle.  11  avait  attendu  que  la  bande  rouge 
se  fût  dispersée  pourenseveUr  son  enfant  selon  les 
formes  que  lui  dictaient  sa  conscience  et  sa  foi.  En 
tant  que  document  mural,  l'aventure  ne  semble 
point  négligeable;  il  n'était  pas  nécessaire  de  tant 
nous  insurger  jadis  contre  l'indiscrète  intrusion  du 
clergé  près  du  lit  des  agonisants,  pour  en  arriver  ii 
voir  s'y  substituer  purement  et  simplement  l'intru- 


'  sion  des  grands  prêtres  de  la  guerre  civile.  .\  mttire 
en  parallèle  les  uns  et  les  autres,  peut-être  même 
certains  esprits  impartiaux  jugeront-ils  que  nous 
n'avons  pas  précisément  gagné  au  change... 

Ili'dasl  la  liberté  de  pensée!  Hélas!  l'amour  des 
humhles  et  des  misérables!  la  fraternité  humaino  ! 
la  solidarité  sociale  !  et  les  autres  belles  formules  du 
programme  révolutionnaire!  Si  les  ancêtres  de  l'an 
de  grâce  I7S!I  revenaient  aujourd'liui  parmi  nous, 
pensez- vous  qu'ils  ne  se  trouveraient  pas  de  plus  en 
plus  singulièrement  édifiés  sur  les  jolic-s  choses  qui 
s'accomplissent  au  nom  des  grands  principes? 

M.\rHIi;ii    Sl'Un.NXK. 


BULLETIN 
Politique  extérieure. 

Ksl-ce  que  le  dualisme  austro-hongrois  aurait  l'ail 
son  temps?  Il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  le 
régime  inventé;  par  M.  de  Heust  est  assez  dange- 
reusement malade.  On  n'en  veut  guère  en  Autriche, 
et  on  n'en  veut  plus  en  Hongrie,  et  il  y  a  toute  appa- 
lence  que  l'Empereur-roi  est  actuellement  le  seul 
|)artisan  sincère  du  compromis  Imaginé  en  ISii",  par 
l'homme  d'IJtat  saxon,  qui  dut  ii  sa  haine  contre 
M.  de  Bismarck  riionneur  de  devenir  le  chanceliei' 
du  futur  allié  de  Guillaume  I"'. 

Au  lieu  d'avancer,  les  négociations  pourle  renouvel- 
lement du  pacte  dont  l'échéance  arrixi'l'an  prochain 
marchent  ii  reculons  :  les  Hongrois  persistent  plus 
que  jamais  ii  ne  pas  vouloir  augmenter  d'un  florin 
leur  quote-part  dans  les  dépenses  communes,  et  les 
Autrichiens  de  leur  côté,  jiour  ne  pas  être  en  reste, 
réclament  la  dénonciation  du  traite  de  commerce 
austro-hongrois.  Le  Reichsrath  autricliien  a  voté. 
presque  à  l'unanimité,  une  proposili()n  dans  ce  sens 
à  la  suite  d'une  discussion  qui  nous  édifie  pleinement 
sur  les  sentiments  dont  les  représentants  de  la  Cis- 
leithanie  sont  animés  à  l'égard  de  leurs  frères 
magyars.  Il  n'est  pas  d'injure  que  le  fougueux  et  in- 
tempérant chef  du  parti  anti-sémite  \iennols,  le  dé- 
sormais célèbre  docteur  Lueger,  leur  ait  épargnée,  et 
son  discours  a  été  applaudi  par  toute  la  Chambre, 
sans  qu'il  se  soit  attiré  le  plus  petit  rappel  à  l'ordre 
du  président.  C'est  à  peine  si  le  premier  ministre  au- 
trichien, le  comte  Badeui,  a  protesté  mollement  contre 
l'épithète  de  méprisable  dont  il  avait  gratifié  le  gou- 
vernement hongrois. 

Et  ce  débat  parlementaire  a  eu  naturellement  un 
écho  prolongé  dans  la  presse';  les  journaux  de  Pesth 
ont  riposté,  ceux  de  Vienne  ont  répliqué,  et  non  pas 
seulement  les   indépendants.   Les  officieux   se  sont 


BULLETIN. 


mis  de  la  partie,  et  les  organes  avérés  et  acceptés  du 
liaron  Bannfy  et  du  comte  Tiadeni  ont  pris  part  à  la 
polémique  avec  une  violence  sig'nilicative. 

Ce  qu'il  y  a  de  gravi;,  c'est  que  ce  dillV'rend  n'est 
paslensuitat  d'un  malentendu  passager,  .\utricliiens 
et  Hongrois  —  (ni  plutôt  Mayyars,  car  on  affecte  à 
Vienne  de  faire  rause  cfimmune  avec  les  nationalili'S 
secondaires  de  laTransleithanie,  Roumains,  Serbes  et 
Croates,  —  ne  s'entendent  plus,  parce  qu'ils  se  liaïs- 
sent  aujourd'liui  comme  ils  se  sont  toujours  haïs, 
parce  que  l'on  ri'a  réussi  à  les  unir  que  par  des  liens 
liurement  artiliciels.  Cette  union  a  pu  durer  tant  que 
l'Autriche  a  consenti  à  se  sacritier,  aussi  bien  au 
point  de  vue  financier,  en  suijportant  à  elle  seule 
soi\atde-dix  [)nur  cent  des  dépenses  communes, 
qu'au  point  de  vue  dijdomatique,  en  subordonnant 
entièrement  la  directitm  de  sa  politique  extérieure 
aux  aspirations  et  aux  rancunes  de  son  associée.  Douze 
ans  après  l'institution  du  compromis,  le  Magyar  .\n- 
drassy,  devenu  miidstre  comnnm  des  all'aires  étran- 
gères de  l'empire  autrichien  et  de  la  monarchie 
hongroise,  signait  avec  le  vainqueur  de  Sadowa  un 
traité  d'alliance  défensive  contre  la  Russie  et  M.  de 
Beust,  alors  ambassadeur  à  Paris,  s'est  sans  doute 
demandé  si  c'était  bien  pour  en  ariiver  là  qu'il  était 
entré  au  service  de  l'.Vutriche  et  qu'il  avait  inventé 
le  dualisuH'  austro-hongrois.  Mais  il  n'eu  est  plus  de 
mémo  aujourd'hui  que  lesAutricliiens  réclament  une 
répartition  plus  équitable  des  charges  communes,  et 
que  la  politique  du  comte  fîoluchowski —  un  Polo- 
nais et  non  plus  un  Magyar  —  jiarait,  sinon  vouloir 
clierclier  encore  une  orientation  nouvelle,  du  moins, 
décidée  à  s'affranchir  d'une  tutelle  i)arfaitement  in- 
justilié'c  et  même  un  peu  humiliante. 

.Ajoutez  à  cet  antagonisme  de  races  et  à  ces  con- 
nits  d'intérêts  le  di'saccord  absolu  qui  existe  cnti-e 
les  tendances  des  deux  pays  dans  leur  politique  inté'- 
ririue  :  le  libéralisme  hongrois  consacré  par  une 
relatante  nianifc-ifation  électorale  qui  a  presque  dou- 
bli'  la  majorité  du  ministère  Bannfy  après  le  vote 
des  lois  politico-reUgieuses,  et  le  conservatisme  ou- 
trancier  de  l'.Vutriche  où,  pour  trouver  un  point 
d'appui  parlementaire,  le  comte  Badeni  est  forcé  de 
sacrilier  le  libéralisme  allemand,  cette  assise  tradi- 
tionnelle des  ministres  autrichiens,  i)our  se  jeter 
dans  les  bras  des  factions  cléricales  et  antisémites, 
mais  surtout  réactionnaires,  dirigées  par  le  prince 
Aloys  Licchstenslein  et  le  docteur  Lueger.  Ces  deux 
partis,  déj:'i.maitres  de  Vienne  où  ils  se  sont  emparés 
de  haute  lutte  de  la  numicipalité  et  fortement  instal- 
li's  dans  la  Diète  de  la  Basse-.Vutriche,  annoncent 
comme  certaine  leur  prochaine  contiuéte  du  Reichs-' 
ratii  dont  le  renouvellement  aura  lieu  le  mois  pro- 
chain. 


Ce  n'est  pas  naturellement  par  une  Chambre  ainsi 
constituée  que  le  compromis  sera  voté  plus  facilement 
que  parla  Chambre  actuelle,  et  comme,  d'autre  part, 
à  Pesth  on  est.  depuis  les  dernières  élections,  moins 
disposé  que  jamais  à  entrer  dans  la  voie  des  con- 
cessions, la  rupture  semble  fatale.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  sera  pas  immédiate.  L'empereur  François-Joseph 
peut  user  de  son  droit  constitutionnel  et  imposer  par 
décret  le  renouvellement  du  compromis,  et  il  usera 
ccitainement  de  ce  droit,  pour  un  au,  pour  deux 
peut-être;  mais  ce  ne  sera  qu'un  expédient  qui  du- 
rera tout  au  i)lus  autant  que  le  vieil  empereur  lui- 
même.  Et  après'?  Car  François-Joseph  doit  songer  à 
l'avenir  et  n'est  pas  de  ces  monarques  q\û  disent  : 
.\près  moi  le  déluge  '. 


Si  l'avenir  n'est  pas  très  brillant  pour  l'empire 
austro-hongrois,  le  présent  l'est  encore  moins  pour 
l'Espagne  que  le  cancer  cubain  ronge  toujours. 

Il  est  impossible  de  démêler  très  exactement  la 
vérité  ail  milieu  du  dédale  des  dépêches  contradic- 
toires qui  nous  arrivent  de  la  Havane  et  de  .New- 
York,  mais  ce  qui  est  certain  c'est  que  les  affaires  de 
l'Espagne  vont  de  mal  en  jiis  ù  Cuba.  Le  général 
Wcyler,  gouverneur  gi'uéral  et  commandant  en  chef 
des  troupes,  qui  oiiérait  peisonnellement  dans  la  par- 
tie occidentale  de  l'ile  a  quitté  subitement  la  province 
de  Pinar  del  Rio  d'où  U  avait  juré  qu'il  ne  sortirait  pas 
avant  d'en  avoir  cliassé  le  redoutable  .NLiceo,  pour 
rentrer  à  la  Havane,  et  le  pays  est  si  peu  pacifié  qu'il  a 
dû  prendre  la  mer  pour  regagner  sa  capitale.  L'o|iti- 
misme  le  plus  oflicieux  a  renoncé  à  trouver  une  ex- 
jilication  avantageuse  à  ce  mouvement  de  retraite  et 
.^I.  Canovas  del  Castillo  lui-même  commence  à  ne 
plus  compter  sur  un  écrasement  immédiat  de  l'in- 
surrection, ou  plutôt  de  la  révolution.  11  dit  que  la 
vraie  campagne  n'est  pas  encore  commencée,  et 
que  le  général  Weyler  n'avait  engagé  les  opérations 
avant  la  fin  de  la  saison  des  pluies  ipuî  pour  id)éir  à 
l'impatience  de  ses  troupes  et  de  la  population  de  la 
Havane.  Cette  campagne  durera  six  mois.  On  la 
mènera  avec  toute  la  vigueur  possible.  On  ne  lais- 
sera aucun  répit  aux  bandes  insurgées,  et  si,  d'ici  à 
mai,  on  n'arrive  pas  à  les  écraser  complètement,  on 
aura  du  moins  réussi  à  leur  porter  des  coups  mor- 
tels. «  Mais,  ajoute  mélancoliquement  M.Canovas,  le 
danger  [pour  nous  c'est  que  notre  ennemi  est  insai- 
sissable; il  se  dérobe  toujours  devant  nos  troupes. 
Pour  le  frapper  il  faudra  l'acculer.  « 

Cela  n'est  pas  nouveau;  le  man'-chal  Martine?. Cani- 
pos  s'est  usé  contre  cet  ennemi  qu'il  ne  pouvait  ja- 
mais atteindre  et  le  général  'Weyler  ol  en  Irain  de 
s'user  lui  aussi.  Lorsqu'il  prit  le  commandement  de 
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Cuba,  lo  général  Weyler,  après  s'être  rendu  compte 
(jiie  le  sonh'vernent  était  général  dans  toute  l'ilo. 
conçut  le  plan  très  sage  de  scinder  en  deux  la  niasse 
d(;s  insurgés  et  de  les  battre  ensuite  séparément  et 
successivement.  La  pr(îmière  ]i;u-li(!  de  ce  |)lan  fut 
exécutée  et  une  ligne  ininicrrompue  de  furtilications 
s'élève  de  Marie!  à  Majana,  travc-rsant  l'ile  du  nord 
au  sud.  11  ne  s'agit  plus  ipu;  réaliser  la  seconde,  et 
de  vaincre  d  aliord  iMaceo  qui  couunando  les  f(jrces 
cubaines  dans  les  provinces  occidentales.  11  n'y  est 
pas  |iai-venu  jusqu'ici,  mais  il  ne  di'sespère  pas 
encore,  et  l'Kspagne  non  plus,  (pii  continue  à  lui 
envoyer  des  hommes  et  de  l'aigent,  avec  une  con- 
stance et  un  désintéressenunitqui  mériteraient  d'être 
récompensés,  si  les  vertus  recevaient  toujours  leur 
récompense  en  ce  bas  monde. 


I.a  sagesse  et  la  pré\oyance  valent  mieux  et  sont 
d'iiii  idac(!ment  plu>  iuimi'dialemeut  avantageux. 
L'Italie  est  en  train  d'i^n  l'aire  l'expérience. Elle  va  se 
mettre  à  l'œuvre  chez  elle,  après  s'èln;  débarrassée 
des  entraves  qui  paralysaient  ses  mouvements.  M.di 
Huiliiii  a  l'ait  i)nnr  l'y  aider  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui.  Il  a  ciuiclu  a^'ec  la  l-'ramo  une  ronvention  qui 
rcgh;  définitivement  la  question  tunisienne,  il  a 
lait  la  paix  avec  le  Négus.  Avant  d'aller  plus  loin,  il 
est  nécessaire  que  le  parlement  approuve  sa  conduite 
et  ratilie  ces  deux  traités,  le  premier  surtout,  r.n 
dc'  celte  ratilicalion  dépend  la  poursuite  de  négcicia- 
tions  plus  importantes  encore  pour  le  rétablissement 
des  relations  commerciales  avec;,  la  France.  Et  il 
l'obtiendra,  car  il  n'est  pas  possible  que  le  parle- 
ment italien  s'obstine  à  vouloir  la  ruine  du  pays  ijue 
le  marquis  di  Rudini  a  enrayée  juste  à  temps  pniu- 
rempécher  de  devenir  irrémédiable. 

Il  ne  se  liorne  pas  à  vcjulnir  empêcher  sa  patrie 
de  périr  :  il  veut  lui  rendre  la  vie  et  la  prospérité, 
et  il  a  élaboré  à  cet  elTet  avec  ses  collègues  du 
ministère  tout  un  plan  de  rffoinies  administratives 
et  financières,  et  de  réoi'ganisation  militaire  dont  il 
a  en  partie  saisi  la  Chambre,  dès  le  jour  de  la  reprise 
des  travaux  parlementaires,  lundi  dernier. 

Les  députés  italiens  ont  du  travail  sur  la  planche, 
et  ils  auront  une  session  laborieuse  et  fructueuse  si 
la  majorité  ministérielle  parvient  ii  dompter  l'oppo- 
sition crispinienne  qui  ne  manquera  pas  de  jouer 
son  d(!rnier  atout  à  propos  de  la  discussion  du  traité 
tunisien.  Mais  M.  Rudini  est  venu  à  bout  de  résis- 
tances plus  difliciles.  Il  a  maintenant  le  roi  pour  lui. 
Il  saura  bien  écraser  la  queue  de  M.  Crispi. 

GUARLES    GlR.VUDE.AU. 


L'ORGANISATION  DE  LA  VERRERIE  DALBI 

L'orgunisaLion  dt;  la  vcn-c;rie  ouviiùre  d'AIbi  est  iii- 
struclive  à  plus  d'un  litre.  A  sa  tête  sont  les  promolours 
les  plus  ardenls  de.  la  grève  de  Carinaux,  les  négateurs 
les  plus  décidés  du  droit  patronal,  les  ennemis  les  plus 
acharnés  de  l'aulorité  directrice  dans  l'usine  de  leur  an- 
cien patron.  Croiriez-vous  que  ce  sont  ceux-là  mêmes 
ipd  aujourd'hui  sont  les  plus  fermes  soutiens  delà  disci- 
[diiif!  dans  l'usine  dont  ils  ont  la  direclion? 

.l'ai  eu  l'occasion  de  voir  dernièrenienl  la  lellrc  d'un 
des  ouvriers  de  cette  usine.  Celui-là  n'est  pas  mendjre  du 
C.ijmité  de  direction,  il  est  simjjlc  ouvrier  comme  devant, 
(d  il  s'insurge  contre  le  règlement  draconien  sous  lequel 
on  l'oblige  à  plier.  Veut-on  du  reste  un  exemplaire  de 
ce  règlement?  Le  voici  dans  toute  sa  rigueur  : 

Annci.E  piiEMiEH.  —  i.Yc  renfeiinc  rien  de  particulier  et 
n'est  qu'un  préambule  aux  dispositions  qui  vont  suivre.) 

AiiT.  11.  —  Tous  les  ouvriers  sont  prévenus  qu'ils  doi- 
vent tenir  compte  des  observations  qui  leur  sont  faites 
par  les  syndics  et  les  membres  du  Conseil  d'adnnnistra- 
lioii,  et  exéculer  les  ordres  qui  leur  seront  donnés  par 
M.\l.  les  conducteurs  des  travaux.  Tout  refus  ou  insulte  de 
leur  part  les  rendront  passibles  d'une  mise  à  pied  de  un 
à  huit  jours.  Kn  cas  de  récidive,  ils  seront  renroi/és. 

AiM.  III.  —  Tout  ouvrier,  pris  en  état  d'ivresse  sur  le 
cluinlier,  sera  immédialcmont  remplacé  dans  son  travail  : 
en  cas  de  récidive,' il  sera  mis  à  pied,  pour  une  période 
de  lui  à  quatre  jours, 

Aui.  IV. —  Tous  ceux  qui  provoqueraient  des  qii(;rellcs 
ou  lies  rixes  sur  le  chantier,  seront  mis  à  ]iiej  pour  une 
période  de  un  à  hiiil  jours:  en  cas  de  récidive,  lisseront 
rcnroyés. 

Ani.  V.  —  Tout  ouvrier  qui  se  rendra  coupable  de  vol 
d'outils,  de  bois  ou  autres  matériaux,  de  quelque  nature 
que  ce  soit,  sera  renvoyé. 

Anr.  VI.  —  Tout  ouvrier  qui,  par  indiscipline,  mau- 
vaise volonté  ou  par  des  manœuvres,  porterait  atteinte 
au  Ijiiii  fonctionnement  de  l'usine,  sera  mis  à  pied  de  un 
à  huit,  jours,  et,  en  cas  de  récidive,  renvoyé. 

.\icncLE  Anuiïio.x.NEL.  —  Tout  ouvrier,  qui  quittera  le 
travail  pour  un  motif  quelconque,  ne  pourra  le  re- 
prendre que  le  lendemain.  Tous  ceux,  qui  arriveront  en 
retard  de  plus  de  cinci  miimUiS,  perdront  une  demi-heure. 

(•Kl  voilà,  conclut  l'ouvrier  qui  a  transcrit  ces  articles, 
le  règlement  établi  par  des  socialistes,  qui  préconisent 
des  idées  d'émanriiiation. 

Il  Ou  croirait,  en  le  lisant,  lire  les  articles  barbares  du 
Code  militaire,  qu'un  sous-oflîcier  brutal  détaille  avec 
volupté  aux  recrues  épouvantées,  et  qui  se  terminent 
tous  parce  refrain  monotone  :  peine  de  mort.  » 

Et  notre  corresiioiidantd'ajouter  avec  ironie  : 

"  Le  règlement  ne  concerne  pas  liaudot. 

n  Non,  Baudot,  le  verrier  qui  fut  cause  de  la  grève  de 
Carmaux,'^Baudot,  le  contempteur  de  Uességuier,  ne  su- 
bit^plus  les  règlements  de  la  verrerie  d'.-Vlbi,  illes  édicté, 
on  voit  avec  quelle  douceur.   » 

LÉox  UK  Seilhac. 
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LA  POLITIQUE 

On  discal ;iit  l'autre  jmir  au  Sénal  la  question  des 
juges  de  pai.x.  M.  Jules  (îodin,  rapporteur,  a  dit  ces 
mots  qui  méritent  d'être  médités  :  «  il  y  a  vingt  ans 
que  la  question  est  à  letude.  Depuis  vingt  ans,  on 
n'est  arrivé  à  auruno  solution  ;  depuis  vingt  ans, 
nous  montrons,  dans  celte  matière,  l'impuissance  lé- 
gislative la  plus  complète.  » 

Mieux  vaut  tard  que  jamais;  une  Idi  étendant  la 
compétence  des  jugesde  jiaix  aété  votée  parle  Sénat. 

Réforme  excellente,  mais  incomplète.  Si  l'on  aug- 
mente les  attributions  du  juge  de  paix,  ne  doit-on 
pas  exiger  de  lui  certaines  garanties  de  capacité? 
ne  doit-on  pas,  d'autre  part,  lui  assurer  certaines  ga- 
ranties d'indépendance?  C'est  la  thèse  que  M.  Béren- 
ger  a  soutenue  dans  un  discours  très  intéressant  et 
très  instructif.  La  majorité  du  Sénat  a  repoussé  celte 
thèse: il  est  permis  de  le  regretter. 

On  dit  :  "Voulez-vous  donc  que  tous  les  juges  de 
paix  soient  licenciés  en  dmit  ?  —  Non,  sans  doute  : 
il  n'y  a  déjà  en  France  que  trop  de  diplômés.  Mais 
rien  de  plus  facile,  si  on  le  voulait,  que  de  dresser 
une  liste  des  professions  qui  supposent  quelque  ha- 
bitude des  affaires  :  en  prenant  les  juges  de  paix 
parmi  les  citoyens  qui  ont  exercé  une  de  ces  profes- 
sions, on  aurait  des  garanties  decapacité  sul'lîsantes. 

Le  corps  des  juges  de  paix  mérite  tout  respect  par 
son  intégrité  et  son  dévouement:  mais,  au  monuMit 
de  donner  à  ce  corps  une  autorité  plus  grande,  on 
peut  se  demander  s'il  ne  conviendrait  pas  d'en  régler 
le  mode  de  recrutement.  Aujourd'hui,  pour  être 
nommé  juge  de  paix,  il  suffit  d'être  âgé  de  trente  ans 
33»  ANNÉE.  —  4»  St^rie,  t.  VI. 


et  de  n'avoir  pas  de  casier  judiciaire  :  M.  liérenger 
lût  voulu  quelque  chose  de  plus. 

Il  eût  voulu  surtout  que  ce  magistrat  populaire, 
qui  doit  être  surtout  revêtu  d'une  sorte  de  prestige 
moral,  fût  rendu  tout  à  fait  indépendant  des  in- 
lluences  extérieures. 

Écoutez  M.  Bérenger  :  «  Qu'arrivera-t-il  si  l'in- 
fluence —  influence  politique  le  plus  souvent  —  qui 
menace  le  juge  de  paix  s'est  exercée  sur  ceux-là 
mêmes  qui  seuls  peuvent  le  défendre?  Est- il  rare 
que  ce  soit  à  eux  qu'on  s'adresse  pour  le  dénoncer, 
pour  obtenir  au  moins  son  déplacement?  Combien 
M.  le  Garde  des  sceaux  ne  reçoit-il  pas  de  ces  plain- 
tes? A-t-U  toujours  confiance  en  elles?  Lui  est-il 
cependant  toujours  possible  d'y  résister?  >■> 

Traduisons  en  langue  vulgaire  :  si  un  député  ou 
un  sénateur  demande  le  dé[)lacemenl  d'un  juge  de 
paix,  M.  le  (larde  des  sceaux  est  quelquefois  très 
embarrassé;  et  qui  sait?  U  peut  se  produire  telle 
circonstance  oii  le  malheureux  juge  de  paix  est 
sacriûé  au  sénateur  ou  au  député. 

M.  Bérenger  proposait  un  moyen  très  simple  de 
protéger  le  juge  de  paix  contre  toute  influence  poli- 
tique; son  amendement  était  ainsi  conçu  :  "  Aucun 
juge  de  paix  ne  peut  être  révoqué  ni  déplacé  sans  son 
consentement,  qu'après  avis  du  tribunal  de  première 
instance  doimé  en  la  Chambre  du  conseil,  l'intéressé 
entendu  ou  dûment  appelé.  » 

Ne  désespérons  pas  :  on  rendra  le  juge  de  paix 
indépendant  —  dans  quelque  -vingt  ans  d'ici. 

Jean-Pail  Lakfitti-. 
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UN  CRITIQUE  DE  L'UNIVERSITE 

Le  rapport  de  M.  Bouge. 

L'examen  du  budget  de  rinstruction  publique  a 
donné  lieu,  cette  année,  cl  dans  le  parlenicnt  et  dans  la 
presse, à  des  discussions  abondantes  et  passionnées. 
La  faute  ou  le  mérite,  —  comme  l'on  voudra,  —  en 
re^•ientau  rapporteur  de  la  Commission,  dont  le  la- 
borieux mémoire  ne  se  borne  pas  à  exposer  la  situa- 
tion économique  des  services  si  considérables  que 
le  département  de  l'Instruction  publique  a  charge 
d'assurer,  mais  constitue  une  enquête  critique  dé- 
taillée sur  l'enseignement  universitaire  à  ses  trois 
degrés,  sur  les  progrès  açcom[>lis,  sur  les  échecs 
encourus,  sur  les  réformes  les  plus  propres  à  conso- 
lider les  ]ii('micrs  et  à  réparer  les  seconds.  Contrai- 
rement à  ce  qui  s(!  passe  d'ordinaire  pour  ces  sortes 
de  documents,  dont  la  publicité  ne  s'étend  point  au 
delà  des  murs  du  Palais-Bourbon,  le  travail  de 
M.  Bouge  a  été  beaucoup  feuUleté  dans  des  milieux 
étrangers  aux  débals  de  la  politique.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  l'allrail  artistique  qu'elles  peuvent  olTrir 
qui  vaut  cette  fortune  aux  pages  de  ce  rapport.  Elles 
ne  se  recommandent  ni  par  l'élégance  du  style  ni  par 
l'heureux  choix  des  métaphores.  Qu'on  en  juge  par 
un  exemple  :  ils'agit  de  Xnsprcialiti' bien  comprise,  la 
seule  à  laquelle  doive  viser  l'enseignement  supérieur, 

Xon  point  la  spécialité  un  peu  étroite  et  empirique  de 
l'.\ileniagne...  ;  mais  la  spécialité  qui  découle  des  prin- 
cipes généraux,  ne  les  perd  jamais  de  vue  et  s'y  rattache. 
.Soucieuse  de  ramoner  aux  principes  les  phénomènes  qui 
n'ont  que  l'apparence  de  s'en  séparer  et  attentive  à  les 
faire  converger  vers  l'intérêt  social  avec  lequel  se  con- 
fond celui  de  la  science,  cette  spécialité  ne  saurait  avoir 
sans  dévotement  possible  que  d'heureux  résultats. 

Le  reste  est  à  l'avenant.  Cependant  si  sujet  au 
monde  devait  porter  son  auteur,  c'était  assurément 
l'éloge  de  la  haute  culture.  M.  Bouge  ne  s'est  pas 
laissé  porter.  —  On  ne  lui  en  a  gardé  nulle  rancune 
et  on  ne  l'en  a  pas  moins  lu.  En  un  sens,  c'était  jus- 
tice :  car  si  la  forme  est  rebutante,  les  idées  for- 
mulées, les  discussions  qui  les  escortent,  les  statis- 
tiques qui  les  appuient  composent  un  ensemble 
solide,  instructif,  méthodiquement  conslridt.  D'autre 
part,  le  rapporteur  avait  pris  le  bon  chemin  pour 
éveiller  la  curiosité,  toujours  maligne  :  il  a  beau- 
coup blâmé. 

A  l'enseignement  supérieur  M.  Bouge  a  presque 
fait  grâce.  Même  il  a  voulu  se  montrer  bon  prince,  et, 
à  plus  d'une  reprise,  il  s'est  mis  en  frais  de  compli- 
ments. «  Dans  cette  partie  du  budget,  vous  ne  trou- 
verez. Messieurs,  que  sujets  de  contentement  et  d'or- 
gueil... (p.  8).  »  Par  malheur,  ce  n'est  là  que  de  l'eau 
bénite  de  cour, et  cet  enseignement ,  objet  d'un  si  noble 


orgueil,  préférerait  sans  doute  un  peu  moins  de 
louangeset  moins  deréductionsde  crédits.  Les  réduc- 
tions ont  porté  un  peu  partout.  Chose  remarquable 
en  effet,  jamais  on  n'a  plus  demandé  à  notre  enseigne- 
ment supérieui-  et  fondé  sur  lui  plus  d'espérances  ;  et 
quand  il  s'agit  de  faciliter  sa  mission,  le  moyen  que 
l'on  imagine  est  de  chicaner  sur  ses  ressources.  C'est 
avec  une  sensible  aggravation,  la  devise  du  person- 
nage comique  :  «  faire  de  meilleure  en  meilleure 
chère  avec  de  moins  en  moins  d'argent  ».  Des  établis- 
sements illustres,  au  budget  incompressible,  n'ont 
pas  été  les  moins  éprouvés.  L'École  normale  en  sait 
quelque  chose,  elle  dont  les  crédits  si  modestes 
subissent  une  diminution  de  1 1  000  fi'ancs.  M.  Bouge 
enregistre  en  quelques  lignes  ip.  H>^  le  retranche- 
ment ;  il  croirait  perdre  un  temps  précieux  à  le  plei- 
nement justifier. 

Moins  sobre  est  son  commentaire,  loisqu'U  examine 
le  chapitre  IX  consacré  aux  bourses  de  l'enseignement 
supérieur.  Nous  devrons  noter  tout  d'abord  l'énorme 
déci'oissance  qu'en  moins  de  dix  années  ce  chapitre 
a  subie.  Du  chiffre  de  730  000  francs  auquel  il  s'est 
élevé  en  1887,  il  tombait,  en  1892,  à  .■i!t7  000  francs. 
Cette  année-ci,  les  propositions  ministérielles  l'abais- 
saient à  576  000  francs.  La  dotation  a  paru  trop  forte 
encore  au  rapporteur  qui  est  [)arveiiu  à  l'amoindrir, 
—  hélas  1  sans  rencontrer  au  parlement  nulle  résis- 
tance, —  de  16  000  francs.  Mais  ici  des  questions  d'un 
intérêt  trop  général  sont  engagées  pour  ipae  nous 
n'ayons  pas  à  cœur  de  discuter  cette  nouvelle  dimi- 
nution. 

Si  M.  Bouge  s'en  était  tenu  à  la  réduction  qu'il 
opère,  le  plus  simple  eût  été  d'en  prendre  philoso- 
phiquement son  parti  et  de  se  résigner,  sauf  à  se 
dire  in  pelto  :  «  0 passi graviora,  dahil  deus  his  quof/ue 
finem;  les  temps  ne  seront  pas  toujours  aussi  durs; 
abandonnons  de  notre  nécessaire,  peut-être  un  jour 
le  superflu  nous  reviendra.  »  Mais  point.  Le  sacri- 
fice présent  nous  est  prescrit  sur  un  ton  d'avertisse- 
ment, quedis-je?  de  menace.  Les  considérants  que 
le  rapporteur  a  fait  valoir  et  que  tel  grand  journal  a 
repris  en  leur  donnant  plus  de  véhémence  sont  de 
telle  nature  qu'en  bonne  logique  Os  eussent  dû  en- 
traîner la  radiation  du  chapitre  entier.  Car  enfin,  s'U 
est  vrai  que  les  bourses  mises  en  cause  ne  sont  pas 
seulement  inutiles,  mais  dangereuses,  pourquoi  leur 
maintenir  encore  5-30  000  francs,  et  qui  ne  voit  quelles 
coupes  sombres  les  futurs  rapporteurs  ne  manque- 
ront pas  d'opérer  dans  ce  chapitre  ?  Ah  !  monsieur 
le  ministre,  s'il  en  est  temps  encore,  faites  que 
votre  silence  ne  passe  pas  pour  un  acquiescement  ! 

Les  objections  dirigées  contre  les  bourses  de  l'en- 
seignement supérieur  peuvent  se  résumer  ainsi  : 
créées  pour  venir  en  aide  airs  Facultés  et  leur  assu- 
rer un  premier  noyau  d'étudiants,  en  même  temps 
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que  pour  fournir  un  personnel  de  licenciés  et  d'agré- 
gés proportionné  aux  besoins  nouveaux  de  l'ensei- 
irnement  secondaire,  ces  bourses  répondent  de  moins 
en  moins  à  leur  objet,  aujourd'hui  que  les  Univer- 
sités regorgent  d'auditeurs  et  que  le  nombre  des 
diplômés  excède  à  un  degré  inquiétant  celui  des 
«liaires  disponibles.  Les  maintenir  n'est  donc  bon 
qu'à  grossir  la  troupe  des  mécontents  et  à  prêter  à 
l'État  le  rôle  fâcheux  d'un  débiteur  qui  renie  sa  signa- 
ture. —  Telle  est,  en  ses  grandes  hgnes,  l'argumen- 
tation esquissée  partiellement  dans  le  rapport  de 
M.  Bouge,  développée  à  deux  refirises  avec  une  dis- 
crétion moindre  par  le  journal  auquel  je  faisais  allu- 
sion. Or,  tout  ce  raisonnement  n'est,  à  mon  a^^s, 
qu'une  longue  méprise,  et  je  serais  tenté  de  dire, 
comme  un  simple  scolastique  :  Je  nie  et  votre  ma- 
jeure et  votre  mineure  et  votre  conclusion. 

Et  d'abord,  je  n'accorderai  pas  que  l'objet  de  cette 
créationaitété  ce  qu'on  le  prétend,  une  sorte  d'avance 
consentie  par  l'iîtat  en  vue  do  faciliter  les  premiers 
pas  des  Facultés  refaites  ou  d'enfler  le  contingent 
de  professeurs  diplômés.  Car,  à  ce  compte,  pourquoi 
existerait-il  dos  bourses  de  voyage  à  l'étranger  ; 
pourquoi  également  ces  bourses  d'études,  dites  de 
doctorat,  dont  les  bénéficiaires  ne  sont  astreints  à 
suivre  nul  cours,  nulle  direction,  mais  s'engagent 
simplement  à.  entreprendre  d'eux-mêmes,  par  un 
libre  choix,  des  œuvres  de  longue  haleine?  Ces  su- 
prêmes encouragements  de  l'Étal,  qui  couronnent  si 
heureusement  la  liii''rarchic  de  ses  libéralités,  en 
éclairent,  à  notre  avis,  tout  le  système.  L'État  a-t-il 
jamais  eu  liesoin  d'accroître  la  phalange  de  ses 
doctem's?  A-t-U  même,  à  strictement  parler,  besoin 
(pie  les  maîtres  de  son  enseignement  secondaire  aient 
parcouru  le  monde?  En  aucune  manière.  Mais  il  a 
besoin  d'élever  le  plus  qu'il  dépend  de  lui  le  niveau  gé- 
néral des  études  ;  il  a  besoin  de  stimuler  par  tous  les 
moyens  l'activité,  l'ambition  scientifique  dc's  hommes 
qui  dirigeront  l'efTort  intellectuel  et  moral  de  la  jeu- 
nesse. Il  a  besoin,  non  d'agrégés,  mais  de  bons  agré- 
gés, non  de  licenciés  mais  de  bons  licenciés,  et  pour 
cela  il  lui  importe  que  cette  élite  ne  soit  pas  arrêtée, 
découragée,  détournée  peut-être  de  sa  tâche  par  les 
exigences  impérieuses  de  la  vie  matérielle  et  le  pro- 
longement de  sacrifices  pécuniaires  déjà  si  considé- 
rables. En  vérité,  l'on  raisonne  comme  si  les  bourses 
constituaient  des  artifices  bons  à  faire  entrer,  coûte 
que  coûte,  dans  la  masse  flottante  des  étudiants  des 
unités  quelconques  qui  en  formeraient  le  surplus. 
C'est  oublier  que  ces  bourses  se  donnent  au  concours, 
que  ceux-là  qui  les  obliemient  se  signalent  par  le  fait 
seul  de  les  avoir  méritées.  Combien  d'entre  eux  ont 
déterminé  déjà  leur  orientation  scientifique  I  L'ad- 
ministration centrale  qui  les  connaît  ne  sera  pas  em- 
barrassée de  les  répartir  entre  les  T'niversités,  selon 


que  tel  ou  tel  enseignement  ici  ou  là  répond  mieux  à 
telle  ou  telle  vocation  naissante.  Qu'y  a-t-il  entout 
cela  d'une  sorte  de  subvention  humaine  faite  aux 
auditoires  des  Facultés?  La  plupart  des  jeimes  gens 
élus,  n'en  auraient  pas  moins,  en  l'absence  de  toutes 
bourses,  poursuivi  la  voie  où  les  appelaient  la  no- 
blesse et  le  désintéressement  de  leurs  goûts:  seule- 
ment les  modestes  familles  de  ces  modestes  auraient 
dû  s'imposer  des  privations  nouvelles,  se  rendre  plus 
pesant  encore  le  fardeau  du  jour  afin  de  leur  permettre 
de  \ivre  quelque  temps  de  plus  de  la  vie  de  l'espiit. 
Que  fait  l'État  ?  Il  apporte  un  renfort  à  ces  volontés 
vaillantes,  prend  sa  part  des  sacrifices,  adoucit  les 
inquiétudes,  prête  son  honorable  apjmi  à  ces  labo- 
rieux, fils  de  laborieux.  Une  telle  intervention  rentre 
dans  son  devoir  strict,  à  moins  de  prétendre,  avec  les 
théoriciens  du  li])(:'ralisme  extrême,  que  l'organisa- 
tion poUtique  n'a  nullement  à  favoriser,  dans  un 
sens  positif,  les  désirs  des  citoyens  qu'elle  encadre, 
que  sa  fonction  est  exclusivement  négative,  que  toute 
autre  immixtion  de  sa  part  constituerait  une  ingé- 
rence illicite  dans  le  cours  des  forces  naturelles  et 
un  obstacle  au  libre  jeu  de  la  concurrence  vitale. 

(l'est  ainsi  que  cette  chétive  question  des  bourses 
met  en  jeu  les  principes  mêmes  sur  lesquels  repose 
notre  démocratie.  Un  de  ces  principes  stipule  que 
l'État  doit  à  tous  la  lumière  :  aussi  nos  lois  ont-elles 
consacré  l'instruction  primaire  obligatoire.  L'idéal 
serait  qu'à  tous  également  il  assurât  l'instruction  in- 
tégrale. Si  des  ilifficultés.  qui  ne  sont  iieut-ètre  que 
temporaires,  s'opposent  pratiquement  à  ce  que  cet 
idéal  se  réalise,  l'Étal  républicain  se  doit  de  ne  le 
pas  perdre  entièrement  de  vue.  Or,  quel  moyen  plus 
discret  s'olfre  à  lui  de  reconnaître  une  obUgatiou  qui 
lui  est  un  titre  d'honneur,  sinon  de  prêter  son  pa- 
tronage à  quelques-uns  de  ceux  qui  n'ambitionnent 
que  d'étendre  le  patrimoine  de  la  science  et  de  l'art? 
El  que  les  montreurs  de  spectres  ne  \iennent  pas 
nous  barrer  la  roule  avec  le  grand  mot  de  socialisme  ! 
11  faut  faire  du  bon,  du  sage  socialisme,  si  l'on  ne 
veut  pas  que  l'autre,  celui  dont  on  s'épouvante,  em- 
prunte à  nos  refus  un  renouveau  de  vigueur. 

Reste,  il  est  vrai.  la  grande  objection,  l'objection 
classique  et  misérable,  celle  qui  s'est  toujours  élevée, 
chaque  fois  que  le  gouvernement  républicain  a  mé- 
dité quelque  conquête  de  plus  sur  la  routine  et 
l'ignorance  :  >•  Vous  Ldiez  faire  des  déclassés!  » 
L'avons-nous  assez  entendue,  lorsque  se  constituait 
la  législation  de  l'enseignement  primaire,  obligatoire, 
laïque  et  gratuit?  Nous  a-t-on  assez  répété  que  nous 
allions  convertir  la  France  en  une  immense  pépi- 
nière de  fruits  secs;  que  pour  ces  milliers  de  déshé- 
rités, avec  l'ère  du  savoir,  s'ouvrirait  l'ère  des  décep- 
tions? On  ne  fil  pas  aux  amis  des  ténèbres  l'honneur 
de  les  réfuter.  Pourquoi  leur  argument  favori  trou- 
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verait-il  donc  meilleure  créance,  aujourd'hui  que  ce 

qui   est  en   cause,    c'est  rensei^niouient  sous   ses 
formes  les  plus  relevées? 

Ou  insiste;  on  nous  dit:  «■  Ne  voyez-vous  pas  que 
l'Université  soutire  d'une  i)lélhore?  »  El  pour  un  peu 
l'on  l'er;ut  ii  nos  univi-rsilés  un  grief  de  la  nudtitudc 
croissanh'  de  leurs  étudiants.  On  nous  rappelle  que 
le  (l<il  des  asi)irants  au  professorat  monte  toujours 
davautai,''(',  alors  que  le  nombre  des  situations  acces- 
sibles demeure,  (Ui  i)eu  s'en  faut,  stationnaire.  Comme 
si  ce  pliénomène  était  particulier  à  la  carrière  ensei- 
gnante et  connue  si,  dans  l<nis  les  ordres  de  l'acti- 
vité, ne  se  manifestait  pas  celte  surabondance  de 
bons  vouliiirs!  Sans  compter  que  ce  fait,  dont  on 
oublie  de  noter  qu'il  est  général,  on  le  dénature  et 
l'on  s'ingénie,  pourles  besoins  de  la  cause,  a  en  dra- 
matiser les  consi'quences.  L'aulre  jour,  une  informa- 
tion toule  pleine  de  sous-entciulus  nous  appreuail 
([ue,  dans  r.\cadé>mie  de  Paris,  «  sur  un  elfectif  de 
quatre  cent  soixaiite-dix-sept  maîtres  répétiteurs, 
dix-sep(  étaient  d'anciens  boursiers  d'agrégation, 
quarante  élaieiit  d'anciens  boursiers  de  licence.  » 
Hé  bien!  qu'en  laul-il  conclure?  Imagine-t-on  que 
ces  postes,  dont  on  paraît  se  lamenter  que  d'anciens 
lioursiers  deviennent  titulaires,  soient  tellement  à 
dédaigner?  Dans  ma  jeunesse,  nous  avions  au  lycée 
Louis-le-(irand  des  maîtres  d'études  munis  d'une 
double  licence,  et  ce  n'étaient  pas  ceux  que  nous  res- 
pections le  moins.  Leur  régime  de  vie  était  alors  sin- 
gulièrement dur;  ils  ne  connaissaient  guère  les 
facilités  de  vie  que  l'on  a  depuis  et  à  si  bon  droit  dis- 
pensées à  ces  fonctionnaires.  Nous  savions  qu'ils 
prolongeaient  auprès  de  nous  leur  stage,  afin  de 
poursuivre  leurs  travaux  et  de  demeurer  à  portée  des 
bibliotbèques,  des  cours,  des  laboratoires.  Pourquoi 
des  situations  que  des  hommes  munis  de  deux  li- 
cences ne  jugeaient  pas  indignes  d'eux,  entraîne- 
raient-elles de  la  part  d'anciens  boursiers  une  ma- 
nière de  dérogation? 

Mais  ue  laissons  point  dévier  le  débat.  L'institu- 
tion des  bourses,  nous  l'avons  établi  tout  à  riieure, 
n'a  nullement  pour  fin  de  grossir  le  contingent  du 
professorat.  Maintenir  fortes  lesétudes  supérieures, 
faciliter  parmi  les  étudiants  une  première  sélection, 
contribuer  aux  sacrifices  qu'en  tout  état  de  cause  se 
fussent  imposés  les  plus  distingués  d'entre  eux,  em- 
pêcher que  la  haute  culture  ne  devienne  un  article 
de  luxe  résfU'vé  seidement  aux  privilégiés  de  la  for- 
tune :  teUeen  est  la  raistui  d'être  profonde,  celle  qu'un 
homme  [lolitique  ne  doit  pas  se  laisser  masquer  par 
des  tn-gumeuts  de  circonstance.  Les  partisans  des  ré- 
ductions de  crédit  sur  ce  chapitre  estiment  que  ce 
n'est  là  qu'un  commencement  et  qu'il  importe  de 
tailler  plus  encore  dans  le  vif.  Nous  espérons,  nous, 
([ue  c'est,  au  contraire,  une  fin  et  que  la  dernière 


limite  des  diminutions  a  été  atteinte.  S'il  en  devait 
être  autremeni,  que  le  parlement  le  sache  bien:  ce 
serait  un  des  plus  signalés  reculs  de  l'idée  républi- 
caine auquel  il  se  serait  inconsciemment  prêté. 

Si  notre  enseignement  supérieur  a  mérité  de 
M.  Bouge,  à  défaut  de  solides  encoiuagements,  au 
moins  des  saints  et  des  scjurires,  notre  pauvre  ensei- 
gnement secondaire  n'a  guère  obtenu  de  lui  que  de 
mau\ais  compliments,  c.  La  situation  actuelle,  pro- 
nonce-t-il,  laisse  ;i  désirer  au  point  de  vue  pédago- 
gique et  devient  inquiétante  au  ])oinl  de  vue  bud- 
gétaire (p.  iO).  » 

Ici,  que  l'on  me  permelle  une  remar([ue  préjudi- 
cielle. Au  cours  de  cette  quatrième  partie  de  son  ré- 
quisitoire, le  rapporteur  exprime  le  regret  que  des 
maîtres  de  l'Université  aient  cru  devoir  faire  publi- 
quement connaître  leur  peu  de  faveur  pour  l'internat. 
Combien  il  eût  pu  prendre  sa  part,  sa  très  grande 
part  do  la  leçon  «luil  leur  doime!  Car  enfin  les 
maîtres  dont  il  parle  ne  songeaient  [las  seulement 
au  régime  des  lycées;  ils  blâmaient  l'internat  en 
général,  aussi  bien  congréganiste  que  laïque,  et  l'on 
ne  voit  pas  comment  la  cause  des  maisons  reli- 
gieuses aurait  pu  tirer  avantage  de  leurs  critiques. 
M.  Bouge  accable  de  ses  remontrances  spéciales  l'en- 
seignement secondaire  de  nos  lycées  et  collèges  ; 
à  personne  des  nôtres  il  ne  fait  quartier.  S'est-il 
demandé  un  seul  moment  si  l'énumération  de  ses 
doléances,  faite  ainsi  à  grand  fracas  devant  les  man- 
dataires du  pays  et  transmise  à  toute  la  presse,  n'al- 
lait pas  combler  d'allégresse  un  adversaire  qui  n'est 
ni  aveugle  ni  sourd  ?  A  cet  adversaire  l'on  fournit  des 
armes  de  choix.  Les  maisons  congréganistes  ne  sau- 
raient adresser  aux  familles  de  plus  éloquents  pros- 
pectus que  la  quatrième  partie  du  rapport  de  M.  Bouge. 
Certes  les  convictions  républicaines  de  l'honorable 
député,  son  dévouement  à  l'Université  sont  au-des- 
sus de  tout  soupçon;  nous  eussions  toutefois  aimé 
chez  lui  un  zèle  moins  agité,  et  il  eût  sagement  fait 
de  méditer  le  mot  de  l'économiste  :  «  Un  crée  la  pa- 
nique en  l'affirmant  ». 

Mais  peut-être  la  gravité  de  la  situation  ne  com- 
portait-elle plus  de  ménagements.  Peut-être  la  crise 
de  notre  enseignement  secondaire  avait-elle  atteint 
ce  point  d'acuité  où  Tonne  saurait  sans  crime  différer 
à  donner  l'alarme.  —  Ici  un  nouvel  étonnement  nous 
était  réservé.  M.  Bouge  nous  signalail,  en  débutant, 
de  graves  desiderata  pédagogiques.  Or,  quand  nous 
iMi  venons  aux  faits,  voici  ce  que  le  rapporteur  nous 
déclare  :  «  on  ne  saurait  trop  faire  ressortir  la  supé- 
riorité pédagogique  de  l'enseignement  universitaire 
sur  l'enseignement  congréganiste,  supériorité  qui 
apparaît  manifestement  lorsque  l'on  compare  les 
résultats  respectifs  obtenus  dans  les  concours  d'ad- 
mission à  nos  diverses  écoles  gouvernementales  » 
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'p.  ii).  Et  en  effet,  si  nous  totalisons  les  états 
numériques  fournis  pour  1895,  nous  trouvons  cette 
disproportion  considérable  :  lycées,  coll(';;,'es  et 
établissements  libres  emiauntant  leur  personnel  à 
l'Université  :  neuf  cent  quarante  admissions;  —  éta- 
blissements libres,  laïques  et  congréganistes  :  deux 
cent  quatre-vingt-seize.  —  Xous  ne  comprenons  plus 
ni  de  quoi  se  plaint  M.  Bouge  ni  ce  (ju'il  souhaiterait. 

Cette  sup(''riorité  est  d'aulant  plus  (latteuse  que 
»  reffectifde  la  population  universitaire,  pour  parler 
comme  l'honorable  rap])orteur,  se  maintient  ou 
gagne  quelques  unités  avec  peine,  tandis  que  s'élève 
celui  de  la  [lopulation  congréganiste.  »  (p.  'A).  D"où 
il  faudrait  conclure  que  si  nos  rivaux  ont  le  nombre, 
ils  nous  laissent  la  qualité,  et  une  telle  remarque 
emporterait  avec  elle  sa  consolation.  —  M.  Bouge  veut 
davantage;  il  désire  le  nombre  aussi,  et  nous  l'ap- 
prouvons de  tout  point.  A  la  vérité,  pour  établir  en 
toute  exactitude  cette  inégalité  d'accroissement  dans 
la  population  scolaire  des  uns  et  des  autres  établis- 
sements, deux  données  d'une  importance  essen- 
tielle nous  font  défaut  :  d'une  part,  il  faudrait  con- 
naitre  combien  d'  «  unités  >:  ont  été  retenues  par 
notre  enseignement  primaire  supérieur  qui  seraient 
venues  fortifier  le  contingent  de  nos  classes  des  ly- 
cées ou  collèges  ;  d'autre  part,  il  faudrait  être  fixé  sur 
la  (pjotité  des  bourses  que  distribue  l'enseignement 
libre,  et  sur  ce  point  notre  ignorance  est  complète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nombre  do  nos  élèves  de- 
meure sensiblement  stati<innaire.  M.  Bouge  estime 
que  ce  n'est  pas  assez  ;  il  a  raison.  11  se  montre  ambi- 
tieux pour  nous;  il  l'en  faut  louer.  La  population 
des  établissements  libres  grandit  et  il  s'en  alarme. 
A  quelles  causes  devons-nous  imputer  cet  accrois- 
sement? Ici  tout  de\ienl  obscur.  On  s'en  prend  à  des 
causes  secondes,  dont  la  réalité  serait  des  plus  su- 
jettes à  caution.  —  «  Nos  tarifs  sont  trop  élevés!  » 
—  Qu'on  les  compare  aux  tarifs  des  établissements 
rivaux;  on  en  admirera  la  modicité  au  contraire.  — 
«  Nos  programmes  évoluent  à  l'excès  !  »  —  .Mais 
cette  évolution  dérive  des  réformes  opérées  dans  le 
programme  même  des  examens  et  ceux-ci  ne  sont 
pas  autres  pour  les  classes  des  congréganistes,  autres 
pour  celles  de  1" Université.  —  On  met  sur  la  sellette 
nos  maîtres  répétiteurs,  et,  pour  une  boutade  lancée 
i»fer  poniln,  on  oublie  combien  auprès  de  nos  élèves 
leur  autorité  morale  a  grandi.  —  On  prend  à  partie 
nos  professeurs  que  cette  algarade  imméritée  a  jus- 
tement émus  :  mais  aux  reproches  qu'il  leur  adresse, 
M.  Bouge  parait  les  bien  peu  connaître,  et,  comme 
le  lui  démontrait  excellcmnii'nt  M.  Mangin,  le  tableau 
qu'il  a  tracé  de  leurs  relations  nnituelles  entre  col- 
lègues, de  leurs  rapports  avec  les  familles,  avec  les 
élèves,  appartient  à  la  pure  fantaisie. 

L'explication  dont  on  est  en  quête,  il  faudrait  la 


demander  peut-être  à  la  psychologie  même  de  notre 
nation,  ou,  pour  spécifier  mieux,  d'une  partie  Je  notre 
bourgeoisie.  Mettre  ses  enfants  dans  une  institution 
congréganiste,  ce  n'est  pas  seulement  se  donner  le 
plaisii'  de  faire,  comme  on  disait  autrefois,  la  nique 
aux  idées  de  la  Révolution,  c'est  soitir  de  la  foule, 
c'est  se  décerner  à  soi  et  aux  siens  un  signe  d'élec- 
tion, presque  un  quartier  de  noblesse.  A  mesure 
que  la  République  prend  des  années,  que  son  exis- 
tence est  de  moins  en  moins  mise  en  question, 
qu'elle  acquiert  toute  la  solidité  d'un  rég^ime  tradi- 
tionnel, cette  fronde  innocente  devient  de  plus  en 
plus  de  mode  chez  cc-ux-là  mêmes  qui.  dans  la  sin- 
cérité de  l(;ur  co^ur,  se  résignent  à  la  voir  se  conso- 
lider. Aussi  bien  la  République  est  une  personne  de 
composition  si  facile;  elle  est  si  peu  regardante  aux 
antécédents  ou  aux  intentions!  On  sait  si  bien,  — 
et  à  Dieu  ne  plaise  qu'elle  devint  ou  exclusive  ou  into- 
lérante, —  qu'elle  donne  l'aman  à  qui  se  présente!  11 
suffit  que  l'on  prononce  son  nom,  fût-ce  du  bout  des 
lèvres;  que  l'on  salue  en  passant,  dût-on  garder  au 
cœur  la  haine  des  idées  qu'elle  personnille.  Son  lios- 
lâtalité  ne  distingue  pas.  Aussi,  de  jour  en  jour,  voit- 
on  se  presser  davantage  les  ran.irs  des  amis  nouveaux 
qui  la  courtisent.  L'Université,  moins  heureuse, 
attend  encore  ses  ralliés. 

Georcks  Lvon. 


M.  ALBERT  VANDAL 

M.  Vandal  doit  être  estimé  un  écrivain  heureux. 
.■\pres  lui  avoir  décerné  deux  fois  sa  récompense  la 
plus  haute,  l'Académie  française  lui  ouvre  ses  portes 
la  [ireniière  fois  où  il  y  Aient  frai>per.  i;i  son  élection 
ne  provoquera  nulle  part  ni  réserves  ni  étonne- 
ment.  Personne,  dans  le  public  lettré,  n'ignore  ses 
ouvrages:  ils  ont  été  accueilUs,  dès  leur  apparition. 
aA-ecune  faveur  croissante  et  n'ont  jamais  soulevé  la 
moindre  contestation,  si  bien  que  leur  auteur  est 
parvenu  sans  secousses  à  la  pince  éminente  qu'il 
occupe  aujourd'hui  parmi  nos  historiens.  Enfin,  — 
et  ce  n'est  peut-être  pas  là  le  bonheur  le  moins 
grand,  —  M.  'Vandal  ne  semble  avoir  éprouvé,  à 
aucun  moment,  d'incertitudes  trop  vives  sur  le'  but 
qu'il  se  proposait  ni  sur  les  moyens  d'expression 
qu'il  entendait  employer.  Ainsi  sa  carrière  littéraire, 
dont  je  voudrais  essayer  de  montrer,  en  quelques 
Ugnes  rapides,  les  caractères  les  plus  saillants,  est 
courte  encore,  mais  déjà  très  brillante,  remarquable- 
ment une,  logique  et  paisible. 

Evitant  de  se  laisser  gagner  par  des  habitudes  très 
répandues  à  notre  époque,  M.  Albert  Vandal  a  su 
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s'abstenir  de  loiile  production  hàlive  et  morceléi-. 
Il  a  toujours  écril  posément  et  à  ses  heures.  Un 
moment,  il  consenlil  à  collal)orerà  un  journal,  mais 
ce  fut  pour  y  renoncer  presque  aussiti'il.  Les  articles 
mêmes  qu'il  a  puMiés  dans  des  revues  ont  été,  le 
plus  souvent,  des  cvtraits  de  volumes  ilt'jà  achevés. 
Eu  dehors  de  quelques  travaux  moins  importants 
et  du  cours  professé  périodiquement  à  l'École  des 
Sciences  politiques,  il  a  constamment  concentré 
ses  eiTorls  sur  ses  ouvrages  de  fcmd,  en  qui  se  ré- 
sume toute  son  activité  intellectuelle.  Et  ces  ouvrages 
portent  bien  la  marque  du  calme  et  du  recueillement 
où  ils  furent  élaborés.  Ils  sont  peu  nombreux,  mais 
considérables.  Tout  y  est  soigneusement  médité  et 
parfaitement  mûri.  Nulle  part,  la  moindre  trace  de 
précipitation  d'aucune  sorte.  On  a,  en  les  Usant,  la 
sensation  très  nette  que  l'auteur  les  a  livrés  après 
y  a\'oir  donné  tous  ses  soins  et  réahsé  aussi  exacte- 
ment que  possible  ce  qu'il  avait  conçu.  Ses  idées, 
d'autre  part,  n'ont  jamais  sulii  de  transformations 
radicales;  si  hwn  que  les  ditl'érences  qui  s'obser- 
vent d'uu  ou\rast'  à  l'autre  témoignent  simple- 
ment du  développement  normal  de  son  esprit  et 
permettent  de  suivie  les  progrès  de  son  talent. 

El  en  constatant  l'unité  de  l'œuvre  de  M.  Vandal, 
je  n'excepte  complètement  aucun  de  ses  écrits,  — 
non,  pas  môme  st)n  ■•  péclié  de  jeunesse  »,  le  petit 
récit  d'une  excursion  en  Scandinavie,  ipiil  pubha  eu 
premier  lieu  (1).  Cette  binette,  aimable  et  sans  pré- 
tention, légère  au  point  d'être  un  peu  superlicielle, 
n'offre  pas  le  moindre  rapport,  de  genre  ni  de  ton, 
avec  les  volumes  qui  suivirent  :  elle  ne  permet- 
tait assurément  fias  de  deviner  le  futur  auteur  de 
V Alliance  }-usse  nous  le  premier  Empire.  Pourtant  ce 
début  ne  saurait  être  absolument  négUgé  si  l'on  veut 
comj)reudre  et  apprécier  exactement  certains  aspects 
du  talent  de  l'historien.  M.  Vandal  a  parcouru 
l'Europe;  mais  non  connue  c?s  hommes  de  pure 
science  qui  se  transportent  des  archives  d'une  capi- 
tale dans  les  bibliothèques  d'une  autre,  incapables 
de  se  laisser  distraire  de  leurs  recherches  :  le  seul 
fait  de  la  pubUcation  d'un  récit  de  voyage  suffit  à 
prouver  qu'U  n'est  pas  de  ceux-là.  Il  a  vu  et  bien  vu 
toutes  les  contrées  qu'il  a  traversées,  et  ce  sont  sans 
nul  doute  les  reflets  des  impressions  ainsi  amassées 
qui  colorent  et  animent  le  ton  de  ses  ouvrages  d'his- 
toire. La  réaUté  pittoresque  l'intéresse  et  l'attire. 
Capable  de  la  goûter  et  s'étant  même  appliqué,  une 
fois  au  moins,  à  l'observer  pour  la  pouvoir  dé- 
peindre, elle  lui  a|)parut  tout  naturellement  dans  le 
passé.  Les  personnages  qu'il  y  rencontra  ne  furent 
jamais  pour  lui  de  simples  êtres  de  raison,  analogues 


(1)  En   karriole,  à  travers   la  Suéde  et  la  Sorvège.  1   vol. 
n\-l-2;  Paris,  18"6. 


à  des  héros  de  tragédie,  occupés  de  besognes  abs- 
traites dans  des  lieux  n'évoquant  aucune  idée  pré- 
cise. Sans  clforts,  il  les  vit  immédiatement  réels  et 
agissants,  dans  des  décors  déterminés,  affirmant 
leur  existence  par  une  foule  de  détails  minutieux  et 
[uécis.  El  naturellement  il  fui  séduit  par  le  spectacle 
scinlOlant  et  varié  qu'il  aperçut  ainsi  sous  l'encre 
pâlie  des  documents  d'archives  aussitôt  qu'il  se  mit 
à  en  compulser. 

La  grande  vogue  de  l'histoire  diplomatique,  — 
\ogue  que  ses  propres  ouvrages  devaient  accroître 
encore,  —  commençait  précisément  alors  :  M.  Albert 
Sorel  donnait  ses  premiers  travaux;  M.  le  duc  de 
ISroglie  publiait  le  Secret  du  Itoi.  Enfiu,  les  dépôts 
du  ministère  des  Affaires  étrangères,  seulement  ex- 
plorés jusque-là  par  quelques  iui\ilégiés,  s'ouvraient 
Ubéralement  et  Uvraient  aux  cliercheurs  un  vaste 
champ  d'investigation.  Des  recherches  et  des  études 
de  ce  genre  étaient  essentiellement  propres  à  plaire 
à  M.  Vandal.  Mieux  que  la  jilupart  des  autres  docu- 
ments, les  correspondances  diplomatiques  donnent 
l'impression  directe  de  la  Aie;  puis  le  monde  brillant 
et  choisi  où  elles  font  pénétrer  est  précisément  celui 
auquel  .M.  \'andal  se  sentait  rattaché  par  des  affinités 
diverses,  voire  même  par  la  touinure  de  son  esprit 
aiuoureux  d'élégani:e  et  de  correction.  Toutefois,  il 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  simplement  distraire 
par  le  papillotement  de  la  surface.  Il  démêla  les 
causes  sérieuses  qui  provoquaient  les  intrigues,  les 
aventures,  tout  le  va-ct-\ient  amusant  ou  tragique 
des  personnages,  et  ce  lurent  ces  causes  politiques 
qu'il  s'efforça  d'étudier.  Le  xvnr'  siècle  le  ca})liva 
d'abord.  Parmi  les  nombreuses  questions  importantes 
qui  s'agitèrent  à  cette  époque,  les  affaii'es  de  Turquie 
et  l'apparition  de  la  Russie  dans  l'Europe  diploma- 
tique, sont  au  tout_  premier  rang.  M.  Vandal  s'at- 
taqua presque  simultanément  à  l'une  et  à  l'autre  :  il 
publia  Louis  \V  el  Elisabelh  de  Russie  et  la  Mission 
du  martjuis  de  Villeneuve.  Puis,  le  premier  Empire 
l'attira  lui  aussi.  Dans  l'hisloire  de  la  poUlique  exté- 
rieure de  Napoléon,  une  place  essentielle  doit  être 
réservée  à  ses  rapports  avec  Alexandre,  car  si  l'al- 
Uance  qu'il  avait  nouée  à  TUsit,  à  l'heure  décisive 
de  sa  carrière,  avait  pu  être  maintenue,  la  face  du 
monde  eût  certainement  changé.  Ce  fut  cette  alliance 
que  M.  Vandal  se  proposa  d'étudier,  et  il  lui  con- 
sacra les  trois  volumes  qui  achevèrent  sa  réputation. 
Xapoléon  et  Alexandre  t'  fut  unanimement  jugée 
une  œuvre  magistrale  et  définitive.  Définitive,  elle 
l'est  d'abord  parce  que  l'ensemble  du  sujet  y 
paraît  épuisé,  et  aussi  pour  une  raison  plus  person- 
nelle à  l'auteur.  Elle  marque  l'épanouissement  com- 
plet de  tous  les  traits  caractéristiques  plus  ou  moins 
développés  dans  les  ouvrages  précédents.  C'est  le 
terme    et   l'aboutissement  normal  de   la  méthode 
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d'exposition  qiie  M.  Vandal  <i  constamment  sui™ 
jusqu'ici.  Et  alore  même  que  l'on  accueillerait  les 
objections  que  cette  méthode  peut  soulever,  comme 
toute  criose  humaine,  il  semble  difficile  de  ne  pas 
voir  dans  ÏAllionce  russe  sous  le  preiaier  Empire 
l'expression  vraiment  adéquate  d'une  certaine  con- 
ception de  l'histoire  diplomatique. 

Le  caractère  primordial,  sinon  le  plus  frappant, 
de  la  manière  de  M.  'Vandal  est  le  scrupule  conscien- 
cieux des  études  préparatoires.  Le  sujet  ciioisi,  le 
point  de  vue  et  les  idées  bien  précisés,  il  s'efforce, 
pour  l'étudier  complètement,  d'en  déterminer  exacte- 
ment les  limites.  Et  ce  n'est  point  là  bcsoirne  aussi 
facile  (juon  pourrait  croire,  car  l'enchaînement  des 
causes  successives  entraîne  rapidement  et  très  loin. 
Chaque  fait,  lorsqu'on  l'étudié,  apparaît  déterminé 
par  de  nouveaux  faits  que  d'autres  encore  déter- 
minent à  leur  tour.  En  logique  pure,  il  n'y  aurait 
aucune  raison  pour  s'arrêter  :  en  pratique,  cependant, 
il  existe  une  limite.  Quand  on  remonte  ainsi,  de 
proche  en  proche,  la  série  des  causes  accessoires, 
un  moment  ^ient  où  l'on  en  découvre  une  dont  le 
rapport  avec  le  sujet  principal  n'apparait  plus  comme 
nécessaire  ;  elle  pourrait  être  autre  sans  que  celui-ci 
parût  en  devoir  être  modifié.  Si  l'historien  s'arrête 
avant  de  l'avoir  découverte,  il  risque  d'être  légère- 
ment incomplet  :  s'il  va  plus  loin  encore,  il  s'égare 
certainement.  .M.  Vandal  s'efTorce  d'atteindre  con- 
stamment cette  limite  déUcatc.  Et  tous  les  faits 
essentiels  ou  accessoires  qu'elle  enserre  sont  étudiés 
(lu  éclaircis  par  lui  avec  le  même  soin  et  la  même 
minutie.  Il  ne  recule  devant  aucune  recherche  et 
aucun  ordre  de  documents,  remontant  toujours  aux 
sources  mêmes.  Qu'il  s'agisse  des  conversations  des 
deux  empereurs,  qui  sont  les  épisodes  capitaux  de 
son  dernier  ouvrage,  ou  dos  déUbéra lions  de  la  Diète 
suédoise  où  fut  nommé  Bernadotte,  qui  ne  forment 
qu'un  incident  secondaire,  il  ne  néglige  aucun  moyen 
d'information.  Puis  il  soupèse  avec  le  même  soin  les 
divers  témoignages,  apprécie  leur  valeur,  les  con- 
Iri'jle  les  uns  par  les  autres,  de  manière  à  dégager  la 
\érité  elle-même.  Et  quand  celle-ci  lui  paraît  bien 
établie,  il  la  dit  entièrement  et  sincèrement,  sans 
réticence  d'aucune  sorte,  indiquant  toujours  très 
exactement  et  très  loyalement  les  preuves  qui  ont 
déterminé  sa  conviction.  .Mais  il  ne  croit  pas  néces- 
saire pour  cela  d'étaler  aux  yeux  du  lecteur  tout  le 
travail  préparatoire  auquel  il  a  dû  se  livrer.  Quand 
la  discussion  d'un  texte  lui  semble  indispensable,  il 
la  relègue  dans  un  appendice  et  les  notes  ne  s'accu- 
mulent pas  au  bas  des  pages  de  ses  Uvres.  Son 
érudition  a  beau  être  solide  et  étendue,  il  ne  cherche 
jamais  à  en  tirer  vanité.  Peu  lui  importe  même  que 
des  lecteurs  superficiels  ou  insuffisamment  instruits 


ne  remarquent  pas  la  contribution  de  faits  nouveaux 
qu'il  apporte.  Son  travail  est  préparé  avec  une  mé- 
thode scientifique  rigoureuse,  mais  cette  science  est 
pour  lui  un  moj'en,  non  un  but  :  il  a  la  préoccupa- 
tion constante  et  \isible  d'en  tirer  une  œuvre  d'art. 

Cette  préoccupation  apparaît  dès  l'abord,  dans 
l'ordonnance  même  des  ouvrages.  Ceux-ci  ne  sont 
jias  simplement  composés  avec  rigueur,  logique  et 
clarté  :  les  matières  y  sont  distribuées  avec  élégance 
et  les  divisions  témoignent  d'une  grande  adresse 
littéraire.  Les  rapports  entre  les  diverses  parties  sont 
aussi  déterminés  avec  beaucoup  de  tact  et  observés 
avec  un  goût  très  scrupuleux.  Jamais  de  dispropor- 
tion ou  de  confusion,  et  la  chose  mérite  d'être  remar- 
quée, étant  donnée  surtout  la  façon  dont  les  sujets 
sont  comi»ris]  et  traités.  M.  Vandal  ne  craignant  pas 
ds  remonter  aux  causes  même  éloignées  des  événe- 
ments principaux,  ne  le  fait  point,  —  notamment 
dans  son  dernier  ouvrage,  —  par  simples  allusions. 
11  raconte  les  faits  accessoires  qu'il  croit  utile  de  rap- 
peli'r.  S'agit-il  de  l'élection  de  Bernadotte  par  la 
Diète  suédoise,  —  pour  reprendre  l'exemple  même 
que  je  citais,  —  après  avoir  étudié  l'alfaire  aux 
meilleures  sources,  il  nous  en  fait  un  exposé  auquel 
on  pourrait  naturellement  ajouter  bien  des  détails  si 
l'on  étudiait  la  question  à  un  autre  point  de  vue, 
mais  qui  est  vraiment  complet  dans  l'ensemble  et  se 
suffit  absolument  à  lui-môme.  Il  en  est  ainsi  dans 
tous  les  cas  analogues.  Le  lecteur  se  voit  rappeler 
tous  les  faits  dont  la  connaissance  peut  lui  être  néces- 
saire ;  il  n'a  jamais  besoin  de  faire  appel  à  ses  souve- 
nirs et  n'éprouve  par  conséquent  jamais,  en  suivant 
.M.  Vandal,  la  moindre  incertitude  ou  le  doute  le  plus 
léger.  .Mais  malgré  l'abnndance  de  la  matière  et  le 
nombre  considérable  de  détails  qui  passent  sous  nos 
yeux,  les  grandes  lignes  de  l'ouvrage  se  dégagent 
toujours  nettement.  Chatpie  fait  demeure  au  plan  qui 
lui  convient;  l'intérêt  ne  s'épai'pille  point  et  l'alten 
tion  est  sans  cesse  ramenée  et  concentrée  sur  l'action 
principale. 

Pour  faire  sentir  aussi  vivement  que  possible  les 
progrès  de  cette  action,  M.  Vandal  s'efforce  de  bien 
séparer  les  diverses  phases  et  de  mettre  en  relief  le§'~ 
incidents  importants.  Un  certain  nombre  de  paînts 
font  donc  saillie  sur  l'ensemble,  comme  dans  toute 
CBuvre  bien  faite.  Seulement  le  choix  des  points  ainsi 
mis  en  lumière  est  très  caractéristique.  .M.  Vandal 
distitigue  avec  une  grande  sûreté  les  moments  pré- 
cis où  les  intrigues  se  nouent  et  où  les  évolutions  se 
produisent  :  et  cela  fait  honneur  à  sa  clairvoyance 
d'historien.  Toutefois,  grâce  à  son  tact  et  à  son  talent 
de  Ultérateur,  il  n'insiste  pas  sur  ces  moments-là 
seulement.  Voici  le  mariage  de  Napoléon  et  de  Marie- 
Louise.  11  eut  un  contre-coup  marqué  sur  les  des- 
tinées de  l'alliance  pour  des  raisons  diverses  qui  nous 
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sont  soigneusement  exposées.  Mais  ce  fut  la  décision 
même  ([ui  eut  cette  importunée  :  la  cérémonie  qui 
s'écoula  sans  incidents  notables  n'y  ajouta  rien.  Et 
cependant,  cette  cérémonie  occupe  dans  l'ouvrage 
un  nombre  respectable  de  i>ages,  forçant  en  outre 
l'attention  i>ar  la  faron  tlont  elle  est  décrite  et  an- 
nimcée  dans  le  titre  d'un  chapitre.  Un  pourrait  rele- 
ver, dans  les  écrits  de  l'auteur,  maints  exemples 
semblables.  C'est  que  la  réalité  se  trouvait  lui  four- 
nir alors  des  «  siluations  «  analogues  à  celles  que  les 
dramaturges  s'efforcent  de  combiner,  où  des  per- 
sonnages animés  de  sentiments  divers  se  trouvent 
placés  dans  des  conditions  particulièrement  propres 
à  agir  sur  l'imagination.  M.  Vandal  a  toujours  su 
apercevoir  les  situations  et  les  scènes  de  ce  genre  et 
comprendre  le  parti  à  en  tirer  pour  saisir  fortement 
l'esprit  des  lecteurs  et  les  faire  revivre  un  instant  de 
la  vie  des  hommes  d'autrefois.  Il  s'est  donc  constam- 
ment appliqué  à  les  traiter  de  façon  aussi  fiappante 
que  possible,  en  déployant  toutes  les  ressources  de 
son  habileté  d'écrivain. 

Car  il  n'estime  point  que  l'Iiistoire,  sérieuse  et 
scientiLique  dans  le  fond,  doive  être,  dans  la  forme, 
austère  et  sèche.  \  côté  de  leur  haut  intérêt,  tous 
les  sujets  dont  il  s'est  occupé  offraient  certains  côtés 
pittoresques  et  brillants,  voire  même  franchement 
amusants  et  romanesques.  Loin  de  considérer  ces 
aspects  extérieurs  comme  indifférents  ou  accessoires, 
il  s'est  appUqué,  au  contraire,  à  les  faire  ressortir. 
Il  ne  cache  pas  que  l'Orient  l'attire  par  sa  couleur 
locale  accentuée  en  même  temps  que  par  l'impor- 
tance des  questions  qui  s'y  débattent,  et  quand,  par 
surcroît  il  y  rencontre,  mêlé  aux  affaires,  un  aven- 
turier de  haute  marque  comme  le  pacha  Bonneval, 
il  nous  donne,  à  ses  dépens,  quelques  pages  savou- 
reuses. Pénétrant  dans  la  Russie  du  xvnr'  siècle,  si 
curieuse  elle  aussi,  il  fait  ressortir,  à  propos  des 
incohérences  et  des  incertitudes  de  la  politique  fran- 
çaise, les  contrastes  de  la  tsarine,  femme  énergique 
au  point  d'accomplir  une  révolution,  sensible  au 
point  de  rêver  devant  des  portraits  et  brûlant  pour 
Louis  XV  d'une  flamme  platonique  que  sa  passion 
moins  éthérée  pour  le  beau  La  Chétardie  ne  lui  fai- 
sait jamais  complètement  oublier.  Il  s'applique  enfin 
à  retracer,  avec  un  soin  plus  grand  encore,  les  so- 
lennités splejidides  des  Tuileries  ou  d'Erfurt,  toutes 
les  circonstances  impressionnantes  au  milieu  des- 
quelles se  déroula  l'histoire  de  Tamitié  des  deux  em- 
pereurs. On  peut  observer  toutefois  à  cet  égard  luie 
gradation  entre  ses  divers  ouvrages.  A  ses  débuts,  il 
paraissait  quelquefois  donner  des  indications  de  ce 
genre,  surtout  parce  qu'il  les  jugeait  curieuses;  les 
anecdotes  semblaient,  dans  certains  cas,  de  simples 
intermèdes  destinés  à  rompre  la  monotonie  du  récit 
d'histoire.  Puis  peu  à  peu,  les  deux  ordres  d'idées  se 


sont  complètemi'iit  im  orporés  l'un  à  l'autre.  En  évo- 
quant la  pompe  qui  entoure  l'Empereur  et  par  la 
façon  même  dont  il  le  fait,  il  nous  rend  sensibles 
les  caractères  intimes  de  la  diplomatie  impériale 
qui  fut,  elle  aussi,  pompeuse  et  tliéàtrale.  La  des- 
cription de  ces  tableaux  magnifiques  où  éclatait 
l'habileté  prodigieuse  du  metteur  en  scène,  le  récit 
de  ces  réceptions  où  des  «  manifestes  oraux  »  étaient 
lan(-és  avec  un  art  si  consommé  qu'il  est  impos- 
sible de  saisir  la  limite  entre  l'indignation  sincère 
du  monarque  et  la  rouerie  du  comédien,  toute  cette 
évocation  [irestigieuse  d'une  époque  tend  unique- 
ment et  constamment  à  nous  en  montrer  le  carac- 
tère véritable  et  à  nous  permettre  de  bien  comprendre 
les  raisonnements  elles  sentiments  des  ixTsonnages 
qui  y  vivaient. 

M.  ■\'andal  veut  nous  dévoiler  l'âme  môme  [des 
hommes  dont  il  raconte  les  actes.  Pour  ce  faire,  il  se 
borne  à  les  montrer  déliljérant  dans  tel  ou  tel  cas 
déterminé,  note  leurs  hésitations,  et  leurs  projets 
successifs.  Point  d'analyses  abstraites  et  compen- 
dieuses,  point  de  considérations  théoriques  et  géné- 
rales :  et  en  cela  encore  se  révèle  un  des  traits  essen- 
tiels de  son  talent  qui  s'est  fait,  au  cours  de  ses  étapes 
successives,  de  plus  en  plus  précis  et  concret.  L'au- 
teur, dans  ses  ouvrages,  s'etTace  et  parait  se  borner 
à  laisser  parler  les  faits.  Seulement  ces  faits  qui  sem- 
blent racontés  tout  bonnement,  dans  leur  ordre  nor- 
mal et  logique,  sont  présentés  avec  une  habileté  si 
consommée  que  nous  découvrons,  comme  par  enchan- 
tement, leurs  rapports  intimes,  leurs  causes  les  plus 
lointaines  et  leurs  conséquences  inévitables.  Le 
caractère  de  chacun  d'eux  se  révèle  à  nous,  net  et 
frappant.  Et  les  acteurs  s'animent.  Tous,  jusqu'aux 
simples  comparses,  ont  leur  physionomie  caracté- 
ristique et  tranchée.  Et  du  milieu  de  cette  foule 
grouillante  et  bigarrée,  les  protagonistes  se  détachent 
saisissants,  montrant  à  nu  leurs  grandeurs  et  leurs 
faiblesses,  leurs  passions  et  leurs  convoitises.  En 
même  temps  nous  voyons  apparaître  les  lieux  et  les 
circonstances  où  ils  s'agitaient.  Le  di'ame  se  recon- 
stitue sous  nos  yeux  dans  son  décor,  nous  donnant 
la  sensation  complète  et  aiguë,  —  non  de  la  simple 
réalité,  car  ceUe-ci  est  toujours  fragmentaire,  même 
pour  les  contemporains,  —  mais  de  cette  vie  plus 
puissante  et  plus  large  qvii  ne  s'observe  que  dans  le 
domaine  de  l'art. 

Ayant  fait  cela,  M.  Vandal  a  atteint,  je  crois,  le 
but  qu'il  s'était  proposé,  et  il  a  conqiùs  du  même 
coup  une  place  bien  marquée  parmi  les  historiens 
actuels.  Son  talent,  en  effet,  a  une  personnaUté  très 
accentuée.  L'influence  des  sciences  proprement  dites, 
si  considérable  à  notre  époque,  s'est  exercée  sur  les 
études  historiques,  et  c'est  à  elle  sans  doute  qu'il  con- 
^^ent  de  rattacher  une  tendance  qui  s'y  manifeste  en 
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ce  moment.  Les  écrivains  qui  ne  Ijnrnont  pas  leur 
ambition  à  élucider  simpleiacut  des  faits  et  qui  ne 
s'imagincul  |)as  avoir  donné  un  ouvrage  quand  ils  ont 
simplement  publié  leurs  fiches,  paraissent  assez  gé- 
iiéraleincnl  portés  ;i  rechcrcber,  sous  la  complexité 
des  événements,  l'existence  de  certains  grands  cou- 
rants, à  déternodner,  avant  taule  chose,  des  «  lois  » 
permanentes. 

Si  j'ai  su  résumer  exaclemcnl  les  traits  princi- 
paux du  talent  do  M.  Vandal,  on  a  pu  voir  qu'il 
n'est  point  de  ceux-là.  11  n'est  [larti,  ce  me  semble, 
d'aucune  conception  philosoidiique  spéciale,  il  n'a 
pas  apporté  de  théorie  nouvelle,  n'ayant,  à  vrai  dire, 
jamais  paru  songer  à  en  développer  explicitement 
aucune.  Même,  le  mérite  de  sa  manière  d'exposer 
les  faits  ne  lui  appartient  pas  complètement  en 
propre.  Mais  l'alliance  de  certaines  qualités  qui  ne 
sont  que  rarement  réunies,  l'éqniUbre  qu'il  a  su 
maintenir  entre  elles,  enfin  le  développement  par- 
fois exceptionnel  ([u'elles  atteignent  dans  ses  ou- 
vrages, donnent  à  ceux-ci  une  originalité  tout  à  fait 
frappante,  l'aitant,  si  l'on  découvre  naturellement 
(■liez  lui  linlluence  Je  ses  prédécesseurs,  on  peut 
Être  assuré  qu'il  influera,  à  son  tour,  sur  ceux  qui 
viendront  après  lui.  Son  action  ne  pourra  du  reste 
être  que  salutaire  :  à  cause  de  la  grande  valeur  de 
ses  œuvres  et  à  cause  de  leur  tendance  même.  Les 
vues  générales  abstraites  soutatlrayautes  et  peuvent 
conduire  à  des  résultats  féconds,  mais  elles  offrent 
des  dangers,  et,  à  moins  d'être  uniquement  présen- 
tées par  des  esprits  vraiment  supérieurs,  risquent 
d'aboutir  sim[ileuieiit  à  des  conclusions  vagues  et 
artilicielles. 

Kl  c'est  pour(iuoi  il  est  bon  qu'un  écrivain  de 
premier  ordre  ^i^nnc  afllrmer,  par  des  exemples 
éclatants,  le  haut  inlérôl  que  présente  le  simple 
ex[)osé  loyal,  habile  et  vivant  d'un  sujet  histori(juc 
choisi  avec  discernement.  Enfin,  on  remarquera 
que  par  ses  qualités  les  plus  éminentes,  par  sa 
science  de  comitosition,  sa  chaleur  correcte  et  sobre, 
ses  dons  de  peintre  et  par  son  souci  môme  d'écrire 
toujours  pour  tous  les  «  hoimêtes  gens  »,  M.  Vandal 
demeure  dans  les  meilleures  traditions  de  notre  école 
historique.  Ce  sont  là  des  quaUtés  françaises  entre 
toutes.  Je  ne  sais  ce  qui  a  été  dit,  au  palais  Ma/.arin, 
dans  la  discussion  qui  a  précédé  l'élection  de  jeudi 
dernier.  Mais  Q  serait  vraiment  étonnant  si,  en  re- 
cherchant les  titi'cs  qui  pouvaient  reconmiander 
M.  Vandal  aux  sullrages  de  l'Acadcmie,  on  avait  ou- 
blié de  mentionner  celui-là. 

CllUISTIAN    SCIIEFER. 


LA  BONNE  FORTUNE 

DE   MATHANASIUS   SCHMEIZER 

Nouvelle. 

Und  'las  liai  mit  ihrera  SiugeQ 
Die  Loroley  gethan. 

Content!  certes  il  l'était,  l'honnête  Malhanasius 
Schmelzer,  professeur  extraordinaire  àl'Université  de 
Schnabeiwald.  Contentl  mais  que  ce  mot  est  faible, 
pour  exprimer  l'ivresse  de  l'enthousiasme,  et  l'em- 
portement de  la  joie.  Pendant  que  les  mains  trem- 
blantes tenaient  le  maussade  papier  gris  du  télégraphe 
germanique,  des  cercles  de  feu  tournaient  devant  les 
prunelles  éblouies,  le  cœur  battait  à  coups  brutaux, 
conmie  une  locomotive  qui  s'alTole,  et  la  fanfare  du 
sang  vibrait  si  victorieuse  dans  les  artères,  qu'elle 
couvrait  le  piaillement  des  moineaux,  et  le  glouglou 
de  la  fontaine,  sous  les  grands  tilleuls'du  Marklplatz. 

C'est  que  le  digne  homme  touchait  à  la  réalisation 
de  tous  ses  rêves. 

Il  avait  pour  père  Conrad  Schmelzer,  des  Schmel- 
zer bavarois,  qui  sont  fort  estimés  dans  toute  l'Alle- 
magne méridi(male.  Gloire  méritée,  car  un  des  leurs 
inventa  une  espèce  de  bière.  Elle  est  moins  corsée 
que  celle  du  Lion,  plus  épaisse  que  celle  de  Pilsen,  et 
les  consommateurs  la  recherchent,  attendu  qu'on 
on  peut  avaler  énormément,  sans  se  faire  de  mal.  Si 
vous  allez  à  Munich,  vous  apercevrez-  le  nom  des 
heureux  fabricants,  inscrit  en  lettres  de  six  pieds, 
sur  de  longues  planches,  aux  deux  cotés  du  chemin 
de  fer  ;  et,  à  moins  do  vous  fourvoyer  chez  quelque 
ri\al,  vous  obtiendrez  sans  peine,  sur  toutes  les 
tables,  un  litre  du  généreux  liquide,  couronnant 
d'écume  la  chope  vernissée. 

Malhanasius  n'avait  donc  qu'à  suivre  une  voie 
largement  ouverte  :  héritier  d'une  magnifique  for- 
lune,  d'une  marque  célèbre  et  d'une  affaire  bien  en 
train,  il  semblait  destiné  à  se  laisser  nvre,  à  lire 
peu  de  livres  et  beaucoup  de  journaux,  à  bavarder, 
à  boire,  elàiirouver  par  sa  corpulence  le  mérite  de 
ses  produits. 

.Mais,  (juoique  issu  d'industriels,  il  avait  des  ambi- 
tions littéraires. 

Tout  jeune,  il  admirait  les  savants,  plus  encore  que 
les  officiers  à  visières  brillantes  et  à  pâles  mous- 
taches. Des  professeurs  tout  lui  plaisait  :  et  les  coif- 
fures hautes,  et  les  redingotes  longues,  et  les  doigts 
brunis  au  contact  des  paperasses,  et  la  bouffissure 
des  paupières,  sous  les  lunettes  à  branches  d'or.  Mis 
en  classe,  il  faisait  des  tâches  supplomcnlaires,  ap- 
prenait la  prosodie  pendant  les  heures  de  récréation, 
et  préférait  un  lexique  aux  aventures  de  TU  Eiilcn- 
spiejel.  L'érudition  lui  paraissait  une  chose  mer- 
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A'eilUuise  et  lointaine  ;  aussi,  comme  il  lisait  (iœtiie, 
et  possédait  une  voix  juste,  redisait-il  pour  son 
compte  les  strophes  célèbres  de  Mignon.  Il  s'écriait: 
I'  Dnhin,  dahin  »  en  conlemplanl  ce  jardin  des  Hes- 
pérides,  et  il  tendait  ses  mains  avides  vers  les  pom- 
mes d'or  que  défendent,  gardiennes  austères,  la 
syntaxe,  la  métrique  et  la  paléographie. 

Cet  irréprochable  écolier  fui  un  l'Iudiant  exem- 
plaire. 

Il  travailla  quelque  temps  à  llniversiti'  de  Kœ- 
nigsberf.'.  IVintrlIigencc  un  peu  lente,  mais  tenace  et 
^^goureuse,  il  s'intéressa  d'abord  aux  problèmes  phi- 
losophiques; puis  les  abandonna,  pai-  la  faute  de 
son  maître,  un  sceptique  pessimiste,  qui  j)roii'dait 
de  Schopenhauer.  L'adolescent  finit  par  choisir 
l'hellénisme,  dont  les  difficultés  mêmes  l'attirèrent. 

Reçu  docteur,  avec  une  thèse  sur  les  conjonctions 
adversatives  dans  le  quatrième  hvre  de  Thucydide, 
il  publia  chez  Teubner  cette  utile  contribution  à  la 
connaissance  de  l'antiquité.  La  plaquette  compte 
soixante-trois  pages,  et  ([uatre-vingts  hgnes  de  dé- 
dicace. Elle  est  ('puisée  depuis  cinq  ans,  et  vaut  dix 
marks  en  hbrairie. 

Après  ce  travail,  et  quelques  articles  dans  les 
Bnijerische  Blrille>\  le  jeune  homme  se  fit  privât  do- 
cent;  bientôt  il  obtint  une  position  mieux  assise, 
mais  il  n'en  avait  pas  besoin,  et  d'ailleurs  tout  cela 
n'était  qu'un  acheminement  à  l'œuvre  maîtresse  de 
sa  \ie. 

De  bonne  heure,  il  avait  remarqué  notre  extraor- 
dinaire pénurie  de  textes  grecs.  L'antiquité  ressemble 
à  un  champ  de  ruines,  où  des  colonnes  et  quelques 
arcades  marquent  la  place  des  édifices  disparus. 
Xous  avons  encore  un  quart,  ou  un  cinquième  de  la 
poésie  pindarique.  Mais,  si  l'on  passe  aux  tragiques 
athéniens,  la  proportion  dardent  plus  faible;  un 
treizième  pour  Eschyle,  un  dix-huitième  pour  So- 
phocle, un  dixième  pour  Euripide.  Ménandre  n'est 
plus  qu'un  nom.  De  Callimaque  il  reste  une  gloire 
éclatante  et  des  vers  médiocres,  le  livre  de  Polybe 
est  en  lambeaux,  et  les  contemporains  eux-mêmes 
ne  possédaient  pas  tous  les  discours  de  Démosthène. 

X'arriverait-on  pas  à  recueillir  les  épaves  de  ce 
naufrage  '? 

—  Peut-être,  s'était  dit  .Mathanasius. 

Éxidemment  l'Hellade  ne  fournirait  plus  guère 
que  des  fragments  d'architecture  et  des  statues.  De 
même  en  .\sie  Mineure,  en  Palestine,  en  SjTie.  L'ex- 
périence était  faite,  et  donnait  des  résultats  négatifs 
et  concluants.  Restait  l'Egypte.  Sur  les  bords  du  Nil 
rien  ne  se  corrompt;  en  outre,  vu  l'abondance  du 
papyrus,  les  copies  étaient  nombreuses,  et  l'on  dépo- 
sait volontiers  dans  la  tombe  des  scribes  une  partie 
de  leur  bibliothèque. 

Le  savant  mit  sur  cette  piste  un  juif  nommé  .\b- 


doul,  qu'O  connaissait  de  longue  date.  L'homme, 
fort  inlelUgent  et  sans  scrupules,  habitait  le  Caire. 
Il  avait  cherché  à  détourner  les  fonds  de  la  Dette 
égyptienne,  et  Franz  Schmeizer,  un  frère  de  Conrad, 
qui  lirésidait  la  commission  de  survi'iilance.  avait 
épargné  le  misérable,  en  gardant  des  preuves  contre 
lui.  On  ne  pouvait  donc  choisir  un  mÊilIeur  intermé- 
diaire. Sa  compétence  et  son  dévouement  étaient 
certains;  et  si,  comme  l'affirment  les  sceptiques,  les 
grandes  choses  sont  trop  souvent  accomplies  parles 
coquins,  au  profit  des  honnêtes  gens,  tout  promettait 
la  réussite  de  l'i-nlreprise. 

Cependant  les  résultats  se  firent  attendre,  et  le 
[iiiifesseur  préparait  déjà  une  lettre  menaçante  à  son 
agent,  lorsque  arriva  une  dépêche.    • 

En  un  langage  convenu,  où  il  paraissait  n'être 
question  que  d'assurances  et  de  courtages,  le  télé- 
gramme annonçait  une  stupéfiante  nouvelle.  Abdoul 
avait  découvert  dans  une  vaste  chambre  funéraire, 
aux  environs  de  Phila»,  quatre  cents  rouleaux  enbon 
état.  Ils  contenaientdesvers,  de  dimension  moyenne, 
mais  plutôt  courts.  En  marge  étaient  des  indications 
de  personnages,  et,  à  de  longs  intervalles,  des  titres 
généraux.  L'Oriental  en  citait  plusieurs,  et  dans  le 
nombre  Wi-'-^-Cir,. 

Quand  il  déchiffra  ce  mot,  Schmeizer  eut- un 
éblouissement.  Allait-on  retrouver,  et  d'un  seul 
coup,  tous  les  drames  de  Sophocle? 

Sans  même  avertir  ses  chefs,  l'érudit  se  jeta  dans 
un  train,  descendit  à  Trieste  et  s'embarqua  pour 
Alexandrie. 

Qu'il  prêtât  beaucoup  d'attention  aux  paysages,  je 
n'oserais  l'affirmer.  Devant  ses  yeux,  le  mouvement 
des  vagues  écrivait  des  phrases  en  onciales  et  en 
minuscules  ;  quand  on  eut  débordé  la  Sicile  et  que 
les  étoiles  s'élargirent,  il  crut  apercevoir  au  ciel  les 
clous  d'or  d'une  reliure,  et  toujours  il  cherchait  des 
trimètres  iamlùques  dans  les  pulsations  de  la  ma- 
chine. 

Il  se  répétait  : 

—  C'est  inadmissible.  On  n'a  jamais  fait  de  ren- 
contre pareille;  le  juif  se  moque,  ou  bien  il  s'est 
trompé.  Dieux!  ce  bateau  ne  marche  pas.  Allons,  je 
vais  compter  jusqu'à  deux  mille. 

Et,  lorsqu'U  arrivait  à  quatre  cents  : 

—  Le  nombre  des  rouleaux,  songeait-il  ;  seules  au 
monde  les  tragédies  de  Sophocle  peuvent  occuper 
un  pareU  volume.  Cent  vingt-trois  pièces,  à  ce 
qu'affirme  Suidas,  et  là-dessus,  il  n'y  en  a  que  sept 
de  connues.  Mais  je  déraisonne...  quatre  cent  un... 
quatre  cent  deux. 

Il  s'interrompait,  montait  sur  la  passerelle,  allu- 
mait sa  grande  pipe,  la  laissait  éteindre,  ne  mangeait 
pas  à  déjeuner,  puis  avait  des  fringales,  et  dévorait  la 
part  de  trois  con\ives. 
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Lcs  yteirards  ne  comprenaient  rien  à  la  générosité 
de  SCS  piiiirbdires. 

Ou  finit  |iar  signaler  les  dômes  blancs  d'Alexandrie 
et,  sur  la  côli;,  les  moulins  à  vont  (jui  entourent  la 
ville.  A  peine  dans  le  port,  .Mathanasius,  d  un  bond, 
alla  (lu  (piai  jusqu'à  la  gare,  et  se  blottit  dans  un 
wallon  à  panneaux  dorés  et  à  couleurs  tendres,  qid 
rappidait  \aguenieut  une  boutique  de  confiseur. 

Les  gens  des  premières,  gros  négociants ,  admi- 
nistratenrs  ;ï  fez  rouge  et  à  redingotes  noires,  enten- 
dirent avec  surprise  ce  maniaque  nnirmurer  des 
[dirases  incomprébensibles,  et  un  vieillard  obligeant 
lui  dit  même  : 

—  .Non,  Monsieur,  la  pr(j(liaine  station  n'est  pas 
Antigone,  mais  Damanliour. 

lui  débarcjuant  au  Caire,  l'Allemand  trouva  d'4d)or(l 
son  liomnie,  qm,  pré\enu,  le  guettait  à  la  sortie,  et 
agilail  les  bras,  avec  des  cris  d'allégresse. 

On  s'expliqua  dans  le  liacre.  Des  fellalis,  payés  par 
le  juif,  avaient  ouvert,  jirés  du  haut  Nil.  un  immense 
caveau  creusé  sous  la  dix-huitième  dynastie  pour  un 
prêtre  d'Isis.  La  destination  du  monument  était  prou- 
vée par  le  choix  des  peintures  et  une  longue  inscrip- 
tion hiéroglyphiipie.  .Mais,  au  n''  siècle  a\ant  notre 
ère,  l'hypogée,  qui  sansdoute  l'Iait  vide,  reçut  le  corps 
d  un  scribe  grec.  Et, comme  le  sarcophage  laissait  libre 
presque  toute  la  chambre  funéraire,  on  avait  mis, 
sur  des  casiers,  le  long  des  parois,  la  bibliotlièque  du 
mort.  Lui-même  avait  réglé  l'arrangement  jusqu'en 
ses -moindres  détails,  et  exposé  ses  intentions  dans 
un  manuscrit,  que  les  ouvriers  trouvèrent,  sous  une 
dalle,  à  l'entrée  du  tondjcau. 

Abdoul  entrevoyait  'rimportance  de  ce  document. 
Matlianasius  le  déchillia  très  \\le  à  la  lueur  d'un  bec 
de  gaz,  et  serra  fiévreusement  la  main  de  son  acolyte. 
Et  celui-ci,  (jni  sa\ait  la  valeur  de  tout,  même  d'un 
geste,  regiU'da  ses  [dialanges  meurtries,  et  crut  y 
apercevoir  déjà  de  l'or,  et  des  chèques. 

A  la  fin  de  son  testament  le  vieux  ijiammateus 
disait  son  amour  exclusif  et  fanatique  de  Sophocle. 
Sophocle  avait  été  l'unique  occupation  de  ses  veilles 
et  de  ses  rêves,  et  l'ombre  de  la  tragédie  an- 
tique avait  couvert  cette  existence  d'érudit  méticu- 
leux. 

Ils  ne.  sont  point  rares,  chez  les  peuples  qui  s'en 
vont,  ces  gens  qui  s'éprennent  d'un  auteur,  négligent 
tous  les  autres,  mettent  l'idole  sur  un  piédestal,  et 
s'abîment  dans  une  contemplation,  où  ils  oublient  le 
monde,  et  jusqu'à  la  littérature. 

Aussi  l'enthousiaste  aurait-il  redouté  la  mort  bien 
davantage,  s'il  n'eût  espéré  que  le  souvenir  d'Anti- 
gone,  d'Rlectre  et  de  Chrysothémis  enchanterait  son 
dernier  sommeil. 

.Mathanasius  sourit  doucement  de  retrouver,  et  si 


loin,  une  àme  presipie  pareille  à  la  sienne;  puis, 
comme  un  .\lleniand  pratique,  il  passa  rajiidement 
de  la  poésie  à  la  prose,  et  s'occupa  d'organiser  l'em- 
ballage et  le  transport. 

Les  <piatre  cents  rouleaux,  un  peu  -erres,  mais 
avec  d'indnies  précautions,  remplirent  (rente  caisses. 
D'ailleius  le  papyrus  était  souple,  non  nu)ins  que 
solide,  et  pouvait  supporter  une  légère  pression. 
Four  éviter  tous  les  accidents,  une  feuille  de  zinc  en- 
veloppait chaque  colis.  Abdoul  comprit  à  merveille 
les  intentions  de  son  maître  et  les  suivit  docilement, 
t^es  juifs  orientaux  sont  admirables  :  trafiquants  t'mé- 
rites  ils  tiennent  tous  les  articles,  et  vous  donneront, 
pour  le  prix,  de  l'activité,  de  l'intelligence,  et  môme 
de  la  discrétion. 

Vm  outre  l'oncle  Franz,  de  la  Dette  égyptienne,  lut 
très  utile  à  son  neveu,  et  lui  épargna  les  lormalités 
de  la  douane. 

Point  d'aventures  au  retour,  mais  on  eut  un  grain 
dans  la  mer  Ionienne,  parle  travers  de  l'Adriatique. 
L'.Mlemand  A-oyail  déjà  le  paquebot  en  détresse,  et 
les  colis  au  fond  de  l'eau.  Quoique  fort  brave,  il 
scandalisa  tous  les  voyageurs  et  surtout  les  voya- 
geuses, par  son  apparente  poltronnerie. 

(  In  le  jil.iisanta;  U  rit  avec  les  autres,  sans  écouter. 
Sa  démaiehe  i  l;nt  d'un  automate,  ses  regards  d'un 
somnand)ule.  11  roniemplait  dans  l'avenir,  à  Munich, 
les  voûtes  souterraines  d'une  banque,  et  les  manu- 
scrits en  bon  ordre  sous  les  ijuadruples  verrt)us,  les 
serrures  à  secrets,  et  les  portes  de  métal. 

Ces  projets,  huit  jours  plus  tard,  étaient  accomplis, 
et  le  pr(dcsseur,  ayant  donné  sa  démission,  cherchait 
une  maison  sûre  où  cacher  le  trésor  et  mettre  à 
profit  la  découverte.  Les  grandes  villes  étaient  dan- 
geri'uses  :  elles  renferment  trop  d'amis,  qui  con- 
naissent vos  habitudes  et  s'intéressent  à  vos  desseins. 
On  serait  mieux  dans  un  petit  village,  soit  en  Havière, 
soit  en  Wurtemberg. 

Mathanasius  se  rappela  un  ancien  employé  de  ses 
jiarents,  médaillé  pendant  la  guerre  de  France.  Il 
mangeait  ses  économies  à  Ruprechtsheim,  sur  la 
ligne  qui  part  de  Nuremberg  pour  aller  à  Stutigard. 
Le  bonhomme  était  fort  comme  un  colosse,  naïf  à 
proportion,  et  jamais  une  idée  malsaine  ne  se  faufi- 
lerait sous  le  crâne  épais  de  Stiglmayer. 

En  apprenant  ce  qu'on  lui  demandait,  le  vieillard 
eut  une  explosion  d'enthousiasme.  Abriter  le  fils  do 
ses  patrons!  Recevoir  une  pareille  marque  de  con- 
liance!  Quelle  joie  pour  le  serviteur  de  la  famille 
Schmelzer!  Il  sefrappalacuisse,  alla  sous  la  tonnelle 
de  houblon,  fuma  quatre  pipes,  et  s'écria  : 

—  Colossal  1 

Bientôt  après  l'helléniste  revint ,  avec  une  petite 
valise,  un  panier  de  livres,  et  les  Irenti  caisses.  Il 
n'avait  point  voulu  les  conlier  à  un  train  de  mar- 
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cliandises,  aussi   p:iy;iil-il  une  somme   formidable 
jKiur  le  tr;Hispoi(. 

On  mit  tout  eu  ordre;  et,  quand  le  travail  l'ut 
achevé,  dans  le  ciilme  de  l'après-midi  finissante, 
après  avoir  surveillé  les  f^ens  de  la  gare,  injurié  leur 
chef,  et  dévisagé  avec  angoisse  deux  inconnus  h 
figures  suspectes;  liarassé  de  fatigue  et  frémissant 
encore  de  ses  inqui<'tudes  passées,  poin-  la  première 
fois  depuis  de  longues  semaines,  cet  homme  heureux 
s'appuya  sur  la  Ijarre  de  la  fenêtre,  et  contempla  le 
soleil  couchant. 

Dans  l'ouverture  de  la  croisée,  l'érudit  t'iargissait 
les  coudes,  avec  un  geste  de  possession,  pour  cou- 
vrir et  défendre  les  coll'rcs  alignés  derrière  lui  :  il  les 
sentait  massifs,  carrés,  et  plus  impénétrables  que  des 
sarcophages,  et  sous  les  parois,  il  devinait  l'enroule- 
ment des  feuilles,  la  succession  des  strophes  et  des 
trimèlres  iambiques,  et  le  grimoire  de  ces  écritures, 
vierges  encore,  où  dormaient  d'un  sommeil  vingt 
fois  séculaire  cent  chefs-d'cKuvre  qui  allaient  se 
réveiller. 

Et  ce  paléographe  expert,  élève  de  l'illuslre  Gard- 
thausen,  avait  peur  de  ne  pouvoir  déchiffrer  les 
caractères,  d'oublier  le  grec,  et  d'être  là  comme  un 
amnésique,  à  chercher  vainement  le  contour  des 
lettres  et  le  sens  des  mots. 

L'obsession  fui  si  forte  (jue  Malhanasius  lit  un 
mouvement  pour  aUer  prendre  une  grauunaire,  et  se 
rassurer  d'un  seul  coui)  d'o'il;  puis  liouteux  de  sa 
faiblesse,  revenant  se  mettre  dans  l'emlirasure,  il  se 
contraignit  ii  regarder. 

L'horizon  était  large,  calme  et  simple,  tout  en 
forêts  et  en  prairies.  Des  herbages  coupés  ras  s'éten- 
daient avec  des  teintes  caressantes.  Les  branches  des 
noyers  restaient  immobiles  dans  l'atmosphère  tiède. 
Un  bois  de  sapins  dessinait  un  triangle,  et  détachait 
sur  le  ciel,  en  silhouette  et  sans  épaisseur,  une 
rangée  de  cimes  pointues,  dont  les  ramures  touffues 
et  noirâtres  semblaient  contenir  par  avance  toute 
l'obscurité  de  la  nuit. 

Pi'és  de  la  maison,  les  premiers  plans  avaient  la 
diversité  jolie  et  maniérée  d'une  aquarelle.  Le  fouillis 
des  abreuvoirs,  des  arbustes,  des  pignons,  des  toits 
à  pente  brusque,  des  tuiles  en  écailles  et  des  lucarnes 
enguirlandées,  rappelait  irrésistiblement  les  jouets 
de  Nuremberg;  et,  pareil  au  bon  artisan  qui,  le 
jour  terminé,  reprend  son  œuvre  et  la  retouche,  le 
soleil  s'amusait  à  mettre  en  relief  les  détails  de  ce 
paysage  enfantin  :  un  rehaut  d'or  sur  la  gouttière, 
un  point  de  feu  sur  la  vitre  bombée,  des  diamants 
dans  la  fontaine,  et  quelques  ombres  moelleuses, 
pour  accuser  mieux  la  découpure  des  feuillages  et  la 
profondeur  des  bosquets. 

Sous  les  ormes  arrivait  le  père  Stiglmayer.  La 
buée  de  la  pipe  cachait  par  instant  la  ligure  blonde 


et  rouge,  où  éclatait  la  joie  de  ceux  qui  n'ont  jamais 
réfléchi.  L'accoutrement  était  digne  de  l'homme  : 
un  chapeau  de  feutre  verdâtre,  à  longues  plumes  et 
à  Heurs  d'edelweiss,  beaucoup  de  plaques  sur  la  poi- 
trine, un  pantalon  blanc  qui  n'en  finissait  plus,  car 
les  jambes  étaient  interminables  et  semblaicMit  arti- 
culées au  miUeu  de  la  cuisse;  pour  chaussure  des 
bottes,  dont  la  tige,  cachée  par  l'étoffe,  raidissait  le 
bas  du  vêtement. 

Un  peu  en  arrière  venait  LOli,  fille  du  vieillard, 
une  lèl(!  blonde,  tout  en  bomles,  avec  la  grâce  des 
Aingt  ans.  On  aurait  dit  le  visage  ébauché  à  coups  de 
pouce  par  un  artiste  nerveux,  qui,  de  temps  en  temps, 
eût  trop  appuyé.  Le  front  était  pur,  mais  le  menton 
à  peine  visible;  une  fossette  longue  et  creuse  allait 
des  lèvres  vermeilles  au  nez  nmtin.  De  beauté, 
certes,  la  petite  n'en  avait  guère,  mais  elle  était  jdus 
sensuelle  et  plus  troublante  (ju'une  rose  de  juillet. 

Et,  comme  StigJnuiycjr,  dei)uis  une  semaine,  ne 
parlait  plus  que  de  son  hôte,  et  faisait  desSchmelzer 
un  éloge  enthousiaste,  l'enfanl,  qui  d'ailleurs  ne 
regardait  [loint  la  fenêtre,  disait  de  sou  mieux,  sur 
un  air  bien  connu,  un  lied  célèbn;  d'Henri  Heine,  la 
légende  de  l'ondine  qui  noie  les  hommes  dans  le 
Rhin. 

Doucement  les  paroles  plaintives  et  la  mélodie 
s'élevaient  jusqu'au  rêveur,  à  travers  les  branches 
d'un  poumiier  qui  touchait  presque  le  premier  étage: 

Lo.-i  flots,  je  crois,  engloutissent 
A  la  fin,  pécheur  et  bateau, 
Kt  cela,  c'est  la  chauteuso, 
La  Loreley  qui  l'a  fait. 

—  Allons,  pensa  Mathanasius,  il  faut  diner  et  se 
coucher  de  Ijonne  heure,  car  demain  on  travaillera. 

La  jeune  fille  frappait  à  la  porte,  avec  une  colla- 
tion de  viandes  froides,  et  de  la  bière.  Il  mangea  co- 
pieusement, but  encore  mieux,  et  s'endormit. 

N'ayant  point  baissé  les  stores,  il  s'éveilla  dès  la 
pointe  du  jour.  L'aube  était  mélancobque,  mais  les 
coffres  contenaient  de  quoi  braver  toutes  les  tris- 
tesses. 

En  moins  d'une  semaine  l'inventaire  fut  achevé. 
Les  rouleaux,  d'une  étonnante  conservation,  avaient 
au  bord  une  sorte  de  frange  où  se  voyaient  les  fibres 
entre-croisées  du  papyrus.  On  éprouvait  quelque 
peine  à  bien  aplanir  les  feuillets,  mais  l'érudit  n'en 
était  point  à  ses  débuts,  et  se  tira  d'affaire  par  un 
ingénieux  arrangement  d'objets  lourds  et  de  lexiques. 

Chaque  page  était  divisée  en  trois  colonnes  ;  point 
de  scolies,  mais  seulement  ces  indications  de  per- 
sonnages qui  avaient  frappé  le  juif  Abdoul. 

Au  second  siècle  les  Grecs  employaient  d'habitude 
une  onciale,  très  voisine  de  la  cursive.  Elle  est  sou- 
vent incommode  à  déchiffrer,  mais  le  grammaleus 
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égyptien  avait  surveillé  ses  copistes  ;  car  le  texte, 
établi  avec  le  plus  grand  soin,  ne  présentait  aucune 
difficulté  de  lecture.  Une  étude  sommaire  convain- 
quit Scimiolzer  qu'il  rencontrerait  fort  peu  de  lapsus, 
de  ratures,  de  sigles  et  de  mots  tronqués. 

Il  y  avait  quatre-vingt-dix  tragi'dies  et  trente 
drames  satyriques.  Ceci  confirmait  un  passage 
d'.\ristote,  où  le  philosophe  déclare  que  Sophocle 
groupait  toujours  ses  pièces  si'riouses  trois  par  trois 
au  concours  des  Dionysies.  Suidas  et  le  biographe 
anonyme  iiarlciit,  il  est  vrai,  de  cent  vingt-trois 
ouvrages,  mais  sans  nul  d(  ute  c'est  par  erreur. 

Après  l'inventaire  commença  la  mise  au  net.  Ce 
travail  dura  fort  longtemps.  Les  tragédies,  au  siècle 
de  Périclès,  ont  en  moyenne  quinze  cents  vers,  une 
uuilliplication  élémentaire  donnait  pour  produit  cent 
qiKitre-vingt  mille.  Mais  il  fallait  déduire  un  chiffre 
assez  fort,  répondant  aux  poèmes  que  nous  possédons 
(Ic'jà.  Cent  soixante-neuf  mille  sept  c-ent  cinquante 
fut  en  (b'finitive  le  nombre  que  trouva  Mallianasius. 

La  carrière  était,  sinon  malaisé(!,  au  moins  d'une 
effrayante  longueur.  Mais  les  érudits  allemands  sont 
des  hommes  courageux  qui  api)ortent  ii  leur  besogne 
luie  force  de  charpentier.  Pendant  vingt-six  mois  ce 
fils  de  millionnaires,  millionnaire  lui-même,  de- 
meura courbé  sur  son  pupitre,  les  yeux  l)rûlants  et 
l'échiné  tordue.  Par  momrnts  il  secouait  sa  main 
lourde,  buvait  un  coup  de  bière,  et  fiedonnait  la 
chanson  du  Prinlem[)S  dans  la  Walla/rir. 

Puis  à  la  seconde  précise  où  la  grande  horloge 
soiuiait  les  demi-heures,  il  se  levait  pour  faire 
(pirlques  pas,  et  dérouler  l'intenninable  feuille  de 
jiapyrus. 

Il  travaillait  à  l'aurore,  quand  le  jour  lutte  contre 
la  clarté  des  lampes,  et  que  la  plume  fait  deux 
ombres,  l'une  jaune  et  l'autre  bleue,  sur  le  papier  ; 
il  travaillait  à  midi,  dans  la  chaleur  étouifante,  qui 
rend  les  doigts  humides,  et  les  colle  à  la  moleskine 
du  buvard;  il  travaillait  au  crépuscule,  et  ne  voyait 
pas  les  rayons,  qui  riaient  à  la  fenêtre,  et  tombaient 
en  pluie  d'or  sur  la  page  blanche  du  cahier. 

Seulement,  àlanuit,  dans  l'obscurité  grandissante 
qui  poudrait  tout  de  gris  et  rendait  le  maïuiscrit  illi- 
sililo,  Schmelzer  s'arrêtait,  parce  qu'il  ne  distinguait 
plus  ri(Mi.  il  s'efforçait  encore  une  minute  d'arracher 
iiuebjucs  vers  au  ténèbres,  puis  nnu-muiail  avec  ré- 
signation : 

—  L'iieure  est  venue,  il  faut  dîner. 

Et  toujours,  piès  du  luireau,  bien  piès.  sur  une 
table,  liait  la  collation  de  viandes  froides  et  la  bière. 
Car  Lilli,  l'<Mt  exacte,  avait  frappé  plusieurs  coups  à 
la  porte,  et,  ne  recevant  point  de  réponse,  s'était 
glissée  dans  l'appartement.  Le  plateau  mis  en  évi- 
dence et  la  pièce  arrangée,  l'enfant  avait  regardé  par 
derrière  les  cheveux  blonds  de  l'érudit.  Elle-suivait 


la  marche  de  cette  main  où  semblait  être  passée 
toute  la  vie  du  travailleur...  Doucement  une  cuiller 
s'était  choquée  contre  une  assiette...  Dieu!  quelle 
mésaventure...  Il  allaitse  lever,  parler  avec  colère... 
Mais  non,  toujours  immobile.  Et.  poussant  un  sou- 
pir, la  jeune  fille  s'était  retirée,  discrète,  sur  le  fin 
bout  de  ses  souliers. 

Tandis  qu'il  reproduisait  le  texte,  l'helléniste 
s'était  interdit  toute  réflexion.  On  doit  procéder  par 
ordre,  et  ne  point  se  donner  carrière,  lorsqu'on  re- 
doute les  erreurs,  et  qu'on  prétend  à  l'exactitude. 
-Vussi  Matbanasius,  en  déchiffrant  les  vers,  s'atta- 
chait-il à  les  comprendre  le  moins  [lossible.  et  dans  la 
mesure  seulement  où  la  traduction  serv;ùt  à  la  co- 
pie. Même,  pour  éviter  les  distractions  il  avait  ima- 
giné des  moyens  fort  ingénieux.  Il  soignait  l'écriture, 
comptait  les  mots,  réservait  des  intervalles  égaux 
entre  les  lignes,  et,  tous  les  cinq  vers,  mettait  un 
chiffre  dans  la  marge. 

Cependant,  quelquefois  tous  ces  efforts  étaient 
vains  :  des  idées  insidieuses  franchissaient  les  obs- 
tacles, et  dansaient  parmi  les  onciales,  comme  des 
Nixes  au  nùheu  des  roseaux.  Ah  !  que  de  belles 
choses  à  découvrir,  de  j)roblèm<!s  à  examiner  et  à 
résoudre.  Ici  Olfried  Millier  allait  trop  loin,  là 
Bernbardy  manquait  d'aud;K;e,  ailleurs  ou  réfuterait 
le  grand  Bœckh.  L'incomparable  volupté  de  voir 
mieux  que  les  autres,  de  répondre  :  «  Non  »,  avec 
des  iiieuvcs,  quand  les  plus  illustres  ont  dit:  «  Oui.  » 
.M.ithanasius  parcourant  ses  manuscrits  ressemblait 
aux  voyageurs  qxii,  dans  un  bois  sombre,  découvrent 
i.'utre  les  branches  des  trous  de  lumière  et  des  hori- 
zons ensoleillés. 

Mais  il  repoussait  vertueusement  ces  images  ten- 
tatrices, faisait  un  geste  de  fureur  joyeuse,  et  trem- 
pait sa  plume  dans  l'encre,  pour  les  mettre  au  fond 
de  la  bouteille. 

Puis  le  visage  se  relevait  radieux,  et  la  bouche 
disait  : 

—  Pas  encore. 

Elle  sonna  pourtant  à  la  grosse  horloge,  l'heure 
appeh'C  tant  de  fois.  .\près  les  fatigues  du  labeur, 
allaientvenirlcsplaisirs  de  la  récolte,  et  enfin  l'érudit 
s'accorda  la  permission  de  penser.  La  copie  correcte 
et  complète  faisait  sur  la  table  dix-sept  massifs  rec- 
tangulaires, et  déjà  un  monumental  casier  de  chêne, 
commandé  à  Nuremberg  contenait  deux  cent  mille 
fiches  en  carton  mince.  Méthodique  à  son  ordinaire. 
r.Mlemand  avait  classé  d'avance  toutes  les  di?cou- 
verlcs  possibles,  cl  réservé  une  couleur  spé'ciale  à 
chaque  sorte  d'observation  :  le  vert  pour  l'arehêo- 
logie  le  pris  pâle  pour  la  métrique,  le  bleu  pour  les 
appréciations  liltéraires,  et  pour  la  philosophie  le 
blanc  ]iur. 
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Alors  comiuoncu  mie  troisième  période  :  deux  ans 
fl  demi  a{)rès  les  avoir  trouvées,  l'IioUéniste  se  mit  h 
lire  les  tra^rdies.  Il  s'avançait  Ibutenient,  afin  de  ne 
rien  omettre.  Dans  les  passajres  jioétiques,  il  souli- 
fiaait  le  mot  essentiel,  ou  posait  ;i  droite  un  point 
d'exclamation.  Quand  une  note  était  nécessaire,  un 
carré  do  paiiier  arrivait  pour  la  recevoir.  Les  petites 
feuLlk'S  s'emiiil;iient  sur  le  bureau,  et,  chaciue  soir, 
Malhanasius  les  dT'posait  soigneusement  dans  leur 
Imite. 

Les  dix  ou  quin/.i'  premiers  diames  le  transpor- 
lôreiil  d'admiration.  L'enthousiasme  de  cet  homme 
ùoid  yrandissail,  irnsistible,  et  maintenant  le  cer- 
veau, les  nerfs,  le  coips  enliervibraieiit  d'une  trépi- 
dation continue.  Tel  était  l'arilux  des  idées  nouvelles 
et  des  impressions  agréables  que  Malhanasius,  in- 
capable de  se  maîtriser  et  de  se  recueillir,  perdait 
(j^uelquef ois  jusqu'à  la  notion  de  son  être,  car  la  joie 
trop  forte  dominait  Térudit  avec  une  telle  violence 
qu'elle  a'nnlissait  la  faculté  de  sentir. 

Et  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  phrase  où  il  dls;dt 
son  bonlieur,  l'Allemand  resta  court,  et  s'aperçut 
qu'il  souffrait. 

Il  comprit  alors  (pie,  depuis  une  semaine,  cette 
émotion  n'était  plus  de  l'allégiesse,  mais  de  l'inquié- 
tude, .autour  de  lui  des  horizons  vagues  ondulaient 
à  l'infini.  Rien  de  fixe;  les  théories  anciennes,  les 
connaissances  acquises  s'effaçaient.  Ce  Sophocle,  il 
le  possédait  à  cette  heure,  et  le  trouvait  plein  de  té- 
nèbres. Le  problème  n'était  pas  de  bien  expliquer  un 
vers,  d'analyser  correctenu^nt  une  phrase.  Puériles 
questions  que  celles-là.  Mais  dans  ces  innombrables 
tragédies,  que  de  contradictions  et  de  mystères  !  Ici, 
des  platitudes,  ou  des  bizarreries,  ailleurs  des  choses 
éclatantes.  Certaines  scènes  étaient  merveilleuses, 
du  moins  Schmelzer  en  jugeait  ainsi,  mais  il  n'osait 
point  aller  jusqu'à  l'affirmative;  car  pour  appuyer 
ses  opinions  il  n'avait  que  lui-même.  Et  que  vaut 
l'intelligence  d'un  homme,  en  face  d'une  telle  œuvre 
et  de  \ingt  siècles  écoulés?  Alil  les  commentaires, 
qid  construisent  grain  à  grain  l'amas  des  doctrines 
reçues!  Expliquerait-on  les  anciens,  si  l'on  ne  pouvait 
continuellement  laisser  le  texte,  et  regarder  au  bas 
des  pages?  C'est  là  qu'on  trouve  résumés  les  juge- 
ments qui  rassurent,  qu'on  accepte  toujours  dans 
l'ensemble,  mais  qu'on  se  ligure  rajeunir  en  modi- 
liant  un  intime  détail.  L'accord  des  maîtres  donne 
confiauce,  les  controverses  signali'ut  les  difficultés, 
les  pomts  d'interrogation  invitent  à  chercher  les 
réponses.  On  n'est  point  seul,  on  a  des  guides,  ses 
prédécesseurs  ou  ses  contemporains,  bienveillants  ou 
même  hostiles. 

Sans  "cesse  Mathana'^ius  rencontrait  des  tournures 
grammaticales  condamnées  par  les  dictionnaires,  des 
imaginations  littéraires  inconnues  des  esthéticiens  : 


—  Allons!  disait-il,  de  la  méthode.,.  Cette  licence 
métrique,  je  la  croyais  étrangère  aux  écrivains  du 
V  siècle...  -Mais  je  scande  mal  le  trimètre;  il  faut 
le  couper  ainsi...  Oui,  mais  alors  il  est  encore  plus 
déconcertant...  Ce  passage  pourrait  être  d'Eschyle. 
Cet  autre  d'Euripide...  ou  d'un  moderne...  La  struc- 
ture de  ce  drame  semble  défectueuse...  Est-ce  gau- 
cherie ovi  raffinement?  Et  ce  personnage,  dnis-je  l'ad- 
mirer? Je  ne  sais  plus. 

Les  beautés  mêmes  des  tragédies  célèbres  deve- 
naient moins  brillantes,  telles  que  des  lumières  dans 
un  espace  trop  étendu;  les  morceaux  partout  cités  en 
rappelaient  d'autres,  moins  réussis,  ou  quelquefois 
mieux. 

.\u  milieu  de  ce  chaos,  l'éiudit  allait  comme  un  lnu. 
Lui  (jiie  les  professeurs,  à  Kœnigsberg,  vantaient  pour 
son  exactitude,  travaillait  maintenant  au  hasard, 
lancé  sur  vingt  pistes  difi'érentes,  tantôt  sé'duit  par 
une  idée  nouvelle,  tantôt  arrêté  par  des  obstacles 
imprévus. 

Kt  désormais,  en  relevant  la  tête,  il  craignait  de 
voir  aux  figurines  des  solives  le  mauvais  rire  du 
philosophe,  le  sceptique  schopenhauérien. 

Mieux  valait,  oui,  bien  mieux,  la  besogne  d'autre- 
fois, lourde  et  pourtant  commode,  l'attention  méti- 
culeuse, la  tâche  qui  occupe  la  main,  apaise  les  nerfs, 
calme  l'esprit,  et  \oiis  laisse  fatigué  d'une  bonne 
fatigue,  lorsqu'on  murmure,  la  lète  sur  le  coussin  : 

—  Cent  vers  de  transcrits...  ce  caractère  est-il  un 
mil  ou  un  lambda?  J'y  songerai  demain,  et  puis  j'en- 
verrai un  mot  à  .Nuremberg,  car  la  bouteille  d'encre 
est  vide,  et  j'ai  fini  la  rame  de  papier. 

LilU  ne  trouvait  plus  son  maître  incliné  sur  la  table. 
Assis  dans  un  fauteuil,  les  pieds  en  avant,  les  épaules 
au  dossier,  il  suivait  une  triste  rêverie,  et  tourmen- 
tait sa  barbe  blonde.  Et  plus  encore  que  jadis,  il  avait 
l'air  impénétrable  et  lointain.  Quelquefois,  cependant, 
comme  pour  chasser  une  pensée  gênante,  il  question- 
nait la  petite,  sur  son  âge,  ses  parents,  ses  plaisirs, 
le  printemps  qui  s'approchait,  et  les  hirondelles. 

On  même  il  descendait  à  la  brasseiie,  et  parcou- 
rait les  salles;  non  qu'il  cherchât  personne,  mais  il 
fuyait  quelqu'un. 

Le  soir,  son  intelligence  épuisée  lui  montrait  des 
choses  extraordinaires.  Le  petit  bureau  prenait  des 
proportions  gigantesques.  Quelle  dislance  d'un  licird 
à  l'autre!  Des  lieues  pour  le  moins.  La  page  blanche 
était  un  champ  sous  la  neige,  et  la  plume  un  ma- 
drii-r,  si  long  et  si  pesant! 

Puis,  un  matin  l'helléniste  prononça  le  nom  de 
Sophocle  et  dit  :  ^ 

-—  L'étrange  mot!...  i!o^oy.7.T,ç...  Comment  ces 
trois  syllabes  peuvent-eUes  désigner  un  poète?... 
Elles  sont  grotesques  avec  la  répétition  de  la  voyelle, 
et  le  double  crochet  du  i^igma   linal...  ïooo/.ay,ç... 
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Vraiment  ces    lettres    n'ont   pas    de   signilication . 

Vers  six  heures  Lilli  porta  les  viandes  froides  et 
descendit  fort  pâle.  Mais  elle  rougit  cpiand  son  père 
lui  parla  do  Malhauasius.  Kn  arrivant  dans  la  pièce, 
elle  avait  senti  des  mains  à  sa  taille,  et  une  bouche 
qui  cherchait  la  sienne.  L'enfant  était  restée  défail- 
lante, les  bras  abandonnés.  Puis  ses  deux  lèvres 
entr'ou vertes  s'avancèrent  un  peu.  Était-ce  pour 
ap[ieler  au  secours  ou  pour  rendre  la  caresse  ? 

Pauvre  petite  I  Que  n'avait-elle  en  ce  moment  levé 
ses  paupières,  fermées  par  l'épouvante  et  le  plaisir? 
Elle  n'eût  point  vu  sans  doute  au  visage  de  Schmel- 
zer  la  fureur  basse  du  débauché,  le  rire  fat  du  sé- 
ducteur à  gages.  L'expression  du  savant  était  moins 
banale  et  plus  effrayante.  La  folie  brillait  dans  ces 
yeux  hagards  ;  on  devinait  l'être  désemparé',  sans  rien 
qui  lui  fût  une  aide  ni  un  obstacle,  à  la  merci  du  pre- 
mier caprice,  et  capable  d'un  crime  pour  oublier. 

Les  tristes  doigts  qui  se  crispaient  aux  épaules  de 
l'innocente  semblaient  ceux  d'un  naufragé  serrant 
une  épave,  et  l'entraînant  avec  lui  au  fciuddela  mer. 

Après  une  nuit  de  vrille,  la  jeune  fille  remonta 
leutemcut  dans  la  chambre  redoutée.  Une  servante 
ne  peut  se  déroiier  à  sa  tâche.  Mais  que  les  marches 
étaient  rudes,  les  planclies  criaient  à  chaque  pas.  Et 
cependant,  la  victime  avait  sa  plus  fraîche  blouse  de 
surali  mauve,  et  dans  le  pli  de  la  gorge  un  bouquet 
(le   1  i;rijiss-mfin-tiicli(. 

Vaines  inquiétudes,  fausses  espérances  !  Comme 
autrefois  l'érudit  tournait  le  dos  à  la  porte.  Courbé 
sur  la  table,  il  écrivait  liévreusement  :  car  une  idée 
lui  était  venue.  L'insuccès  de  la  première  tentative 
tenait  à  quelque  vice  de  méthode.  Il  fallait  de  nou- 
veau attaquer  le  problème,  avec  plus  de  froideur  et 
de  précision,  et  tout  d'abord  circonscrire  le  chamii 
des  recherches.  On  pouvait,  par  exemple,  résumer  la 
doctrine  de  Sophocle  sur  la  destinée  humaine  et  la 
Némésis.  Sans  doute  les  difficultés  seraient  nom- 
breuses. La  pensée  de  l'écrivain  échapperait  quel- 
quefois aux  analyses.  Mais  les  exceptions  n'ont  point 
d'iniportance,  et  Sclmielzer  noterait  seulement  les 
choses  générales,  ce  qui  se  comprend,  s'enchaîne  et 
se  déduit. 

La  besogne  des  mois  derniers  recommença.  Une 
[lage  lue,  d'autres  suivaient,  et  d'autres  encore.  Les 
liches  tombaient  dans  le  tiroir  de  chône.  Et  moins 
que  jamais  l'iielléniste  se  permettait  une  distraction, 
car,  en  étudiant  la  vieille  di\  inité  grecque,  il  l'inter- 
rogeait sur  son  propre  sort. 

.\vez-vous  parfois  connu  l'entraînement  d'une 
réiloxion  qui  est  \  otre,  et  qui  pourtant  reste  étran- 
gère à  voti-e  esprit  ?  On  n'a  plus  devant  soi  que  des 
théorèmes,  des  principes  et  des  conséquences.  Gela 
marche,  se  déroule,  se  lie  mécaniquement.  Baigné 


d'une  lumière  crue,  vous  sentez  autour  de  vous  les 
ténèbres,  et  ce  raisonnement  qid  vous  fascine,  va 
brutal  et  dii-ect  comme  un  éclair  dans  la  nuit. 

Ainsi  travaUlail  Mathanasius,  et  de  même  que 
l'année  [)récédente,  quand  par  hasard  son  intelligence 
se  dérol)ait,  et  voulait  conclure,  il  murmurait  : 

—  Pas  encore. 

Mais  son  accent  était  bien  changé. 

Des  jours  et  de  li^ngues  soirées  se  passèrent, 
puis  des  semaines,  puis  des  mois  ;  le  dépouillement 
s'acheva,  l'helléniste  ramassa  ses  tiches,  les  mit  en 
}iaquets,  médita  quelffue  temps,  et  fornmla  ses 
théories  : 

—  .le  vois  clair,  disait-il...  le  problème  de  la  Né- 
mésis,  c'est  la  grande  question  léguée  par  les  ;\ges 
primitifs.  Sophocle  l'a  reprise,  avec  plus  de  tran- 
quillité, parc(!  qu'il  habitait  une  ville  joyeuse  et  llo- 
rissante.  Placé  entre  Eschyle  et  Eurijiide,  il  a  moins 
de  sérieux  que  l'un,  moins  de  dilettantisme  que 
l'autre.  Çà  et  là  je  remarque  la  lâcheuse  inlluence  des 
rhéteurs,  l'action  de  la  philosophie  contemporaine. 
Dans  certains  passages  il  y  a  le  pressentiment  des 
doctrines  futures...  Les  œuvres  de  jeunesse  sontles 
plus  âpres.  On  y  trouve  de  la  colère  et  de  l'angoisse. 
Puis,  dans  les  drames  de  l'âge  mûr  et  de  la  \-ieillesse, 
le  calme  se  fait...  et  l'indillércuce. 

Sur  la  dernière  phrase  le  savant  prit  dans  la  biblio- 
tlièque  un  gros  volume  in-octavo. 

C'était  un  ouvrage  de  classe,  à  reliure  mesquine, 
avec  le  dos  en  basane  brunâtre,  et  des  coups  d'ongle 
sur  les  plats.  La  feuille  de  garde  portait  deux  ou 
trois  caricatures,  des  vers  de  Wieland,  et  ces  losanges 
([non  trace  dune  plume  distraite,  quand  le  profes- 
seur est  ennuyeux.  Au  milieu  de  la  première  page 
était  le  titre  : 

«  Grieckixckc  Lileratw.  » 

Et  plus  bas  : 

«  Berlin,   W'ndmattn,  IST.H.  » 

Le  livre  fatigué  s'ouvrit  ;i  la  bonne  place,  et  sur  le 
visage  de  Mathanasius  se  peignit...  de  la  surprise?  — 
Non,  mais  une  tristesse  indicible  et  un  absolu  décou- 
ragement. 

Ces  découvertes  que  le  malheureux  croyait...  ou 
qu'il  espérait  avoir  faites,  étaient  là,  depuis  \'ingt  ans, 
Anilgaires,  i\  la  portée  de  tous.  Oubli  ridicule,  que 
certes  l'universitaire  n'aurait  point  commis,  s'il 
n'avait  eu  pour  se  lemrer  l'excitation  du  travaQ  et 
les  sophismes  de  l'amour-propre. 

Tel  était  le  résultat  d'une  trouvaille  merxeilleuse, 
la  récompense  d'un  long  elTort,  le  paiement  d'une 
jeunesse  sacrifiée. 

Et  sans  doute  en  apercevant  ces  yeux  déments 
et  ce  front  tout  à  coup  barré  d'une  ride,  jamais  un 
indiffi'rent  n'eût  soui)(,-onné  que  cet  homme  était  un 
helléniste,  qui  venait  de  lire  un  manuel. 
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Gauchenienl  Malhanasius  se  leva,  et,  rosiiirant  à 
peine,  il  se  dirigea  \eis  la  crois(?e.  C'est  do  là  que 
jadis  il  avait  regardé  la  campagne  au  crépuscule. 
Mais  depuis  longtennps  cette  fenôtre  était  close,  car 
il  y  en  avait  beaucoup  d'autres;  ces  vieilh^s  maisons 
de  iiavière  sont  vitrées  du  liaut  en  bas. 

L'espagnolette  joua  sans  dilliculté,  mais  un  obstacle 
arrêta  le  cadre  de  bois,  qui  s'ouvrait  en  dehoi-s. 

Le  pomiuiiT  maintenant  était  un  gros  arbre  dont 
les  branches  couvraii'ut  la  façade  et  pesaient  sur  le 
châssis. 

—  C'est  juste,  lit  Schmclzer,  quatre  ans  de  passés. 

Il  appuya  fori,  un  carreau  sauta,  et  des  feuillages 
entrèrent  dans  la  chambre,  avec  une  boudée  d'air 
humide. 

Le  mélancolique  i)aysage  1  Les  prairies  semblaient 
ternes.  Un  entrepreneur  avait  coupé  la  forêt  de  sapins, 
mais  l'un  d'eux  restait  sur  la  colline,  tel  qu'un  géant 
vaincu.  JMus  loin  s'étendait  un  horizon,  que  jadis  on 
n'apercevait  pas,  un  petit  village,  sous  le  ciel  bas 
et  plombé,  avec  une  égUse  dont  le  porche  grisâtre, 
le  clocher  large  et  la  croix  a\aiciil  unelrislcsse  funé- 
raire. 

Cependant  le  spectacle  était  bien  celui  que  l'arri- 
vant avait  jadis  contemplé,  et  comme  la  ^a^e  d'un 
endroit  rappelle  en  nous  les  souvenirs  qui  s'y  ratta- 
chent, d'une  voix  morte,  et  qui  semblait,  à  travers 
tant  de  semaines,  l'écho  dune  autre  voix,  féminine 
et  juvénile,  le  misérable  fredonna  les  deux  vers 
fatidiques  de  Heine  : 

Kt  cela,  c'est  la  chanteuse 
La  Lorclcj'  qui  l'a  fait. 

Pendant  la  nuit  le  savant  eut  un  rêve  étrange. 

D'abord  rien  d'extraordinaire,  la  chambre, le  poêle, 
les  fiches  multicolores  sur  la  table,  et,  les  mains 
derrière  le  dos,  lui,  Mathanasius  qui  se  promenait. 

Une  lampe  dans  un  coin,  la  grosse  horloge  mar- 
quait dix  heures  vingt-trois  minutes. 

Les  volets  s'écartèrent,  et  le  dormeur  découvrit 
un  spectacle  inattendu,  qui  du  reste  ne  lui  causa 
nulle  suriirise. 

Au  fond  d'une  place  était  un  gigantesque  édifice, 
une  espèce  de  cathédrale,  analogue  au  Munster  de 
Strasbourg,  mais  avec  beaucoup  plus  d'arcades,  de 
statuettes,  de  clochetons  et  de  fioritures. 

Des  réverbères  s'alignaient  sur  le  trottoir. 

Schmelzer  s'amusait  à  regarder  la  bâtisse,  et  cher- 
chait à  en  reconnaître  le  style  et  l'époque  ;  mais  il 
souffrait  vaguement  de  ces  hgnes  trop  complexes,  et 
de  ces  lumières  qui  n'éclairaient  pas. 

Aussi  tourna-t-il  sur  ses  talons,  et  trouva  derrière 
lui  son  ancien  maître,  le  philosophe  schopenhaué- 
rien. 

Le  jeune  homme  estima  que  la  visite  était  singu- 


lière et  même  peu  correcte,  et  ce  mécontentement 
s'exprima  dans  une  phrase  décousue  : 

—  Si  vous  êtes  arrivé  par  le  dernier  train,  l.illi 
aurait  dû  vous  introduire,  mais  elle  dort  sans  doute, 
près  de  Stiglmayer,  qui  fume  des  pipes  en  bas  dans 
la  salle. 

—  Merci,  répliqua  l'autre,  cela  ne  fait  rien. 
Et  il  prit  un  escabeau. 

Le  personnage  avait  sur  la  tête  une  masse  de  che- 
veux blancs,  droits  et  longs,  semblables  à  ceux 
d'Ibsen,  et  rebroussés  en  toupet  de  clown  ou  en 
flamme  de  punch.  Le  corps  maigre  disparaissait 
dans  une  douillette  de  soie  noire,  et  au  bout  des 
jambes,  sur  les  chaussures  découvertes,  élincelaient 
deux  boucles  d'argent. 

Le  vieillard  parlait  en  français,  langue  qu'il  igno- 
rait autrefois,  et  que  Malhanasius  entendait  à  iieine. 
Pourtant  les  deux  hommes  n'éprouvaient  aucun 
embarras. 

—  Havi  de  vous  serrer  la  main,  éli"'ve  Schmelzer, 
vous  honorez  mon  enseignement.  Hier  je  feuilletais 
des  notes  qui  vous  concernent.  Elles  sont  flaLleuses. 
Quelques  rési^rves  seulement  sur  riutclligence,  mais 
des  éloges  absolus  de  l'attention  et  de  l'assiduité. 
Avec  cela,  on  réussit  à  tout,  même  à  réveiller  les 
cadavres.  Ahl  ah  !...  Courage  1  Abdoul,  de  votre  argent, 
a  payé  sans  doute  les  complices  d'un  méfait  nouveau 
ou  acheté  des  femmes  pour  le  khédive.  Et  vous, 
c'est  encore  mieux.  Quel  travailleur!  Les  manuscrits 
sont  là,  déchifirés,  transcrits,  sans  fautes,  sans  la- 
cunes ;  il  ne  reste  plus  qu'à  les  brûler. 

—  Les  brûler,  répliqua  l'érudit,  avec  une  tranquil- 
lité qui  l'étonna,  je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Gela  ne  vous  change  guère...  Ouvrez  votre 
cahier,  je  vais  commencer  le  cours. 

Le  philosophe  avait  maintenant  une  voix  blanche 
de  conférencier,  qui  détache  les  passages  importants, 
et  passe  vite  sur  les  mots  intermédiaires  ;  dans  la 
figure  sénile  luisait  un  sourire  sans  lèvres,  tout  en 
mâchoires,  avec  des  incisives  plates  et  des  canines 
pointues. 

—  Quoique  médiocre,  mon  ami,  vous  avez  par- 
couru, et  assez  vite,  les  deux  stades  élémentaires  de 
la  pensée. 

D'abord,  à  travers  ces  papyrus  racornis,  vous  avez 
deviné  la  terrible  infinité  des  choses.  Je  ne  raiipelle 
point  ici  leur  prodigieuse  extension  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace.  Ce  sont  là  vétilles  qui  me  laissent 
indifîérent,  bien  qu'un  Français  de  quelque  mérite, 
Pascal,  soit  mort  de  les  avoir  constatées.  L'immen- 
sité dont  je  vous  parle  est  intellectuelle  et  logique,  et, 
\Ti  sa  nature  subtile,  elle  échappe,  encore  plus  que 
l'autre,  aux  efforts  de  notre  analyse,  et  à  l'étreinte 
de  notraesprit.  Regardez  là,  sur  le  bureau,  ce  caillou 
de  l'Isar  qui  sert  à  fixer  vos  paperasses  ;  représentez- 
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vous  les  innombrables  particules  de  matière  dont  la 
réunion  constitue  cet  objet  minime  ;  discernez  tous 
les  rapports dattraction,  d'éloignementou  défigure, 
qui  interviennent  entre  ces  atonies;  suivez,  à  travers 
plusieurs  millions  île  siècles,  le  vertiginmix  enchaîne- 
ment de  circonstances  qui  ont  amené,  juste  en  cet 
endroit,  chacune  de  ces  molécules;  considérez 
qu'elles  ont  tenu  leur  place  on  des  milliards  décom- 
posés amorphes,  de  cristallisations  ou  d'organismes  ; 
et  qu'aujourd'hui  même  elles  se  rattachent  par  d'invi- 
sibles liaisons  à  l'ensemble  de  l'univers,  et  réagissent 
plus  loin  que  les  planètes,  que  Sirius,  qu'Aldébaran 
et  que  la  Voie  lactée  :  faites  cela,  mon  élève,  et, 
sachez-le,  vous  aurez  à  peine  soupçoiuié  l'etTroyalile 
série  de  médilaticuis  que  devrait  suggérer  au  philo- 
sophe une  pierre  sur  le  chemin. 

D'ailleurs  il  est  inutile  d'insister,  car  ces  remarques 
ne  vous  sont  point  absolument  étrangères,  et  vous 
connaissez  déjà,  par  les  cent  vingt  tragédies  de 
Sophocle,  ce  que  nous  appellerons,  s'il  vous  convient, 
l'épouvante  métaphysique. 

Arrivons  au  deuxième  stade,  où  s'arrêta  votre 
réflexion  : 

Pour  vous  tirer  d'embarras,  jeune  homme,  vous 
avez  employé  le  nniyin  vulgaire  de  la  science.  Ah! 
ah!  la  science... 

Ce  disant,  le  vieillard  eut  une  quinte  de  toux, 
connue  un  singe  qui  avale  une  noix  et  la  coquille  : 

—  Admirable  invention  !  On  ne  peut  embrasser 
le  monde,  on  le  découpe;  c'est  la  rexanche  du 
pygmée.  On  prend  quelques  théories  bien  simples, 
quelques  cadres  bien  étroits;  on  y  met  ce  qu'on  peut, 
et  l'on  se  vante.  On  a  des  télescopes;  avec  eux  on 
regarde  loin...  et  surtout  on  ne  regarde  pas  à  côté. 
Vus  propositions  s'accordent,  le  beau  mystère  !  Vous 
les  avez  choisies  pour  cela,  et  vous  portez  allègre- 
ment l'attirail  de  vos  classifications,  parce  qu'elles 
sont  vides. 

Seulement,  à  la  longue,  on  se  dégoûte;  n'est-ce 
pas,  Mathanasius?  L'érudit  sent  monter  en  lui  la 
haine  de  l'érudition;  il  a  dans  la  bouche,  et  tout  en- 
semble, de  l'amertume  et  de  la  fadeur.  Il  murnmre  : 
«  Était-ce  la  peine?  »  et  constate  que  ses  idées  tien- 
dr;iientà  l'aise  dans  les  trois  cents  pages  d'un  manuel. 
(j'est  un  noble  travail  (pu;  d'enfermer  une  ûme  entre 
deux  feuilles  de  carton.  Mais  elle  s'impatiente,  et 
veut  sortir, et  se  souvient  qu'il  y  a  des  ]'ergiss-mein- 
nic/il,  des  prés  complaisants,  et  des  fillettes...  Mau- 
vaise ressource,  la  blessure  est  profonde,  et  ne  se 
ferme  pas  sous  un  baiser. 
Oue  faire  alors? 

Em])loyer  le  suprême  remède  :  de  même  qu'on 
lue  pour  mieux  vi\  ic  il  faut  détruire  pour  mieux 
penser,  et  rendre  à  la  banalité  coutumière  un  peu 
d'intérêt  et  de  poésie.  Sans  cet  expédient,  rien  ne 


vaut,  la  critique  meurt,  et  l'art  dépéril,  car  les 
œuvres  trop  nombreuses  fatiguent  notre  attention. 
Avez-vous  lu  tout  fio^the?  —  Non,  puisqu'on  peut 
avoir  ses  livres  au  complet,  chez  le  premier  marchand 
pour  quatre  marks  cinquante-cinq  pfennigs.  Mais 
vous  connaissiez  Sophocle...  avant  de  l'avoir  traduit 
en  entier.  Ses  pièces  étaient  belles...  il  y  en  avait 
sept.  Publiez  les  cent  treize  autres;  j'attends  le  ré- 
sultat. Malheureux  enfant,  qui  enlevez  à  la  Grèce  le 
meilleur  de  son  prestige,  et  qui  voulez  imposer  à 
notre  mémoire  une  masse  d'écrits  indifférents.  Pitié 
pour  nos  contemporains.  Votre  découverte  les  acca- 
blerait, comme  elle  vous  accable,  tarirait  toute  inspi- 
ration et  ferait  naître  un  peu[ile  d'imi)uissants  et  de 
copistes.  Conjurez  ce  péril  ;  ayi'z  plus  de  prévoyance 
et  de  justice,  et,  vénérant  les  Grecs,  admirez  aussi 
les  Barbares.  Périclès  et  Auguste  rendaient  néces- 
saire Attila,  et  Omar  eut  une  pensée  clémente,  quand 
il  mit  sa  torche  dans  les  bibliothèques  Alexandrines  : 
depuis  douze  siècles  cet  incendie  montre  leur  voie 
aux  nations  modernes. 

Allons,  jeune  élève,  un  bon  mouvement;  le  papy- 
rus est  sec,  une  étincelle  dans  ce  fatras. 

Schmelzer  avait  la  tête  baissée,  comme  un  disciple 
qui  prend  des  notes.  En  levant  les  yeux,  il  ne  vit  plus 
son  professeur,  mais  l'immense  caUn'^drale  qui 
s'avançait,  avec  le  fouilUs  menaçant  de  ses  pihers, 
de  ses  arcatures,  de  ses  pinacles  :  et  ses  cryptes,  et 
ses  escaliers  et  ses  passages  enchevêtrés  à  l'infini; 
liuis,  derechef,  les  étranges  lumières,  qui  blessaient 
le  regard  et  n'éclairaient  pas. 

Tout  ce  noir  vint  sur  lui,  entra  sous  ses  paupières, 
emplit  sa  poitrine  et  le  prit  ainsi  qu'une  marée. 
Nulle  part  rien  n'avait  plus  de  forme,  et  lui-même 
était-il  bien  Mathanasius,  de  Munich,  l'érudit,  le 
millionnaire,  le  maître  d'Abdoul,  l'amant  de  la  pe- 
titi;  Stiglniayei? — lié  non!  vraiment,  il  était  autre 
chose,  nmins  sans  doute,  davantage  aussi.  Pauvre  âme 
humaine  qui  avait  cru  posséder  la  certitude,  et  qui 
s'en  allait  sous  le  poids  de  son  œuvre  contradictoire, 
dans  l'inimitié  de  l'univers,  et  les  affres  de  la  nuit. 

Sur  le  fond  opaque  des  ténèbres  passaient  en 
zigzag  des  traits  de  feu...  peut-être  des  éclats  de  rire, 
et,  comme  il  retrouvait  un  semblant  de  conscience, 
le  dormeur  se  disait  : 

—  Il  y  a  là  derrière  un  autre  monde,  du  soleil,  des 
arbres,  des  ruisseaux  qui  chantent,  de  la  douceur, 
des  lèvres  de  femme...  .Me  réveiller...  Me  réveiller! 

Et,  de  toutes  ses  forces,  immobile,  il  luttait  avec 
d'infinies  angoisses,  iiareil  au  vivant  que  suffoque  le 
couvercle  d'un  cercueU. 

—  M' in  Goll,  la  soirée  est  niagiiilîque;  admire  la 
lune,  si  pure  et  si  roule.  J'aime  cela,  mais  j'ai  eu 
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tort  d'emporter  le  parapluie.  -IcA.' des  cygnes  sur 
l'étang,  .\llons,  ma  fille,  prends  la  tierce,  et  répétons 
la  belle  phrase  de  Lolien^ain: 

Du  liebfir  Schivan... 

Stiglinayer,  parti  dès  le  matin  avec  LUli  pour  une 
fête  de  tireurs,  regagniait  Kupreclilslieim  à  la  nuit 
close.  11  avait  de  la  bière  dans  la  lôte,  de  la  joie  au 
cœur  et  dos  cocardes  à  la  boutonnière. 

Depuis  le  tnuraant  de  la  route,  la  petite  se  taisait, 
car  elle  ne  voyait  pas  de  lumière  clicz  le  jeune  homme. 

—  Incroyable,  s'écriale  vieillard.  Tune  remarques 
pas,  il  s'est  couché!  C'est  bien,  il  travaillait  trop 
avec  sa  cervelle.  Ach!  les  Schmelzer,  quelle  famille  I 
Tant  d'argent  et  toujours  se  donner  de  la  peine I... 
Colossal  ! 

—  Viens,  papa,  je  crains  un  malheur. 

—  Alors  on  devrait  prévenir  monsieur  le  bourg- 
mestre. 

—  Viens,  viens. 

Ils  montèrent  le  perron,  puis  l'escalii'r: 

—  Mein  Golt!  lit  le  bonhomme,  quelle  odeur!  Ou 
dirait  du  pétrole.  ViM-itablement. 

Kt,  dans  la  chambre,  quand  la  senteur  fui  inluli'- 
rablc,  il  rit  d'avoir  (h^viné  juste,  et  reprit  avec  son 
insistance  d'ivrogne  : 

—  Du  pétrole.  Véritablement. 

La  pièce  offrait  les  traces  d'un  ravage  méthodique, 
et  tel  que  pont  l'organiser  un  grammairien.  Soigneu- 
sement, l'helléuisto  avait  coupé  les  rouleaux  pour  en 
faire  des  boules,  et  les  mettre  dans  le  poêle.  Quatre 
bidons  gisaient  par  terre,  car  l'infortuné,  trouvant 
la  combustion  trop  lente,  était  descendu  prendre  de 
l'huile  et  de  l'essence  à  la  cuisine.  Un  plat  creux 
avait  ser^i  à  tremper  le  papyrus,  et  ^-u  les  dimen- 
sions très  restreintes  du  foyer  ces  opérations  s'étaient 
probablement  renouvelées  un  millier  de  fois.  Lilh 
Stiglmayeret  son  père  foulaient  à  chaque  pas  des 
feuilles  légères  et  craquantes.  Quelques  débris  vol- 
tigeaient dans  l'air,  il  y  avait  au  plafond  des  ara- 
besques de  fumée,  des  fongosités  noires  souillaient 
les  rideaux,  et  sur  le  bras  d'un  fauteuil  était,  toute 
roussie,  la  vareuse  de  Mathanasius.  Comme  elle 
prenait  feu,  il  l'avait  arrachée  de  ses  mains  folles  et 
souffrantes. 

Trois  ou  quatre  pages  blanches  portaient  des  sen- 
tences bizarres  :«  Beauté  de  la  destruction...  Massacrer 
pour  régénérer...  L'oubli  dans  la  llamme  »,  et  d'autres 
paredles. 

Malgré  tant  de  fureur  ingénieuse,  tout  n'avait  point 
péri  dans  l'héritage  du  vieil  Égyptien,  et  par  endroits 
sur  des  lambeaux  jaunâtres  apparaissaient  des  ca- 
ractères. L'ennemi  de  Sophocle  n'avait  pu  le  tuer 
entièrement... 

Jamais  depuis  cette  époque  nul  n'a  retrouvé  le 
professeur.  Sa  fortune  est  échue  à  Franz  Schmelzer 


le  financiei'.  Déjà  fort  riche,  il  emploie  cet  argent  à 
encouragi^r  les  chercheurs  de  manuscrits,  et  croit 
ainsi  remplir  les  intentions  de  son  neveu. 

On  a  sauvé  de  la  catastrophe  une  centaine  de  vers, 
(pii  ont  di'jà  suffi  à  la  gbiirede  plusieurs  hellénistes. 
Quinze  éditions  de  ces  fragments  existent  en  .\lle- 
magne,  trois  en  France,  une  dernière,  qu'on  préparc 
à  Londres,  sera  peu  correcte,  mais  si  bien  imprimi'c! 

Quant  aux  dissertations  et  aux  recueils  de  conjec- 
tures, l'énoncé  de  leurs  titres  tient  quatre  pages  dans 
les  Jahiesberichle de  Bursian. 

Ajoutons  qu'un  homme  subtil  a  dépouillé  les 
cabiers  du  mort  et  mis  en  grec  ses  maximes.  Les 
phrases,  paraît-il,  sont  rythmées  comme  lestrimèlres 
de  Sophocle,  et  désorinais  ligureront  parmi  ses 
œuvres. 

En  échange  de  sa  raison  et  de  sa  vie  Mathanasius 
nous  aura  donc  révélé  des  textes,  pour  la  plupart 
ignorés  des  anciens. 

Henri  Oivrk. 


L'ÉDUCATION  PHILOSOPHIQUE 

DES  FRANÇAIS  •) 

Un  essai  :  1'  «  Union  pour  l'action  morale  ». 

Une  condition  toute  nouvelle,  est  posée  à  la  vie 
morale,  telle  que  VUinon,  reprenant  le  vœu  secret 
de  l'époque,  la  veut  réédifier  :  cette  condition,  c'est 
la  «  sincérité  ■■ . 

Ce  mot  si  simple.  ^  prenons-y  garde,  —  com- 
plique tout.  Comme  celui  de  «  liberté  »  jadis,  en 
politique,  celui-ci,  en  morale,  contient  toute  l'àme 
confuse,  et  tout  l'effort,  et  aussi  toute  la  périlleuse 
beauté  d'un  temps.  11  est  le  problème. 

Si  on  l'accepte,  il  s'agit  bel  et  bien,  non  pas  seule- 
ment de  continuer  la  «  Révolution  »  (2),  la  «  Renais- 
sance ■',  ou  la  "  libre  pensée  »,  mais  plutôt,  ce  qui 
est  plus  grave,  de  les  légitimer.  Il  s'agit  en  effet,  non 
plus  de  supprimer,  dans  la  société  visible,  une  con- 
trainte, mais  d'abohr,  dans  la  société  invisible  des 
âmes,  l'idée,  le  besoin  et  le  culte  de  la  contrainte. 
Qu'elle  le  veuille  ou  non,  et  rien  que  parce  qu'elle 
est  formée  d'hommes  de  notre  siècle,  VUnion  pour 

(1)  Voyez  l:i  Revue  du  3  décembre  1896. 

:2j  Si  l'on  doutait  qu'il  soit  légitime,  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire pure  et  positive,  de  considérer  ainsi  la  Révolution  comme 
un  ensemble,  un  «  bloc  »,  une  réalité,  ou  une  puissance  morale 
et  religieuse,  nous  ferions  remarquer  que  cette  puissance 
esiste  au  moins,  comme  telle,  pour  les  esprits  simples  delà  foule, 
d'une  part  dans  l'Eglise  catholique,  qui  la  combat  comme  sa- 
tanique,  d'autre  part  dans  les  sectes  maçonniques  qui  s'en 
réclament.  Kt  c'est  comme  telle  qu'elle  a  une  importance,  pour 
notre  histoire  présente. 
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iarlioi)  morain  va  dans  (x  sens.  Elle  porte  dans  ses 
A'eines,  on  tant  qu'elle  vit  et  résiste,  la  grande  pas- 
sion dangereuse  que  nous  inl'iisôrenl,  probablement 
pour  longtemps, les  Luther,  les  Rousseau,  les  enfants 
terribles.  Elle  aime,  elle  cherche,  elle  ne  peut  s'en 
défendre,  —  les  audaces  individualistes  d'un  Carlyle, 
d'un  Emerson,  d'un  Ibsen...  Tous  les  écrits  dert'oîo/i 
ou  presque  tous,  si  contenus  et  si  modérés  (ju'ils 
d('meurent  de  forme,  sont  marqués  à  ce  coin.  Ils 
xiul  bien  de  la  grande  tradition  généreuse  et  jeune. 
Ils  sont  bien  un  Ilot  de  lu  grande  marée.  Et  c'est  par 
là,  —  par  cet  avenir  gros  et  menaçant  de  nouveautés, 
d'obscurités,  que  l'on  sent  en  elle,  — qu'il  faut  s'ex- 
pliquer la  surprise  et  la  méliance,  parfois,  que  V Union 
a  commencé  récemment  à  soulever  chez  les  «  con- 
servateurs »,  ses  premiers  et  plus  faciles  adejftes,  à 
mesure  qu'elle  s'est  dessinée  et  que,  en  dépit  de  son 
âme,  elle  a  pris  corps.  Nous  savons  que  la  pensée 
dont  elle  est  née  est  loin  d'avoir  développé  encore 
ses  premières  conséquences;  et  cependant,  de  ces 
conséquences,  de  quelques-unes,  de  celles  notam- 
ment qui  touchent  à  la  «  question  sociale  >>,  il  parait 
que  de  dévoués  adhérents  se  sont  tout  d'abord 
effarouchés. 

•  Test  que  la  contrainte,  ou  la  violence  énorme,  par 
laquelle  subsiste  tant  bien  (pie  mal  la  pai.\  des  rela- 
tions actuelles,  de  classeàclasse,  de  citoyen  à  citoyen, 
— •  ce  n'est  rien  de  plus  ni  de  moins  que  le  mensonge  de 
la  «  lettre  ».  Or  c'est  à  celui-là  même  que  s'attaquent 
expressément  chaque  jour,  puisqu'ils  parlent  au  nom 
de  l'esprit,  nos  révolutionnaires  persévérants.  Doux 
mensonge,  pourtant  1  —  auquel  nul  «  esprit  »,  nulle 
religion,  nul  Dieu  n'a  jamais  pu  renoncer  sans  quel- 
que fiisson  I  Ne  faut-U  donc  pas  réflécliir,  avant 
d'engager  nos  voisins,  nos  pareils  d'abord,  puis  nos 
maîtres,  et  ensuite  nos  subordonnés,  nos  ennemis  et 
imssi  nos  complices,  nos  jaloux  et  même  nos  flatteurs, 
tous  enfin,  —  tous  ceux  qui  jamais  ne  nous  dirent 
un  mot  de  ce  qu'ils  pensent,  croient  et  veulent,  —  à 
le  flire'.' 

La  morale  ainsi  entendue,  comme  devant  être  sin- 
cère, c'est-à-dire  réelle  et  non  verbale,  comme  de- 
vant entrer  dans  notre  action  même  et  se  mêler  jus- 
qu'à sa  source  la  plus  AÏve  et  à  son  élan  le  plus 
naturel;  la  morale  comprise  non  seulement  comme 
une  règle  que  l'on  respecte,  mais  comme  une  vie 
que  l'on  aime  ;  la  morale  s'cchappant  des  codes  et 
(les  formulaires  qui,  pour  la  conserver,  l'endiguaient, 
et  envahissant  jusqu'aux,  consciences;  la  morale 
enfin  consistantdésormais,snivantle  mot  de  Tolstoï, 
il  «  avoir  une  àme  »,  — n'est-ce  pas  inquiétant"?  En 
tout  cas,  c'est  nouveau. 

Nous  le  disons  sans  aucune  ironie,  soit  contre  les 
<■  codes  ",  soit  contre  <■  l'âme  ».  Car  il  nous  semble 
que  nul  problême  ne  saurait  être  posé  à  l'humanité, 


qui  soit  pour  elle  à  la  fois  plus  sérieux  et  plus  dif- 
ficile que  celui-là,  et  plus  proche  de  son  éternelle 
occupation.  Le  besoin  de  fondre  et  d'intégrer,  en 
quelque  sorte,  la  règle  dans  la  liberté,  l'absolu  dans 
la  vie,  la  pensée  dans  l'action,  tel  est  pour  l'animal 
raisonnable  le  nerf  de  toute  entreprise.  Il  y  a  pour 
lui  une  nécessité  de  s'égaler  soi-même  à  soi-même, 
en  tant  qu'il  se  sent  à  la  fois  nourri,  et  jugé,  par 
toute  cette  divine  réaUté  qui  l'entoure,  mais  qui, 
contemplée  et  bue  par  ses  yeux  pensants,  le  pénètre 
et  l'accroit  sans  cesse.  Nous  ne  pouvons  pas  l'ou- 
blier, —  la  Puissance  infinie  qui  fait  le  poids  de  la 
règle  est  la  même  qui  fait  aussi  l'essor  de  la  liberté, 
et  l'ordre  inflexible  et  doux  que  confessent  acti  V(;ment 
les  choses  inertes  seulement  pour  des  regards  ob- 
tus), est  le  même  que  nous  confessons  en  idée,  et 
qui  ne  nous  est  devenu  dur  qu'à  n'être  plus  aimé. 

Mais  encore  est-il  que  nous  ne  l'aimons  plus.  — 
faute  de  l'avoir  pu  comprendre  assez,  —  et  que  notre 
vie  en  ce  monde  est  souvent,  de  l'aveu  de  Platon 
comme  de  celid  de  saint  Paul,  une  angoisse  et  un 
balbutiement  dans  la  nuit  des  sens.  Nous  ne  voyons 
plus  assez  profond  pour  agir  droit,  en  liberté. 
«  L'àme  »  a  faibli  :  les  «  codes  »  ont  dû  naître. 

Les  codes  ne  sont  bien,  à  vrai  dire,  que  des  expé- 
dients, par  où  l'humanité  ci\iUsée  a  pu  traiter  en 
paix  le  divorce,  iné\itable.  de  la  pensée  et  de  l'ac- 
tion. Mais  par  eux  aussi,  ce  divorce,  exposé,  fixé  et 
comme  matérialisé,  est  apparu  plus  choquant,  est 
devenu  plus  inintelligible  et  plus  amer.  De  là,  sans 
doute,  la  profonde  désaffection  qui  se  fait  jour  dans 
pres(£Ui  toutes  les  âmes  •■nergiques  et  jeunes,  à  l'é- 
gard de  toute  règle  qui  n'est  que  règle  ;  de  là,  la 
crainte  pusillanime  qui  s'invétère  dans  certaines 
ciinsciences  délicates  et  pures,  à  l'égard  de  toute 
force  qui  n'est  que  force,  et  qui  n'a  pas  encore  ma- 
nifesté sa  loi  ;  —  de  là,  en  somme,  la  difficulté,  pour 
notre  éducation  française  moderne,  de  garder  tout 
ensemble,  dans  la  recherche  d'une  vie  morale  qui 
soit  sincère,  —  avec  la  spontanéité  qui  crée,  la  con- 
science qui  juge. 

Comment  V action  sera-t-elle  mornlel 


l\ 


i;ile  ne  le  sera  point. 

Elle  ne  peut  pas  l'être,  parce  que  la  pratique  est 
une  chose,  et  la  théorie  une  autre  chose  :  telle  serait, 
très  sérieusement,  la  réponse  secrète  de  beaucoup 
de  bons  esprils. 

De  cette  opposition,  si  universellement  maintenue 
entre  la  théorie  et  la  pratique,  il  importe  de  bien 
sentir  à  la  fois  et  la  légitimité  et  le  danger. 

En  f.ait,  si  l'on  veut  bien  observer  la  vie  des 
hommes  telle  qu'elle  est,  ou  plutôt  telle  qu'elle  se 
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produit,  se  fait  jour  et  se  dessine,  imprévue,  tant 
bien  que  mal,  on  ^oit  quelle  part  d'instinct  et  d'in- 
conscience brutale  ou  douce  elle  sait  frarder,  chez 
les  meilleurs.  (Je  n'est  pas  précisément  duns  le  «  de- 
voir »,  conçu  et  posé  d'avance  comme  un  idéal, 
mais  bien '/ c(i/ii  de  lui,  que  renaît  à  chaque  instant 
l'action.  Qu'une  logique  queb-onque  préside  à  ses 
caprices,  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  jamais  imafriner 
d'avance.  Que  reste-t-il,  sinon  de  leur  être  indul- 
gent? Pour  le  sens  commun,  où  s'appuie  toute 
sagesse  pratique,  la  seule  façon  naturelle  d'admettre 
la  morale,  c'est  de  la  mettre  à  part,  et  en  face  de  la 
\ie,  tout  en  la  mettant  très  haut.  Elle  est,  comme  la 
religion,  ce  dont  on  ne  parle  pas  ;  elle  est  le  livre  que 
l'on  a  appris;  catéchisme  à  la  fois  précis,  explicite  et 
incompris, '([uc  l'on  respecte  sans  trop  s'en  inquiéter; 
trésor  des  lois,  que  l'on  consultera  pour  juger,  non 
pour  vivre,  elle  sera  d'autant  plus  sûre  qu'elle  en 
contiendra  un  plus  grand  nombre. 

La  mélhoJe  employée  par  les  moralistes  qui  s'en 
sont  tenus  à  ce  point  de  vue  se  ramène  donc,  et  de- 
\'ait  se  ramènera  un  seul  procédé  :  —  on  a  liviiti'  et 
di\isé  les  devoirs.  —  Pourquoi?  —  Pour  les  rendre 
à  la  fois  plus  faciles  et  plus  clairs,  en  les  exprimant, 
l'un  après  l'autre,  par  des  mots.  Et  licut-être  les  fal- 
lait-il exprimer  l'un  après  l'autre  en  des  mots,  en 
attendant  qu'Us  s'exprimassent  tous,  simultanément, 
en  des  actes  complets,  c'est-à-dire  en  des  actes  nés 
du  devoir  unique  et  profond  qui  contient  tous  les 
autres,  et  qui  (là  est  son  pri-\àlège)  n'est  plus  seu- 
lement un  «  devoir  »,  mais  un  «  pouvoir  »  :  celui 
d'être  homme. 

Rien  de  plus  naturel  que  cette  méthode  :  c'est  l'a- 
nalyse, qui  de  la  morale  fait  une  science  ;  on  pourra 
l'enseigner. 

Mais  aussitôt  apparaît  le  danger. 

Il  ne  suffit  point,  pour  qu'une  science  existe,  (ju'on 
puisse  l'enseigner  :  Q  faut  aussi  qu'elle  s'impose,  en 
se  rattachant,  en  se  subordonnant  à  la  science  tout 
entière,  comme  à  tout  le  lléel.  Il  faudrait  donc  à  la 
science  morale,  pour  briller  en  nous,  quelque  reflet 
ou  quelque  promesse  de  l'ineffable  Unité  où  tout  sa- 
voir se  fonde.  Car  il  n'y  a  de  science  que  de  l'être, et 
l'être  est  un. 

Il  faudrait  plus.  —  La  morale,  —  personne  n'en 
doutajamais  (en  dehors  des  écoles:,  —  est  en  même 
temps  qu'une  science  (et  peut-être  même  avant 
d'être  une  science),  un  art  :  l'art  de  vivre  avec  cer- 
taine force  qui  rassure  nos  semblables,  et  certaine 
grâce  qui  les  attire  à  nous.  Mais  grâce  et  force  ne 
"vinrent  jamais  à  l'action  humaine  que  de  simplicité  ; 
11  n'y  a  de  vertu  que  de  l'acte  ;  et  l'acte  est  un. 

Or,  n'est-ce  pas  cette  double  et  délicate  unité  de 
l'action  naissante,  de  l'être  aperçu,  que  brise  notre 
morale,  en  la  prétendant  analyser,  alors  qu'il  fau- 


<lrait  jdutot  nous  la  rendre  présente,  nous  la  rendre 
proche?  Dispersée  en  articles  multiples,  vérités 
toute  contingentes,  préceptes  tout  arbitraires,  la  loi 
qu'on  jiose  non  seulement  ne  s'accomplit  point, 
mais  cesse  même  bientôt  d'être  conçue  comme  loi. 
Ce  qui  fait  la  valeur  ou  le  poids  de  la  règle,  il  faut  le 
répéter,  c'est  seulement  ce  qu'elle  peut  garder,  en 
notre  conscience,  de  réel,  d'infini,  d'universel  ou 
d'objectif  ;  ce  qui  l'autorise,  c'est  le  monde  auquel 
elle  s'appuie  et  qui  s'appuie  sur  elle.  Ce  qui  fait  per- 
suasive une  loi  particulière,  c'est  qu'elle  n'est  point 
une  parole  isolée  et  imprévue,  ridicule  sous  le  grand 
ciel,  —  mais  bien  une  voix  ancienne  et  di^dne,  an- 
noncée et  soutenue  par  le  chœur  innombrable  des 
voix  de  la  terre.  En  divisant  donc  les  devoirs,  on  les 
a  comme  déracinés.  Par  là,  peut-être, les  rendit-on 
plus  clairs  ;  on  ne  les  rendit  pas  plus  certains.  On 
ne  les  rendit  môme  pas  plus  faciles.  Dans  l'ordre  de 
l'action,  —  on  l'oublie  trop  souvent,  —  le  facile  est, 
au  fait  et  au  prendre,  plus  diflicUc  que  le  difficile 
môme;  car  l'homme  est  ainsi  fait  que  le  «  clair  »  et 
le  fini  sollicitent  moins  puissamment  ses  naturelles 
énergies  que  l'obscur  et  que  l'infini.  A  la  volonté, 
pour  ses  jeux  mortels,  qu'elle  tourne  en  travaux,  il 
faut  de  l'espace  et  des  risques.  La  limiter,  c'est  l'é- 
nerver. 

Telle  semble  être  donc  aujourd'hui  la  condition 
singuUère  de  la  morale,  en  tant  que  telle,  que,  de  la 
vie  et  de  l'action,  dont  elle  traite,  ses  développe- 
ments mêmes  vont  l'éloignant.  Discipline  toute  res- 
trictive, elle  n'a  bientôt  plus  rien,  ni  de  l'art  ni  de  la 
science  qu'on  voudrait.  L'art,  en  effet,  ne  git-il  pas 
imiquement  dans  cette  obstinée  et  secrète  recherche 
de  soi-même,  à  laquelle  l'homme  de  volonté  pure  se 
consacre  dans  le  silence  de  sa  jeunesse,  soucieux 
qu'il  est  de  produire  au  jour  le  bien  dont  il  est  chargé 
et  que,  seul,  il  connaît  ?  Et  ce  mystère,  quelle  mo- 
rale l'exprime  ?  Ce  travail,  quels  conseils  l'avancent? 
Ne  pouvant  être  l'art  de  faire  le  bien,  la  morale  ne 
sera  même  pas  celui  de  ne  pas  faire  le  mal,  car  il 
n'est  point  d'art  de  ne  pas  faire,  ou  de  ne  rien  faire. 
N'étant  point,  d'autre  part,  la  science  du  réel,  ou  de 
ce  qui  est,  puisque,  par  bj-pothèse,  le  bien  qu'elle 
poursuit  est  idéal  ou,  en  quelque  manière,  n'est  pas 
encore,  —  elle  ne  sera  donc,  en  tant  qu'elle  s'étendra 
et  s'expliquera  en  des  listes  de  devoirs,  que  la  science 
de  ce  qui  n'est  pas,  ou  du  possible  :  stérile  et  attris- 
tante nomenclature  des  diverses  formes  du  Mal, 
qu'il  faut  éditer,  ou  du  Bien,  qu'il  faudrait  faire,  — 
répertoire  des  faiblesses,  des  terreurs  ou  des  rêves 
impuissants  des  hommes,  elle  les  obsédera  de  leur 
misère... 

Peut-être  pourrons-nous  mieux  saisir,  en  ayant 
noté  la  déception,  le  sens  véritable  de  ce  vœu  du 
siècle,  de  ce  besoin  qui  travaille  les  consciences,  et 
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dans  l'intelligence  duquel  il  nous  a  semblé  que 
V  Union  pour  l'action  morale  devait  être  amenée  à  pé- 
nétrer chaque  jour  plus  avant.  Il  ne  s'exprimerait,  à 
vrai  dire,  que  d'une  façon  fort  elliptique,  et  insufti- 
sante,  par  un  rappel  à  la  sincérité.  Prise  en  elle- 
même,  la  sincérité  ne  saurait,  dans  aucun  système  de 
morale  proprement  dite,  être  conçue  comme  bul. 
Elle  ne  consiste  en  rien  de  plus  qu'en  une  exacte  cor- 
respondance de  nos  paroles  à  nos  pensées,  de  nos 
pensées  à  nos  actes.  Mais,  —  qui  ne  le  voit?  —  cette 
correspondance  peut  être  obtenue  indiiréremment  de 
deux  façons,  soit  que  nos  paroles  s'accentuent  jus- 
qu'à être  des  pensées,  et  nos  pensées  jusqu'à  être  des 
actes,  —  ce  qid  marque  progrès,  —  soit  au  contraire 
que  nos  actes  se  réduisent  à  des  pensées,  et  nos  pen- 
sées à  des  paroles,  —  ce  qui  marque  déchéance.  Ou, 
si  l'on  n'admet  point  sans  réserves  celle  hiérarcliie, 
qui,  attribuant  à  l'acte  une  primauté  sur  la  pensée,  im- 
plique peut-être  une  métaphysique  discutable,  ton- 
jours  est-il  que  la  sincérité,  n'étant  qu'une  idenlité 
constatée  entre  la  pensée  et  l'action  d'un  homme, 
vaudra  précisément  ce  que  vaudront  ou  cette  action 
ou  cette  pensée,  mais  n'emportera  avec  soi  aucune 
mesure  de  leur  valeur.  Elle  reste  possible  dans  le 
cynisme  comme  dans  l'héroïsme,  dans  la  niaiserie 
comme  dans  le  génie,  dans  la  faiblesse  conmie  dans 
la  force  :  elle  n'est  donc  point  tout  l'iu'roïsme,  tout 
le  génie  ou  toute  la  force.  Elle  n'est  point  le  bien. 

Elle  est  cependant  ce  que  beaucoup,  parmi  les 
meilleurs  et  les  plus  sûrs  éducateurs  de  notre  race, 
se  sont  souvent  bornés  à  cdmer  et  à  enseigner 
d'exemple.  Elle  est  aussi,  croyons-nous,  ce  qu'il  faut, 
à  celte  heure,  vouloir  avant  tout,  avant  le  Bien  même. 
Car  l'heure,  et  le  lieu,  et  la  race,  que  la  morale  doit 
ignorer,  importent  beaucoup  au  moraliste,  —  étant 
des  facteurs  de  la  moralité. 

Une  distinction,  —  nous  l'avons  indi([ué,  —  doit 
être  faite.  S'il  est  sûr  que  la  i<  sincérité  »,  ou  plus 
exactement,  Vunité  native  et  inviolée  d'un  individu, 
—  c'est-à-dire  d'une  force,  —  n'cîst  point,  vue  du 
dehors  et  par  qui  doit  juger,  un  signe  suflisant  de 
son  excellence,  —  il  est  sûr  aussi  que,  éprouvée  par 
le  dedans  et  par  qiù  doit  agir,  cette  «  na'iveté  »  gar- 
dée, ou  retrouvée,  demeure.la  condition  première,  le 
germe,  et  bientôt  la  substance  môme  de  toute  vertu. 
Toutes  les  fois  donc  qu'est  posée  la  difficile  question 
qui  nous  occupe,  à  savoir  :  «  Comntenl  l'aclion  de- 
vienl-elle  morale'.'  ■> — il  faudrait,  avant  d'y  répoudi-e, 
se  demander  i/ui  la  pose. 

Quel  est-il,  en  défudtive,  et  où  en  est-il,  cet  homme 
de  nos  jours  et  de  notre  pays,  qui  cherche  secrète- 
ment sa  vie  et  son  avenir,  et  dont  Vi'nion  essaie 
d'orienter  la  recherche  ?  N'est-ce  pas  précisément 
d'agir,  plutôt  encore  que  de  juger,  et,  surtout,  que 
de   se  juger  soi-même,   qu'il    s'est  trop    déshabi- 


tué? Ce  qid  manque  au  Français  d'aujourd'hui  — 
entendons  :  à  celui  des  classes  cultivées  et  affinées 
par  la  lecture,  pour  qui  seul  la  question  se  pose, 
—  à  cet  esprit  orné  par  le  chiistianisme  de  no- 
tions théoriques  très  pures,  mais  émoussé  par  les 
leçons  de  scepticisme  pratique  que  lui  donne  notre 
^"ie  dJe.r-catholiques,  —  ce  qui  manque  à  ce  specta- 
teur pour  qui  tout  est  possible,  c'est-à-dire  :  lien,  — 
ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  la  conscience,  mais  la 
force.  Le  mal  ne  \nent  pas,  parmi  nous,  d'Ignorance 
ou  de  grossièreté  morale,  mais  bien  d'atonie.  Nous 
ne  sommes  pas  des  barbares,  mais  (on  nous  l'a  dit 
récemment  non  sans  quelque  justesscj  des  dégé- 
nérés, qui  ont  besoin,  non  d'idéal,  mais  d'initiative. 

S'il  en  est  ainsi,  et  si,  d'ailleurs,  il  est  d'expérience 
que  toute  réelle  et  forte  initiative  ne  peut  jamais  ve- 
nir que  du  dedans,  du  fond  le  plus  obscur  de  l'indi- 
vidu, il  importe  souverainement  de  ne  point  le  bri- 
ser, sous  prétexte  de  le  réformer.  L'action  humaine 
normale  consistant  toujours  dans  une  réaUsation 
quelconque  de  la  pensée  parla  Vie,  c'est  décidément 
du  côté  de  la  \\e,  de  son  mystère,  qu'il  est  opportun 
de  tourner  en  ce  moment  l'attention,  le  respect  du 
peuple  le  plus  idéaliste  du  monde.  Chez  lui  Y  Action 
sera  morale,  s'U  agit. 

Or  c'est  bien,  croyons-nous,  de  cet  émouvant  mys- 
tère, de  cette  croissance  naturelle  de  l'homme,  que 
Vifniun  a  eu  d'abord  et  su  garder  l'intelligence.  Agis- 
sant par  «  éveU  »,  plutôt  que  [lar  •<  précepte  », 
l'éthique  nouvelle,  que  peu  à  peu  elle  esquisse,  serre 
de  plus  près  qu'on  ne  l'a  fait  encore  la  rétdle  com- 
plexion  de  nos  âmes  françaises,  si  frêles  et  cepen- 
dant si  capables  d'équilibre.  A  plusieurs  reprises,  les 
moralistes  du  Hulleini  sont  allés  chercher  pour  elles 
chez  les  penseurs  et  les  artistes  anglo-saxons,  dans 
l'Europe  du  Nord,  l'.Kngleterre,  r.\mérique,  celte 
grosse  et  confuse  santé,  ce  flot  de  sang  riche  et  lourd 
que  ses  nerfs,  parfois,  dédaignèrent  trop.  Ils  font 
bien. 

S'il  nous  était  permis  d'exprimer  un  vœu,  nous 
souhaiterions  que  de  plus  en  plus  ils  s'affirmassent 
dans  ce  sens  ;  que  de  plus  en  plus  ils  eussent  le  goût 
du  concret  et  de  l'individuel  ;  que  de  moins  en  moins 
Us  eussent  peur  des  hommes... 


A  vrai  dire,  ils  n'en  ont  pas  peur:  car  ils  en  ouf, 
parmi  eux,  d'irréductibles.  L'œuvre  étant  anomyme 
d'intention  et  d'esprit,  et  ne  faisant  appel  à  l'indi- 
vidu qu'en  tant  qu'elle  le  suppose  capable  de  s'ab- 


sorber joyeusement  lui-même  dans  l'idée,  qu'il  jî 
conçue,  et  qui  l'enrichit,  nous  avons  pu  rexpli(iU(?r 
sans  citer  aucun  nom.  Mais  il  n'a  pas  dépendu  de  ses 
initiateurs  de  soustraire  entièrement  leur  personne  à 
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la  curiosité  et  iin'-me,  récemment,  à  une  publicité 
assez  inintelligente.  Un  mot  exact  à  ce  sujet  n'est 
pas  inopportun. 

On  sait  que  la  première  idée  de  l'd'uvre,  et  le  pre- 
mier eflbrt  lente,  son(  dus  à  M.  Paul  Desjardins.  Par 
sa  bidiliure  éloquente  :  tv  Devoir  présent,  il  évt.'illa 
de  nombreuses  et  pures  énergies.  Ce  que  l'on  sait 
moins,  c'est  le  sévcrc  travail  de  dialecti(|ue  par  le- 
(jncl,  prolilant  de  toutes  les  lumières,  il  fit  prendre 
peu  à  ]ieu  à  son  rcvc  la  consistance  d'une  philoso- 
pbie  de  l'éducation.  Il  a  dit  lui-même  dans  la  préface 
de  la  sixième  édition  du  Drroir  pn-sent,  quel  fut  le 
rôle  essentiel,  dans  ce  travail,  de  .M.  Jules  Lagneau. 
Ce  maître  nécessaire,  r^«/o»ne  l'a  pas  perdu  tout 
entier  :  son  ferme  esprit  continue  de  présidiir  à  la 
rédaction  du  Hnllriin,  gardé  par  l'un  de  ses  jdus  in- 
times disciples.  Kt  d'autre  part,  il  s'est  trouvé,  pour 
traduire  la  pensée  pro|irement  morale  de  l'Union  dans 
l'ordre  des  applications  socirilrs,  un  liumme  d'autant 
de  science  solide  (|ue  de  fine  gi'uérosité  :  M.  Arthur 
Fontaine,  sous-directeur  d(ï  l'Oftice  du  Travail. 
.\joutons  qu'à  cette  triple  inlluence  s'unissent,  chaque 
jour,  dans  la  direction  de  l'œuvre,  des  volontés  et 
des  intelligences  de  plus  en  plus  nombreuses  et  en- 
trelacées. Des  sacrilices  matériels,  enfin,  ont  chaque 
jour  été  faits  avec  une  spontanéité,  une  grâce,  et 
une  persévérance  infatigables. 

Il  nous  semble  bien  qu'il  y  a  là,  dans  ce  groupe 
ignoré,  plus  de  vie  véritable  qu'ailleurs  :  car  qui- 
conque y  vient  y  reste. 

He.nri  Vaigeois. 


UNE  APOLOGIE  DE  LA  POLITIQUE 


(1) 


La  pohtiqiie  est  partout  dans  une  démocratie  qui 
vote  sans  cesse,  et  où  tout  le  monde  vote  ;  elle  est 
au  village  comme  à  la  ville,  dans  la  ferme,  dans 
la  mine,  sous  la  terre,  et  dans  tous  les  cabarets  du 
pays,  autant  de  petits  forums  où  se  discutent  les 
affaires  de  l'Étal  et  se  font  et  défont  les  gouverne- 
ments. C'est  peut-êtr'^  le  plus  sûr  moyen  de  dis- 
soudre la  poUtique,  q.iand  tout  le  monde  en  fait, 
comme  l'art  miUtaire  se  corrompt  et  l'esprit  mili- 
taire s'évapore  quand  tout  le  monde  est  soldat.  Il 
est  possible  que  la  politique  et  la  guerre  soient  deux 
divinités  sur  le  déclin  au  moins  dans  l'Eurupe 
actuelle;  et  si  le  travail,  —  dieu  nouveau,  —  tend  à 
les  remplacer  l'une  et  l'autre,  ce  ne  sera  peut-être 
pas  dommage. 

Mais  une  politique  éternelle  est  celle  qui  fonde  les 


(1)  t'olitique  et  gouvernement,  par  M.  Eugi'ne  Pierre,  1  vol. 
in-18;  Librairie  Imprimerie-réunies. 


institutions  et  les  gouvernements,  qui  établit  et 
maintient  parmi  les  hommes  la  justice  et  la  paix. 
M.  Kugéne  Pierre  en  a  tracé  le  portrait  antique  et 
moderne  dans  un  livre  qui  est  le  fruit  de  ses  va- 
cances, au  coin  d'une  forêt,  mais  plus  encore  le  fruit 
de  toute  une  vie  de  méditation  dans  les  circonstances 
les  plus  propices  et  dans  le  milieu  le  plus  favorable 
à  l'étude  d'un  tel  sujet.  Il  en  parle  à  la  façon  d'Aris- 
tote  et  de  Montesquieu  :  il  en  parle  aussi  à  la  ma- 
nière d'nu  Français  d'aujourd'hui. 

«  La  justice  est  le  bien  suprême  des  sociétés.  .Ni 
la  gloire  d(;s  armes,  ni  le  rayonnement  des  lettres, 
ni  la  joie  des  arts,  ni  les  richesses  du  commerci^  ne 
valent  pour  un  peujdi'  cette  sécurité  que  le  règne  de 
la  justice  assure  à  tous  les  citoyens...  »  Or,  lafonctiim 
propre  de  la  politique  est  d'assurer  le  règne  de  la 
justice.  Quand  on  se  donne  cette  définition  de  la  po- 
litique, il  est  facile  de  comprendre  iju'on  ne  voit  rien 
au-dessus  d'elle  dans  le  monde.  Voilà  l'homme 
antique,  le  stoïcien,  et  voici  le  moderne  :  ■<  Les  reli- 
gions considèrent  la  charité  comme  la  première  des 
vertus.  La  pohtique  devrait  en  faire  autant.  Il  fau- 
drait donner  à  la  piilj tique  des  entrailles  capables  de 
s'émouvoir  devant  toutes  les  misères.  Lors  même 
qu'on  n'aurait  pas  dans  le  cœur  une  véritable  com- 
passion pour  les  souffrances  du  parti  que  l'on  com- 
bat, on  devrait  la  feindre,  afin  de  se  ménager  de 
moinilres  représailles  au  jour  de  la  défaite...  » 

(>ette  vue  de  prudence  personnelle  n'est  pas  dé- 
placée; c'est  un  retour  légitime  de  l'esprit  sur  les 
vicissitudes  de  la  destinée  humaine.  .Je  crois  bien 
que  M.  Eugène  Pierre  ne  me  démentira  pas  si  je  ré- 
sume en  ces  quelques  points  la  pensée  politique  qui 
veille  à  ses  côtés  et  qui  l'accompagne,  du  Palais- 
Bourbon  en  cette  forêt,  son  asile  et  son  vrai  cabinet 
de  travail,  qu'il  nous  indique  sans  nous  le  nommer. 
Depuis  longtemps  nous  n'avions  pas  eu  un  livre  sur 
la  politicjue,  sur  la  politique  pure  ;  celui-ci  en  est  un, 
et  du  plus  rare  mérite.  C'est  une  joie  de  le  lire  et  de 
le  relire.  Il  est  beau  de  faire  aujourd'hui  r«  apolo- 
gie »  de  la  politique,  car  c'est  une  apologie,  —  et  de 
replacer  la  politi(iue  à  son  rang,  c'est-à-dire  au 
premier,  dans  la  société  des  hommes.  Cette  politique 
si  décriée,  si  diffamée,  — et  non  sansde  justes  motifs! 
—  déligurée,  et  honteusement  rabaissée  et  souillée 
par  un  certain  nombre  de  ceux  qui  s'en  prétendent 
les  zélateurs,  M.  Eugène  Pierre  la  relève,  la  justifie 
et  la  glorifie,  avec  toutes  sortes  de  soins  gracieux  et 
délicats  et  avec  la  coquetterie  que  l'on  a  pour  ce  que 
l'on  aime.  11  me  semble  que  l'auteur  est  un  des 
derniers  hommes  du  siècle  qui  doive  aimer  la  po- 
litique pour  elle-même  et  qui  en  ait  fait  la  contem- 
plation idéale  de  sa^ie  etle  culte  de  tous  ses  instants. 
Témoignage  d'un  rare  et  éminent  esprit! 

M.  Eugène  Pierre  a  écrit  des  pages  charmantes  et 
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judicieuses  sur  le  «  foyer  »  de  l'homme  d'Ktat,  sur 
le  rôle  de  la  femme  et  des  enfants,  dans  une  \-ie  tout 
"nlière  occup('?e  à  délialtre  les  intérêts  publics: 


«  On  ne  reste  pas  toujours  célibataire  par  volonté  et 
Tonne  se  marie  pas  toujours  par  choix. Si  l'homme  po- 
litique était  plus  libre  de  sesdécisions  que  lesautres, 
il  devrait  se  marier  un  peu  tard,  quand  déjà  la  car- 
rière s"avanre...  Au  début  des  luîtes  publiques,  il  est 
plus  gênant  qu'agréable  d'avoir  un  foyer.  On  ne  peut 
pas  y  rester,  ou,  si  l'on  refuse  de  le  quitter  à  toute 
ré^quisition.on  se  prive  dumeilleuriHoyende  réussir. 
11  n'y  a  que  les  gens  déjà  très  célèbres  qui  puissent 
se  payer  le  luxe  de  vivre  au  coin  de  leur  feu.  Les 
autres  doivent  être  constamment  prêts  à  comir  oii  le 
hasard  les  appeUe...  » 

Kt  ceci  : 

'<  La  femme  dont  le  conseil  est  si  doux,  souvent 
si  utile,  est  condamnée,  par  sa  nature  même,  à  re- 
douter les  déce]»tions,  les  aventures  des  premières 
heures.  Un  triomphe  la  soulève;  elle  jieut  devenir 
cruelle  dans  les  revers...  Il  y  en  a  qui  exagèrent  tout, 
qui  décourageraient  le  découragement.  La  vérité, 
c'est  qu'U  faut  être  seul  pour  lutter  sérieusement, 
longuement,  sans  nerfs,  ni  colère,  ni  lassitude.  La 
femme  doit  apparaître  au  jour  du  succès,  afin  d'en 
savourer  les  joies.  Elle  devient  alors  pour  l'homme 
d'Ëtat  un  auxiliaire  précieux...  Pour  aborder  les 
grandes  affaires,  l'Iiommedl^tat  a  besoin  d'être  marié 
ou  de  l'avoir  été.  Dans  les  diflicultés  inévitables  delà 
vie  conjugale,  il  a|)preud  l'art di'pailer  et  de  se  taire 
à  projxis...  » 

lin  admire  très  sincèrement  que  M.  lùigène  Pierre 
ait  des  lumières  qui  paraissent  si  justes  sur  toutes 
les  conditions  de  la  vie  desboniinesd'lîtat,  des  grands 
politiques,  des  grands  ministres,  comme  s'il  avait  été' 
lui-même  dans  les  premiers  rangs  des  conducteurs  de 
peuples  ou  des  constructeurs  de  gouvernements.  Il 
semble  que  rien  ne  lui  ail  échappé,  non  seulement 
dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  politique  propre- 
ment dite,  mais  dans  la  psychologie  intime  de  la  po- 
litique et  dans  les  sentiments  profonds  du  cœur 
humain,  dans  les  besoins  moraux,  les  joies,  les 
soulfrances,  les  luttes  intérieures  des  hommes  qui 
sont  adonnés  au  maniement  des  grandes  affaires,  — 
comme  si  lui-même  avait  passé  par  ces  situations 
diverses  et  pathétiques.  Il  en  parle  en  homme  qui  a 
tout  senti,  tout  éprouvé,  tout  remué  dans  ce  grand 
drame.  Il  en  parlerait  moins  bien  peut-être  s'il  avait 
été  l'un  des  acteurs,  au  lieu  de  ce  spectateur,  à  l'es- 
prit attentif  et  critique,  au  cœur  ouvert,  qu'il  a  tou- 
jours été,  dans  les  coulisses  du  théâtre  parlemen- 
taire. On  voit  que  l'habitude  delà  rétlexion,  éclidrée 
par  la  philosophie  et  les  lettres,  fait  tout  comprendre 
et  introduit  un  lnniime  dans  le  secret  des  choses  de 
ce  monde,  dans  le  jeu  intime  des  forces  et  des  in- 


lluences,  plus  sûrement  que  la  pratique  elle-même. 

«  Trop  de  lionheur  domestique  peut  quelquefois 
gêner  l'homme  d'État.  11  ne  faut  pas  être  trop  heu- 
reux chez  soi  pour  se  tenir  toujours  |iièl  à  donner 
son  temps  aux  autres.  Une  vie  intérieure  très  calme 
et  très  uni('  ne  ralline  pas  le  cœur,  ne  l'habitue  pasà 
sentir  les  multi[iles  besoins  de  ce  monde.  Or  il  faut 
vibrer  avec  beaucoup  d'êtres  soutirants  pouraltein- 
dre  la  vraie  popuhuilé.  Les  hommes  se  dorment  plus 
volontiers  à  celui  qu'ils  jugent  leur  égal  en  détresse 
qu'à  celui  qui  semble  égoïstement  retranché  sur  le 
promontoire  du  philosophe  pa'ien...  » 

Ces  aperçus  sont  aussi  humains  que  profonds:  ils 
dépassent  de  bien  loin  les  limites  de  la  sagesse  vul- 
gaire que    nous  voyons  généralement  eu  honneur 
dans  le  monde  dit  politique,  qui  croit  l'être  en  cllet, 
et  qui  ne  montre  par  là  que  son  insuftisance  à  l'être. 
Je  ne  me  lasse  point  de  citer  ces  passages  :  «  Les 
événements  sont  assez  méprisés  des  femmes.  Elles 
ont  toujours  l'espérance  de  leur  être  supérieures. 
Elle  sont  toujours  convaincues  d'avoir  raison,  même 
quand  la  réalité  la  plus  brutale  leur  donne  un  dé- 
menti... »   Aussi,  veut-on  qu'elles  soient  «  d'utiles 
collaboratrices  »,  il  faut  «  savoir  s'en  ser\ir  »,  au  lieu 
de  les  servir,  et  «  ne  pas  leur  laisser  prendre  une 
inlluence  que  la  nature  interdit...  »   C'est  là  sans 
doute  que  le  poUtique  excelle,  s'il  a  vraiment  le  gé- 
nie de  la  politique  ;  mais  ces  politiques-Ià  doivent 
être  bien  rares,  surtout  dans  les  démocraties  et  dans 
les  républiques.  Ils  devraient  être  à  la  fois  hommes 
et  femmes,  honmies-femmes,  joignant  les  ressources 
de  l'une  et  l'autre  nature.  C'est  plus  difficile  en  répu- 
bhque  qu'en  monarchie.  Celte  éducation  se  fait  dans 
les  salons  et  dans  les  cours,  non  pas  dans  les  élec- 
tions et  sur  le  forum.  L'homme  politiijue  dans  les 
démocraties  n'a  pas  le  temps  de  se  livrer  à  cette  cul- 
ture, et  elle  lui  rendrait  d'ailleurs  peu  de  serAices 
clans  toute  la  paitie  de  sa  vie  militante  ;  elle  lui  nui- 
rait même  ;  les  démocraties  n'ont  pas  de  goût  pour 
ces  délicatesses  et  ces  raffinements  de  salons  :  elles 
y  voient  comme  une  tendance  à  les  trahir,  une  incli- 
nation à  s'éloigner  d'elles.  Ce  sont   des  maîtresses 
impérieuses  et  jalouses  ipii  veulent  que  l'homme  j  )- 
htique  soit  tout  entier  à  elles. 

.Ji^  me  permettrai  d'ajouter  une  remarque  à  ce 
chapitre  :  il  semble  que  l'homme  d'État  marié,  en- 
touré d'enfants  qu'il  aime,  soil  mieux  à  sa  place  dans 
un  temps  calnn;,  pour  travaillera  une  poUtique  con- 
servatrice et  pacilique.  Mais  est-on  appelé  à  agir  dans 
une  période  de  révolution,  de  dangers  intérieurs  et 
extérieurs,  quand  il  s'agit  de  fonder  un  gouverne- 
uienl  et  de  défendre  son  pays  contre  un  emiemi  im- 
placable, mieux  vaut  cent  fois  être  seul,  n'avoir  pas  de 
femme,  et,  si  on  en  a  une,  n'avoir  pas  d'enfants.  On 
pourrait  citer  un  grand  étiiblissement  républicain  de 
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l'histoire  iiioileiue,  qui  n'a  ùlr  fait  et  consliiiil  que 
par  des  liommes  célil)ataires  ou  [iiir  des  luiiiimes 
mariés  qui  n'avaient  pas  d'enfaiils.  S'ils  avaient  eu 
autour  d'eux  des  êtres  faibles  et  cliers,  ils  n'auraient 
peut-être  pas  dt'plnyé  cette  èueï</\e,  on  dirait  volon- 
tiers :  cette  fureur,  qui  1(!S  a  élevés  au-dessus  de  tous 
les  revers  de  la  fortune.  Mais  si  les  temps  viennent 
à  se  rasséréner,  si  la  politique  révolutionnaire  code 
le  pas  à  la  politique  organisatrice,  il  vaut  mieux  alors 
être  marié.  Il  vaut  mieux  l'Être  dans  le  gouverne- 
ment, il  vaut  mieux  ne  pas  l'être  dans  l'opposition.  Il 
vaut  mieux  ne  pas  l'être  dans  la  période  de  la  con- 
quête et  l'être  dans  la  période  de  pouvoir. 

Si  un  jeune  i)rince  croit  avoir  un  trône  à  conqué- 
rir, il  commet  une  grande  faute  en  se  mariant.  Il  se 
montre  par  là  trop  pressé  d'avoir  ses  aises  et  de  se 
faire  une  cour,  quand  il  n'a  encore  rien  fait  pour  la 
gagner.  Il  llxe  sa  vie  par  le  mariage,  quand  il  devait 
se  montrer  prêt  à  affronter  toutes  les  aventures,  et 
quand  il  lui  importe  au  plus  haut  degré  de  faire  com- 
prendre clairement  qu'il  ne  tient  pas  sa  vie  pour  fixée. 
11  perd  les  trois  quarts  de  sa  séduction  personnelle 
eu  prenant  femme.  Je  ne  parle  pas  des  embarras 
qu'il  se  crée,  des  retards,  des  empêchements  ou  des 
imiiatiences  —  égal  péril  —  qu'il  sème  inconsidéré- 
ment autour  de  lui.  11  ne  s'agit  que  de  sa  propre  et 
personnelle  situation  à  lui-même  et  de  la  haute  idée 
qu'il  doit  donner  de  son  ambition  exclusive.  Sa  pre- 
mière affaire  devait  être  de  conquérir  son  trône,  et 
voilà  que  sa  première  affaire  est  de  se  choisir  une 
épouse.  Un  prétendant  marié  n'est  plus  qu'une  moi- 
tié de  prétendant.  Il  devait  séduire  tous  les   cœurs, 
e1,  pour  cela,  il  faut  avoir  le   cœur  libre.  Il  devait 
n'avoir  qu'un  amour,  impérieux,  dominateur,  celui 
de  son  ambition  etde  sa  pohtiqne:  il  proclame  qu'il 
en  a  un  autre,  comme  c'est  son  droit,  sans  nul  doute, 
mais  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Quelle  faute  1 
quelle  faute!  Ce  prince-là,  s'il  existe  quelque  part, 
aurait  dû  consulter  M.  Eugène  Pierre,  il  ne  se  serait 
pas  marié  ;  mais  les  princes  d'aujourd'hui  ne  savent 
plus  la  politique...  Ce  sont  les  maîtres  d'école,  les 
ouvriers,  b^s  commis  voyageurs,  et  aussi  quelques 
journalistes,   et   quelques  bourgeois    aussi,  qui  la 
savent;  mais  ne  me  parlez  pas  des  princes  pour  faire 
de  la  politique  au  xix"  siècle  1 

Une  princesse  célèbre,  et  qui  avait  de  qui  tenir, 
jura,  dit  la  légende,  qu'elle  ne  changerait  pas  de 
chemise  avant  d'avoir  emporté  d'assaut  la  ville  qu'elle 
assiégeait.  Elle  fit  connaître  sa  résolution  à  toute 
l'armée.  Voilà,  si  c'est  vrai,  une  femme  politique  de 
premier  ordre!  Elle  était  mariée,  mais,  si  eUe  ne  l'a- 
vait pas  été,  certainement  elle  n'aurait  pas  songé  à 
convoler  en  justes  noces  avant  d'avoir  réalisé  le 
rêve  de  son  unique  et  exclusive  passion  ! 
M.  Eugène  Pierre  se  fait  la  plus  haute  idée  de  la 


politique,  et  c'est  en  cela  surtout  que  son  Uvre  nous 
a  paru  original  et  personnel,  dans  le  temi)S  présent. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  livre  d'un  esprit  distingué, 
cultivé  par  toutes  sortes  de  cultures  liltéraires,  his- 
toriques et  psychologiques,  c'est  le  livre  d'une  grande 
àme  poUtiipu!,  et  vraiment  née  pour  cet  emploi.  11 
voit  dans  la  politique  la  maîtresse  des  hommes  et  des 
nations.  Il  lui  assigne  le  plus  haut  et  le  jilus  nobl» 
des  rôles  du  monde.  Il  a  sur  l'opposition  comme  sur 
le  gouvernement,  et  sur  leur  fonction  réciproque  les 
vues  les  plus  relevées,  les  plus  larges  et  les  plus 
justes.  Il  connaît  les  partis,  leur  vie  intérieure,  leurs 
préjugés,  l(!urs  passions,  l'art  de  les  manier  et  de  les 
combiner.  Mais  quoi?  n'est-il  pas  ministre,  homme 
d'État,  chef  de  parti?  Il  aurait  dû  l'être;  c'est  sûr,  si 
j'en  crois  son  livre.  Il  n'est  rien.  A-t-il  vécu  dans  les 
plus  grandes  affaires  d'État,  dans  les  conseils  de  Ma- 
zarin  et  de  Richelieu?  A  peine  dans  les  coulisses 
d'une  Chambre  de  députés  d'ariondissement.  Il  pense 
et  U  écrit  sur  la  politique  comme  de  iletz,  Saint-Simon 
et  La  Bruyère,  et  aussi  comme  J.-.l.  Weiss.  «  Pour 
se  dévouei'  à  la  politique,  dit-il,  il  faut  avoir  soif  de 
l'immortalité,  au  moins  de  celle  que  peuvent  donner 
les  hommes.  Par  conséquent,  il  convient  de  vivre  et 
d'agir  comme  si  l'on  devait  mourir  le  lendemain.  ■> 
Dételles  maximes  abondent  dans  ces  pages;  elles 
sont  d'une  fière  âme,  et  j'hésite  d'autant  moins  àdire 
mon  sentiment  que  je  n'ai  jamais  échangé  deux  mots 
avec  l'auteur  et  que  je  ne  le  reconnaîtrais  pas  s'il  était 
là  devant  moi. 

Hector  Dépasse. 


LA  PEINTURE  A  VENISE") 

Des  trois  grandes  villes,  riches  et  actives,  où  s'est 
formé,  aux  xiv»  et  xv  siècles,  l'art  de  la  peinture  moderne, 
Florence,  Bruges,  Venise,  c'est  cette  dernière  qui,  le  plus 
tard,  semble  avoir  pris  conscience  de  son  génie... 

De  quelque  atelier  qu'ils  sortent,  les  Vénitiens  de  la 
génération  de  1490  à  loio  se  répartissent  en  Jeux 
groupes  assez  distincts.  Dans  le  premier  on  reconnaît  les 
disciples  studieux,  les  tempéraments  calmes,  les  rêveurs 
discrets  qui  se  meuvent,  avec  respect  et  modestie,  dans 
le  cercle  d'observations  et  d'impressions  déjà  parcouru 
par  les  Bellinî.  Toutes  les  candeurs  touchantes,  toutes 
lis  glaces  juvéniles  du  xv"  siècle  se  résument,  souvent, 
avec  un  charme  ravissant,  dans  les  ouvrages  de  ces 
fidèles  au  passé  qui  allaient  sembler  bientôt  des  retar- 
dataires. 

Le  second  bataillon,  composé  d'artistes  plus  jeunes  ou 
plus  ardents,  est  celui  qui,  par  le  développement  hardi 
des  enseignements  dus  au  vieux  Giovanni,  détermina  en 

(1)  Ce  chapitre  est  extrait  d'un  livre  que  notre  collaborateur, 
M.  Georges  Lafenestre,  fait  paraître  aux  Librairies-Imprimeries 
réunies. 
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quelques  années,  à  Venise,  la  formation  d'un  nouveau 
style,  plus  libre  et  plus  large,  la  maniera  modcrnu,  comme 
on  disait  dès  lors.  Les  conducteurs  les  plus  en  vue  de 
cette  évolution  sont  Giorgione,  l'aima  Vecchio,  Tiziano 
\'ecellio,  pui.s,  à  quelipic  distance,  Lorenzo  Lolto,Sebas- 
(iano  I.uciani  del  l'inmbo,  l.icinio  da  Pordenone,  lîoni- 
fazio  Veronese,  ces  deux  derniers  joignant,  au  fonds 
commun,  l'apport  dos  écoks  du  Frioui  et  de  Vérone,  très 
exercées,  depuis  longtemps,  à  la  pratique  de  la  fresque 
décorative... 

Le  plus  fameux  de  tous,  Tiziano  \'ece!lio  :  1477-11170  , 
celui  que  nous  nommons  Titien,  «  le  grand  confident  de 
la  nature,  le  niaitre  universel  »,  reçut  du  ciel,  avec  un 
extraordinaire  génit;  de  peintre,  le  don  de  la  longévité. 
11  mourut  frappé  par  la  peste,  son  pinceau  à  la  main,  au 
moment  d'atteindre  cent  ans,   sans  avoir,   durant  près 
d'un  siècle,  cessé  do  grandir  et  de  se  compléter.  Aussi 
patient  que    robuste,   aussi   laborieux    que   convaincu, 
aussi  respectueux  de  la  vérité  qu'amoureux  de  la  beauti', 
il  tira  profit,  avec  une  étonnante  continuité  de  passion 
tranquille  et  d'observations  judicieuses,  de  tout  ce  qui 
>'élait  fait  dans  le  passé  et  de  tout  ce  (jui  se  faisait  dans 
le  présent.  Il   résume   en  lui   les  iiellini,  (iiorgione  et 
l'aima,  comme  il  prépare  en  lui  Tintoretto,  Paolo  Vero- 
nese, Tiepolo.  Aussi  casanier  d'habitudes  qu'il  est  ouvert 
d'intelligence,  semblable,   sous  ce  rapport  comme  sous 
bien  d'autres,  à  son  futur  admirateur,  Hembrandt,  c'est 
presque    sans  quitter   Venise   ou  ses  chères  montagnes 
iju'il  entre  en  rivalité  avec  ses  grands  contemporains  de 
Parme,   Florence  et  Home.  C'est  seulement  sur  le  tard 
qu'il  ira  visiter  ces  deux  villes,  pour  obéira  de  puissants 
patrons,    comme    il  ira  à  .\ugsbourg;   mais  il   n'a  pas 
attendu  le  passage  de  Michel-Ange  à  Venise,  en   1530, 
pour  com])rcndre,  à  distance,  la  fierté  troublante  de  cet 
extraordinaire  génie,  et  pour  s'efforcer  d'en  saisir  tout 
ce  qui  convient  au  sien  propre.  La  plupart  de  ses  chefs- 
d'œuvre  étoniianunent  variés,  les  portraits  surtout,  les 
scènes  mythologiques,   les   nudités,  les   paysages,   tous 
ces  genres  nouveaux  dans  lesquels  il  excella,  sont  passés, 
d(>puis  trois  siècles,  dans  des  collections  étrangères;  il 
en  reste  néanmoins  à  Venise  un  assez  bon  nombre  pour 
iju'on  y  puisse  suivn;  les  grandes  étapes  de  cet  heureux 
labeur.   Entre  le  Saitit  Marc  Iriompliant  de  Santa  Maria 
délia   Sainte,    de   loll,   dans   !e(iuel   le   jeune    homme 
s'affirme  comme  le  continuateur  de  (j.  Bellini  et  de  Gior- 
gione, V Annonciation,  de  lo6S,  à  San  Salvalore,  que  l'oc- 
togénaire signe  deux  fois  avec  violence  pour  protester 
contre  ceux  qui   l'accusaient  de  décrépitude,  et  la  Vicia 
inachevée,  de  r.Vcadrmie,  devant  lacjuelle  la  mort  le  sur- 
prit à  quatre-vingt-di.vneuf  ans,  se  placent  encore  plu- 
sieurs toiles  capitales,  par  exemple  :  VAssoirrption  (lol8), 
à  l'Académie,  dans  laciuelle  il  donne  à  ses  compatriotes 
rexcmplc  d'un  style  aussi  large  et  aussi  fier  que  le  style 
llorentin  et  soutenu  par  une  plus  vigoureuse  harmonie; 
la  Yier<]e  des  Pesaro  (1526),  aux  Frari,  qui  devait  donner 
la  note  à  Paolo  Veronese  et  à  tous  les  frais  et  libres  dé- 
corateurs; la  Présentation  au  Temple  (1539),  à  l'Académie 
(remise  heureusement  en  place  et  dans  sa  disposition 
primitive),  et,  à  défaut  du  fameux  Saint  Pierre  martyr  et 
de  la  liataiUe  de  Cadore,  tous  deux  disparus  dans  des  in- 


cendies, les  Plafonds  de  Santa  Maria  délia  Sainte,  le  Mar- 
tyre de  saint  Laurent,  aux  Gesuiti.  Tous  ces  morceaux  et 
quelques  autres  prouvent  quelles  furent, chez  Titien, dans 
sa  maturité,  la  science  du  mouvement  et  de  la  mise  en 
scène,  la  hardiesse  à  manier  le  jeu  des  lumières  naturelles 
et  artificielles,  aussi  bien  que  la  force  constante  du  sédui- 
sant ou  imposant  coloriste  et  de  l'harmoniste  supérieur. 
Un  seul  conçut  et  réalisa  la  pensée  d'associer,  dans  ses 
œuvres,  les  qualités  en  apparr-ncccontrailictoires  des  deux 
écoles  opposées,  le  système  florentin  du  dessin  expressif 
et  mouvementé  et  le  système  vénitien  du  coloris  dominant 
et  concerté;  il  inscrivit  tout  jeune,  sur  les  murs  de  son 
atelier,  comme  formule  de  son  idéal  :  «  Le  dessin  de  Mi- 
chel-Ange et  la  couleui'  de  Titien.  »  Jacopo  Hobusti,  dit 
Tintoretto  (1518-1394),  opère,  avec  une  impétuosité  de 
tempéramenl  et  une  audace  de  volonté  incroyable,  dans 
l'art  de  son  pays,  une  révolution  violente  qui,  comme  la 
révolution  o[)éréi'  à  Rome  par  Buonarroti,  aurait  brisé 
bras  ctjambesàtous  ses  successeurs,  si  l'indolence  même 
de  leur  caractère  ne  les  avait  heureusement  retenus  dans 
b'ur  candeur  naturelle.  Quant  à  lui.  c'est  seulemiMit  à 
Venise  ipi'on  assiste  vraiment  aux  évolutions  infatigables 
de  sa  prodigieuse  imagination  et  de  sa  formidable  vir- 
tuosité. Toutes  les  qualités  de  Tintorel,  avec  toutes  leurs 
séductions  et  tous  leurs  excès,  atteignent  leur  paroxysme 
dans  les  cinquante-six  toiles  qui  décorent  la  Scuola  di 
San  Hocco,  et  dont  la  plus  vaste,  le  Crtiriliement,  ré- 
sume toute  la  grandeur  de  sa  fantaisie  et  toute  la  force 
de  son  pinceau. 

Tandis  que  le  génie  passionné  de  Tintoretto  ouvrait 
toutes  grandes  les  portes  de  l'école  au  maniérisme  décla- 
mafoiie  et  à  la  contorsion  académique,  un  génie,  plus 
calme  et  plus  séduisant,  celui  de  Paolo  Caliari,  le  Vero- 
nese (1528-1588),  la  retenait  sur  son  vrai  terrain  en  réa- 
lisant, avec  un  charme  éclatant,  toutes  ses  aspirations 
naturelles  vers  la  peinture  claire,  joyeuse  et  décorative. 
Paolo  Veronese  avait,  sous  ce  rapport,  rei;u  dans  son  pays 
même,  à  Vérone,  une  éducation  excellente,  et  lorsqu'il  y 
joignit,  en  se  fixant  à  Venise,  les  conseils  de  Tiziano,  il 
apparut  dès  lors,  à  tous  les  Vénitiens,  comme  l'inter- 
prète le  [lius  libre  et  le  plus  aimable  de  leur  passion  la 
plus  constante  et  la  plus  profonde,  la  jiassion  pour  tous 
les  joyeux  spectacles  de  la  nature  et  de  la  vie,  pour  les 
toilettes  magnifiques,  les  fêtes,  les  banquets,  les  concerts 
et  la  grice  souriante  des  belles  créatures,  facilement  di- 
vinisées par  leur  extase  voluptueuse,  entre  les  splendeurs 
de  l'architecture  et  la  splendeur  du  ciel.  L'éclisi'  l'an 
Sebastiano  conserve  la  série  des  toiles  lirillantes  qui  <  .a- 
blinut  la  renommée  de  Paolo,  entre  I5."i5  et  1505.  Son 
llcpas  chez  Lévi,  à  l'Académie,  n'est  pas  le  moins  brillant 
de  ces  festins  évangéliques  ^dont  les  plus  fameux,  datant 
tous  de  la  même  période,  se  trouvent  maintenant  à 
Paris,  Milan,  Turin,  Vicence.  Le  Triomphe  de  Venise, dans 
la  salle  du  Grandt^onseil  cl  quelques  autres  peintures 
du  Palais  ducal  marquent  l'apogée  de  ce  peintre  harmo- 
nieux qui  fut  presque  aussi  inventif  et  fécond  que  Tinto- 
retto, en  restant  plus  naturel  et  plus  égal. 

("iFiinOE?    I.VKRNE^THE. 
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THÉÂTRES 

Comédie-Fra.ni;.\ise  :   L'Évasion,  pièce  en  trois    actes,   de 
M.  lîrieux. 

J'aurais  à  vous  parler  aujourd'hui  do  la  reprisi;  du 
Larenzaccio.  Mais  Musset  peut  attendre.  Je  me  borne 
à  vous  engager,  i\  vous  sup[)lier  d'aller  à  la  Renais- 
sance. Tout  ce  que  l'on  a  dit  de  M""'  Sarali  Hernliardl 
n'approche  qu'à  peine  de  la  vériti;.  Hlle  est  in- 
compaiable  et  sublime.  C'est  l'art  admirable  et 
complet;  et  je  crois  bien  que  c'est  aussi  ipiebpie 
chose  de  plus,  .lamais,  même  dans /'/(('rf/'',  .M""'  Sarab 
Bernhardt  n'a  été  supérieure  à  ce  (pi'elle  est  dans 
fAirenznrcio.  C'est,  vraiment,  im  spectacle  uniipii;  ; 
et  j'en  suis,  pom-  ma  pari,  encore  tout  ému.  J'essaie- 
rai de  vous  le  dire  la  semaine  prochaine  avec  un 
peu  plus  de  précision.  Encore  une  fois,  sach(!Z 
qu'elle  est  sublime  (^l  courez  la  voir. 


Deux  jeunes  gens,  Lucienne  et  Jean,  sont,  de  par 
leurs  origines,  condanmés  à  finir,  l'un  parle  suicide, 
l'autre  par  l'inconduite.  Ils  se  révoltent  contre  l'arrôt 
qu'on  leur  signifie  au  nom  de  la  Science.  Par  leur 
volonté,  par  la  force  qu'ils  puiseront  dans  leur  ten- 
dresse mutuelle,  ils  «  s'évaderont  »  de  la  prison  où 
l'on  prétend  les  enfermer.  —  Tel  est  le  sujet  di; 
l'Evasion.  Sujet  fort  élcAé,  comme  l'on  voit  :  sujet 
(I  généreux  »,  si  l'on  peut  dire,  et  tout  à  fait  digne 
de  l'esprit  chaleureux  et  inquiet  dont  M.  Brieux  nous 
a  déjà  donné  des  preuves. 

Une  question  se  pose  tout  d'iilioid.  Voulant  à  sa 
manière  nous  prouver  la  •<  faillite  de  la  Science  », 
M.  Brieux  a-t-il  été  très  heureux  dans  le  choix  de  ses 
moyens?  En  d'autres  termes,  voulant  s'attaquer  à  la 
Science,  n'a-t-il  pas  commis  une  erreur  assez  impor- 
tante en  résumant  toute  la  Science  dans  la  plus 
incertaine  des  sciences,  dans  la  médecine'?  L'erreur, 
si  erreur  il  y  a,  est  surtout  sensible  au  troisième 
acte.  Le  docteur  Bertry,  le  même  qui  avait  «  con- 
■damné  »  Jean  et  Lucienne,  est  atteint  d'une  maladie 
de  cœur;  il  la  sait  incurable;  une  crise  survient, 
qu'il  croit  la  dernière;  alors,  se  tournant  vers  ses 
«  victimes  »,  il  leur  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Ne  croyez 
plus  à  ma  science;  je  vois  bien  qu'elle  est  vaine, 
puisque  je  ne  peux  pas  me  guérir .  «  11  y  a  ici  un  malen- 
tendu assez  fort.  La  Science  ne  consiste  pas  à  guérir, 
mais  àsayo/r.  Exagérons  volontairement  la  théorie  de 
M.  Brieux  :  Le  Verrier  a  découvert  une  planète  ;  de  ce 
qu'il  n'a  pas  découvert  en  même  temps  le  moyen  d'y 
aller,  est-on  en  droit  de  conclure  que  sa  science  est 
vaine?  Et,  pour  en  revenir  au  docteur  Bertry, 
remarquez  qu'en  ce  qui  le  touche  personnellement, 
sa  science  n'est  nullement  en  défaut  ;  il  «  sait  »  que 


sa  maladie  est  incurable  et  mortelle  :  0  en  mourra 
en  effet;  j'admets  que  sa  mort  prouve  son  impuis- 
sance à  guérir,  elle  ne  saurait,  en  aucune  sorte 
prouver  la  fausseté  de  son  diagnostic  en  ce  qtii  touche 
.Ican  et  Lucienne;  bien  au  contraire,  s'il  a  vu  juste 
dans  son  cas  à  lui  (et  puisque  aussi  bien  M.  Brieux 
nous  invite  à  juger  par  analogie),  il  faudrait  en  con- 
clure qu'il  a  vu  juste  aussi  dans  le  cas  de  Jean  et  de 
Lucienne... 

Il  me  semble,  d'autre  part,  comprendre  assez  bien 
ce  que  M.  Brieux  serait  en  droit  de  répondre  :  «  C'est 
précisément  parce  que  la  médecine  est  une  science 
incertaine  que  les  médecins  sont  coupables,  qui  pré- 
tendent rendre  en  son  nom  des  arrêts  sans  a[ipel  mais 
non  sans  conséquences...  »  En  cela,  il  me  parait 
avoir  parfaitenuuit  raison.  L'(d)jection  n'i'U  sub- 
siste pas  moins  quant  à  la  donnée  générale  de  la 
pièce.  11  est  «  comique  »  sans  doute  de  \oir  succom- 
ber par  la  maladie  un  homme  dont  l'état  semble  être 
de  garantir  les  autres  de  cette  maladie  ;  mais  c'est 
idutôt  un  (jffct  de  théâtre  qu'un  argument.  Ou  fau- 
drait-il blâmer  les  médecins  de  ne  pas  se  déclarer 
d'avance  imjjuissants  ?  Ce  serait  pis  encore  ;  et  ce 
n'est  pas,  sans  doute,  ce  que  voudrait  M.  Brieux.  — 
Enfin,  il  resterait  à  savoir  si  les  lois  de  l'hérédité  ont 
été  jamais  formulées  avec  tant  de  certitude?  Je  suis 
fort  ignorant  en  ces  matières  ;  mais  il  me  semble, 
malgré  le  mot  d'Auguste  Comte  cité  par  .M.  Brieux, 
que  les  plus  «  avanci-s  »  n'ont  guère  vu  là  qu'une 
hypothèse,  et  tout  au  plus  une  probabilité.  C'est  trop 
encore,  dirait  M.  Brieux;  et  il  le  dit  fort  éloquem- 
ment  dans  sa  pièce:  «  Vous  êtes  criminels  parce  que 
^•os  théories  découragent  des  malheureux  qui,  à  vous 
en  croire,  devraient,  plus  que  tous  les  autres,  être 
encouragés  et  aidés.  »  Ici,  encore,  M.  Brieux  est  dans 
le  vrai.  Tout  ce  qui  contribue  à  affaiblir  l'idée  de  la- 
responsabilité  est  chose  funeste.  C'est  le  développe- 
ment de  cette  pensée  que  j'aime  surtout  à  voir  dans 
sa  pièce  ;  et,  prise  de  ce  point  de  vue,  elle  me  parait 
tout  à  fait  digne  d'estime. 

Lucienne  Bertry  est  la  fille  d'une  «  demoiselle  » 
jadis  célèbre  et  de  M.  Bertry,  frère  du  docteur.  M.  Ber- 
try est  peut-être  «  un  brave  homme  •>,  mais  il  amené 
jusqu'à  la  naissance  de  sa  fille  une  vie  des  plus  mou- 
vementées. FUle  d'un  débauché  et  d'une  débauchée, 
la  destinée  de  Lucienne  est  fixée  :  elle  sera  ce  qu'ont 
été  son  père  et  sa  mère  (je  rappelle  que  j'accepte  dé- 
sormaisla  donnée  un  peu  trop  précise  de  M.  Brieux,  ou 
plutôt  du  docteur  Bertry).  —  D'autre  part,  voici  Jean 
Belmont  ;  le  docteur  Bertry  avait  épousé  une  veuve, 
M""  Belmont  ;  le  premier  mari  de  ceUe-ci,  le  père  de 
Jean,  était  un  hypocondriaque  qui  a  fini  parle  suicide  : 
et.M"'  Belmont  elle-même  était,  si  je  ne  me  trompe, 
victime  d'une  mélancolie  maladive.  Comme  celui  de 
Lucienne,  l'avenir  de  Jean  Belmont  est  donc  fixé  :  il  est 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


763 


prédestiné  à  la  maladie  noire,  et  probablement  au 
suicide.  Joignez  que  Jean  et  Lucienne,.  \'ivant  ■■  en 
famille»,  ont  (-((iistamment  entendu  parler  des  lois 
implacables  de  l'hénklité;  même,  IaicIcmmii'  a,  en 
quelque  sorte.  coUalinré  aux  travaux  de  son  oncle  ; 
Jean,  au  sortir  de  l'enfance,  a  lu  les  ouvrages  de  son 
beau-père,  et,  remarque  ingénument  le  docteur  :  «  Il 
est  encore  plus  triste  depuis  lors.  »  Je  le  crois  sans 
peine.  Joignez  encore  que  rnpinion  mondaine  se  réu- 
nit à  la  science  p(jur  accabler  Lucienne;  elle  devait 
épouser  Paul  de  Beaucoup;  la  famille  de  celui-ci  ap- 
prend les  origines  de  Lucienne  :  une  rupture  brutale 
s'ensuit.  Le  monde  aussi  croit  donc  à  l'hérédité! 

Mais  Jean  et  Lucienne  s'aiment.  Rapprochés  par 
une  destinée  semblable  et  pareûlementdésespérante, 
ils  se  révoltent  contre  l'arrêt  qui  les  condamne.  11 
est  abominable  qu'ils  soient  responsables  de  fautes 
qu'ils  n'ont  pas  commises,  les  "  victimes  d'un  péché 
originel  «pour lequel  il  n'y  a  pas  de  rachat,  ils  ne 
veulent  point  se  soumettre  à  des  lois  injustes  ;  ils 
lutteront,  réunissant  leui's  forces,  et  ils  espèrent 
triompher.  Le  docteur,  naguère,  avait  refusé  son 
consentement;  il  le  refuse  encore.  Mais  Jean 
s'avance  :  «  Vous  nous  empêchez  de  nous  éiiouser 
parce  que  vous  craignez  que  ce  mariage  ne  m'ap- 
porte des  motifs  nouveaux  de  suicide  ;  si  vous  ne 
me  donnez  pas  Lucienne,  je  vous  jure  que  je  me 
tuerai;  vous  aurez  donc  causé  vous-même  ce  que  vous 
voulez  empêcher.  <>  Le  docteur  cède  :  le  mariage  est 
décidé. 

Le  succès  de  ce  premier  acte  a  été  très  vif.  Deux 
scènes,  notamment,  méritent  qu'on  les  signale  ;  celle 
où  Jean  et  Lucienne,  s'avouaul  leur  amour,  s'encou- 
ragent à  «  s'évader  »  de  la  prison  où  l'on  veut  les 
tenir  ;  elle  est  d'une  grande  nojjlesse  d'accent,  et 
d'une  liante  sobriété  tragique.  L'autre,  entre  lé  doc- 
teur IJertry  et  son  frère,  pose  fortement  et  éloqnem- 
ment  le  sujet.  En  face  du  docteur  qui  proclame  les 
lois  intangibles  de  l'hérédité,  M.  Rertry  plaide  pour 
la  liberté;  le  dialogue  est  éminemment  dramatique, 
écrit  dans  une  bonne  langue  de  théâtre  où  chaque 
mot  porte.  C'est  ici  que  se  trouve  une  phrase  qui  a 
paru  scandaliser  certains  de  nos  confrères  :  «  Vous 
autres  médecins,  dit  M.  Rertry  à  son  frère,  vous  êtes 
les  grands  prêtres  d'un  peuple  d'athées  ;  vous  avez 
remplaci'  la  peur  de  l'enfer  par  la  peur  du  microbe; 
j'ainuùs  encore  mieux  la  première,  qui  a  pu  parfois 
empêcher  le  mal  ;  la  seconde  n'a  jamais  servi  qu'à 
excuser  les  faiblesses  et  les  lâchetés  !  »  J'entends 
bien  que  la  piirase  semble  tout  d'abord  avoir  quelque 
chose  d'excessif  :  la  peur  de  l'enfer  et  celle  du  mi- 
crobe n'étant  pas  exclusives  l'une  de  l'autre.  Mais  je 
crois  que  tout  ce  ([ui  diminue  le  sentiment  de  la 
responsabiUté  est,  par  cela  même,  générateur  de 
lâchetés;  et  il  me  semble  assez  vraisemblable  que, 


parmi  les  hommes,  les  plus  enclins  à  tout ...  ;.i.  i  au 
bonheur  terrestre  sont  ceux  qui  n'admettent  aucune 
loi  métaphysique  rebgieuse  ou  morale  ;  en  outre,  ce 
que  M.  Brieux  a  voulu  dire,  ce  n'est  pas  que  "  la  jieur 
du  microbe  ■)  avait  chassé  «  la  peur  de  l'enfer  »;  mais 
que,  la  peur  de  l'enfer  ayant  disparu  un  peu  grâce 
à  la  Science,,  il  ne  restait  plus  que  la  peur  du  mi- 
crobe... avec  les  conséquences  que  je  viens  de  dire. 
El  cela,  en  résumé,  ne  me  semblerait  guère  para- 
doxal. 

Au  second  acte,  Jean   et  Lucienne  sont  mariés 
depuis  six  mois.  Ils  vivent  tous  deux  à  EgrcAille,  en 
grasse  terre  normande,  et  leur  guérison  semble  en 
bonne  voie.  Jean  mène  la  vie  très  active  du  gentil- 
honune  campagnard  :  levé  dès  l'aube,  il  parcourt  ses 
terres,  et  reçoit  ses  fermiers  :  il  aspire  à  pleins  pou- 
mons l'air  nourrissant  des  campagnes  herbues  :  il 
rentre  brisé  d'une  saine  fatigue,  mange  comme  un 
paysan  et  dort  comme  une  taupe;  tout  ce  qui  reste  de 
nuiladif  en  lui  (encore  est-ce  bien  peu  de  chose  !)  c'est 
un  penchant  excessif  à  la  jalousie.  Lucienne,  elle,  a 
une  existence  moins  physique  ;  seule  une  grande  par- 
tie de  la  journée,  elle  n'a  ([ue  troj!  le  temps  de  pen- 
ser, et  elle  s'ennuie;  rap[)elez-vous  d'ailleurs  qu'elle 
était  plus  gravement  atteinte  que  Jean,  qu'au  mouis 
les  prédictions  du  docteur  Berlry  étaient  plus  trou- 
blantes encore  pour  elle  que  pour  lui.  l^lle  s'ennuie: 
mais  ce  qui  semblerait  naturel  à  toute  autre  jeune 
femme  Uii  i)araîl  à  elle  assez  inqmélant;  le  regret  de 
Paris,  du  mouvement  et  du  bruit,  n'est-ce  pas  son 
hérédité  qui  s'agite  obscurément  au  dedans  d'elle? 
Cette  dill'érence  entre  l'étal  de  Jean  et  celui  de  Lu- 
cienne a  été  très  justement  marquée  par  M.  Brieux. 
Voici  qu'arrivent  des  visiteurs  :  une  jacassante  Pari- 
sienne. Paul  de  Beaucouretsa  femme.  (Nous  avions 
vu  celle-ci  au  iiremier  acte,  rappelant  à  Lucienne, 
avec  une  méchanceté  un  peu  appuyée,  la  rupture  de 
ses  fiançailles  :   et   cette    même   scène  nous  avait 
montré  M.  de  Beaucour  assez  disposé  à  reprendre 
avec  Lucienne  une  intrigue  désormais  sans  danger.; 
Un  hasard  met  Paul  et  Lucienne  en  tête  à  tête;  un 
autre  hasard,  une  leçon  de  bicyclette,  fait  que  Lu- 
cienne se  trouve  dans  les  bras  de  Paul  :  il  la  serre 
contre  lui,  cherche  ses  lèvres  :  elle  défaille  presque, 
mais  s'arrache  de  lui  avec  terreur  :  elle  retrouve,  vi- 
vantes, les  prédictions  de  son  oncle  1     ' 

C'est  cela,  je  veux  le  dire,  qui  me  parait  tout  à  fait 
supérieur  dans  VÊcdsion.  Lucienne  aurait  dès  le 
début  repoussé  Paul,  si  elle  avail  été  livrée  à  elle- 
même.  Mais  elle  était  duminée  par  ses  inquiétudes, 
poussée  par  une  curiosité  angoissée  ;  elle  tremble  et 
elle  brûle  en  même  temps  de  savoir  «  ce  qu'elle  est  », 
ce  qu'elle  ressentira  près  d'un  homme  qui  la  désire, 
si  la  vertu  l'emportera,  ou  l'inquiétante  hérédité 
maternelle  et  paternelle;  elle  n'est  plus  maîtresse  de 
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soi  :  elle  est,  à  proprement  parler,  «  possédée  »  d'une 
idée  fixe  :  cWe  veut  savoir...  Cela,  M.  liiieux  l'a 
marfjué  avec  une  force  et  une  sûreté  sinp-iilières; 
encore  une  fois  cette  partie  de  sa  pièce  me  parait 
tout  à  fait  supérieure.  Si,  comme  je  le  crois,  —  et  le 
titre  de  la  pièce  semble  me  donner  raison,  — 
.M.  Brieux  cherchait  avant  tout  à  nous  montrer  l'in- 
fluence néfaste  de  la  théorie  de  l'hérédité  sur  les 
sujets  qu'elle  prétend  protéger  contre  eux-mêmes,  il 
me  parait  y  avoir  parfaitement  réussi.  Les  scènes  où 
il  traite  plus  particulièrement  ce  côté  de  la  question 
ne  sont  'pas  seulement  les  meilleures  de  VEvns'ion, 
elles  sont,  en  elles-mêmes,  excellentes. 

,Iean  rentre  au  moment  où  Lucienne  échappe  à 
l'aul  ;  leur  trouble  le  frappe  :  sa  jalousie  «  mor- 
bide »  se  réveille;  Paul  disparu,  une  scène  violente 
s'engafre  entre  Jean  et  Lucienne;  celle-ci,  affolée, 
n'a  plus  la  force  de  se  défendre;  Jean  se  rappelle  les 
affreuses  prédictions  de  son  beau-père  :  «  Je  devais 
m'y  altim'lrr  !  liLanioi  fatal  est  à  peine  prononci',  que 
le  docteur  Bertry  apparaît  tout  joyeux;  il  vient  de 
recevoir  sa  nomination  de  grand-croix  de  la  Légion 
d'iumneur.  Et  Lucienne  :  <<  Vous  triomphez,  mon 
oncle;  vous  triomphez  complètement!  » 

Le  troisième  acte  nous  ramène  à  Paris,  le  soir 
même  <iù  des  délégations  nombreuses  et  enthou- 
siastes \àennent  acclamer  la  science  impeccable  en 
la  personne  du  nouveau  grand-croix.  La  brouille 
subsiste  entre  Jean  et  Lucienne.  Celle-ci,  avec  une 
rapidité  peut-être  un  peu  excessive,  a  pris  son  parti 
de  céder  à  l'hérédité  maternelle.  Elle  se  met  pour 
ainsi  dire  en  apprentissage;  elle  consulte  M""^  de 
Cattenièrcs  et  M"""  Longuyon,  des  amies  expéri- 
mentées :  elle  se  plonge  avec  une  sorte  de  hâte 
flé^Teuse  dans  tous  les  manèges  adultères,  dési- 
reuse, dirait-on,  de  salir  son  imagination,  en  atten- 
dant le  reste.  Son  père,  dans  une  belle  scène,  cherche 
à  la  retenir  :  sa  mère  était  une  fille,  mais  cela  ne  la 
pas  empêchée  d'être  une  bonne  mère  ;  elle  s'est  re- 
levée par  sa  seule  volonté;  et  Lucienne,  qui  est  une 
honnête  femme,  cesserait  de  l'être,  vaincue  par  une 
hérédité  qui  serait  absurde  et  contradictoire,  puis- 
qu'elle perpétuerait  le  mal  seul  à  l'exclusion  du 
bien!...  Mais  Lucienne  ne  veut  rien  entendre.  Elle 
est  suggestionnée,  presque  incapable  de  raisonne- 
ment, butée  à  cette  idée  qu'enfant  de  fille,  elle  ne 
peut  pas  ne  pas  être  une  fille.  Elle  fait  appeler  Paul 
de  Beaucour...  La  scène,  un  peu  pré-vue,  est  fort 
bien  traitée.  Lucienne  écoute  frémissante  l'exposé 
tranquille  des  petits  arrangements  par  où  Paul 
compte  s'aménager  un  adultère  confortable;  mais  à 
un  mot  de  Paul,  à  un  tutoiement  qui  lui  échappe,  à 
un  geste  de  ses  bras  qui  veulent  la  saisir,  l'indi- 
gnation la  soulève  ;  elle  se  reprend  avec  une  sorte  de 
haut-le-cœur,  appelle  Jean  à  son  secours,  et  tombe 


éperdue  sur  sa  poitrine.  Elle  est  sauvée!  Et  c'est 
donc  une  duperie  que  cette  loi  d'hérédité,  puisque,  à 
l'aspect  seul  de  la  chute,  la  prédestinée  Lucienne 
s'est  enfuie  toute  vibrante  de  honte  ut  d'horreur. 
(C'est  ici,  comme  conclusion,  que  se  place  la  scène 
dont  je  parlais  au  début,  et  où  le  docteur  Bertry,  se 
sentant  mourir,  confesse  la  vanité  de  la  Science.) 

J'ai  laissé  volontairement  de  côté,  dans  cette  ana- 
lyse, le  côté  purement  «  scientifique  »  de  VÉrasiorK 
J'ai  fait,  en  cummcnçant,  mes  réserves  sur  la  donnée 
choisie  par  M.  Brieux,  et  j'ai  cherché  à  vous  montrer 
en  quoi  elle  me  paraissait  discutable.  Il  n'est  que 
juste  de  reconnaître  que  M.  Brieux  a  très  bravement 
soutenu  jusqu'au  bout  ce  qui  lui  semblait  être  la 
vérité;  il  est  juste  surtout  de  reconnaître  qu'il  l'a  fait 
par  des  scènes  nettes  et  frappantes.  Pour  n'en  citer 
qu'une,  la  scène  entre  le  docteur  Bertry  et  le  père 
Guernoche,  le  «  rebouteur  »  d'Egreville,  est  d'un  ex- 
cellent ton  de  comédie.  Le  mépris  du  savant  pour  ce 
demi-sorcier,  en  même  temps  que  son  trouble  secret 
devant  les  cures  de  son  "  confrère  »,  et  aussi  la  ten- 
tation inavouée  de  le  consulter,  tout  cela  a  été  rendu 
par  M.  Brieux  avec  une  justesse  et  une  discrétion 
digne  d'éloges.  J'en  dirai  autant  des  scènes  entre 
médecins,  au  troisième  acte  et  plus  encore  au  pre- 
mier. Il  y  a  là  des  mots  d'un  comique  bien  juste,  et 
des  bouts  de  dialogue  qui  montrent  la  place  que  les 
médecins  ont  conquise  dans  un  certain  monde!... 
Mais  il  mefaut  reconnaître  que,  si  je  goûte  complète- 
ment les  scènes  qui  ne  sont  qu'épisodiques  (celle 
du  docteur  La  fielleuse,  notamment  i,  je  goûte  avec 
moins  d'assurance  celles  qui  se  rattachent  plus  étroi- 
tement à  la  question  scientifique.  Malgré  tout,  je  me 
sens  gêné;  je  voisque  lejeu  n'est  pas  égal  ;  M.  Brieux 
s'est  donné  toutes  les  belles  cartes  :  laissant  les 
«  bûches  »  seules  à  la  Science,  il  était  trop  évident 
qu'il  gagnerait  la  partie.  Mais  j'en  ai  assez  dit,  d'autre 
part,  pour  vous  montrer  l'estime  que  m'inspire 
VÉvasion. 

Vais-je  reprocher  à  M.  Brieux  de  n'avoir  pas  tout 
dit  sur  la  question,  d'ailleurs  inépuisable,  qu'il  a 
choisie"?  C'est  là  l'écueil  forcé  des  sujets  trop  vastes. 
On  lui  a  dit  qu'il  ne  l'avait  traité  qu'à  moitié,  ce 
qui  est  déjà  respectable  ;  le  contraire  eût  été  surpre- 
nant; et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  M.  Brieux  ait 
prétendu  résoudre  une  fuis  pour  toutes  la  question  de 
l'infaillibilité  ou  de  la  vanité  de  la  Science.  Je  crois, 
somme  toute,  que  M.  Brieux  a  dit  ici  certaines 
choses  qui  n'avaient  pas  encore  été  dites,  au  moins 
de  cette  façon;  et  je  crois  qu'U  sera  bien  difficile  dé- 
sormais d'en  revenir  à  ce  sujet  sans  se  rappeler  quel- 
ques-unes des  scènes  de  VÉcasion.  A  supposer  enfin 
que  M.  Brieux  ait  peut-être  montré  ici  des  aspirations 
trop  hautes,  je  ne  conçois  vraiment  pas  qu'on  puisse 
le  lui  reprocher.  Je  serais  tenté  de  l'en  louer  au  con- 
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traire.  Et  j'avoue  que  c'est  parce  que  je  retrouve  ces 
«  aspirations  »  dans  Blanchelle,  dans  .)/.  de  Rébocal, 
dans  VErup'cnaf/e,  dans  les  Bienfaiieuvs  et  dans  YE- 
vasion,  que  j'ai  pour  le  talent  ingénument  gi'uéreux 
de  M.  Brieux  une  estime  très  particulière.  Faut-il  sou- 
haiter à  M.  ISrieux  une  générosité  un  peu  plus  éclai- 
rée, j'entends  une  générosité  qui  s'attaque  à  des 
coupables  mieux  convaincus  d'avoir  péché?  J'y  con- 
sens. Mais  je  veux  au  moins  rappeler  la  (ilirase  que 
je  citais  au  début  de  cit  article  :  «  Le  crime  est  de 
décourager  des  malheureux  qui,  plus  que  les  autres, 
devraient  être  encouragés.  »  Admettant  que  le 
«  crime  »  ne  soit  pas  tout  à  fait  tel  que  l'a  cru  voir 
iM.  Hrioux,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  «  malheu- 
reux »  sont  tort  intéressants.  Dans  l'essentiel,  VEva- 
4(0»  est  un  plaidoyer,  —  très  dramatique, —  en  fa- 
veur de  la  responsabiUté  et  de  l'énergie  morales.  Et 
c'en  est  assez  pour  justifier  la  sympathie  et  l'estime 
que  j'ai  tenté  d'exprimer  ici. 

L'interprétation  est  remarquable.  Un  peu  nerveuse 
et  fébrile  au  début,  M"°  Lara  a  mérité  au  troisième 
acte  les  applaudissements  de  la  salle  entière  ;  elle 
a  eu  là  un  siu'saut  d'indignation  ardente  et  jeune 
(pii  nous  a  ravis  ;  tout  cela  a  encore  besoin  d'être 
fondu  et  réglé,  mais  on  est  en  droit  d'attendre  beau- 
coup de  la  nouvelle  pensionnaire.  M.  Prudhon,  je 
le  dis  sans  malice,  excelle  à  rendre  la  dignité  un 
peu  prudhommesque  des  personnages  sûrs  d'eux- 
mêmes  ;  il  a  traduit  sans  excès  l'infatuation  tran- 
quille du  docteur  Bertry,  comme  il  a  rendu  avec  sin- 
cérité ses  angoisses  du  dernier  acte.  M.  l'aul  Mounet, 
qu'on  a  toujours  peine  à  se  ligurer  un  costume  mo- 
derne, a  mis  de  la  chaleur  dans  la  belle  scène  avec  le 
docteur,  et  de  l'émoi  ion  dans  son  explication  avec 
Lucirniic.  M.  Uaphai'l  Uullos prête  sa  diction  incisive 
et  mordante  à  .Ican  Belmont;  il  a  joué  avec  une 
simplicité  dédaigneuse  la  scène  où.  il  chasse  l'aul  de 
Ik'aucour.  M.  Coquelin  Cadet  a  donné  un  relief  éton- 
nant au  [lersoniiage  du  père  Guernoche.  11  faul  louer 
M""-  Beichenberg,  Amel,  Nancy-iMartt'l  >  i  M.icno; 
MM.  Clerli,  Delaunay.  Dupont-Vernon  el  Ch.  Es- 
quier;  il  faul  louer  surtout  M.  Joliet,  tout  à  fait 
charmant  dans  le  rôle  délicieux  el  facile  du  sympa- 
thiiiue  diicleur  Bichon. 

JaCOUKS    du    TlLLET. 


CHOSES  ET  AUTRES 

De  Watti'au  à  Musset,  il  n'y  a  pas  loin  :  un  petit 
sentier  bordé  de  rosiers  en  Heurs,  avec  un  saule  qui 
se  penche  au-dessus  d'une  fontaine.  Ils  sont  tous  les 
deux  furieusement  à  la  mode  cet  hiver.  M""  Sarah 
Henihardl,  —  on  ne  sait  s'U  est  encore  permis  de 


donner  ce  grand  nom  de  «  Mad.iun-  •>  a  une  per- 
sonne qui  s'est  élevée  si  haut  au-dessus  de  l'huma- 
nité, —  a  choisi  Lovenzaccio  pour  jouer  sa  propre 
apothéose  à  elle-même.  L'un  portant  l'autre,  ils  sont 
aujourd'hui  dans  les  nues,  au  delà  des  nues,  par- 
dessus les  étoiles  de  la  voie  lactée,  elle  "  Tout-Paris  » 
en  délire  se  pàuic,  s'agenouille,  se  relève,  se  couche, 
se  relève  encore,  se  recoache,  stupide  d'enthou- 
siasme, les  yeux  hagards,  se  tord  dans  les  convul- 
sions de  l'agonie,  pendant  que  cette  apparition  cé- 
leste monte  au  paradis. 

Les  poètes  et  littérateurs  que  le  Fi(jnrn  a  inter- 
\ie\vés  pour  savoir  ce  qu'il  faut  penser  définitivement 
de  Musset  et  de  son  œu^Te,  sont  tous  d'avis  que  le 
grand  Alfred  n'est  plus  à  la  mode,  et  c'est  dom- 
mage, car  s'il  était  à  la  mode,  il  serait  à  la  mode... 

«  Certes,  dit  .M.  François  Cuppée,  il  est  un  peu 
moins  à  la  mode,  mais  c'est  uniquement  parce  qu'on 
ne  s'occupe  pas  de  lui...  »  Sans  doute  si  on  s'occu- 
pait de  lui,  sa  vogue  renaîtrait  tout  de  suite...  La 
logique  éclatante  de  celte  opinion  est  cependant  con- 
tredite par  tout  ce  que  nous  voyons.  Usons  et  enten- 
dons depuis  six  semaines;  mais  ces  messieurs  sont 
terriblement  difficiles  1  Qu'ils  attendent  une  cin- 
quante d'années,  plus  ou  moins,  après  leur  mort,  et  si 
Paris  leur  accorde  cette  fête  el  ces  interviews,  je  les 
proclamerai  des  hommes  à  la  mode  pour  l'éternité. 

M.  François  Coppée  est  un  de  ceux  qui  ont  parlé 
le  plus  judicieusement  de  Musset  :  «  C'est  un  très 
grand  poète,  un  classique,  U  eut  une  âme  tendre  et 
sensible  et  le  génie.  »  Ma  foi  oui,  je  le  pense  aussi. 
«  Son  œuvre  sera  immortelle...  »  Dites  :  csi  immor- 
telle, monsieur  Coppée.  est,  est,  oui,  est!  mille  fois 
est  !  Le  mode  du  futur  ne  va  pas  ici  avec  l'attribut, 
et  on  y  sent  comme  une  sorte  d'indécision  et  de  ré- 
serve qui  ne  conviennent  pas  à  cette  promesse  d'im- 
morlaUté  que  vous  lui  faites. 

M.  José-Maria  de  Ileredia  a  jugéque  Musset  "  est 
un  poète  lyrique  de  second  ordre,  qui  a  mésusé  de 
ses  dons  et  a  très  peu  travaillé  ce  qu'il  a  fait  ».  C'est 
ce  que  la  postérité  ne  dira  pas  de  l'auteur  des 
Trophées,  bien  sur  :  en  voilà  un  qui  a  travaillé,  et 
martelé,  et  tordu,  et  ciselé  ! 

Mieux  qu'aucun  maîlrc  iuscrit  au  livre  de  maitrise, 
Qu'il  ait  nom  Ruyz,  Arphé,  Ximeniz,  Bcccriil, 
.l'ai  serti  le  rubis,  la  perle  et  le  béryl. 
Tordu  l'anse  d'un  vase  et  martelé  sa  frise! 

Mais  voyez  l'injustice  du  sort  :  le  travail  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  même  au  siècle  par  excellence  du 
travail  et  des  travailleurs!  La  Muse  ne  tient  pas 
compte  du  travail;  elle  s'en«  fiche  »  absolument  et 
elle  réserve  ses  baisers  jtour  le  i)oète  qui  n'a  jamais 
travaillé,  et  qui  dit  tout  simplement  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde. 
C'est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 
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Ou: 


En  te  perdant  je  sens  que  je  t'airnais. 


Et  autres  balivernes  pareilles. 

Quant  au  ln-ryl  et  à  la  perle  et  au  ruhis  de  .\imeiiiz 
etBecerril,  elle  les  laisse  volontiers  au  Joaillier  pour 
quelque  boulangrùro  enrichie  dans  les  farines.  Cette 
folle  de  Muse  aime  mieux  une  fleur  des  champs  qui 
a  poussé  toute  seule  dans  la  rosre  du  matin  ;  c'est 
son  caprice  à  elle,  et  rien  qu'à  toucher  cette  frùle 
fleur  de  son  petit  doiirt,  elle  la  fait  plus  solide  que 
les  pierres  prt:cieuses,  elle  la  revêt  d'immortalité, 
sans  aucun  travail  ;  et  voilà,  j'espère,  une  bonne 
leçon  pour  l'insolence  du  travail  humain! 


Nous  détachons  de  la  (Idzelle  de  Francr  wi  eùtre- 
fdet  qui  causeia  aux  lecteurs  de  l'avenir  une  indicible 
surprise  : 

La  plupart  des  journau.x  do  Hudapest  terniiiienl 
leur  compte  rendu  sur  le  séjour  de  M.  le  Duc  et  M'""  la 
Ducliesse  d'Orléans  ;i  Bruxelles  par  le  cri  unanime  : 
"  Vive  la  tteine  de  France!  ■■ 

Les  lecteurs  des  sii'cles  futurs  seront  bien  étonnés 
de  cet  enlrefdet  et  il  se  trouvera  sans  doute  un 
journal  du  temps  pour  jiuldier  une  information  ainsi 
conçue  : 

«  Pourquoi  donc  est-ce  àBudapest  que  l'on  criait  : 
Vive  la  Reine  de  France  !  Il  faut  croire  que  Budapest 
faisait  à  cette  époque  partie  du  royaume  des  Francs, 
mais  cette  reine  de  France  séjournait  alors  à 
Bru.Kelles...  Il  est  vraiment  étrange  que  les  historiens 
sérieux  ne  nous  aient  jamais  parlé  de  ces  grands 
événements,  car,  à  n'en  pas  douter,  Bruxelles  et 
Budapest  devaient  être  deux  des  capitales  de  la 
France  dans  ces  temijs  lointains  !... 

«  Cette  reine  de  France  était  en  même  temps 
duchesse  d'Orléans  :  quelle  était  cette  duchesse 
d'Orléans '.'N'y  aurait-il  point  quebjue  Uen  de  parenté 
entre  elle  et  une  jeune  guerrière  qui  enleva,  dit-on, 
Orléans  au  Anglais?  Est-ce  que,  par  hasard,  cette 
duchesse  d'Orléans,  acclamée  reine  de  France  à 
Budapest,  pendant  qu'elle  séjournait  à  Bruxelles,  ne 
serait  pas  une  transformation  de  Jeanne  d'Arc? 
L'imagination  populaire  est  si  féconde  en  métamor- 
phoses de  tout  genre  ! 

«  On  remarque  ausï^i  dans  le  document  en  question 
que  c'étaient  la  plupnri  des  journaux  de  Budapest 
qui  poussaient  un  tel  cri,  et  que  ce  cri  était  unanime. 
Les  notions  d'histoire  les  plus  soUdement  établies 
sont  singulièrement  ébranlées  par  la  découverte  de 
ce  YÏenx  journal.  L'Académie  française,  —  car 
l'Académie  française  sur^■ivl■a  seule  de  toutes  nos 
institutions  littéraires,  pohtiques  et  sociales,  —  amis 
ce  sujet  àl'i'tude;  elleolTre  un  prix  de  100  OOO  francs 


à  l'auteur  qui  pourra  expliquer  pourquoi  les  Magyars 
acclamaient  «  la  plupart  unanimement  »  ime  reine 
di;  France  qui  avait  un  duché  dans  l'Orléanais  et  qui 
habitait  la  capitale  de.  la  Belgique.  •<  La  plupart 
unanimement  »  est  bien  une  tournure  de  style 
belge.  Peut-être  la  <îa:e//c  de  France  était-elle  à  cette 
époque  rédigée  à  Gand.   » 


Dans  ce  temps-là  aussi  on  donnera  des  prix  de  vertu 
comme  aujourd'hui;  mais  on  les  donnera  à  ceux  qui 
ne  lesdenumdent  pas,  qui  n'ont  ni  avocats  ni  patrons, 
et  dont  on  n'adresse  pas  les  titres  par  écril  six  mois 
à  l'avance  au  secrétaire  général  de  l'Institut. 

La  Commission  des  prix  de  vertu  se  mettra  elle- 
même  en  (jnête  des  pauvres  gens  qui  en  sont  dignes 
par  leur  dévouement  ignoré  et  par  la  résignation 
avec  laquelle  ils  supportent  mille  maux  sans  se  plain- 
dre et  sans  en  parler  à  personne.  Les  académiciens 
monteront  eux-mômes  aux  mansardes  sans  pain  et 
sans  fi'U  de  nos  faubourgs.  Us  descendront  l'escalier 
branlant  des  caves  inexplorées,  ils  visiteront  les 
huttes  perdues  au  fond  des  campagnes;  partout  ils 
trouveront  la  vertu  dans  la  pauvreté,  le  silence  et 
l'oubli  ;  ils  lâcheront  de  la  récompenser  sans  faire 
de  discours. 

M.  d'Hausson ville  croit  «  qu'il  est  bon  (pie  la  vertu 
ait  ses  archives  »,  puisque,  dit-il,  «  le  crime  a  bien 
les  siennes  ». 

Elle  a  ses  arcliives,  en  effet,  et  voici  que  le  jour 
approche  où  «  l'Institut  sera  encombré  par  la  vertu  ». 

Seulement  personne  ne  vient  \isiter  les  arcliives 
de  la  vertu,  ni  les  romanciers,  ni  les  auteurs  drama- 
tiques, tout  occupés  qu'ils  sont  à  rechercher,  au  lieu 
de  vertus,  de  beaux  crimes  hurlants,  sanglants  et 
flamboyants  ! 

La  vertu  ou  le  devoir  est  censé  faire  le  fonds 
commun  et  universel  de  la  Aie  en  société;  et  il  y  a 
une  quantité  de  vertu,  d'honnêteté  et  de  devoir  gé- 
néralement accompli,  qui  permet  à  la  société  de  vivre 
et  de  se  soutenir.  C'est  comme  le  pain  quotidien  ou 
l'air  que  l'on  respire. 

Mais  le  dessert,  c'est  le  beau  crime  :  —  le  crime, 
lieau  ou  laid,  s'U  est  éclatant  et  formidable,  c'est 
l'éclair  et  c'est  la  foudre  qui  traversent  la  nue!  C'est 
l'incendie  et  c'est  l'inondation  !  voilà  qui  est  intéres- 
sant, par  exemple,  et  qui  fait  accourir  le  public,  et 
les  femmes  et  les  enfants,  pour  admirer  l'horreur 
de  ce  spectacle  rare  et  terrible! 

Montrer  le  développement  régulier  d'une  \"ie  hon- 
nête, soumise  à  la  loi  du  devoir,  à  la  discipline  so- 
ciale, ne  fera  jamais  palpiter  les  cœurs,  à  moins  que 
cette  vertu  ne  soit  horriblement  malheureuse  et  sa- 
crifiée ;  et  alors  c'est  le  crime  de  ses  persécuteurs 
qui  fait  le  pathétique. 
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Le  crime  bouleverse  l'âme  humaine  par  son  au- 
dace, sa  révolte,  et  par  l'exceptionnel  mépris  qu'il 
affiche  à  l'égard  des  lois  communes  ;  et  l'homme  et 
la  femme  trouvent  un  lif  attrait  à  ces  actes  auda- 
cieux qui  troublent  l'ordre  général  du  monde,  —  du 
moins  lors<iue  ces  actes  se  passent  dans  les  livres 
ou  au  théâtre  et  qu'ils  n'en  sont  pas  eux-mêmes  les 
victimes. 

C'est  aussi  pour  cela  que,  de  tout  temps  et  à  tout 
âge,  on  a  aimé  voir  le  commissaire  battu  et  berné 
au  théâtre  de  Guignol.  Le  règne  du  commissaire  est 
si  bien  établi  dans  la  via  de  tous  les  jours  que  c'en 
est  agaçant  à  la  fin  ;  la  libre  imaginatinn  prend  sa  re- 
vanche contre  cette  uniformité,  par  les  couiis  de 
bâton  donnés  au  représentant  de  la  loi  ;  or  il  est  utile 
à  l'hygiène  morale  du  monde  que  la  Hbre  imagina- 
liiin  [luisse  quelquefois  prendre  ses  ébats. 


Le  commissaire  de  poUce,  M.  de  Tausch,  ayant  été 
arrêté  en  pleine  audience  du  tribunal  de  Berlin,  la 
foule  se  précipita  hors  delà  salle  pour  voir  le  com- 
missaire emmené  par  les  gendarmes,  —  spectacle  à 
jamais  réjouissant  !  .luges  et  procureurs  sont  restés 
tout  seuls,  confus  d'une  soUtude  si  soudaine,  et  les 
dépêches  disent  iihilosophiquement  :  «  .Après  l'arres- 
tation du  commissaire,  les  débats  ne  présentent  plus 
d'intérêt.  >i 

Pauvre  Tausch!  âme  candide!  Il  avait  pris  au  sé- 
rieux son  rôle  de  commissaire  de  la  police  politique 
et  il  voulait  gagner  son  argent;  c'est  ce  qui  l'a  perdu. 
Ni  les  calomnies,  ni  les  inventions  les  plus  scélé- 
rates ne  lui  coûtaient  pour  remplir  consciencieuse- 
ment les  devoirs  de  sa  fonction  d'Etat.  S'il  avait 
empochi'  ses  appointements  sans  rien  dire  et  sans 
rien  faire,  il  serait  encore  le  premier  commissaire  de 
l'empire,  i'anii  des  aniliassadeurs  et  des  ministres. 

.Ikan-Louis. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

L'ENFERMÉ,  par  Gutilave  Ccffroy,  \m  vol.  in-t2  (Fas- 
iiuclle,  ('dileur). 

L'Enfermé  c'est  lilanqui.  Hoinaii  ou  livre  d'iiistoire? 
Ni  l'un  ni  l'autre  —  et  l'un  cl  l'autre.  Kii  tout  cas  un  ou- 
vrage captivant,  d'une  forme  tout  à  fait  artiste,  plein 
d'épisodes  dramatiques,  de  remarques  aiguës  et  dont  on 
lit  les  deux  cent  cinciuaiite-qualre  petits  cliapitres  d'afli- 
lée,  tantl'intén't  vous  pousse,  — voilà  le  Ijilan  sommaire 
des  précieux  agréments  qu'ulVre  le  livre  de  M.  fielVroy. 

Maintenant,  ce  dont  je  voudrais  le  louer  surtout,  c'est 
Je  la  méthode  qu'il  a  employée  pour  composer  ce  livre. 
Une  méthode  hien  surannée,  bien  raillée,  Lien  candide, 
si  l'on  veut,  mais  la  seule  au  fond  qui  permette  do  don- 


ner à  un  récit  et  à  un  personnage  l'indispensable  frémis- 
sement de  la  vie  :  la  méthode  naturaliste. 

Sans  se  soustraire  à  l'obligation  de  connaître  et  de 
faire  connaître  les  doctrines  de  son  héros,  c'est  princi- 
palement l'homme  que  l'auteur  voulait  nous  montrer  en 
Bianqui  et  c'est  l'homme  qu'il  a  observé  à  travers  les  va- 
gabondages de  sa  vie  cellulaire. 

Pendant  di.\  ans  —  car  le  livre  porte  à  la  fois  ces  deux 
dates  :  1886-1896  —  M.  Geffroy  a  parcouru  tous  les  en- 
ihoils  de  France  oii  avait  séjourné  Bianqui,  visité  les 
multiples  prisons  oii  il  avait  végété,  questionné  les  gar- 
diens, causé  avec  les  gens  du  pays,  suivi  pas  à  pas  dans 
le  passé  obscur  les  traces  effacées  de  l'F'nfermé. 

Puis  il  nous  a  translaté  le  tout  en  un  récit  poignant, 
où  à  côte  de  l'idée,  des  combats  de  systèmes,  on  sent  à 
chaque  page  la  matière,  la  chair,  la  pauvre  chair  qui  gé- 
mit et  frissonne. 

Oui,  Bianqui  a  eu  froid  en  prison.  Et  M.  Gcifroy  ne 
croit  pas  dérof.'cr  de  son  rôle  d'historien  en  nous  con- 
tant ces  petites  misères.  Bianqui  aimait  les  raisins.  Et 
M.  GcfTroy  nous  le  dit  aussi.  Bianqui  en  suspendait  des 
grappes  dans  sa  cellule  et  les  picorait  grain  par  grain. 
Et  cela  est  également  inscrit  dans  VEuf'ennc,  avec  mille 
autres  détails  pareils. 

Pour  les  théories,  les  doctrines,  les  dogmes  sociolo- 
giques, vingt  lignes  touffues  de-ci  de-là  suffisent. 

On  est  préparé  à  comprendre  par  l'épisode  d'avant. 
Et  puis  ce  que  pense  le  héros  paraît  si  peu  de  chose  au- 
près de  ce  qu'il  ose  ou  de  ce  qu'il  souffre.  La  proportion 
est  bien  gardée,  dans  ce  livre  qu'un  souci  d'art  constant 
grandit  et  surélève  au-dessus  des  (picrelles  de  parti. 

Ferna.m)  Vankékem. 

CRIMINOPOLIS,  par  Paul  Mimande. 

Paul  .\liraandc,  qui  donnait  ici  naguèn-  ses  SoKie- 
nifs  d'un  échappe  de  Panama,  se  présente  à  nous  comme 
simple  touriste  :  il  faut  l'eu  croire,  en  tout  cas  c'est  un 
touriste  qui  réfléchit,  ou,  comme  dirait  Pascal,  un  tou- 
risto  pensant.  II  n'en  faut  pas  plus  pour  le  distinguer 
de  la  plupart  de  ses  confrères  :  du  touriste  statisticien, 
qui  passe  le  temps  à  norabrer,  à  mesurer  et  à  jauger  ;  du 
touriste  descripteur,  que  les  progrès  de  la  photographie 
vont  sous  peu  rendre  inutile;  du  touriste  valétudinaire, 
qui  nous  entretient  surtcmt  de  son  estomac... 

A  quel  sujet  s'appliquent  les  réflexions  de  Paul  Mi  mande, 
c'est  ce  qu'indique  suffisamment  le  litre  de  son  volume. 
Pendant  plusieurs  années,  l'auteur  a  étudié  à  la  i<  Nou- 
velle «  et  on  Guyane  ce  qu'on  appelle  la  répression  des 
criminels.  Pas  un  seul  forçat  de  notre  temps  cpii  n'ait 
défilé  devant  lui,  pas  un  seul  bandit  de  marque  qui  ne 
l'ait  honoré  d'une  interview.  .Aussi  trouverez-vous  dans 
son  volume  une  foule  d'observations  et  d'anecdotes  inté- 
ressantes. Quant  aux  vues  générales  dont  l'aul  .Mimande 
s'inspire,  lui-môme  nous  prévient  tout  d'abord  qu'il 
«  éprouve  l'invincible  besoin  d'écrire  librement  et  de 
semer  dos  idées  tirées  de  son  propre  sac  ».  1^  pitié,  de 
nos  jours,  coulant  à  ideins  bords,  vous  vous  figurez 
peut-être  que  l'auteur  va  proposer  quoique  chose  comme 
une  extermination  en  masse.  Pas  du  tout  et  bien  au  con- 
traire. El  peut-être  ces  précautions  n'étaionl-elles  pas  si 
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nécessaires  pour  nous  dire  que  le  criminel  est  un  ma- 
lade, que  le  baf;ne  doit  être  un  hôpital,  et  qu'il  faut,  non 
pas  arracher,  mais  guérir. 

Voici,  au  flanc  du  coteau,  une  case  blanche  et  riante. 
Assise  sur  un  banc,  ;\  côté  du  seuil,  une  jeune  femme, 
proprement  habillée,  allaite  un  nourrisson,  tandis  que 
son  mari,  un  peu  plus  loin,  bottelle  du  fourrage.  On 
demande  à  la  mère  si  elle  aime  son  petit.  «  Mon  gosse  ! 
réiiond-elle.  Je  l'aime  r/oH6/e .'»  Le  mot  semble  à  Paul 
Mimande  "  profond  et  éloquent  ».  A  la  bonne  heure. 
Mais,  quoique  je  ne  nie  rappelle  plus  au  juste  en 
combien  de  morceaux  la  jeune  femme  découpa  son 
premier  gosse,  il  y  en  aura  toujours  assez  pour  me 
gâter  un  peu  le  sublime  de  ce  mot. 

N'allez  pas  rrpcndanl,  croire  que  la  philanthropie  de 
l'aul  Mimande  ait  rien  de  dolent.  Tant  de  misères,  dont  il 
fut  le  témoin,  n'attristent  pas  son  esprit,  naturellement 
vif  et  gaillard.  VA  puis,  on  trouve  dans  les  colonies  péni- 
tentiaires de  petits  coins  où  peut  s'entretenir  une  hon- 
ni^te  gaîté.  Lisez,  pour  vous  en  convaincre,  tout  ce  qui  se 
rapporte  au  mariage  des  forçats. 

Cviminapolig  est  le  livre  d'un  philanthrope  sincère,  mais 
aussi  d'un  humoriste,  et  d'un  très  alerte  conteur. 

LE  COUPABLE,  par  F/nn'Ois  Coppée  (Lemerre,  éditeur). 
—  Sur  un  total  de  d  000  forçats,  nous  assure  M.  Mimande, 
12  en  moyenne  ont  appartenu  aux  classes  bourgeoises 
et  dirigeantes.  Et  il  en  conclut  que  les  988  autres,  gens 
du  menu  peuple,  complètement  illettrés  pour  la  plupart, 
beaucoup  n'ayant  jamais  eu  de  foyer,  un  bon  nombre 
enfants  naturels,  sont  en  grande  partie  les  victimes  de 
notre  état  social. 

Le  roman  de  M.  Coppée  illustre  fort  à  propos  cette 
conclusion.  Il  a  tout  juste  pour  héros  le  (ils  d'une  "  gri- 
sette  »  et  d'un  étudiant  en  droit,  qui  l'abandonne  lâche- 
ment après  l'avoir  rendue  mère.  On  nous  le  montre  cou- 
rant la  rue  avec  les  mauvais  garçons,  [ramassé  "par  la 
police  et  envoyé,  jusqu'à  sa  majorité,  dans  une  colonie 
pénitentiaire, puis,  après  quelques  années  de  misère  et  de 
vagabondage,  finissant,  dans  un  coup  de  folie,  par  voler 
et  tuer.  Or,  sachez  que  pendant  ce  temps  l'étudiant  en 
droit  est  devenu  avocat  général  à  la  Cour  de  Paris.  Devi- 
nez-vous ce  qui  va  s'ensuivre?  Je  n'en  doute  pas.  Le  père 
et  le  fils  se  retrouvent,  l'un  sur  le  siège  du  Ministère  pu- 
blic, l'autre  au  banc  des  accusés.  Saisi  de  remords,  le 
père,  au  lieu  de  requérir  contre  le  fils,  s'accuse  lui-même, 
et  de  façon  si  pathétique,  qu'il  obtient  des  jurés  un  ver- 
dict négatif. 

Cet  acquittement  fait  la  moralité  du  livre.  Le  «  Cou- 
pable »  n'est  pas  le  fils,  mais  le  père,  et,  avec  lui,  toute 
la  société.  Oh!  la  société!  M.  Coppée  l'arrange  bien  !  Au- 
cun des  défenseurs  attitrés  de  l'ordre  social  ne  trouve 
grâce  devant  lui.  Le]  président  de  la  Cour  d'assises"?  un 
gros  homme  rond  et  glabre,  criblant  de  facéties  l'inter- 
rogatoire du  misérable  qu'il  va  envoyer  au  bagne.  Et  ses 
deux  assesseurs?  Celui-ci,  une  ingrate  figure  à  migraine  ; 
celui-là,  un  vieux  rose  et  ridé  comme  une  pomme  d'api, 
roulant  des  yeux  de  myope  derrière  ses  lunettes  d'or, 
Quant  à  la  police,  fi  l'horreur!  Voyez,  par  exemple,  ce 


léger  profil:  «  Un  noir  et  vilain  jeune  homme  aux  mous- 
taches cirées,  avec  une  cravate  prétentieuse  sur  une  che- 
mise sale,  et  de  qui  les  cheveux  très  épais  et  taillés  en 
brosse  semblent  ronger  le  front  comme  une  maladie.  " 
C'est  M.  le  secrétaire  du  commissariat.  Parmi  tous  les 
personnages  du  livre,  il  n'y  en  a  qu'un  «l'aimable,  c'est  le 
jeune  criminel.  Naturellement.  M.  Coppée  se  fait  tout  de 
même  la  partie  trop  belle.  Mais  son  livre  est  moins  un 
roman  qu'une  plaidoirie.  Il  confesserait  ailleurs,  j'en  suis 
sur,  qu'on  trouve  de  par  la  monde  des  assassins  peu  sym- 
phatiques  et,  qui  sait?  des  secrétaires  de  commissariat 
qui  ne  cirent  pas  leur  moustache. 

Certains  tics  agaçants,  les  «  n'est-ce  pas  ?  »,  les 
«  voyons!  »  les  «allons  donc!  »  etc.,  dont  l'incompres- 
sible moi  du  poète  fait  un  usage  vraiment  excessif,  des 
articles  de  journal  qui  trouveraient  mieux  leur  place 
dans  la  cinquième  série  de  Mon  franc  parler,  un  genre 
d'esprit  «  bon  enfant  »,  mais  qui  abonde  en  plaisante- 
ries faciles,  n'empêchent  pas  le  Coupable  d'être  un  livre 
généreux,  éloquent  par  endroits,  et  bien  faH  pour  api- 
toyer les  Ames.  J'y  signale  même  un  épisode,  le  cha- 
pitre IS,  qui  est  tout  à  fait  exquis  de  grâce  émue  et  de 
touchante  vérité. 

LA  VIE  ET  LES  LIVRES,  3<^  série,'par  Gaston  Deschamps 
(Colin,  éditeur).  —  Si  M.  Gaston  Deschamps  ne  possède 
peut-être  pas  toutes  les  qualités  du  i-  parfait  critique, 
—  mais  le  nombre  en  est  effrayant!  —  il  ne  lui  manque, 
rait,  avouons-le,  que  les  plus  sévères.  Ceux-là  mêmes  de 
ses  articles  sur  la  Vie  ou  les  Livres  qui  n'ont  pas  le 
plus  de  substance,  nous  charment  par  les  grâces  de 
l'esprit  etde  la  diction.  Personne,  je  crois,  n'écrit  mieux 
que  lui,  ne  met  plus  habilement  en  (cuvrc  toutes  les  res- 
sources d'une  rhétorique  ingénieuse,  fleurissante,  cha- 
toyante et  sémillante,  riche  d'élégances  livresques  ou 
mondaines.  Ce  qu'on  peut  regretter  tout  au  plus,  c'est 
que  les  agréments  de  sa  forme  ne  laissent  pas  toujours 
à  son  jugement  un  relief  assez  net.  Mais  la  vertu  essen- 
tielle du  critique,  si  nous  en  croyons  Sainte-Reuve, 
consiste  à  ne  pas  offrir  de  résistance,  à  être  mobile  et 
compréhensif.  Cette  vertu-là,  M.  Deschamps  la  possède 
au  plus  haut  degré.  Et  môme,  on  le  voudrait  quelque- 
fois un  peu  plus  résistant. 

COMÉDIES,  POÉSIES,  par  Eugètie  Alhcnje  (May  et  Mot- 
teroz,  éditeurs).  —  Où  donc  M.  Alberge  apprit-il  "  l'art 
des  vers  »?  On  versifiait  de  cette  façon  voilà  un  peu  plus 
d'un  siècle,  avant  que  la  Révolution  n'eût  coupé  le  cou 
aux  faiseurs  de  «  bouquets  ».  Je  ne  demande  pas  pour 
lui  le  même  traitement;  je  ne  vois  même  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que,  par  notre  temps  d'anarchie  poétique,  un 
aimable  homme,  comme  il  doit  l'être,  reste  fidèle  au 
culte  des  Grâces.  Légèrement  fanées,  ses  poésies  n'en 
conservent  pas  moins  quelque  parfum.  Dans  le  Souper 
chez  Ninon,  par  exemple,  il  y  a  un  tour  de  galanterie 
surannée  et  d'élégance  vieillotte  qui  n'est  pas  après  tout 
sans  charme. 

Georges  Pellissier. 
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LA  POLITIQUE 


La  commissidii  si'Tiatoriali'  dos  droits  Je  succession 
a  déposé  son  ra[)poit. 

Le  vrai  déliai  poitera  sur  co  point  :  la  Chambre 
avait  voté  un  tarif  progressif  ;  le  Sénat  veut  létablir 
le  tarif  (iroportionnel. 

Les  partisans  de  la  protrression  raisonnent  ainsi  : 
si  tel  qui  hérite  de  cent  mille  francs  [laye  1  j).  100, 
pour(pioi  ne  pas  demander  -'  p.  lOo,  [lar  exemple,  à 
celui  qui  hérite  d'un  million'.'  Celni-ci  payera  i  p.  100 
plus  facilement  que  celui-là  I  j).  100. 

Le  danger,  c'est  que  nul  ne  peut  dire  où  s'arrêtera 
la  progression.  Vous  voulez  aujourd'hui  fixer  un 
maximum,  mais  comment  assurer  que  ce  maximum 
ne  sera  pas  dépassé  demain?  Qui  dit  impôt  progressif 
dit  impôt  arbitraire. 

Et  i)uis,  qui  sait  si  la  grosse  succession  que  vous 
voulez  frapper  d'un  taux  plus  fort  ne  sera  pas  sou- 
vent [)lus  digne  d'intérêt  que  la  petite  succession  que 
vous  (Ml tendez  ménager'? 

Voici,  d'un  côté,  un  oisif,  qui  a  mangé  pendant 
soixante  ans  ses  rentes  dans  quelque  trou  de  pro- 
vince, et  qui  laisse  cent  mille  francs  à  ses  héritiers. 
De  l'autre  côté,  c'est  un  agriculteur,  un  manufactu- 
rier, qui  a  fait  fortune  en  travaillanl.  Serait-il  juste, 
je  le  demande,  de  prélever  '■2  p.  100  sur  le  million  du 
producteur,  (piand  on  ne  prélèverait  (jue  1  p.  100  sur 
les  cent  mille  francs  de  l'inutile? 

La  proportionnalité  est  le  seul  moyen  d'éviter 
l'arbitraire  :  augmentez,  s'il  le  faul,  le  taux  de  l'impôl, 
mais  que  ce  taux  soit  le  nu*;me  pour  tous. 

La  commission  du  Sénat  s'est  placée  à  ce  point  de 
ATie,  et  nous  croyons  qu'elle  a  bien  fait.  Les  droits  de 
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succession  ne  doivent  varier  qu£  d'après  le  degré  de 
parenté.  En  définitive,  c'est  une  idée  d'ordre  moral, 
l'idée  de  la  famille,  qui  justifie  l'héritage  :  d'où  cette 
conclusion,  qu'on  doit  traiter  avec  ménagement  les. 
suc(M!Ssions  en  ligne  directe  et  faire  surtout  porter 
l'impôt  sur  les  successions  en  ligne  ccdlatérale. 

Il  y  aurait  peut-être  à  étudier  une  réforme  de  dé- 
tail, sur  laquelle  nous  prenons  la  liberté  d'appeler 
l'altcntion  de  la  conunission  sénatoriale.  Lorsqu'une 
fortune  est  immobilisée  dans  l'industrie,  c'est  sou- 
vent un  embarras  pour  les  héritiers  d'acquitter  les 
droits  de  succession  dans  un  délai  de  six  mois.  Il 
existe  à  ce  sujet,  dans  la  loi  espagnole,  une  disposi- 
tion qni  pourrait  être  adoptée  avec  avantage.  Chez 
nos  voisins,  les  héritiers  peuvent  demander  un 
second  délai  de  six  mois,  à  la  seule  condition  de 
payer  au  Trésor  l'intérêt  sur  h;  moulant  des  droits 
(le  succession. 

Une  autre  réforme,  —  celle-ci  plus  grave,  —  serait 
de  réduire  au  cinquième  degré  le  droit  de  succéder  : 
aujourd'hui,  un  cousin  au  douzième  degré  est  héri- 
tier légal  ;  or,  un  cousin  au  douzième  degré,  c'est, 
les  trois  quarts  du  temps,  un  ^  monsieur  »  que  le 
défunt  n'avait  jamais  vu  de  sa  ^'ie. 

Enfin,  ce  qu'il  faudrait  surtout  faire,  ce  serait 
d'augmenter  le  chillre  de  la  quotité  disponible  :  on 
parle  beaucoup  de  restaurer  la  famille  ;  le  moyen  est 
là,  et  là  seulement. 

Voilà  des  réformes  dont  les  conservateurs  dignes 
de  ce  nom  devraient  prendre  l'initiative. 


Jean-Paul  Laffitte. 
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MÉRIMÉE  ET  SA  CONFIDENTE 

Comme  c'est  toujours  une  fAtc  intellectuelle  que 
de  lire  du  Mérimée  !  Certes  cette  Correspondante  iné- 
dite que  l'on  vient  de  publier,  ces  lettres  à  une  troi- 
sième ou  qualrirmc  inconnue,  ce  petit  volume  n'est 
pas  une  grande  œuvre.  Mérimée  ne  s.'y  est  pas  appli- 
qué. A  (l('faut  d'application,  il  n'y  a  pas  mis  la  verve, 
la  flamme  et  l'ardeur  d'uni;  passion  empoitée.  I.a 
dame,  qui  semble  très  distinguée  du  reste  et  intelli- 
gente, à  qui  il  écrit,  est  une  dame;  ce  n'est  pas  une 
iomme.  Elle  a  soixante  ans.  Nous  avons  ici  la  con- 
versation de  deux  soxagi'naii'os  très  tranquilles.  Mais 
plus  je  vais,  plus  j'estime,  à  rencontre  de  beaucoup 
de  mes  contemporains,  que  rinlrjligence  sert  à  quel- 
que chose  et  aussi  le  savoir. 

Ils  sorv(nit  à  ceci  précisément.  Mérimé(;  s'ennuie, 
affreusement  ;  il  est  malade,  très  touché  déjà  de  cette 
affection' redoutable  qui  devait  le  mettre  au  tombeau 
dix  ans  plus  tard;  il  a  cette  autre  mahidie  encore, 
qu'à  son  âge,  et  valétudinaire,  il  faut,  de  temps  en 
temps,  passer  quinze  jours  en  culotte  courte  à  jouer 
des  charades  et  à  faire  des  compliments  parce  qu'on 
'est  l'ami  de  l'impératrice;  il  est  malade  encore, 
moralement,  d'une  façon  très  pénible,  nous  verrons 
tout  à  l'heure  pourquoi.  11  est  très  malheureux;  mais 
vous  ne  sauriez  croire  combien  U  le  serait  plus  encore 
s'U  était  un  imbécile  et  im  ignorant  La  xïq  intel- 
lectuelle le  sauve.  A  travers  toutes  ces  douleurs,  il 
lit,  U  se  souvient;  à  propos  de  n'importe  quoi  le  voilà 
en  Grèce  au  temps  de  Périclès,  à  Rome  au  temps  des 
Antonins,  en  Russie  au  temps  de  Catherine,  en  Polo- 
gne au  temps  de  Sobieski,  en  Espagne,  en  Mora\ae, 
en  Allemagne,  en  Gaule,  au  moyen  âge,  dans  ce 
xvr'  siècle  qu'il  adore,  dans  ce  xvii«  siècle  qu'il  aime 
moins,  mais  qu'il  connaît  de  près,  devant  telle  église 
romane  qui  est  une  vieille  amie  à  lui,  devant  tel 
château  renaissance  qui  n'a  pas  pour  lui  de  secret, 
et  il  bavarde,  et  il  rapproche,  et  il  compare,  et  il 
pense,  et  il  a  passé  une  heure  sans  s'ennuyer.  11  a 
mille  refuges.  Voilà  précisément  à  quoi  ça  sert. 

Quand  la  jeunesse  est  passée,  il  faut  savoir  qu'on 
ne  vit  plus  que  par  curiosité.  Or  on  n'est  curieux  que 
si  l'on  s'est  dressé  à  l'être  de  très  bonne  heure.  «A^'ous 
ne  savez  pas  jouer  au  whist,  disait  Talleyrand.  Quelle 
^^eillesse  vous  vous  préparez  1  »  Le  whist  a  du  bon. 
Mais  encore  mieux  pourrait-on  dire  :  «  Vous  ne  savez 
pas  l'archéologie?  ni  la  céramique?  ni  le  vieU  alle- 
mand? ni  le  persan?  comment  peut-on  n'être  pas 
Persan!  ni  le  chinois?  pas  même  le  grec?  Quelle 
vieillesse  vous  ^ous préparerez,  dès  que  les  femmes 
ne  vous  diront  plus  rien.  Vous  ne  pourrez  que  lire 
de  l'Alexandre  Dumas.  Et  le  personnage  de  VÉté  de 
la  Saiiil-Marlin  a  tort  :  des  romans  de  Dumas,  il  n'y 


en  a  pas  beaucoup,  ily  en  a  très  peu. Quelle  vieillesse 
vous  vous  préparez!  »  Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire 
aux  collégiens  au  discours  de  distribution  de  prix.  Ou 
ne  peut  pas  tout  à  fait  le  leur  dire.  Mérimée  se  l'était 
dit  de  très  bonne  heure. 

Donc  il  écrivait  à  M"'"  de  X...,  de  1S54  à  18ti2,  de? 
lettres  très  intellectuelles  et  très  spirituelles  dont 
une  bonne  moitié  est  charmante.  Il  lui  écrivait  sur 
lui-même,  sur  l'histoire,  sur  l'architecture,  sur  les 
choses  du  temps,  sur  la  religion,  sur  les  réceptions 
de  l'Académie  française,  car  ou  avait  déjà  à  cette 
époque  l'habitude  de  monticr  au  public  le  nouvel 
élu  «  comme  un  monstre  marin  »,  sur  les  fêtes  de 
Compiègne,  sur  ses  voyages  en  Rcosse,  en  Italie  et 
à  Nice  (Nice  a  été  annexé  à  la  France  à  cette  époque 
en  considération  de  M.  Mérimée  pour  lui  épargner 
les  ennuis  de  la  douane;,  etc.,  etc. 

l'ijur(pioi  lui  écrivait-U?  Parce  qu'il  n'a  jamais  [>u 
se  passer  d'écrire  à  une  dame.  Cela  était  nécessaire  à 
son  tempérament.  Toute  sa  vie  son  commerce  éjiis- 
t(daire  avec  une  dame,  une  au  moins\  lui  a  été  indis- 
pensable. Mais  pourquoi  un  commerce  épistolaire 
li'aninin  lui  était-il  indispensable?  Parce  que...  mais 
il  l'a  dit.  Je  serais  bien  bon  de  le  ilire  moi-même. 

«  Elle  (M""'  Hécamier)  a  dû  son  influence  à  sa 
résignation.  Elle  était  toujours  prête  a  subir  la  per- 
sonnalité de  tous  les  lions.  Elle  ne  s'ennuyait  jamais 
ou  elle  n'en  avait  pas  l'air.  Les  hommes  ont  conti- 
nuellement besoin  d'être  remontés,  comme  les  pen- 
dules. Il  nous  prend  de  temps  en  temps  des  défail- 
lances, des  tristesses,  des  ennuis,  dont  on  nous  tire 
en  général  par  des  complinieuts.  On  n'oserait  dans 
ces  moments-là  s'adresser  à  un  ami,  parce  qu'on  a 
toujours  un  certain  orgueil  qui  empêche  de  se  mon- 
trer dans  les  moments  de  bassesse.  Comme  il  n'y  a 
pas  de  rivabté  entre  hommes  et  femmes,  vous  avez 
le  triste  privilège  de  nous  consolm'et  de  nous  guérir. 
Mais  je  crains  que  vous  ne  considériez  l'espèce 
masculine  comme  les  médecins  considèrent  l'espèce 
tout  entière.  Ils  voient  sous  les  plus  belles  peaux  de 
vilaines  humeurs,  des  abcès,  etc.  Heureux  qui  a  un 
médecin  I  » 

Et  Mérimée  a  cherché  un  médecin  toute  sa  vie.  Il 
en  n  trouvé  plusieurs,  et  qui  paraissent  avoir  été  des 
médecins  très  attentifs,  très  aimables  et  très  experts. 
Seulement,  dans  cette  thérapeutique  très  spéciale,  il 
arrive  que  le  médecin  voit  votre  maladie,  l'explique, 
la  caresse,  la  soigne,  la  guérisse  même...  et  vous  en 
donne  une  autre.  Et  c'est  précisément  ce  qui  venait 
d'arriver  à  Mérimée  :  et  cela  fait  qu'il  y  a  un  petit 
roman  rétrospectif  dans  le  volume  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Commençons  par  le  roman,  si  vous 
voulez.  Ceci  est  pour  les  dames. 

Donc  en  1852,  —  Mérimée  est  historien,  il  mettes 
dates,  —  l'auteur  de  Carmen  ayant  juste  49  ans 
s'aperçut  que  la  quarante-neuvième  année  n'est  pas 
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un  âge  drôle.  Il  perdit  «  le  grand  intérêt  qu'il  avait  à 
cette  vie,  et  sans  espoir  de  le  retrouver  ».  Cet  inlérrl 
était  si  séduisant,  paraît-il,  que  c'était  pour  lui,  de- 
puis quinze  ans,  que  Mérimée  avjtit  fait  tout  ce  qu'on 
croyait  qu'il  faisait  pour  nous.  «  Je  n'ai  rien  fait 
jusqu'à  présent  pour  moi,  et  je  n'ai  plus  personne 
pour  qui  travailler.  »  Et  désormais  il  est  hors  d'état 
«  <le  s'occuper  d'autre  chose  que  devoir  dos  tableaux, 
entendre  de  la  musique  et  regarder  des  paysages  ». 
Voilà  ce  qui  «  met  beaucoup  de  nuages  noirs  dans 
son  horizon  ■>. 

Il  y  aurait  bien  l'amitié.  (|ui  a  été  créée  et  mise  au 
monde  pour  faire  semblant  de  consoler  de  l'amour; 
mais  songez  qu'il  a  cinquante  ans  et  que...  «  mes 
meilleurs  amis  sont  morts  et  je  ne  sais  si  j'en  ai 
encore  ■>.  Lasiluatlon  lui  semble-  dure. 

Quand  il  met  les  points  sur  les  /,  ce  qui  lui  arrive 
larement,  car  ce  fut  un  très  bon  gentilhomme  que 
M.  Mérimée,  et  non  seulement  il  ne  nomme  pas,  ce 
qui  est  élémentaire,  mais  U  ne  parle  même  de  lui 
qu'à  mois  très  cou\erls;  il  montre  bien  que  c'est  un 
grantl  trou  qui  s'est  creusé  dans  sa  vie  en  1852  : 

«  Je  vous  ai  parlé  de  mon  ennemi:  ajoutez  un  e  muet. 
Si  ce  n'est  pas  assez  clair,  j'appelle  ainsi  une  femme 
que  j'ai  aimée  pendant  quinze  ans,  que  j'aime  encore 

naturellement  ,  qui  ne  m'aime  plus,  et  qui  peut-être 
même  ne  m'a  jamais  aimé.  Si!  Ça  fait  toujours  cet 
effet-là,  après,  mais  c'est  une  erreur.  La  dernière  de 
nos  illusions  c'est  de  croire  que  tout  ce  à  quoi  l'on  a 
ciii  était  illusion.  Le  résultat,  c'est  qu'il  faut  que  je 
retranche  (pjinze  ans  de  ma  vie,  non  seulement  perdus 

mais  non  !  en  voilà  une  idée  1  mais  dont  le  souvenir 
même  est  empoisonné  pour  moi  pour  ceci,  d'accord  ,. 
Je  ne  regrette  pas  le  temps  perdu,  car  j'aurais  trop 
à  faire;  mais  j'avais  des  souvenirs  qui  étaient  pour 
moi  un  monde  surhumain,  où  j'axais  autrefois  accès 
et  ipii  m'est  fermé.  » 

Voilà  la  blessure.  Elle  est  profonde.  Elle  est  extrê- 
mement sensible.  De  temps  en  temps  Mérimée 
cherche  à  s'en  consoler  par  l'amour-proprt!,  —vous 
vous  y  attendiez.  11  a  ce  réconfort  amer  (et  parfaite- 
ineiit  illusoirej  qu'au  moins  c'est  lui  qui  a  eu  le  beau 
rôle  : 

«  Lorsque  je  croyais  arranger  définitivement  ma 
vie,  je  m'accusais  un  peu,  dans  ma  conscience,  d'é- 
goisme.  Maintenant  j'ai  trouvé  quelque  soulagement 
dans  cette  pensée  que  je  n'avais  pas  été  si  égoïste 
que  je  croyais  et  que  j'avais  plus  perdu  que  gagné 
au  marché  que  je  croyais  avantageux.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  être  du[ie  que  trompeur?  » 

Mais  le  plus  souvent,  sans  (ant  raisonner,  il  est 
écrasé  tout  simplement  : 

«  Figurez-vous  la  figure  qu'on  fait,  lorsque,  après 
avoir  admiré  pendant  de  longues   années  ce  qu'on 


croyait  un  diamant,  on  s'aperçoit  que  c'est  un  mor- 
ceau de  verre.  Je  suis  encore  tout  abruti  d'une  dé- 
couverte pareille  que  j'ai  faite  il  y  a  cinq  ou  six  ans. 
J'en  ris  quelquefois  maintenant;  mais  jaune.  Et  voilà 
pourquoi  je  n'ai  de  cœur  à  rien.  » 

Gela  finit  pourtant  par  se  calmer.  La  cicatrice  se 
ferma.  J'estime  qu'elle  mit  environ  sept  ans  à  se 
fermer.  C'est  une  mesure-  honorable.  La  blessure 
remontait,  comme  nous  l'avons  vu,  comme  Mérimée 
nous  l'a  dit  lui-même,  à  ISoi.  Les  lettres  où  il  la 
montre  comme  saignante  encore  sont  de  1853.  En 
IS.'ifl  elle  est  guérie  ou  à  très  peu  près  ;  il  n'y  songe 
plus  que  par  accident.  Oh  1  quand  «  on  n'y  songe 
plus  »  que  par  accident,  ce  n'est  pas  douloureux, 
c'est  même  presque  agréable.  C'est  «  y  songer  »  de 
telle  manière  qu'on  regretterait  plutôt  de  n'y  plus 
songer  du  tout  : 

«  Il  m'est  arrivé  ici  à  Cannes,  bon  pays  du  reste 
pour  oulilier,  ces  pays  ilu  soleil  sont  essentiellement 
psychiatriipies  une  chose  assez  singulière.  Depuis 
cinq  ou  six  ans  sept  ans  j'étais  poursuivi  par  un 
fantôme,  ou,  pour  parler  moins  poétiquement,  par 
un  souvenir,  —  non  pas  un  remords,  —  qui  me 
rendait  très  malheureux.  Je  me  suis  aperçu  l'autre 
jour  que  ce  souvenir  ne  m'était  rappelé  que  par  acci- 
dent, et  qu'il  n'était  plus  aussi  pénible.  Est-ce  que 
je  suis  devenu  philosophe  ou  que  je  commence  à  me 
momifier  ?  » 

—  .\llons!  le  temps  a  fait  son  œuvre.  Le  roman  de 
M.  Mérimée  est  fini.  Il  a  duré  vingt-deux  ans,  dont 
quinze  à  l'état  de  réalités,  et  sept  à  l'étal  de  souve- 
nirs. C'est  le  roman  d'un  honnête  homme.  Tout  a 
été  mesuré,  décent,  juste  de  mesure  et  de  ton  dans 
l'existence  de  M.  Mérimée,  même  involontairement. 
Non  seulement  il  avait  le  sens  exquis  de  la  mesure, 
mais  aux  choses  où  il  était  sur  le  point  d'en  man- 
quer, je  ne  sais  quelle  di\  inité  tutélaire  prenait  le  soin 
de  l'avoir  pour  lui. 

lui  dehors  do  son  roman,  qui  tient  ix  [lages  dans 
ces  trois  cent  cinquante  pages  de  correspondance,  et 
voilà  encore  la  juste  mesure,  Mérimée  se  montre  à  nous 
en  ce  volume  tel  que  nous  le  connaissions,  sceptique, 
ironiste,  pessimiste,  le  tout  avec  une  légère  imperti- 
nence et  taquinerie  dont  il  n'a  jamais  su  se  préserver 
absolument.  La  dame  excellente  qui  était  entrée  en 
correspondance  avec  lui  s'était  introduite  dans  son 
commerce,  i"  parce  que  M.  Mérimée  était  inspecteur 
des  beaux-arts  et  pour  l'intéresser  à  la  restauration 
des  châteaux  et  églises  bisloriques  qu'elle  ainiiiil  : 
-l"  parce  que  M.  Mérimée  était  libre  penseur  et  pour 
le  convertir.  —  Elle  a  pleinement  réussi  au  premier  de 
ces  desseins.  Les  efforts  (pi'elle  a  faits  dans  le  second 
nous  valent  de  petites  ilissertations  en  trente  lignes 
de  M.  Mérimée  sur  la  foi.  sur  l'autorité  des  Évandles, 
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sur  saint  Jean,  sur  saint  Paul,  qui  sont  des  modèles 
de  porsifla|,M;  él(';rant,  sans  efTronterie  du  reste,  et  en 
toxite  bonne  grâce  respectueuse. 

Sur  la  foi  surtout,  il  est  charmant.  11  a  cent  façons 
agréables  de  dire  le  seul  mol  qu'il  puisse  dire  et  qu'il 
est  forc(5  do  ré[iél('r  :  «  Que  voulez-vous?  Je  ne  l'ai 
pas.  »  En  elTet  c'est  un  don.  Il  lui  a  échappé,  en  phi- 
losophe, et  sans  nialc  intention,  d'écrire  :  «  C'est  un 
instinct  >>  ;  on  s'est  lâché.  11  relire  le  mot  instinct.  Oh  1 
il  le  relire  1  »  Je  voulais  dire  :  C'est  une  grâce,  et  elle 
ne  m'est  pas  départie.  »  Et  puis  un  peu  plus  tard  il 
revient  :  «  C'est  une  disposition  d'es[u-il.  »  11  ne  l'a 
pas,  et  môme,  s'il  l'avait,  il  ne  croirait  pas  davan- 
tage ;  car  : 

c<  Vous  ne  pouvez  comprendre  la  dillérence  qu'il 
y  a  entre  les  choses  (.jui  me  plaisent  à  supposer  QiceWa 
que  f  admets  comme  vraies.  Je  me  plais  à  supposer 
des  revenants  ;  mais  malgré  l'impression  toute  ma- 
térielle que  j'éi)rouve,  cela  ne  m'empêche  pas  de  ne 
pas  croire  aux  revenants,  et  si  je  voyais  un  spectre, 
je  n'y  croirais  pas  davantage.  En  effet,  il  est  beaucoup 
plus  probable  que  je  sois  fini  (p\'il  ne  l'est  qu'un  mi- 
racle se  fasse.  » 

Ce  n'est  pas  mal  raisomié;  mais  c'est  un  peu  inso- 
lent tout  do  môme.  A  mesure  que  la  correspondance 
avance,  cette  manière  de  taquinerie  s'accuse  et  s'ai- 
guise davantage.  11  est  entendu  que  Mérimée  n'a  pas 
la  foi  ;  mais  on  voudrait  lui  faire  avouer  au  moins 
que  la  foi  est  une  vertu.  Cela  finit  par  l'agacer  un 
peu,  et  il  répond  tout  à  fait  à  la  manière  d'un  homme 
du  xvnr=  siècle,  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être: 

«  Si  j'osais  vous  dire  une  grosse  impiété  Til  osera, 
n'ayez  peur],  je  vous  demanderais  comment  on  qua- 
lifie de  vertu  une  singularité  de  V organisation,  de 
l'idiosyncrasie,  dirait  un  pédant...  Un  capucin  qui 
avait  la  foi  me  disait  à  Rome  :i'\V/  tempo  d  Escolapio. 
Il  croyait  à  Esculape  comme  à  saint  Pierre.  Quel 
mérite  avait-U  à  cela  ?  » 

Décidément  pour  Mérimée,  bien  qu'il  eût  retiré  le 
mot,  la  foi  était  bien  un  instinct.  Cette  discussion, 
toujours  aimable  du  reste  et  spirituelle  d'un  ency- 
clopédiste et  d'une  catholique,  est  une  chose  assez 
piquante,  et  l'on  conçoit  bien  que  Mérimée  ait  dit 
un  jour  à  sa  correspondante,  avec  un  tour  tout  à  fait 
digne  de  Voltaire,  d'ailleurs  : 

«  Pour  vos  prières,  s'il  faut  vous  parler  franche- 
ment, je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  jamais  d'autre 
effet  que  de  me  pénétrer  d'une  '\'ive  reconnaissance.  » 

Tel  il  était,  même,  on  le  sait,  avec  ses  plus  intimes 
amis  et  les  plus  respectés.  Cette  sécheresse  hautaine, 
moitié  affectée,  moitié  réelle,  mais  on  n'affecte,  long- 
temps du  moins,  que  ce  qu'on  a  réellement  au  fond 
de  soi,  ne  s'étale  pas  ici,  mais  elle  se  montre,   et 


n'apparaît  que  plus  vixement,  pour  ne  se  produire 
que  rarement,  par  biiisques  saillies  qui  font  que, 
soudain,  on  dresse  l'oreille  : 

«  Autrefois,  j'ai  poursuivi  quelque  chose,  —  non 
la  gloire,  assurément  —  et  je  ne  travaOlais  pas  [lour 
moi  seul.  Aujourd'hui  si  j'écrivais,  ce  serait  pour 
moi  ou  le  public.  Le  premier  est  devenu  trop  difficile 
à  amuser  pour  que  j'essaye  :  le  second  a.  le  malheur  de 
ne  pas  jouir  de  mon  estime.  » 

Nous  le  tenons  lit,  ré'd'iiiel  désillusionné,  qui  n'é- 
tait pas,  dans  son  désenchantement,  sans  quelque 
...  attitude. 

Et  de  ce  pessimisme  incurable,  ici  aussi,  il  nous 
donne  la  raison,  qu'il  a  donnée  ailleurs,  mais  sous 
une  forme  bien  amusante  et  neuve  :  «  Méfiez-vous 
de  votre  optimisme  et  croyez  (pi'il  n'y  a  rien  de  plus 
conunun  que  de  faire  le  mal  pourle  plaisir  de  le  faire  » , 
disait-il  à  une  autre  correspondante,  —  .\  celle-ci  : 

«  Je  vous  soupçonne  d'apporter  un  peu  d'enthou- 
siasme jusque  dans  les  cMffres;  mais  vous  en  avez 
pour  tout.  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ce  que 
vous  êtes,  iHantnée  en  France  et  ayant  vécu  dans  le 
monde?  J'ai  éli'  enthousiaste,  moi  aussi,  dans  ma 
jeunesse  ;  mais  il  m'est  arrivé  ce  qui  arriva  à  un  chat 
que  j'avais  élevé  dans  la  persuasion  que  le  mal 
n'existait  pas.  Il  ne  connaissait  que  le  bien.  Il  monta 
un  jour  sur  les  toits  et  revint  avec  la  patte  cassée, 
cent  coups  de  gritfe  et  la  robe  décliirée.  Depuis  il  fut 
prudent,  défiant  et  pessimiste,  au  demeurant  un  as- 
sez bon  chai.  » 

Piudent,  défiant,  pessimiste,  f/i's/an<, hautain, poh, 
très  lustré  et  d'une  propreté  anglaise,  caressant  et  la 
griffe  toujours  prête,  ne  cassant  rien,  méprisant 
tout,  xm  peu  triste,  au  demeurant  un  assez  bon  chat: 
oui,  voilà  bien  comme  on  se  figure  en  effet  le  chat 
de  M.  Mérimée. 

Ce  petit  volume  ne  sera  pas  inutile  à  l'histoire 
littéraire.  Il  y  a  un  portrait  de  Béranger,  une  «  figu- 
rine »  de  Sénèque,  trois  lignes  sur  Baudelaire,  un 
profil  de  Napoléon  III,  un  buste,  de  M'"'=  Récamier. 
Sur  Béranger  il  n'est  qu'en  éloges,  comme  tous  ceux 
qui  ont  connu  l'homme  plus  que  l'auteur.  De  l'homme 
que  fut  Béranger,  je  prie  qu'on  m'en  croie,  moi  aussi, 
on  ne  dira  jamais  assez  de  bien.  Mais  on  conçoit  que 
d'être  loué  par  Mérimée,  c'est  un  prix  d'honneur  : 

«  Je  l'ai  beaucoup  connu  et  je  l'aimais  beaucoup. 
C'était  l'homme  de  meilleur  conseil  que  j'aie  conrm; 
il  ne  disait  jamais  :  «  Qu'allail-il  faire  dans  celte  ga- 
<i  1ère  ;  »  il  lâchait  de  vous  en  tirer.  Il  était  surtout  le 
confident  des  femmes,  comprenant  toutes  leurs  pas- 
sions, tous  leurs  scrupules,  tous  leurs  préjugés, 
d'une  discrétion  admirable.  Il  était  extrêmement 
charitable,  et  personne  assurément  n'a  fait  plus  de 
bien  que  lui.  Nous  nous  disputions  souvent;  il  pré- 
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tendait  écrire  pour  le^peuple;  je  lui  disais  que  le 
peuple  était  bête  et  l'admirait  sur  notre  parole.  Le 
peuple  lui  a  nui  un  peu  comme  poêle,  à  mon  avis.  •> 

Est-ce  complet,  sans  en  avoir  lair? 
Sur  Sénèque  une  épigramme,  mais  qiii  mérite  de 
rester  : 

«  C'était  un  homme  supérieur.  11  dit  des  choses 
très  propres  à  donner  de  l'énergie  à  l'âme,  seule- 
ment d'une  lai'on  trop  spirituelle.  C'est  Beaumar- 
chais prêchant.  On  a  traduit  ses  lettres;  mais  je  ne 
sais  comment  on  aura  pu  rendre  en  français  tout 
son  clinquant  latin.  » 

Sur  Baudelaire  un  pi'U  trop  de  sévérité,  mais 
encore...  : 

«  Fleurs  du  nuil,  livre  très  médiocre,  nullement 
dangereux,  où  U  y  a  quelques  étincelles  de  poésie.  >' 

Sur  M'""  Récamier...  H  ne  pouvait  pas  soutfrir 
M""  Récamier  ;  il  sentait  qu'il  était  injuste  envers  elle  ; 
mais  ra\-ersion  était  trop  forte  : 

«  Vous  l'avez  connue  sans  doute.  Je  n'ai  d'autre 
reproche  à  M  faire  que  de  n'avoir  jamais  eu  ces 
haines  vigoureuses  qu'il  faut  avoir  à  l'occasion.  Elle 
trouvait  tout  bien,  louait  tout  le  monde.  Elle  vous 
poussait  i)  piifl  ri  vous  disuil  i/uv  vous  rtiez  un  gi'nie. 
Gela,  et  le  culte  de  Dulio  qu'on  rendait  dans  la  mai- 
son à  l'honmie  le  plus  égoïste  de  son  siècle,  me 
l'avait  fait  prendre  en  grippe.  Je  crois  qu'elle  était 
vraiment  bonne,  malgré  cela;  mais  les  premières 
impressions  ne  s'eiraci-iit  pas.  » 

,\  qui  Mérimée  a-t-il  songé  en  faisant  le  portrait 
d'une  autre  Récamier,  évidemment  plus  moderne, 
qu'il  ne  nomme  pas  ?  Je  ne  sais  ;  mais  le  morceau, 
en  sa  maUce  sournoise,  est  exqms.  C'est  une  grande 
page  de  Mérimée  : 

«  Piiur  les  qualités,  vous  ne  parlez  pas  assez  de 
son  dévouement  admirable  à  un  homme  fort  indigne, 
selon  moi,  d'une  amie  pareille.  Elle  est  morte  à  la 
peine,  se  sacrifiant  à  un  vieux  fat  qui  ne  l'a  jamais 
ni  comprise  ni  aimée.  Quant  aux  défauts,  voici  celui 
qui  m'avait  choipié  d'abord  et  qui  pendant  bien 
louglemi)s  me  l'avait  rendue  assez  odieuse.  Le  monde 
lui  avait  'donné  une  telle  habitude  du  mensonge 
qu'elle  en  avait  fait  usage  à  tout  [iropos,  sans  but, 
sans  utihté.  La  vérité  ne  venait  dans  sa  bouche  que 
par  distraction.  Conmie  presque  tous  les  uienteurs, 
elle  croyait  que  tout  le  monde  mentait,  et  de  plus 
elle  faisait  à  tout  le  mtmde  l'honneur  de  croire  qu'il 
se  proposait  un  but,  qu'il  avait  un  projet.  Elle  a  été 
très  longtemps  à  deviner  que  je  n'allais  chez  elle  que 
parce  que  je  m'y  amusais.  S'ous  avons  eu  l'un  de 
l'autre  la  pire  opinion  pendant  des  années,  mais  je 
crois  que  lorsqu'elle  est  morte  nous  nous  connais- 
sions assez  bien  et  nous  nous  aimions  assez.  » 

Ah  !  quelle  jolie  page  des  souvenirs  d'un  homme  du 


monde;  et  comme  on  les  voit  bien  tous  les  deux,  elle 
et  lui,  pendant  vingt  ans,  avec  leurs  traits  caractéris- 
tiques, s'étudiant,  jirétendant  se  deviner  et  se  com- 
prenant la  veille  de  leur  sépaiation  éternelle. 

Puisque  je  suis  en  train  de  citer  et  que  poiu-rais- 
je  mieux  faire  que  de  citera  ayant  du  Mérimée  sous 
le  bras  gauche?),  voici  un  souvenir  dv  Comjiiripte  qui 
intéresse  l'histoire,  la  grande  histoire  : 

"  Le  maître  de  la  maison...  vous  plairait  infini- 
ment. Vous  vous  moquerez  de  moi  si  je  vous  dis 
que  je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  plus  naif.  Il 
ne  dit  jamais  rien  d'appris.  Ses  idées  sont  quelque- 
fois bizarres,  mais  bien  originales.  11  a  un  talent  sin- 
gulier pour  attirer  la  conliance  et  mettre  les  gens  à 
l'aise.  Cependant  il  n'a  pas  l'air  de  le  chercher.  Il  est 
extrêmement  poU  et  bienveillant;  mais  résen'é.  Il 
•-ait  faire  parler...  Je  lui  disais  qu'un  des  traits  les 
plus  extraordinaires  de  César  était  d'être  devenu 
amoureux  fou  de  Cléopàtre  à  l'âge  de  cinquante-trois 
ans.  Cela  l'avait  rendu  romantique  et  il  voulait  re- 
monter le  NU  avec  elle  dans  une  cange  pour  cher- 
cher la  source  du  lleuve.  Cela  m'amena  à  raconter 
comment  était  né  un  joli  garçon  qu'on  appela  Césa- 
rion,  et  qui  était  bien  fils  de  César,  ajoutai-je;  car 
Auguste  le  lit  mourir.  L'anecdote  et  peut-être  aussi 
mon  car  lui  firent  faire  une  exclamation  de  surprise 
et  d'indignation  si  honnête,  que  je  fus  tout  honteux 
de  m'ètre  montré  plus  machiavélique  que  je  ne 
suis.  » 

Mais  je  citeiais  longtemps  encore.  Ce  volume  n'a- 
joutera rien  à  la  gloire  de  Mérimée,  sans  doute,  et 
ne  change  rien,  tout  compte  fait,  à  sa  ligure;  mais  il 
la  complète  bien;  et  quand  il  ne  la  compléterait  pas, 
il  est  par  lui-même  très  savoureux.  —  Et  puis  c'est 
une  correspondance  entre  un  homme  de  lettres  et  une 
de  ses  contemporaines;  et  l'on  peut  s'y  promener 
sans  crainte  des  llaques.  Cela  change. 

EmiLK    F.\GIET. 

COURS  D  HISTOIRE 
DES  DOCTRINES  POLITIQUES 

Messieurs. 

Mes  premières  paroles  doivent  être  un  remerci- 
ment  \ii  et  pénétré  pour  le  ministre  quia  bien  voulu 
me  charger  de  renseignement  que  nous  inaugurons 
aujourd'hui  :  pourl'un  de  ses  prédécesseurs,  M.  Poin- 
caré,  qui  ma  ouvert  l'accès  de  cet  enseignement 
en  me  conliant,  l'an  passé,  une  conféivncode  docto- 
ral à  la  Faculté  de  droit  sur  les  mêmes  malières;pour 

V  Leioud'ouverlure  laite :"i  la  Soibonne,  le 8 diccrabre  18M8. 
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le  Parlement,  qui  a  auloiisc  l'institution  de  ce  cours 
h  la  Faculté  des  lettres;  pour  la  Faculté  enfin,  qui 
m'a  favorablement  accueilli. 

Plusieurs  d'entre  ses  membres  ont  été  mes  maîtres, 
soit  à  l'École  normale,  soit  ici  m(5me,  quand  je  ve- 
nais chercher,  après  les  leçons  de  l'École,  celles  de  la 
Sorbonne.  Je  leur  dois,  à  tous,  beaucoup.  Il  m'est 
doux  do  le  dire  11  m'est  doux  aussi  de  penser  que 
leur  voisinage  me  soutient,  en  quelque  sorte,  au  mo- 
ment où  m'échoit  l'honneur,  fort  souhaité,  je  l'avoue, 
mais  fort  redouté  — je  l'avoin' encore  —  de  m'asseoir 
à  cette  place.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  je  dé- 
sire mériterl'approbation  de  mes  maîtres.  Vous  m'en 
dites  le  moyen,  qui  est  de  suivre,  selon  mes  forces, 
les  exemples  qu'ils  m'ont  donnés.  Je  tâcherai  donc 
à  rivaliser  avec  eux  non  certes  do  lumières  et  de 
talent,  mais  d'ardeur  au  travail,  de  probité  scien- 
tifique, de  dévouement  à  celte  glorieuse  maison. 

Le  meilleur  témoignage  que  je  puisse  offrir  à  la 
Faculté,  comme  aux  pouvoirs  pubUcs,  des  senti- 
ments qui  m'animent  à  cette  heure,  est  d'entrer  dans 
leur  commune  pensée,  en  m'attachani  à  vous  faire 
mesurer  l'importance  de  col  enseignement  nouveau. 

Il  est  non  pas  le  premier, — puisque,  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  M.  Rspinas  professe  ici  l'histoire 
de  l'économie  sociale,  avec  une  autoiité  que  fonde 
un  grand  savoir,  sans  cesse  accru  par  la  recherche, — 
mais  le  second  de  ceux  qui  représentent,  dans  le 
cadre  élargi  de  la  Faculté  des  lettres,  les  sciences 
sociales.  Et  sans  doute,  nos  maîtres,  qui  ne  les  ensei- 
gnaient point,  parce  qu'on  ne  les  conviait  pas  à  les 
enseigner,  ne  s'interdisaient  nullement  de  les  prendre 
pour  objet  de  leurs  travaux  :  témoin  cette  grande 
Histoire  de  la  Science  politique  dans  ses  }-npports  avec 
la  Morale,  que  M.  Janet  publiait  il  y  a  longtemps 
déjà,  et  qui,  plusieurs  fois  réimprimée,  a  obtenu,  en 
France  comme  à  l'étranger,  un  l'if  et  durable  succès. 
Mais  si  ronccrivaitsur  les  sciences  sociales,  on  n'eût 
guère  pu  les  produire  en  Sorbonne,  il  y  a  seulement 
vingt  ans.  M.  Gréard  le  constatait  dans  le  discours 
qu'il  a  prononcé  à  l'inauguration  de  l'Université  de 
Paris,  et  il  ajoutait  en  termes  qu'il  faut  reproduire  : 
«  Ces  sciences  ont  maintenant  leur  place  à  la  Sor- 
bonne, une  place  qui  s'agrancUra.  Où  pourraient-elles 
être  étudiées  avecplus  de  sérénité?...  Une  s'agitpoint 
de  créer  des  doctrines  d'État  — U  n'y  a  plus  de  doc- 
trines d'État  —  mais  simplement  de  rassembler,  de 
coordonner  les  éléments  d'une  science  fondée  sur  les 
principes,  éclairée  par  l'histoire,  ouverte  à  toutes 
les  hautes  discussions,  qui  tienne  en  égal  souci  les 
conditions  intangibles  et  les  imperfections  toujours 
re\isables  des  sociétés  humaines,  propre,  enfin,  à 
former  les  idées  et  les  mo-urs  d'un  peuple  libre,  qui 
veut  rester  capable  et  digne  de  l'être.  »  Beau  langage, 
qiù  décèle  à  la  fois  lintelhgence  la  plus  nette  des 


conditions  de  la  recherche  scientifique,  et  le  souci 
le  plus  ému  de  la  réalité  vivante,  un  haut  esprit  et 
un  co'ur  patriote.  Faire  de  la  science,  sans  oublier 
que  la  science  contient  les  principes  de  l'action,  c'est 
ainsi  également  que  je  conçois  la  tâche  qui  m'est 
assignée.  Vous  vous  en  rendrez  mieux  compte,  lors- 
que j'aurai  déterminé  devant  vous  le  caractère  de 
nos  études,  la  méthode  qui  y  présidera,  l'esprit  dans 
lequel  elles  seront  conduites.  C'est  l'objet  de  la  pre- 
mière partie  de  cette  leçon.  Dans  une  seconde  partie, 
je  vous  donnerai  les  raisons  qui  m'ont  fait  inscrire 
sur  l'aflichele  sujet  de  cours  que  vous  y  avez  vu,  et 
je  A'ous  rappellerai  quelque  notions  nécessaires  pour 
le  bien  entendre. 


I 


Qu'est-ce|que  l'histoire  des  doctrines  politiques,  cl 
d'abord  que  faut-il  entendre  par  doctrines  politiques  ? 

Non  certes  toutes  les  manifestations,  écrites  ou 
parlées,  des  diverses  opinions  qid  partagent  les  es- 
prits aux  diverses  époques;  mais  seulement  celles 
d'entre  les  thèses  politiques  qui,  liées  entre  elles, 
et  rapportées  à  un  principe,  ont  pris  la  consistance 
d'un  système.  Il  y  a  une  opinion  républicaine,  une 
opinion  monarchique,  il  y  a  même  plusieurs  opinions 
répubUcaines  et  plusieurs  opinions  monarcldques  : 
il  n'y  a  qu'une  doctrine  hbérale,  il  n'y  a  qu'une  doc- 
trine théocratique.  Cette  doctrine  change  d'aspect,  ou, 
pour  employer  le  terme  consacré,  évolue;  mais,  à 
travers  ses  métamorphoses,  subsiste  toujours  à  l'état 
de  doctrine  théocratique  ou  libérale. 

L'histoire  des  opinions,  celle  des  partis  qui  repré- 
sentent les  opinions,  l'histoire  de  la  pohtique,  en  un 
mot,  est  une  chose;  l'histoire  des  doctrines  poUtiques 
en  est  une  autre.  La  première  tient  compte  de  tous  les 
faits,  d'autant  plus  intéressante,  plus  vraie,  qu'elle 
est  plus  minutieusement  complète.  La  seconde  né- 
gUge  déUbérément  tout  ce  qui  est  épisodique.  Par 
exemple  l'historien  de  la  pohtique,  s'il  veut  raconter 
les  premières  manifestations  du  UbéraUsme  au 
xix"  siècle,  se  demandera,  pour  commencer,  si,  déjà 
sous  l'empire,  les  salons,  les  mémoires,  certains  in- 
cidents de  la  vie  pubhque  ne  révèlent  pas  un  mou- 
vement, même  faible  et  timide,  d'opposition  libérale? 
Il  s'emparera,  et  très  justement,  d'une  page  écrite 
par  Chateaubriand,  d'une  parole  prononcée  par 
M"°  de  Stai'l,  d'une  démarche  accomplie  par  une 
commission  du  Corps  législatif  de  1S13.  L'historien 
des  doctrines  politiques  négligera  ces  détails,  si  im- 
portants qu'ils  soient,  et  ira  droit  aux  prditiques,  aux 
écrivains  quiont  ayslématisé.  Royer-CoUard,  Guizot  — 
les  premiers  écrits  de  Guizot — lui  révéleront  ISilhèse 
doctrinaire;  Benjamin  Constant,  la  lh''se  libérale. Les 
discours  de  Royer-Collard,  les  brochures  de  Guizot, 
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les  pamphlets  ou  les  études  de  Benjamin  Constant, 
il  les  replacera, sans  doute,  dans  les  circonstances 
qui  les  ont  entourés,  suscités;  mais  cela  fait,  et  briè- 
vement, il  cherchera,  dans  ces  brochures,  dans  ces 
discours,  la  substance  de  la  doctrine.  Et  par  delà  la 
substance,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  lànie  môme  de 
la  doctrine,  pourquoi  ces  hbéraux  almt-ronllaliberté, 
et  quelle  sorte  de  liberté  ils  aimèrent  ;  pourquoi  ces 
individualistes  prirent  en  inainla  cause  de  l'individu, 
et  quelle  notion  ils  se  firent  de  l'individualité. 

Comme  elle  diffère  de  l'histoire  de  la  politique, 
l'hisloiie  des  doctrines  politiques  diffère  de  l'histoire 
des  institutions,  de  lliislune  du  droit  public  et  de 
l'histoire  du  droit  constitutionnel,  tout  en  soutenant 
avec  ces  trois  ordres  de  recherches  des  rapports  sur 
lesquels  Userait  superflu  d'insister.  — D'abord,  les  in- 
stitutions ne  se  modèlent  pas  toujours  sur  une  doc- 
trine. Elle  sont,  le  plus  s<juvent,  le  fruit  des  circon- 
stances ;  elles  reposent  sur  la  c<jutunie  et  l'état  de 
possession.  Puis,  lors  même  que  les  institutions  pro- 
cèdent d'une  doctrine,  elles  ne  l'expriment  pas  tou- 
jours, ni  même  ordinairement,  dans  son  intégrité. 
,Ioif.'nez-y  qu'une  fois  établies,  elles  vivent  d'une  vie 
Iiropre,  indépendante.  Tout  lien  est  rompu  entre  elles 
et  la  doctrine  génératrice.  L'historien  des  institutions 
nous  montre  ce  qu'elles  deviennent,  non  d'où  elles 
viennent.  —  Quant  à  l'historien  du  droit  public  ou  du 
droit  constitutionnel,  il  se  préoccupe,  sans  doute,  s'il 
a  l'esprit  philosophique,  du  rapport  qu'ilpcut  y  avoir, 
ou  qu'il  y  a  certainement,  entre  telle  forme  de  consti- 
tution, tel  texte  de  loi  et  les  doctrines  en  vigueur  au 
moment  où  cette  constitution  a  l'té  adoptée,  cette  loi 
établie.  Alais  ce  n'est  là  pour  luiquune  recherche  se- 
condaire. Son  principal  objet  sera  toujours  d'étudier 
leslois,  les  constitutions  en  rl(es-mrmes,  pour  dh's- 
m»'m(?»', dans  leur  teneur  précise.  Il  s'attache  à  la  lettre, 
et  ne  met  en  cause  l'esprit  que  dans  la  mesure  où  cela 
est  utile  pour  déterminer  plus  exactement  la  portée 
d'un  texte.  L'bistiiire  (lu  droit  public,  l'histoire  du 
droit  constitutionnel,  ti/lles  qu'on  les  professe  à  la 
Faculté  de  droit,  laissent  donc  place  à  côté  d'elles  à 
une  histoire  des  doctrines  politiques,  qui  lient  pré- 
cisément pour  essentiel  ce  que  les  deux  autres  con- 
sidèrent comme  accessoire.  Moins  curieuse  des  réa- 
liti's  juridiques  que  des  notions  abstraites  dont  ces 
réalités  procèdent,  lui  auxquelles  il  convient  de  les 
ra]iporter  quand  on  les  juge,  l'histoire  des  doctrines 
l(0liti(iues  veut  savoir  non  ce  que  les  hommes  ont 
fait  de  la  société  à  laquelle  ils  appartenaient,  mais 
ce  qu'ils  auraient  voulu  en  faire,  si  la  matière  sur 
laquelle  ils  ont  opéré  eût  été  ductile  et  malléable  à 
souhait. 

L'histoire  des  doctrines  politiques  difi'ôre  encore 
sensiblement  de  deux  ordres  d'études,  l'un  fort  an- 
cien, et  quelque  peu  démodé,  la  philosophie  de  l'his- 


toire; l'autre  plus  récent,  et  fort  à  la  mode,  quoiqu'il 
ne  diffère  pas  toujours  du  premier  aulantqu'on  pour- 
rait le  croire,  la  sociologie. 

La  philosophie  de  l'histoire,  c'est,  ou  plutôt  c'était 
l'interprétation  de  l'histoire  à  l'aide  d'une  philosophie 
donnée,  interprétation  qui  pouvait  séduire  par  l'au- 
dace, l'ingéniosité  ou  la  grandeur,  mais   qui   devait 
inévitablement  suivre  la  fortune  du  système  auquel 
elle  s'adaptait, triomphante  avec  lui.avec  lui  détrônée 
quand  un  système  nouveau  s'emparait  des  esprits. 
La  philosophie  de  l'histoire  a  été  ainsi  mise  tour  à 
tour  au  service  des  thèses  les  plus  opposées.  Elle   a 
justifié,   avec  une  égale  assurance,  sinon  avec  tm 
bonheur  égal,  tous  les  étals  de  fait  qui  se  sont  suc- 
cédé ;  présentant  toujours  le  dernier  d'entre  eux, 
quand  eUe  était  optimiste,  ou  l'un  des  plus  anciens, 
quand  elle  était  pessimiste,  comme  le  but  visé  par 
la  Providence  dans  le  gouvernement  de  l'univers,  ou 
comme  l'effet  d'une  logique  inhérente  aux  choses. 
Son  grand  ressort,  c'est  l'idée  de  nécessité.  —  L'his- 
torien   des  doctrines  politiques  ne  cherche  pas  à 
prouver  que  le  moyen  âge,    ou   la  monarchie  de 
Louis  Xl'V,  ou  la  Révolution  française  arrivaient  à 
leur  heure,  devaient  être  ce  qu'ils   ont  été,  ne  pou- 
vaient être  autrement,  et  marquent  l'apogée  de  la  ci- 
vilisation.   11  cherche    tout    simplement   à  savoir 
comment  le  moyen  âge  résolvait  les  problèmes   po- 
litiques alors  posés;   comment   les  théoriciens  du 
xvn"  siècle  comprenaientlepouvoirduprince;quelles 
notions  s'attachaient  à  faire  prévaloir  les  politiques, 
les  publicistes,  les  philosophes  qui  ont  préparé    ou 
accompli  la  Révolution  française.  Convaincu  que  les 
idées  élaborées  par   la  conscience  et  la  raison  de 
l'homme  peuvent  influer  sur  les  faits,  et  en  déter- 
miner le  cours,  il  affirme  imidiciternent  sa  croyance 
aux  effets  de  la  liberté.  L'idée  de  liberté  est  le  grand 
ressort  de  ses  études. 

Comme  il  est  impossible  à  l'esprit  humain  de 
dépouiller  des  curiosités  qui  sont  sa  raison  d'être,  au 
moment  même  où  le  goùl  du  fait  pré'cis,  du  docu- 
ment positif  rempla(;ait  celui  des  vastes  généraUsa- 
tions,  le  fondateur  du  positivisme  lui-même  jugea 
possible  une  recherche  d'ensemble,  portant  sur  la 
marche  des  sociétés,  et  permettant  d'émettre  pour 
l'avenir  des  prévisions  fondées  non  sur  des  hypo- 
thèses, ou  sur  des  idées  préconçues,  mais  sur  l'ob- 
servation des  faits.  Il  l'appela  la  sociologie.  Mais  la 
statique  et  la  dynamique  sociales  ne  sont  pour  Comte 
que  l'histoire  de  l'inlelUgence  humaine  à  travers  ses 
états  successifs,  «  la  loi  des  trois  états  »  reconnue 
et  saluée  dans  lenchainement  des  faits.  En  d'autres 
termes,  la  sociologie  do  Comte  n'est  que  la  philo- 
sophie de  l'histoire  du  positivisme. 

On  a  singulièrement  élargi  et  modifié,  depuis 
Comte,  la  conception  de  la  sociologie.  S.  ce  point, 
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que  lions  serions  très  embarrass(5s  s'il  nous  fallait 
donner  une  formule  qui  enveloppât  des  travaux 
aussi  (liveis  comme  inspiration  on  comme  méthode, 
que  ceux  des  sociolop:ues  contemporains.  Mais  cela 
n'est  pas  indispensable  pour  mettre  en  relief  le 
caractère  essentiel  par  oi'i  les  recherches  des  sociolo- 
gues plus  ou  moins  fidèles  au  comtisme  dill'èrent 
des  nôtres. 

La  sociologie  opère  volontiers  sur  la  société  en 
général,  la  société  à  tiavers  l'espace  et  la  durée. 
S'ai;it-il  d'étudier  la  notion  de  liberté  ou  la  notion 
d'égalité  .'Le  sociolopjue,  s'il  fait  de  l'histoire,  comme 
M.  Letûurneau,  remonte  aux  [tcujiles  primitifs,  et 
cherche  à  déterminer  la  relation  de  nos  idées  aux 
leurs.  S'il  dogmatise,  il  s'attache  à  déterminer  les 
phénomènes  constants  qui  précèdent  ou  accompa- 
gnent rnp[iarition  de  la  notion  de  liberté  dans  les 
esprits.  Tantôt  les  phénomènes  qui  retiennent  son 
attention  sont  surtout  physiques,  et  il  attribue, 
comme  I.i.  Diu'kheim,  une  imixu  lance  prépondérante 
au  volume  etàladensilédes groupes  sociaux.  Tantôt, 
et  c'est  là  une  tendance  nouvelle,  que  l'on  cimstate 
en  Allemagne  comme  en  France,  chez  M.  Sinimel 
comme  chez  xM.  Tarde,  il  estime  que  les  phénomènes 
constants  à  déterminer  sont  d'oi'di'e  psychologique. 
Une  l'ois  en  iMjssession  de  ces  pliénomènes  constants, 
il  sait,  touchanl  l'idée  de  liberté  politique  ou  l'idée 
d'égalité,  l'essentiel  de  ce  qu'il  cherchait  à  savoir,  et 
ce  qu'il  y  a,  selon  lui,  de  plus  intéressant  à  connaître. 

Sans  contester  le  moins  du  monde  la  portée  des 
recherches  sociologiques  ainsi  comprises,  et  en 
admettant  qu'elles  puissent  mettre  sur  la  voie  d'ap- 
plications utiles,  l'historien  des  doctrines  politiques 
procède  autrement.  S'U  étudie  l'idée  de  liberté,  ou 
l'idée  d'égaUté,  il  choisit  les  périodes  de  la  vie 
nationale  ou  cosmopolite  durant  lesquelles  cette 
idée  a  germé,  a  mûri,  a  fait  éclosion.  Il  s'attache  à 
déterminer  ce  que  les  esprits  les  plus  réfléchis  ont 
mis,  durant  ces  périodes,  sous  le  mot  liberté,  sous  le 
motégalité.  Que  les  modalités  du  groupement  social, 
qvxe  certains  instincts,  certains  désirs,  certaines 
croyances  élémentaires  aient  provoqué,  dans  un 
passé  lointain,  presque  inaccessible,  la  première 
apparition  du  ludiment  de  ces  idées,  il  ne  le  conteste 
point.  Que  l'action  persistante  des  mêmes  causes 
explique  aussi,  en  partie,  quelques-unes  des  modi- 
fications ultérieures  de  ce  rudiment  d'idée,  U  l'ac- 
corde encore  aisément.  A  condition  qu'on  lui  accorde 
que,  du  jour  où  la  méditation  consciente  s'empare 
des  idées,  elle  leur  fait  subir  une  élaboration  qui  les 
transforme,  et,  si  j'ose  dire,  les  dénature.  Les  idées 
se  vident  en  parlife  de  leur  contenu  antérieur,  quel 
qu'il  ait  pu  être,  purement  physique  ou  purement 
psychologique,  pour  recevoir  et  loger  l'apport  de  la 
conscience  morale  et  de  la  raison.  L'idée  parvenue 


à  ce  stade  peut  devenir,  etdcA-ient  en  effet  doctrine, 
c'est-à-dire  formulation  précise  d'un  idéal  auquel 
l'homme  travaille  à  asservir  le  réel.  Nous  quittons 
ici  le  domaine  du  spontané,  pour  entrer  dans  celui 
de  l'intentionnel,  qui  est  le  domaine  propre  de  l'his- 
torien des  doctrines  politiques.  Il  nous  met  aux  yeux 
ce  qu'il  y  a  de  plus  voulu  thui^  les  sociétés  humaines. 

Voilà  donc  le  champ  de  nos  études  déUmité  par 
rapport  à  d'autres  études  voisines.  Mais  il  subsiste 
encore  deux  objections  qui,  si  elles  étaient  fondées, 
feraient  s'évaporer  entre  nos  mains  la  matière  même 
que  nous  nous  proposons  de  traiter. 

Quoi  de  plus  vain,  dit-on  souvent,  que  les  doctri- 
nes? Et  parmi  les  vaines  doctrines,  quoi  de  moins 
consistant  que  les  doctrines  politiques? Pour  qu'elles 
eussent  quelque  solidité,  il  faudrait,  à  tout  le  moins, 
(jue  les  faits  politiques  formassent  une  catégorie 
distincte  des  faits  économiques.  Or,  ils  n'en  sont  que 
Tombre  ou  le  reflet.  Étudier  les  faits  poUtiques  indé- 
[lendanmient  des  faits  économiques,  c'est  se  dupera 
plaisir. 

Ne  nous  attardons  pas  ici  à  réfuter  ceux  qui  nient 
l'importance  des  doctrines  en  général,  et,  par  con- 
séquent, celle  de  la  connaissance  des  doctrines,  sans 
paraître  s'apercevoir  qu'au  moins  à  titre  de  faits, 
insérés  dans  la  trame  du  réel,  les  doctrines  valent 
d'être  étudiées.  Au  contiaire,  la  seconde  parlie  de 
l'objection,  beaucoup  plu^  spécieuse,  veut  être  exa- 
minée de  près.  C'est  la  thèse  initiale  des  écoles  socia- 
listes contemporaines.  Je  dis  contemporaines,  parce 
que  les  premiers  socialistes  français  ne  déniaient 
pas  absolument  tout  intérêt  aux  formes  politiques. 
La  plupart  se  bornaient  à  dire  :  «  Les  relations  écono- 
miques sont  plus  importantes  que  les  formes  poli- 
tiques. »  Karl  Marx  est  allé  plus  loin.  Il  a  prétendu 
démontrer  que  les  circonstances  de  la  production, 
en  se  modifiant  à  travers  les  temps,  déterminent 
seules  tous  les  rapports  sociaux,  y  compris  les  for- 
mes politiques.  Je  rappelle  ici  des  textes  bien  conmis: 
«  Le  moulin  à  bras  donne  la  société  avec  le  suzerain; 
le  moulin  à  vapeur,  la  société  avec  le  capitaliste 
industriel.  »  Et  encore  :  «  Le  besoin  que  l'on  a  des 
nolnin's  ne  suppose-t-il  pas  un  ordre  civil  donné, 
qui  n'est  qu'une  expression  d'un  certain  dévelop- 
pement de  la  propriété,  c'est-à-dire  de  la  produc- 
tion? » 

Ajoutons  que  le  jour  où  s'accomplira,  dans  le  mode 
de  répartition  des  produits,  larévolution  qui  s'est  déjà 
accomplie,  selon  Karl  Marx,  dans  le  mode  de  pro- 
duction, l'appareU  politique  tout  entier  disparaîtra. 
Il  ne  sert  qu'à  garantir  leurs  droits  aux  privilégiés. 
11  n'est,  suivant  l'expression  d'un  militant  du  socia- 
bsme  allemand,  M.  Bebel,  que  <«  l'organisation  de  la 
force  en  vue  du  maintien  des  conditions  actuelles 
de  la  propriété  et  du  pouvoir  social  ».  Qu'il  n'y  ait 
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plus  ni  propriété  privée  ni  pri\'ilèges,  l'État,  comme 
appareil  politique,  aura  disparu.  Raison  de  fait,  qui 
vient  s'ajouter  à  la  raison  de  principe,  pour  prouver 
ce  qu'on  appelle  l'absolue  inutilité  des  recheiches 
portant  sur  les  formes  politiques. 

Remarquons  d'abord  que  celte  manière  de  voir  n'a 
pas  eu,  jusqu'ici,  d'effet  pratique  sur  les  forces  orira- 
niséesdusociaUsmeallemand  ou  français.  Leurs  chefs 
se  sont  rendu  compte  que  le  meilleur  moyen  d'opérer 
la  révolution  sociale  est  encore  de  conquérir  les  pou- 
voirs politiques  dans  leur  forme  actuelle,  et  même 
de  poursuivre  certaines  réformes  d'ordre  politique, 
qui  les  rapprocheraient  du  but  visé.  Aussi,  les  voit- 
on,  dans  l'un  et  l'autre  pays,  réfuter  par  leur  attitude 
même  l'al'lirmation  de  Karl  Marx. 

Ce  n'est  pas  tout.  Fussent-ils  plus  conséquents 
avec  leur  maître,  les  socialistes  contemporains  n'au- 
raient pas  encore  cause  gagnée  sur  le  point  qui  nous 
occuiie,  si,  comme  je  le  pense,  l'un  des  principaux 
vices  de  leur  système  est  le  dédain  qu'ils  font  de  la 
liberté  politique,  et  des  formes  politiques  propres  à 
la  garantir. 

Le  collectivisme  prétend  travailler  non  à  l'asser- 
vissement universel,  comme  le  lui  reprochent  par- 
fois des  polémistes  mal  informés,   mais  à  l'affran- 
chissement   intégral    des   individus,    de    tous    les 
individus.  Il  ne  nous  en  coûte  nullement  de  recon- 
naître  que  le  but  marqué   par  les  théoriciens  du 
collectivisme    est  bien   celui-là.  Nous    croyons,  en 
revanche,  dans  la  mesure  où  il  est  possible  d'anti- 
ciper sur  un  avenir  bien  hypothétique,  et  bien  obscur 
pour  tous,  obscur  même,  de  leur  propre  aveu,  pour 
ceux  qid  cherchent  à  le  réaliser,  que  s'ils  le  réali- 
saient jamais,  ils  manqueraient  li^  but  qu'ils  se  sont 
proposé,  et  m:  pourraient  pas  ne  pas  le  manijucr. 
Y  a-t-il,  en  ell'et,  émancipation  vraie,  affranchissement 
intégral  sans  liberté  politique?  La  liberté  politique 
n'est-elle  pas,  chez  l'homme  des  temps  modernes 
quand  il  y  agoùlé.  un  besoin  aussi  pressant,  aussi 
vif  que  le  besoin  du  mieux-être?  On  le  nie  :  on  s'en 
apercevrait,  si  jamais  la  liberté  politiijue  venait  à 
être   menaci^e   là  où  elle  a   régné.    Elle   ressemble 
aujourd'hui  a  l'air  que  l'on  respire,  sans  s'apercevoir 
qu'il  y  a  là  un  bienfait  permanent  de  la  nature.  Que 
l'air  vienne  à  manquer,  ou  seulement  à  se  raréfier: 
c'est  un  supplice.  Ainsi  en  serait-il,  si  la  liberté  poli- 
tique, après   avoir  été    portée,    dans    une  société 
connue  la  nôtre,   au  plus  haut  degré  qu'elle  puisse 
atteindre,  venailà disparaître  ou  seidementàs'amoin- 
drir.  Or  si  telle  est  bien  l'importance  vitale  de  la 
liberté  politique,  si  elle  est  un  clément  essentiel  de 
l'atlranchissement    intégral    rêvé,    promis    par    les 
socialistes    eux-mêmes,  comment  soutenir    que  la 
doctrine  qui  la  fonde  est  indifférente,  indifférente 
aussi  l'histoire  de  cette  doctrine,  de  ses  progrès  et  de 


son  triomphe  chez  li;:;  nations  qui  ont  eu  le  grand 
honneur  de  la  formuler? 

Cette  objection  écartée,  il  en  reste  une  autre.  Soit, 
dira-t-on;  les  doctrines  politiques  ont  li-ur  raison 
d'être.  On  avouera  même  que  le  temps  présent  est 
en  mal  d'une  doctrine.  Beaucoup  de  ses  misères 
tiennent  au  sentiment  confus  qu'il  a  de  n'en  poûit 
posséder.  Quelques-imes  de  ses  erreurs,  non  les 
moindres,  s'expliquent  i)ar  l'empressement  inconsi- 
déré, mais  significatif,  avec  lequel  il  accueille  des 
idées  mal  digérées,  très  contestables,  mais  qui  ont 
précisément  l'air  de  former  un  corps  de  doctrine 
solide  et  résistant.  Le  remède  consiste,  ajoute-t-on, 
à  élever  contre  ces  doctrines  d'autres  doctrines, 
meilleures,  plus  vraies.  Laissez  donc  là  l'histoire, 
et  au  lieu  de  vous  attarder  au  commentaire  stérile  du 
passé,  pourvoyez  au  présenti 

D'autres,  très  informés,  très  au  courant  du  mouve- 
ment des  idées,  nous  avertissent  que  Ihistorisme  a 
fait  son  temps  dans  le  pays  même  qui  a  en  le  plus  usé, 
l'Allemagne.  Après  y  avoir  eu  de  brillantes  destinées 
avec  Niebuhr  et  Savigny,  avec  Knies  et  Roscher, 
l'historisme  y  est  non  pas  absolument  mort,  car 
M.  Schmoller,  nous  assure-t-on,  attire  autant  d'élèves 
autour  de  sa  chaire  que  M.  Wagner,  mais  singulière- 
ment déprécié.  La  plui)art  des  maitres  les  plus 
écoutés,  et  M.  Wagner  au  premier  rang,  conçoivent 
la  politique,  l'économie  politique  elle-même,  comme 
mie  «  psychologie  applii(uée  ».  Faites  donc  comme 
eux  !  — Voilà  ce  que  l'on  entend  dire,  surtout  par  de 
jeunes  esprits,  naturellement  impatients  de  solutions, 
et  de  solutions  neuves. 

Ils  ont  bien  raison,  ces  observateurs  inquiets  du 
temps  présent  qui  signalent  son  appétit  de  doctrine, 
quand  ils  demandent  qu'on  lui  oITre  au  moùis  le 
choix  entre  le  collectivisme  et  quelque  chose  d'autre, 
quelque  chose  d'autre  que  les  froids  théorèmes  de 
l'économie  politique  orthodoxe.  Mais  ils  ont  tort, 
ceux  de  nos  jeunes  amis  qu'impatientent  les  lentes 
démarches  de  l'histoire,  quand  ils  méconnaissent 
que  l'histoire,  bien  comprise,  en  éliminant  certaines 
solutions,  prépare  et  conquiert  d'autres  solutions. 

C'est  une  formule  courante,  et  d'ailleurs  assez 
peu  scientifique,  qu'un  problème  bien  posé  est  à 
moitié  résolu.  11  se  trou\e  cependant  que  cette  for- 
mule, appliquée  à  nos  études,  prend  un  sens  très 
acceptable.  Soit,  par  exemple,  la  question  tant  dé- 
battue ,  et  qui  apparaît  comme  le  tout  des  con- 
troverses actufllos ,  la  question  des  rapports  de 
l'individu  avec  l'Etat.  Il  est  très  vrai  que  «  l'indiAi- 
dualisme  »  voit  fondre  sur  lui  une  multitude  d'adver- 
saires partis  de  points  très  dilTérenls,  mais  dmil  les 
coups  convergent,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'impression- 
-  ner.  Eh  bien,  supposez  qu'en  étudiant  l'histoire  des 
doctrines,  vous  soyez  conduit  à  constater  que  ces 
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adversaires  de  l'individualisme,  théocrates,  positi- 
vistes, collecti\astes,  pour  citer  les  plus  connus,  loin 
de  partir  de  données  dilTérentes,  s'appuient  tous, 
sans  le  savoir,  sur  une  donnée  identique  :  n'est-il 
pas  vrai  que  l'assaut  vous  paraîtra  moins  effrayant? 
Il  suffira  d'engag-or  un  corps  à  corps  avec  cette  don- 
née unicpie,  et  cela  est  plus  facile  que  de  faire  face, 
simultanément,  à  nombre  d'adversaires. 

Suppose/ ensuite  que  l'histoire  des  doctrines  éta- 
blisse cet  autre  point  :  lïndividualisme,  tel  qu'il  se 
présente  chez  la  plupart  de  ses  plus  récents  défen- 
seurs, n'est  qu'une  image  réduite,  mutilée,  déformée 
de  l'individualismo  véritable,  celui  qu'ont  cru  fonder 
les  maîtres,  les  créateurs.  N'est- il  pas  manifeste  que 
certaines  objections  qui  nous  paraissent  sans  ré- 
plique, quand  on  les  oppose  à  rindi\idualisme  \i\\- 
gaire  et  amoindri,  peuvent  perdre  toute  leur  force 
devant  un  individualisme  renouvelé  et  revividé? 

Supposez  enfin  que  l'histoire  des  doctrines  éta- 
blisse un  troisirnic  et  dei-nicr  point.  A  l'origine,  cliez 
les  Grecs,  le  socialisme  obéit  à  une  préoccupation 
très  naturelle,  celle  de  défendre  la  cité,  la  véritable 
unité  \ivante  d'alors,  contre  les  impulsions  aveugles 
de  l'égoïsme  individuel.  Plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  au  début  de  ce  siècle,  le  socialisme  s'est  déjà 
désintéressé  de  la  cité,  il  se  préoccupe  surtout  de 
l'individu;  mais  il  fait,  du  moins,  très  large  la  part 
des  choses  morales.  Il  veut  l'individu  plus  heureux, 
mais  il  le  veut  surtout,  et  d'abord,  meilleur;  que 
l'individu  soit  meilleur,  il  sera  déjà,  par  cela  seul, 
plus  heureux.  A  présent  enfin,  sous  linQuence  du 
matérialisme  marxiste  (influence  déclinante,  assure- 
t-on,et  qu'a  combattu  Benoit  Malon,  que  combattent, 
je  ne  l'oublie  pas,  certains  idéalistes  impénitents, 
fidèles  à  son  esprit,  mais  qui  s'est  longtemps  exercée, 
qui  s'exerce  encore),  le  socialisme  grandit  démesuré- 
ment ^indi^•idu  à  ses  propres  yeux,  et  met  ainsi  en 
péril,  sans  le  vouloir,  non  la  cité  antique,  morte  à  ja- 
mais, espérons-le,  mais  ce  qui,  dans  la  cité  nouvelle, 
est  proprement  social,  la  ci^^lisation,  œu\Te  de  la 
liberté,  et  qui  a  besoin  de  la  bberté  pour  croître, 
pour  être. 

N'est-il  pas  numifeste  qu'une  telle  série  de  vérités, 
établies  par  l'histoire,  offre  une  valeur  plus  qu'his- 
torique et  plus  que  documentaire?  N'est-il  pas  vrai 
qu'on  entrevoit  une  solution,  au  terme  do  cette  revue 
des  solutions  ?  Pénétrés  de  la  nécessité  d'améliorer 
le  sort  de  ceux  qui  souffrent,  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  pleinement  des  hommes,  et  qui,  Uvrés  à  eux 
seuls,  ne  peuvent  pas  le  devenir  ;  pénétrés  égale- 
ment de  la  nécessité  de  ne  pas  compromettre,  et 
même  d'accroître  le  trésor  de  la  civilisation,  nous 
sentons  qu'il  faut  échapper  à  l'étreinte  de  rindi\'i- 
dualisme  \-ulgaire  et  du  socialisme  vulgaire,  qu'il 
faut  chercher  un  principe  supérieur  qui  les  absorbe. 


et  dont  les  applications  permettent  d'obtenir,  par  des 
moyens  de  liberté,  la  mise  en  valeur  économique  et 
morale  de  tous  les  membres  de  la  cité  nouvelle  ?  Et 
c'est  ainsi  que  l'histoire  des  doctrines  s'achève  et 
(leuril  en  doctrine. 


II 


La  méthode  applicable  à  l'histoire  des  doctrines 
politiques,  c'est  la  méthode  que  vous  voyez  ajipli- 
(pier  à  tous  les  enseignemenis  de  caractère  histo- 
rique qui  se  donnent  ici.  Vous  en  connaissez  les  pro- 
cédés, et  le  premier  de  tous,  l'étude  minutieuse  des 
textes.  Elle  n'est  pas  moins  féconde  en  révélations 
—  j'aurai  l'occasion  de  vous  le  faire  voir —  quand 
il  s'agit  d'écrivains  qui  datent  d'un  demi-siècle,  que 
lorsqu'il  s'agit  d'écrivains  très  éloignés  de  nous. 
Quant  à  l'àme  de  cette  méthode,  vous  savez  que 
c'est  la  sincérité.  Étudier  scientiliquement  les  doc- 
trines politiques,  ce  sera  lire  et  bien  lire  les  textes 
qui  les  renfei ment,  sans  négliger,  il  va  de  soi,  et  en 
demeurant  dans  les  limites  que  j'ai  déjà  indiquées, 
l'analyse  du  milieu  et  des  circonstances;  ce  sera, 
aussi  dire  tout  ce  que  l'on  aura  vu  dans  les  textes, 
et  le  dire  tel  qu'on  l'aura  \ti,  sans  se  préoccuper  de 
savoir  si  ces  constatations,  rigoureusement  exactes, 
servent  ou  desservent  je  ne  dis  pas  un  [larti,  je  dis 
simplement  une  opinion. 

Non  pas  que  l'historien  des  doctrines  politiques 
puisse  ou  doive  se  placer  dans  l'état  d'indifférence 
absolue  qu'un  écrivain  paradoxal  a  signalé  jadis 
comme  indispensable  à  qui  fait  de  l'histoire.  Il  con- 
serve, par  devers  soi,  ses  préférences  intimes,  ses 
partis  pris  sur  le  sens  et  le  but  de  la  vie  indiAiduelle 
ou  sociale.  Mais  il  sait  s'en  affranchir  au  moment 
d'exposer  mie  doctrine.  Fût-elle  radicalement  hos- 
tile à  la  sienne  propre,  il  sait  présenter  cette  doc- 
trine dans  toute  sa  force,  sans  d'aUleurs  s'imaginer 
qu'il  accomplisse  ainsi  un  acte  méritoire.  N'a-t-ilpas 
pour  règle  unique  le  respect  de  la  vérité?  Ses  partis 
pris  personnels  eux-mêmes  sont^ils  autre  chose 
qu'an  hommage  à  la  vérité?  Il  adhère  à  certaines 
idées  non  comme  bienséantes,  ni  même  comme  bien- 
faisantes, mais  parce  qu'il  les  croit  vraies.  Il  ne  lui 
en  coûtera  donc  pas  de  présenter  dans  leur  vérité  des 
idées  qu'il  juge  fausses;  et  j'entends  par  la  vérité 
d'une  idée  qui  me  paraît  fausse,  son  aspect  le  plus 
plausible,  le  plus  avantageux,  le  plus  capable  d'avoir 
séduit  les  esprits  qui  s'y  sont  arrêtés. 


III 


Quelques-unes  des  remarques  qui  précédent  ten- 
dent à  présenter  notre  enseignement  comme  utile.  Il 
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l'est  assurément,  au  sens  le  plus  positif  du  mot. 
Connaître  les  doctrines  qui  ont  ag^i  sur  les  esprits,  et 
les  fruits  que  ces  doctrines  ont  portés,  ou  les  raisons 
de  leur  stérilité,  c'est  se  mettre  en  mesure  de  dire  à 
la  prétondue  nouveauté  qui  passe  :  «  Toi,  je  te  re- 
connais I  Tu  as  di'jà  paru  sur  la  scène,  et  voici  les 
raisons  pour  lesquelles  tu  as  disparu  I  »  Je  ne  rougis 
point,  pour  nos  études,  de  ce  caractère  pratique.  II 
me  semble  à  la  fois  très  périlleux,  et  très  mal  à  pro- 
pos d'écarter,  par  ime  fin  de  non-recevoir  dédai- 
gneuse, toute  considération  utilitaiic,  quand  on 
traite  des  idées,  des  principes  sur  lesquels  les  socié- 
tés se  règlent.  Mais  ce  serait  très  mal  comprendre 
le  caractère  de  cet  enseignement,  ((ue  de  le  croire 
tourné  vers  la  seule  pratique.  Il  rejoint  aussi  l'objet 
des  curiosités  les  plus  hautes  et  les  plus  exigeantes 
de  l'esprit  humain,  et  il  mériterait  encore  d'être 
suivi,  quand  bien  même  ou  n'en  attendrait  aucun 
profit  direct  pour  l'éducation  du  citoyen. 

L'histoire  des  doctrines  politiques  montre,  en 
effet,  que  toujours  et  partout,  ces  doctrines  sont 
dans  une  dépendance  étroite  par  rapport  aux-  sys- 
tèmes d'idées  générales  qui  dominent.  L'homme  ne 
se  fait  pas,  des  relations  qui  doivent  exister  dans  la 
cité,  une  idée»  pai'l  de  celles  qu'il  adopte  sur  la  vie 
morale,  sur  le  sens  et  le  but  de  l'univers.  Quelque- 
fois le  Uen  est  très  apparent  :  c'est  aux  époques  d'u- 
nité. Mais  même  alors  que  l'unité  semble  brisée, 
nièmi;  alors  que  les  esprits  montrent  avec  ostenta- 
tion, comme  le  trophée  de  leur  affranchissement,  la 
muUiiilicité  indéfinie  des  opinions  qui  les  travaillent 
et  les  partagent,  jamais  l'éparpillement  et  la  disper- 
sion ne  sont  tels  qu'un  historien  attentif  ne  puisse 
retrouver,  sous  ce  désordre,  deux  ou  trois  directions 
d'idées  données  par  la  religion,  ou  la  philosophie, 
ou  la  science.  A  ces  directions  en  petit  nombre,  se 
rattachent  les  thèses  politiques  qu'un  juge  superfi- 
ciel y  croirait  le  plus  étrangères. 

Il  y  a  plus  :  étudier  l'histoire  des  doctrines  poli- 
tiques —  ou  celle  des  doctrines  sociales,  —  en 
d'autres  termes,  tenir  de  préférence  sous  son  regard 
les  luis  de  l'effort  collectif  et  les  moyens  propres  à 
réaliser  collectivement  ces  fins,  c'est  se  placer  dans 
des  conditions  très  favorables  pour  se  faire  cette 
doctrine  de  vie  dont  nous  parUons  tout  à  l'heure, 
objet  secret  ou  avoué  de  l'inciuiétude  et  de  la  re- 
cherche des  âmes  à  l'heure  présente.  Jusqu'ici, 
l'homme  a  demandé  toute  lumière  à  la  méditation 
sur  soi-même.  11  a  trouvé  là  d'admirables,  d'inou- 
bliables suggestions.  Mais  se  perfectionner,  se  vou- 
loir plus  pur,  très  pur,  est-ce  donc  le  tout  de  la  vie 
morale?  A  l'y  mettre  tout  entière,  ne  risque-t-on  pas 
de  tomber  dans  un  égo'isme  raffiné,  innocent,  su- 
bliuH!,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  l'égoïsme?  Je 
m'abstiens  d'accomphr  certains  actes,  j'en  accomphs 


d'autres,  sans  doute  parce  que  ceux-ci  servent  le 
prochain,  tandis  que  ceux  là  lui  nuisent;  mais  sur- 
tout, d'abord,  fondamentalement  parce  que  les  uns 
souilleraient  mon  âme,  tandis  que  les  autres  la 
maintiennent  en  l'état  où  elle  doit  être.  Le  retour 
sur  soi  précède  toujours  et  détermine  souvent  la 
décision.  Est-ce  donc  chose  indifférente?  Et  la  con- 
duite ne  se  trouverait-elle  pas  modifiée,  soit  quant  à 
la  nature  des  actes  à  accompUr,  soit  quant  au  senti- 
ment dans  lequel  on  les  accomplirait,  si  nos  déter- 
minations procédaient  uniquement  de  ce  que  M.  Re- 
nouvier  appelle  «  l'idée  sociale  •<?Taut  qu'elle  n'est 
pas  née  en  moi,  je  demeure  comme  enfermé  dans 
la  soUtude  de  mon  propre  cœur,  pour  y  méditer  les 
rites  difficiles  du  salut.  Mais  que  1'  "  idée  sociale  » 
m'apparaisse  :  je  cesse  de  me  chercher  moi-même, 
pour  ne  considérer  que  mon  concitoyen,  qui  me  de- 
^"ient  aussi  intérieur  que  moi-même.  Et  dès  lors,  je 
ne  comprends  plus  de  même  façon,  je  ne  limite  plus 
aux  mêmes  bornes  la  justice. 

Les  conséquences,  je  ne  m'attacherai  pas  à  les 
suivre,  satisfait  d'avoir  appelé  votre  attention  sur  l'un 
des  résultats,  et  non  le  moindre,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  le  plus  apparent,  qui  peut  sortir  de  nos  études. 
A'ous  en  connaissez  à  présent  la  nature,  la  méthode, 
l'esprit,  tel  que  je  viens  de  le  définir;  et  je  puis  pas- 
ser à  la  seconde  partie,  très  brève,  de  cette  leçon. 

IV 

Si,  pour  l'année  courante,  j'ai  choisi  l'histoire  des 
doctrines  libérales  en  France  pendant  la  [iremière 
moitié  du  siècle,  c'est  qu'il  m'a  paru  très  intéressant, 
et  d'un  intérêt  très  pressant,  de  retrouver  les  vicis- 
situdes traversées  par  une  doctrine  qui  [)assait  na- 
guère pour  le  chef-d'œuvre  de  la  raison,  et  qui  subit 
aujourd'hui  tant  d'attaques,  tant  de  défections.  On 
voitse  tourner  contre  le  Ubéralisme,ous*en  détacher, 
dos  hommes  qui,  par  l'élévation  de  leur  esprit  et  la 
générosité  de  leurs  sentiments,  en  eussent  été  jadis 
les  défenseurs  naturels.  D'oii  cela  vient-U?  L'idée 
Ubérale  mérite-t-ello  le  disiiédit  où  nous  la  voyons 
tombée?  Si  elle  le  mérite,  comment  a-l-elle  pu  pro- 
voquer chez  nos  pères  tant  d'enthousiasmes  sin- 
cères? Si  elle  ne  le  mérite  pas,  pourquoi  les  fils  sont- 
ils  à  ce  point  troublés  qu'ils  osent  à  peine  tenter  une 
défense  molle  et  découragée,  quand  ils  ne  s'avouent 
[las  vaincus  sans  combat? 

La  doctrine  libérale  et  individualiste  en  politique 
a  des  origines  lointaines,  qu'il  ne  siérait  pas  d'oublier 
si  l'on  en  traçait  l'histoire  complète;  mais  c'est  dans 
la  philosophie  du  win"  siècle  qu'elle  a  trouvé  son 
point  de  maturité  et  d'éclosion.  Cette  expression,  — 
la  philoso[dne  du  xvni'  siècle,  — est  un  peu  bien  gé- 
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nérale  et  vague.  Il  y  a  en  plus  d'une  philosophie  au 
xviu''  siècle,  et  l'on  sérail  tenté  de  dire  plus  d'un 
siècle  dans  le  xviii".  Mais  mal^a'é  ce  vague,  sinon  à 
cause  de  ce  vague,  l'expression  doit  être  conservée. 
Elle  indique,  en  effet,  le  caractère  collectif  et  dispersé 
du  grand  ellorl  tenté  alors  par  la  raison  humaine 
pour  asseoir  définilivetnenl,-  —  c'était,  du  moins,  la 
prétention  des  honmies  de  ce  temps,  qui  croyaient 
leurs  nuHhodes  et  leurs  solutions  assuréiss  de  vivre 
à  jamais,  —  les  hases  de  la  morale,  du  droit,  de  la 
politiipu;.  La  philoso[)liie  du  xviu"  siècle,  comme 
disaient  ses  partisans,  quand  elle  en  avait,  comme 
diseiil  encore  ses  adversaires,  qui  n'ont  pas  désarmé  ; 
la  piiilosophie  du  xyu!"  sièle,  c'est  Voltaire  et  c'est 
l'Encyclopédie,  c'est  Rousseau  et  c'est  Montesquieu, 
c'est  Adam  Smilli  aussi  Ijicn  que  Kant,  et  Condorcet 
aussi  hien  que  les  Physiocrates.  Malgré  les  diver- 
gences profondes  qui  existent  entre  ces  penseurs, 
malgré  les  liostililés  relenlissantes  que  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  soutenues,  ils  ont  été;  les  ouvriers 
d'une  même  tâche.  Chacun  s'est  placé  au  point  de 
vue  qui  lui  agréait  le  mieux;  chacun  a  philosophé 
suivant  son  tour  d'esprit.  Mais  ils  se  trouvent,  en 
fin  de  compte,  s'être  complétés  en  se  combattant,  et, 
ens'igiioianl  quelquefois,  s'être  toujours  rejoints. 

Montesquieu  a  voulu  que  l'mdividu  pût  jouir  de  la 
sécurité  la  plus  complète  dans  la  disposition  de  sa 
personne  et  de  ses  biens.  Un  gouvernement  mixte 
ou,  comme  il  dit  encore,  modéré;  des  lois  crimi- 
nelles cTssez  douces  ;  des  tribunaux  indépendants  et 
astreints  à  des  formes  fixes  :  telles  lui  ont  paru  être 
les  conditions  essentielles  de  ce  grand  progrès. 
Rousseau,  et  Condorcet  après  lui,  ont  montré,  avec 
une  force  incomparable,  que  le  citoyen  doit  prendre 
part  personnellement,  par  un  acte  de  son  vouloir,  à 
la  cri'ation  de  l'État;  que  l'État  ainsi  voulu  par  ses 
membres,  ouvre  seul  devant  eux,  suivant  la  forte 
expression  du  Contrat  social,  «  la  sphère  de  la  mora- 
lité et  du  droit  ».  Qu'importe,  après  cela,  que  Rous- 
seau, parlant  de  la  séparation  des  pouvoirs,  ait 
comparé  l'auteur  de  V Esprit  des  Lois  à  «  ces  charla- 
tans du  .lapon,  qui  dépècent  un  enfant  aux  yeux  du 
spectateur,  puis,  jetant  en  l'air  ses  membres  l'un 
après  l'autre,  font  retomber  l'enfant  vivant,  et  tout 
rassemblé  »?  Qu'importe  qu'il  ait  vu  là  un  «  tour  de 
gobelet  » ,  et  '<  un  prestige  digne  de  la  foire  »  ?  En 
insistant  sur  le  droit  du  citoyen  à  vouloir  l'État  dont 
il  fait  partie,  Rousseau  exprime  une  part  de  la  vérité 
totale  dont  Montesquieu  a  exprimé  une  autre  part 
en  stipulant  les  garanties  de  la  sûreté. 

Adam  Smith  s'est  attaché  à  hbérer  l'activité  du 
travailleur  d(;s  innombrables  sujétions  qui  pesaient 
sur  elle  de  son  temps.  Kant  a  fondé  la  philosophie 
du  droit,  et  son  entreprise,  la  plus  technique  de 
toutes  celles  que  je  viens  de  rappeler,  la  plus  sévè- 


rement abstraite,  n'est  certes  pas  la  moins  indispen- 
sable au  soutien  de  l'ordre  poUtique  et  social  inau- 
guré par  la  Révolution  française.  Qu'importe,  après 
cela,  qu'il  y  ait  entre  la  morale  du  sentiment  et  la 
morale  de  l'impératif  catégorique  une  opposition 
radicale  ?  Qu'importe  que  la  seconde  ait  été  une  réac- 
tion expressément  dirigée  contre  la  première,  si 
l'effort  tenté  par  Smith  en  faveur  de  la  liberté  de  la 
production  et  de  l'échange  se  trouve  tendre  et 
aboutir  au  même  but  que  l'offorl  tenté  [)ar  Kant  pour 
obtenir  une  thé(jrie  du  droit,  pure  de  tout  alliage  ? 

On  peut  aller  plus  loin  :  l'histoire  range  aujour- 
d'hui les  «  Pères  Pèlerins  »  qui  quittèrent,  en  1(120, 
le  sol  de  l'Angleterre,  pour  chercher  dans  le  Nouveau 
Monde  un  lieu  où  ils  pussent  librement  professer 
leur  foi  et  pratiquer  leur  culte,  parmi  les  fondateurs 
du  gouvernement  populaire  dans  leslemps modernes, 
et,  comme  ancêtres  des  «  insurgés  »  d'Amérique, 
parmi  les  précurseurs  de  la  Révolution  française. 
Les  «  Pères  Pèlerins  »  ne  songeaient,  pourtant, 
lors  de  cet  exode  mémorable,  qu'à  leur  indé- 
pendance personnelle,  non  à  l'intérêt  du  genre 
humain  ;  et  ils  étaient  mus  par  un  motif  confession- 
nel qui  n'entrait  pas  dans  l'état  d'âme  du  Tiers  État, 
prêtant  le  serment  du  Jeu  de  Paume.  Qu'importe,  là 
encore,  si  la  hherté  de  la  conscience  reUgieuse,  la 
première  des  libertés,  a  ouvert  la  voie  par  où  devaient 
passer  toutes  les  autres  ?  Qu'importe  si  la  France 
d'abord,  et  après  elle,  par  elle,  une  portion  du  monde, 
devaient  bénéficier  un  jour  de  la  noble  fermeté  dé- 
ployée par  les  émigrés  puritains  de  1620? 

Toutes  ces  pièces  diverses,  et  la  Révolution  d'.\mé- 
rique  avec  ses  lointaines  préparations,  et  la  philo- 
sophie de  Kant  avec  celle  d'Adam  Smith,  et  la  philo- 
sophie de  Condorcet  ou  de  Rousseau  avec  celle  de 
Montesquieu,  et  bien  d'autres  encore,  forment  les 
éléments  du  bloc  massif  de  l'individualisme  et  du 
libéraUsme  au  xvur'  siècle.  Ce  bloc,  à  la  veille  de  la 
Révolution,  est  encore  mal  dégrossi.  Il  attend  le  ci- 
seau du  sculpteur,  qui  fera  sauter  les  morceaux  para- 
sites, et  dégagera  la  statue.  Mais,  dès  lors,  l'essentiel 
de  la  doctrine  est  formulé.  Dès  lors,  l'individu  a  été 
révélé  aux  autres  comme  à  lui-même,  dans  son  droit 
de  croire  et  de  penser,  de  prononcer  sur  les  choses 
de  la  cité,  de  posséder  et  de  se  mouvoir,  de  produire 
et  d'échanger,  de  développer  en  lui  toutes  les  éner- 
gies latentes,  toutes  les  virtualités  prêtes  à  passer  à 
l'acte,  d'atteindre  à  un  maximum  de  valeur  écono- 
mique et  sociale,  de  culture  et  de  personnahté. 

Tout  cela  se  présente  alors  comme  un  pêle-mêle, 
si  nous  en  jugeons  à  la  lumière  des  distinctions  et 
des  précisions  qui  se  sont  introduites  depuis  dans 
les  idées,  dans  le  vocabulaire  de  la  science  sociale 
et  politique.  Tout  cela  forme  un  amide  et  puissant 
syncrétisme,  devrons-nous  dire,  si  nous  voulons  en- 
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trer  dans  l'esprit  du  Iciiips,  et  en  parler  la  langue. 
Ce  syncrétisme  réunit  des  éléments  jugés,  par  la 
suite,  incompatibles,  mais  dont  la  présence  côte  à 
côte  ne  surprend  alors  aucun  de  ceux  qui  les 
assemblent. 

Le  libéralisme,  l'individualisme  postérieurs,  et 
surtout  actuels,  dénieront  à  l'État  tout  droit  à  inler- 
\enir,  sauf  dans  certains  cas  très  rares,  très  jalouse- 
ment limités.  Le  libéralisme,  l'indiNidualisnie  du 
xvui''  siècle  ne  connaissent  pas  cette  dédance  systé- 
matique. Sans  doute,  ils  chercbent  à  délivrer  l'indi- 
vidu des  contraintes  que  ïh'tat  de  /lolirr,  comme 
disent  les  publicistes  allemands,  que  le  do.spolume 
l'clairi',  comme  nous  disons  vn  France,  avaient  nnil- 
tipliées  à  bonne  intention.  .Mais  ils  ne  pensent  pas, 
ces  libéraux,  ces  individualistes,  que  tout  l'indivi- 
dualisme et  tout  le  libéralisme  tienne  dans  l'opposi- 
tion des  deux  termes;  que  llUat. n'ait  rien  à  faire 
pour  aider  les  faibles  à  trouver  la  pleine  exi)ansion 
de  leurs  facultés. 

Le  même  Montesquieu,  qui  a  si  bien  di^fmi  la 
liberté  polititpie,  ci'oit  à  la  légitimité,  à  l'utilité  des 
lois  somptuaires,  et  il  écrit  cette  pbrase,  souvent 
citée,  cette  i)hrase  dont  la  brutalité  naïve  et  décon- 
certante dépasse  les  revendications  de  la  plupart  des 
écoles  socialistes  :  «  l'État  doit  à  tous  les  citoyens  une 
suljsistance  assurée,  la  nourriture,  un  vêtement  con- 
venable, et  un  genre  de  vie  qui  ne  soit  point  con- 
traire h  la  santé.  »  —  Le  même  Adam  Smith,  que  les 
économistes  orthodoxes  appellent  leur  maître,  et  qui 
a  certainement  beaucoup  fait  pour  limiter  les  attri- 
butions de  l'État,  reconnaît  pourtant  qu'il  a  d'autres 
fonctions  <à  remplir  que  celles  dont  les  particuliers 
ne  peuvent  se  charger.  L'État  pourvoira  à  l'éduca- 
tion populaire,  et  la  rendra  obligatoire  (idée  hardie, 
à  la  date  (jii  Smilh  l'émet,  et  dans  le  pays  où  il 
l'émet  II.  Avant  de  {xamettre  l'accès  d'un  métier  ou 
d'un  commerce  dans  le  moindre  \'illage,  l'I^tat  exi- 
gera la  preuve  que  l'individu  possède  une  culture 
élémentaire.  L'Htat  organisera,  enfin,  des  exercices 
militaires  pour  donner  une  éducation  de  courage  et 
d'énergie  au  citoyen.  Smith  ose  proposer  à  l'Angle- 
terre l'exemide  de  la  Suisse  !  —  Le  même  Condorcet, 
qui  a,  quoi(pie  disciple  de  Itousseau,  si  noblement  dit 
que  «  le  pouvoir  de  la  majorité  sur  la  minorité  ne  s'é- 
tend pas  jusiju'à  vi(der  le  droil  d'un  seul  individu  », 
n'a  pas  pens{'^  que  l'intei  vcntion  de  l'État  en  vue  d'at- 
ténuer autant  que  possible  les  grandes  causes  d'iné- 
galité entre  les  hommes,  fCit  nécessairement  un  mal. 
11  l'a  même  considérée  comme  un  bien,  et  avec  une 
justesse  remarquable  de  coup  d'œil,  il  a  spécilié 
l'une  des  formes  sous  lesquelles  elle  peut  s'exercer, 
(^ondorcet  [larle,  le  i>remier  à  ma  connaissance, 
d'un  large  système  d'assurances  mutuelles,  d'assu- 
rances faites  par  des  associations,  et  enfin  d'assu- 


rances faites  par  «  la  puissance  sociale  ».  Elles  seraient 
«  un  de  ses  plus  grands  bienfaits  ».  —  Nulle  part, on 
le  voit,  l'antagonisme  entre  l'État  et  l'individu  ;  par- 
tout, l'individu  convié  à  agir  par  lui-même,  dès  qu'il 
le  peut,  et  tant  qu'il  ne  le  peut  pas,  l'État  convié  à 
lui  venir  en  aide. 

Les  publicistes,  les  orateurs  de  la  Révolution,  je 
dis  ceux  auxquels  appartient  sans  conteste  le  nom  de 
libéraux,  n'ont  pas  davantage  connu  la  thèse  qui  a 
prévalu  chez  leurs  successeurs.  Ce  n'est,  certes,  ni  un 
Mirabeau  ni  un  .Vecker  qui  y  eussent  songé.  Fortifier  le 
pou\  OU'  exécutif,  et  assurer  sa  prise  sur  le  citoyen  est 
un  des  soucis  de  Mirabeau.  Quant  à  Necker,il  lui  est 
arrivé  d'être  revendiqué  comme  un  ancêtre  par  les 
S(jcialistes  eux-mêmes.  Les  disciples  de  .Montesquieu 
à  la  Constituante,  Target,  .Malouet,  Mounier,  pour 
citer  les  plus  connus,  proclament  et  le  droit  du  ci- 
toyen [lauvre  aux  secours  publics,  et  son  droit  au 
travaD;  le  droit,  poui  tout  homme,  c'est  Mounier 
qui  parle,  «  au  libre  et  entier  exercice  de  toutes  ses 
facidtés  physiques  et  morales  ■■.  .le  ne  parle  pas  de 
ceux  qui,  comme  Sieyès,  passent  surtout  pour  des 
disciples  de  Rousseau.  Rien  de  surprenant  à  ce  que 
Sieyès  rêve  d'un  «  établissement  public  »,  c'est-à- 
dii'e  «  d'un  ensemble  de  moyens,  hommes  et 
choses  »,  que  l'État  doit  mettre  à  la  disposition  des 
moins  favorisés.  Au  surplus,  cette  distinction  entre 
l'influence  de  Rousseau  et  l'influence  de  Montesquieu 
est  bien  contestable,  comme  l'a  montré  M.  Edme 
Champion,  dans  son  petit  Livre  plein  d'idées  et  de 
faits,  l'Esprit  de  la  Révolulion . 

Il  en  est  de  même,  à  mon  gré,  delà  distinction  si 
anciennement  établie,  et  toujours  courante,  entre 
les  doctrines  politiques  de  la  Constituante  et  celles 
(le  la  Convention.  Sans  doute,  autres  furent  les 
actes  des  deux  Assemblées,  autres  aussi,  ne  l'ou- 
blions pas,  les  circonstances  qui  provoquèrent  ces 
actes.  Jlais  les  doctrines  sont  loin  de  différer  autant 
qu'on  l'a  dit.  Et  il  arrive  que  l'intelligence  du  vrai 
principe  individualiste  se  trouve  à  la  Convention 
plutôt  qu'à  la  Constituante.  Troplong  l'a  montré  en  ce 
qui  touche  le  droit  de  propriété.  La  Constituante  le 
fait  venir  de  la  loi.  C'est  la  thèse  de  Mirabeau,  c'est 
celle  de  Tronchet.  Quand  Robespier/e  reproduit  cette 
thèse  à  la  Convention,  la  Convention  refuse  de  l'ad- 
mettre. —  Le  fameux  «  droit  au  travail  »,  si  combattu 
par  les  hbéraux  au  xix'"  siècle,  mais  reconnu,  on 
s'en  souvient,  par  .Montesquieu  et  par  ses  disciples, 
ligure  en  bonne  place  dans  la  Constitution  de  1791, 
au  titre  l"^  11  ne  figure,  en  1703,  que  dans  la  Décla- 
ration des  Droits.  A  l'obligation  précise  delà  société 
envers  l'individu  qu'avait  stipulée  la  Constituante, la 
Convention  substitue  un  titre  verbal  dépourvu  de 
sanction. 
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Tout  coiniae  la  «  philosophie  du  xviii"'  siôcle  »,  la 
«  Il('volulii)ii   irançalso  »  —  autre  expression  très 


vague  ! 


a  été  essentiellement  syncrétisle    N"en 


t'st-U  pas  ainsi  de  toutes  les  époques  créatrices?  Elles 
jettent  à  la  -Noléc  les  semences  de  vie.  Elles  ne  se 
préoccupent  ni  d'ordonner  ni  de  classer,  ni  de  sé- 
parer, par  consé([iicnt,  les  éléments  hétérogènes.  Le 
travail  d'analyse  se  fait  plus  tard.  Pour  les  idées  du 
xviii"  sicclo  cl  de  la  Révolution,  il  est  en  train  de 
s'opérer  depuis  cent  ans.  Notre  siècle  n'a  fait  que 
démolir  ou  analyser  ces  idées.  Les  leçons  suivantes 
nous  feront  assister  au  travail  d'analyse,  tout  comme 
nous  assisterions  au  travail  de  démolition,  si  nous 
avions  pris  pour  sujet  de  nos  recherches  Joseph  de 
Maistre  et  de  Ronald. 

J'ajoute  un  dernier  mol.  Les  années  181-4  à  1848 
sont  très  près  de  nous.  H  semble  que  nous  y 
touchions,  et  cela  peut  paraître  inquiétant,  car  l'his- 
toire a  besoin  de  recul.  Rassurons-nous.  L'établis- 
sement du  suffrage  universel  coupe  en  deux  portions 
bien  distinctes  l'histoire  politique  et  sociale  du 
XTX"  siècle.  Les  problèmes  qui  occupent  notre  temps 
sont  toujours  ceux  qui  occupaient  la  monarchie  de 
Juillcl  ou  la  Restauration.  Mais  la  société  pour  le 
com|it(;  de  laquelle  ces  problèmes  se  posent  n'est 
plus  la  môme  société.  Des  millions  d'hommes,  quine 
participaient  pas  alors  à  la  vie  politique,  sont  au- 
jourd'hui, pai-lour  \(ite,  membres  égaux  de  la  cité, 
et,  [)ar  le  nombre  de  leurs  votes,  les  vrais  maîtres  de 
la  cité.  Cela  change  tout. 

Et  maintenant,  après  nous  être  expliqués  et,  je 
l'espère,  entendus  sur  tant  de  points  si  graves,  aux- 
quels il  a  bien  fallu  que  répondit  la  gravité  de  mon 
langage,  nous  voilà  pri'ts  à  entrer,  comme  nous  le 
ferons  dans  les  leçons  suivantes,  en  contact  direct, 
simple,  familier  avec  les  livres,  les  hommes  et  les 
faits  de  la  période  que  nous  nous  proposons  d'étu- 
dier. 

Henry  Miguel. 


VIEUX  GARÇONS 

Récit. 

Au  café  l'aolo  je  connais  un  petit  salon  couleur 
chocolat  où,  —  il  y  a  un  certain  nombre  d'années 
déjà,  —  tous  les  soirs,  de  huit  à  dix,  se  réunissaient 
les  «  habitués  ».  Reportons-nous  à  cette  époque  et 
tâchons  de  faire  revivre  les  cinq  joyeux  types  qui 
composaient  le  petit  cercle. 

Le  plus  âgé  est  don  Procola,  surnommé  dans  le 
quartier  «  le  prêtre  sans  âmes  »  parce  qu'U  n'est  pas 
attaché  à  une  paroisse,  mais  vit  comme  il  peut  d'une 


petite  messe  obligatoire  et  de  quelques  cierges  quand 
vient  à  mourir  un  gros  personnage.  C'est  un  pauvre 
diable  qui  porte  une  soutane  de  couleur  douteuse 
montrant  la  corde,  et  au  cou  un  foulard  jadis 
blanc.  La  barbe  est  longue  de  huit  jours  et  les 
ongles,  en  l'honneur  sans  d(jute  des  généreux  dé- 
funts, sont  toujours  en  deuil.  Et  pourtant  don  Pro- 
colo  n'est  pas  un  âne,  il  s'en  faut.  S'il  avait  voulu, 
s'il  n'avait  pas  toujours  été  l'incorrigible  bohèuu,' 
qu'il  est  encore,  il  aurait  pu  faire  un  excellent  pro- 
fesseur de  philosophie.  Mais  les  habitudes  ont  vieilh 
avec  le  sang,  la  chair  et  les  os,  et  le  vagabond  a  en- 
terré le  philosophie. 


Don  Procolo  est  toujours  le  premier  à  s'asseoir  à 
la  table  accoutumée,  entre  sept  et  demie  et  huit 
heures;  alors  tandis  que  Paolo  allume  le  gaz  et  jette 
un  coup  d'œil  sur  les  journaux,  le  jirétre  engage  un 
bout  de  conversation  tendre  avec  Marianne,  la  vieille 
chatte  du  café,  à  qui  il  apporte  chaque  soir  soit  une 
croûte  de  fromage,  soit  ijuclques  bribes  de  viande, 
soit  même  quelque  os  de  poulet  que  le  chat  d'un  ar- 
chevêque ne  dédaignerait  pas. 

A  peine  Marianne  voit-elle  quelque  chose  de  noir 
s'agiter  (Ic'vant  la  porte  vitrée  du  café  qu'elle  saute 
de  la  boite  de  bonbons  où  elle  était  occupée  à  ronfler 
et,  cambrant  l'échiné  et  dressant  la  queue,  s'attache 
aux  pas  du  prêtre  qui  lui  adresse  d'abord  un  petit 
discours  pour  exercer  sa  patience,  avant  de  tirer  de 
sa  poche  le  fameux  paquet.  Don  Procolo  l'appelle  sa 
\ieille  amoureuse,  sa  chère  gourmande,  sa  petite 
sournoisi',  la  tire  par  la  queue,  par  l'oreUle,  la 
caresse  à  rebrousse-poD...  11  faudrait  inventer  un 
langage  spécial  pour  donner  une  idée  de  certaines 
profondeurs  de  l'âme  humaine. 

Le  café  Paolo  est  un  local  à  l'ancienne  mode  qui 
conserve  une  clientèle  de  gens  posés  et  religieux,  où 
l'on  ne  fait  pas  de  musique,  où  l'on  ne  trouve  pas  de 
journaux...  décolletés;  les  glaces  dans  leur  cadre  de 
bois  couleur  sucre  brûlé  ont  un  certain  aspect  rê- 
veur indéfinissable;  les  petites  tables  ont  encore 
quatre  pieds  comme  au  temps  jadis,  de  même  les 
escabeaux  recouverts  de  cuir  ;  les  divans  le  long  du 
mur  revêtent  des  teintes  fanées  fort  douces  à  l'o-il, 
et  au  fond,  derrière  le  comptoir,  craque  une  armoire 
de  noyer  qui  fait  partie  de  la  maison  Paolo  depuis 
des  temps  immémoriaux. 

C'est  vers  sept  heures  et  demie,  avons-nous  dit, 
qu'arrive  don  Procolo,  et  c'est  peu  de  temps  après 
que  la  dame  Pepa  se  met  à  ronfler.  La  dame  Pepa 
n'est  ni  la  sœur  ni  la  femme  de  Paolo,  lequel  a  juré 
de  mourir  garçon,  mais  une  grosse  bouDloire  de 
cuivre  aux  vastes  flancs  ressemblant  trait  pour  trait, 
au  diie  de  don  Procolo,  à  la  dame  Pepa  Schincardi 
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prieure  de  San  Maria  Segreta.  Comme  pour  répondre 
à  l'appel  de  la  vénérable  hôtesse  arrivent  successi- 
vement il  signor  Tazza,  dit  Baltistone,  major  en  re- 
traite, héros  de  Crimée,  un  vrai  colosse,  célibataire 
et  déjà  sur  le  retour  ;  puis  le  Chevalier  (on  n'a  jamais 
su  son  véritable  nom  à  cause  de  ce  fameux  titre), 
homme  frisant  la  cinquantaine,  maigre,  élégant, 
gracieux,  employé  du  gouvernement,  célibataire; 
puis  encore,  sinon  tous  les  soirs  du  moins  très  fré- 
quemment, l'avocat  Chiodini,  qui  parait  toujours 
tomber  des  nues,  —  voilà  pour  sa  fabuleuse  distrac- 
tion, —  ou  sortir  d'un  tas  de  cendres,  —  voilà  pour 
son  teint  gris,  sa  barbe  grise,  ses  j'eux  gris  et  troubles 
illuminés  parfois  d'un  éclair  de  malice.  On  dit  que 
dans  les  all'aires  do  divorce  et  de  conduites  d'eau  il 
gagne  beaucoup  d'argent.  Célibataire  aussi,  dans  le 
sens  légal  du  mot. 


Cela  ne  fait  qw  (]iialre,  direz-vous.  Oui,  mais  au- 
trefois Carliuello  ue  manquait  jamais  au  rendez-vous  ; 
Carlinetto  dit  Vire-ln-Joip,  toujours  jeune  et  tou- 
jours blond,  bien  que  lui  aussi  marchât  à  grands 
pas  vers  l'âge  canonique.  Carlinetto,  emiiloyé  au 
bureau  de  bienfaisance,  non  seulement  était  grand 
collectionneur  Je  cachets  de  cire  et  philatéliste  pas- 
sionné, mais  il  connaissait  tous  les  cabarets  des  en- 
^■il■ons  où  l'on  trouvait  du  petit  vin  potable,  de  sorte 
que  les  <i  habitués  »  le  chargeaient  toujours  de  l'or- 
ganisation des  agapes  fraternelles  que,  de  mars  à 
septembre,  ils  se  payaient  de  temps  en  temps  dans 
quelque  coin  de  banlieue. 

Sans  Carlinetto  qui  savait,  pour  ainsi  dire,  coudre 
ensemble  les  balivernes  des  autres,  mener  le  feu 
roulant  des  calembours  et  des  vers  de  mirliton,  don 
Procolo,  Baltistone,  le  Lnevalier  et  Chiodini  étaient 
comme  autant  de  violons  sans  archet.  Carlinetto, 
dit  Vioe-l'i-Joic,  était  l'âme  delà  compagnie;  Carli- 
netto avec  sa  face  rougeaude  et  poupine,  ses  petits 
yeux. pétillants  derrière  ses  lunettes,  son  nez  court 
et  bossu,  le  vif-argent  qui  lui  courait  par  les  veines 
et  le  rendait  frétillant  comme  un  goujon  sur  l'herbe, 
son  gros  hé!  hél  hé!  sonore  comme  la  trompette 
des  pompiers,  Carlinetto  aurait  fait  rire  les  tables 
du  café  Paolo.  Si  une  bouteille  de  vin  passable  était 
de  la  partie,  Carlinetto  devenait  un  rayon  de  soleil... 

Mais,  hélas!  Carlinetto  eut  le  sort  de  tous  les  céli- 
bataires au  cœur  sensible,  de  ceux  qu'on  appelle  hs 
Omis  i/nrroïht.  Une  cerlainedame  Letizia,  son  hôtesse, 
fine  mouche  s'il  en  fut,  après  l'avoir  tenu  en  lisière 
pendant  deux  uu  trois  ans  pour  son  propre  compte, 
tomba  tout  à  cou|)  malade  el,  à  l'article  de  la  mort, 
lui  recommanda  ses  deux  tilles,  Erminia  el  Paolina. 
qu'elle  laissait  seules  au  monde.  Carlinetto  aimait 
assurément  la  sainte  liberté,  le  cent  de  piquet  le  soir. 


la  pêche  à  la  ligne  le  dimanche,  toutes  prérogatives 
du  vieux  garçon  et  rien  que  du  neux  garçon,  mais... 
comment  rester  insensible  aux  larmes  d'Erminia, 
jolie  blonde  de  vingt  ans,  emjiloyéf!  dans  un  maga- 
sin de  nouveautés?  Il  balança  quelque  peu  entre  le 
oui  et  le  non,  entre  le  «  je  veux  »  i;[  le  «  je  ne  peux 
pas  »,  tant  qu'un  beau  jourU  se  trouva  marié  sans 
trop  savoir  comment  la  chose  s'était  faite. 

Quand  les  «  habitués  »  apprirent  cette  nouvelle, 
leur  douleur  fut  immense.  On  leur  aurait  dit  que 
Carlinetto  avait  été  trouvé  pendu  à  l'espagnolette  de 
sa  fenêtre  qu'ils  n'auraient  pas  été  plus  navrés.  A  la 
consternation  succéda  la  colère  contre  cet  imbécile 
qui  ne  les  avait  pas  même  consultés  sur  le  choix  de 
la  corde.  Don  Procolo  qui  ne  mâchait  passes  pa- 
roles le  qualifia  d'àne  bâté,  ajoutant  qu'im  homme 
en  pouvoir  de  femme  ne  pouvait  être  sauvé,  quand 
même  il  se  trouverait  déjà  dans  l'antichambre  du 
paradis...  D'une  commune  voix  les  habitués  le  dé- 
clarèrent perdu,  ruiné,  •■  coulé  ».  Fendant  longtemps 
l'humeur  générale  fut  d  un  noir  à  rendre  des  points 
à  la  tapisserie  de  l'établissement,  el  si  quelqu'un  s'en 
aperçut  particulièrement  ce  fut  .Marianne,  un  soii' 
qu'elle  s'était  permise  certain  bond  familier  sur  les 
genoux  de  son  vieil  amoureux.  A  dater  du  jour  du 
mariage,  Carlinetto  ne  mil  plus  les  pieds  au  café 
Paolo.  Trois  années  s'écoulèrent,  plus  de  Carlinetto. 
Baltistone  disait  l'avoir  rencontré,  mais  ce  n'était 
plus  le  Carlinetto  d'autrefois  :  maigre,  la  barbe 
longue,  les  pantalons  trop  courts,  la  mise  déplorable, 
il  faisait  peine  à  voir.  Dame  !  le  compte  était  bientôt 
réglé  :  que  pouvait  gagner  Carlinetto  au  bureau  de 
bienfaisance?  Deux  mille  lires,  tout  au  plus.  Vivez 
avec  cela  à  Milan  à  trois,  ou  plutôt  à  quaUx-,  car  au 
bout  des  neuf  mois,  le  bébé  fut  là  comme  un  billet 
à  l'échéance.  Pauvre  niais!  pauvre  La  Joie!  Celui-ci 
le  voyait  malheureux  el  malade;  celui-là  racontait 
qu'il  occupait,  là-bas,  dans  la  banlieue,  quatre  misé- 
rables chambres  près  du  cimetière.  Cet  autre,  enfin, 
savait  de  source  certaine  qu'il  travaillait  comme  uu 
esclave,  qu'il  tenait  les  livres  d'un  droguiste  et  avait 
l'administration  des  os  des  morts  à  S.  Beruanlino, 
outre,  bien  entendu,  sa  besogne  du  joru-  au  bureau. 
Plus  de  café,  plus  de  cigare,  plus  de  A-in  blanc,  plus 
de  pèche  à  la  ligne...  Maison  el  bureau,  bureau  el 
maison,  la  femme,  la  belle-sœur,  l'enfant,  les  linges 
séchant  devant  le  feu...  la  misère  ! 

—  C'est  un  âne,  concluait  don  Procolo.  D'ailleurs, 
les  fenmies  ont  été  créées  précisément  pour  troubler 
le  bonheur  de  l'homme.  Le  Si-igneur,  vous  le  savez, 
créa  l'honnue  à  son  image,  puis  il  s'en  repentit,  car 
dans  son  omniscience.il  comprit  aussitôt  que  lascé- 
lé'ate  créature  le  renierait  el  blasphémerait  son 
nom.  D'abord  il  songea  à  le  ramener  à  la  fange  origi- 
nelle d'où  il  tirerait  ensuite  un  animal  moins  orgueil- 
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leux.  Mais  il  aurait  presque  avoué  par  là  s'être 
trompé,  et  Dieu  ne  se  trompe  jamais.  Qu'a  donc  ima- 
giné le  Seigneur  pour  corriger  son  edilio  juinci-ps? 
11  a  créé  la  femme,  qui  n'est  pas  la  compagne,  mais 
le  rabat-joie  de  l'homme. 

—  Le  rabat-joie  de  Vivc-IftJoir,  joli,  très,  très  joli, 
s'écria  l'avocal  Chiodini.  et  dou  Procolo  se  ren- 
gorgea comme  si,  en  elTol,  la  iialornité  du  mol  lui 
revenait  sans  conteste. 

—  Un  soir,  raconta  à  son  tour  le  Chevalier,  je  re- 
venais du  Ihéàtre  dal  Vcrme,  entre  iniiuiil  et  mi- 
nuit cl  demi...  C'était  au  mois  d'août  ;  une  nuit  tiède 
éclairée  par  une  Uine  splen(U(h;.  Arrivé  viadiSan  Vin- 
cen/.ino,  j'aperçus  Carlinelto  drapé  dans  un  pardes- 
sus d'hiver...  il  était  en  caleçons.  «  Où  vas-tu  donc 
àcott(ï  lieurc  et  dans  ce  quartier?  lui  demandai-je. 
«  Vois-tu,  me  dit-0,  il  est  venu  une  envie  à  ma 
femme.  Elle  veut  manger  une  carotte.  Il  s'agit  de 
trouver  une  bouti([ue  ouverte.  Quand  les  femmes 
sont  dans  un  certain  état,  il  faut  les  contenter  atout 
prix.  S'il  allait  me  naître  un  (ils  avec  une  carotte  àla 
place  de  nez  !...  »Et  le  voilà  trottinant  de  nouveau  à 
la  recherche  de  la  carotte...  Pauvre  Carlinelto! 

Toutefois,  avec  le  temps  les  histoires  plus  ou 
moins  véridiques  sur  le  compte  de  Carlinelto  tirent 
place  à  d'autres  d'un  intérêt  plus  actuel  :  il  y  eut  un 
grand  procès  d'assassinat  avec  complication  d'adul- 
tère, puis  siu-vinrent  les  événements  d'Afrique,  enfin 
la  pauvre  Marianne  disparut  brusquement,  et  plus 
januns  ne  donna  signe  de  vie  ;  bref  notre  ami  était 
définilivement  oubUé  (luand,  le  dix-huit  décembre 
d(;mier,  Battistone  étala  une  fouille  de  papier  sur  la 
table,  et,  d'un  air  d'importance,  demanda  : 

—  De^^nez  qui  m'écrit? 
Nul  n'était  grand  de^'ine^u■. 

—  C'est  Carlinelto  qui  m'écrit. 

—  Oh!  oh!...  ah!  ah!... 

Tous  pensaient  que  le  pauvre  diable  faisait  un  ap- 
pel à  la  générosité  de  ses  anciens  amis. 

—  Écoutez  ce  qu'il  dit  :  »  Cher  Battistone,  je 
m'adresse  à  toi  qui  vois  tous  les  autres.  Vendredi 
est  le  jour  de  Noël,  et  des  parents  d'Erminia  qui  ha- 
bitent la  campagne  lui  ont  envoyé  un  dodu  dindon  et 
douze  bouteilles  de  muscat.  Au  nom  de  ma  femme 
qui  a  le  plus  vil'  désir  de  faire  votre  connaissance,  je 
vous  in%-ite  à  diner  :  toi,  don  Procolo,  le  Chevaher  et 
Chiodini.  Pas  d'excuses,  elles  ne  seraient  pas  admi- 
ses. Le  dîner  est  (ixé  à  six  heures.  Répondez  par  re- 
tour du  courrier  à  votre  Carlinelto  dit  Vive-la-Joic.  » 

—  Brave  enfant,  murmura  le  prêtre,  si  le  cœur  as- 
signait le  rang  dans  le  monde,  il  serait,  lui,  le  roi  des 
rois. 

—  Croyez-A'ous  que  nous  lui  rendions  un  bon  ser- 
vice en  acceptant  ? 

—  Nous  sommes  quatre  bouches... 


—  Et  quelles  bouches!...  Pourtant  qu'avait-il 
besoin  de  nous  in^dter? 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'agit  encore  une  fois 
d'un  caprice  de  fi^mnie? 

—  lOvidemment.  Si  M'""  Erminia  ne  voit  pas  don 
Procolo,  elle  est  capable  d'accoucher  d'uu  fds  en 
soutane... 

—  Oh!  oh!  oh!...  lii  !  hi!  hi  !  Ce  furent  de  beaux 
éclats  de  rire!  La  lettre  de  Carlinelto  avait  sufll  pour 
raviver  l'élincrlie  de  l'ancienne  gaîlé. 

—  Nous  irons...  pour  le  consoler,  le  distraire  un 
peu,  dit  don  Procolo.  Sans  doute  il  a  besoin  de  re- 
voir la  figure  d'anciens  amis,  de  se  refaire  le  sang,  ce 
pauvre  La-Joie!  Nous  irons  le  délivrer  un  moment 
des  flainmes  du  purgatoire. 

On  rédigea  une  lettre  collective  de  remercîment 
pour  l'invitation,  qu'on  acceptait;  on  convint  que 
chacun  apporterait  quelque  chose  :  qui,  un  pot  de 
moutarde,  qui,  une  bouteille  de  fine  Champagne,  qui, 
un  bouquet  de  fleurs. 

—  Moi,  je  me  charge  du  gâteau,  dit  Chiodini.  Sur 
quoi  l'on  se  sépara. 


Le  jour  de  Noël,  don  Procolo  elle  Chevalier  s'étant 
rencontrés  an  coin  de  la  rue  Porlezza,  se  dirigèrent 
ensemble  vers  le  logis  de  Carlinelto  qui  donnait  sur 
un  des  côtés  du  théâtre  dal  Vernie  avec  vue  sur  les 
plantes  et  les  brouillards  de  la  place  Castello.  Le 
prêtre  avait  à  la  main  le  pot  de  moutarde,  pas  trop 
grand  pour  ne  pas  faire  affront  à  son  hôtesse,  et  le 
Chevalier  portait  sous  le  bras  un  polichinelle  garni 
de  sonnettes.  .Vrrivéssurle  seuil  d'une  maison  d'assez" 
modeste  apparence,  ils  jetèrent  un  co\ip  d'œil  sur  le 
numéro  :  —  C'est  ici!  —  et  ils  entrèrent. 

Ce  n'était  pas  un  palais;  l'escalier  était  clair  mais 
étroit,  et  une  certaine  odeur  de  cuir  vous  saisissait  à 
la  gorge.  Après  avoir  gravi  quelques  étages,  don  Pro- 
colo se  retourna  vers  son  compagnon  et  dit:  «  Cane 
sent  pas  précisément  la  rose.  »  Le  Chevalier,  qui  fai. 
sait  craquer  de  son  mieux  ses  souUers  neufs  sur  les 
marches,  enfonça  le  menton  dans  son  collet  de  four- 
rure, allongea  la  lèATC  inférieure,  haussâtes  épaules, 
mimique  qui  signifiait  clairement  :  PauATc,  pauvre 
ami  ! 

Ils  sonnèrent.  De  l'intérieur  leur  répondit  un  aboie- 
ment furieux  et  un  bruit  d'ongles  grattant  la  porte. 

—  Mon  doux  Jésus!  et  un  chien  par-dessus  le 
marché,  grommela  le  prêtre.  Le  Chevaher  enfonça 
plus  profondément  la  tête  dans  le  collet  de  four- 
rure. 

Le  garçon  du  boulanger,  qui  avait  apporté  linéique 
pâtisserie,  vint  leur  ouvrir.  La  voix  de  Carlinelto  se 
fit  entendre  dans  le  lointain. 

—  Est-ce  vous,  les  vieux? 
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—  jVo*  numerus  sumus  et  friiges  consunierc  »ali, 
dit  le  prêtre. 

—  Entrez,  outrez.  La  ijorte  devant  vous,  don  Pro- 
colo.  Je  suis  occupé  à  retourner  sur  le  liane  gauche 
cette  bestiole  qui  est  fatiguée  de  cuire  sur  le  (lanc 
droit. 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  grésille- 
ment du  beurre  et  d'un  fumet  délicieux  bien  faits 
pour  remettre  la  sérénité  dans  l'ànie  de  don  F^rocolo 
qui,  pour  ne  pas  compromettre  l'avenir,  s'était  con- 
tenté ce  jour-là  du  premier  déjeuner.  Ils  entrèrentet 
se  trouvèrent  dans  un  salon  rectangulaire  meubb- 
avec  un  certain  goût.  Dans  la  cheminée  brûlait  un  bon 
feu  et  devant  le  foyer  se  trouvaient  rangés  quelques 
fauteuils  couverts  de  housses  grises.  Un  petit  divan 
au  mur  laissait  à  peine  assez  de  place  pour  un  piano 
droit  supi)ortant  deux  bougies  allumées.  Sur  la  che- 
minée, devant  la  glace  ordinaire,  la  pendule  de 
bronze  obligée  entre  les  deux  candélabres  habituels; 
ç;'i  et  là  quelques  photographies,  quidques  branches 
de  laurier,  (juelques  guLi'landes  de  lierre  pour  garnir 
les  endroits  trop  nus;  en  somme  une  chambre  mo- 
deste, mais  gentille  et  jiroprette,  où  tout  révélait 
l'action  d'une  main  féminine  souple  et  ferme  à  la  fois. 

Le  Chevalier,  habitué  au  luxueux  confort  de  son 
appartement,  jeta  au  prêtre  un  coup  d'œil  qui  disait 
d'une  façon  plus  énergique  encore  que  sa  panto- 
mime précédente:  Le  pauvre  diable!  Don  Procolo, 
qui  \i\aitdans  un  bouge,  répondit  jiar  un'regard  où 
sehsaieni  l'élonneinent  et  l'admiration  à  la  \ue  de 
tant  de  bien-être;  ils  allaient  se  connnuniquor  leurs 
hniuessions  contradictoires  quand  Carlinetto  entra 
tout  en  finissant  de  s'essuyer  les  iruiins.  .\yant  tendu 
la  dexlro  d'abord  à  notre  mère  l'Église,  jmis  airx 
ordres  constitués,  U  se  mit  à  rire. 

—  Si  vous  voyiez  la  grosse  bétel  hé,  hé,  hé!  elle 
a  déjà  un  teint  lyagnifique  !  Bronzé,  doré... 

—  Nous  liù  avons  mis,  je  suppose,  son  manteau 
de  lard,  interrompit  le  prêtre. 

—  Sans  doute  !  le  lard  donne  à  la  chair  de  la  dinde 
un  parfum  philosoiihique,  hé,  hé! 

—  Kt  dans  le  ventre?  que  lui  as-tu  mis  dans  le 
ventre? 

—  De  la  chair  à  saucisses,  avec  des  pruneaux  et 
des  châtaignes...  Ah!  j'oubliais!  ma  femme  vous 
prie  de  l'excuser  pour  le  moment:  Bebi  réclame  toute 
sa  sollicitude. 

—  Qui  ça,  Bebi  ? 

—  Le  grand,  le  terrible  Uebi. 

—  Celui  de  la  carotte? 

—  Non...  son  frère,  —  Carlinetto  s'appuya  contre 
le  piano  pour  rireplusà  l'aise.  —  Je  l'ai  pourtant  trou- 
vée, la  carotte,  en  cette  nuit  mémorable,  ajouta-l-il, 
se  tournant  vers  le  Chevalier;  mais  ce  n'a  pas  été  sans 
\icino  ni  sans  danger  !  Un  ours  féroce,  que  j'avais  dé- 


rangé dans  son  premier  sommeil,  me  jeta  du  troi- 
sième étage  un  tire-bottes  qui,  s'il  avait  atteint  le  but, 
aurait  fait  pousser  une  carotte  sur  ma  poire.  Hé,  hé, 
hé,  hé.  hé!... 

Le  rire  électrique  dece  scélérat  de  Carlinetto  gagna 
les  deux  habitués,  d'abord  peu  disposés  à  l'humeur 
joviale.  Le  Chevalier  en  riant  faisait :ali  !  ah!  ah!  le 
[irêtre  :  oh  !  oh  !  oh  !  montrant  les  longues  dents  et  la 
vaste  cavité  de  la  bouche.  La  raisonde  cette  musique 
se  devine  :les  instruments  avaient  retrouvé  leur  ar- 
chet. 

—  Kt  Battistone? 

—  Ah!  oui,  Battistone!  j'ai  à  vous  en  conter  de 
belles  sur  Battistone!  Ce  matin  j'ai  reçu  de  lui  un 
billet  conçu  en  ces  termes  :«  Je  l'avais  prévu!  M^'Lu- 
dovina  ne  veut  pas  que  j'aille diner  en  ville  sans  elle. 
Envoie-moi  le  télégramme  de  l'oncle  Catarrhe.  » 

—  Oui  est  cetti!  .M°"  Ludovina  qui  ne  veut  pas? 
demanda  Carlinetto. 

—  La  gouvernante-maitresse,  grommela  le  prêtre. 

—  Comment!  Battistone,  ce  grand,  fort  gaillard, 
si  posé,  si  sérieux,  est  tenu  en  laisse  par  sa  femme 
de  ménage  !  Et  cette  mégère  sera  cause  que  nous 
n'aurons  pas  notre  Battistone  parmi  nous  ? 

—  11  viendra,  U  viendra;  un  peu  tard  peut-être, 
mais  U  viendra.  C'est  ici  qu'entre  en  scène  l'oncle 
Catarrhe.  Vous  saurez  que  Battistone  a  un  oncle 
vieux  comme  les  chemins,  plus  qu'octogénah-e,  très 
riche  et  dont  il  espère  hériter  le  Pérou.  Ludovina, 
qui  tient  au  Pérou  plus  encore  sans  doute  que  son 
maitre,  ne  veut  pas  que  Battistone  laisse  échapper  la 
moindre  occasion  de  témoigner  son  zèle  et  son  amour 
à  l'oncle  asthmatique.  Chaque  fois  que  le  valet  de 
chambre  de  l'oncle  Catarrhe  (c'est  le  surnom  que 
nous  lui  avons  décerné  (;nvoie  un  téh'gramme  alar- 
mant. Battistone  prend  sa  valise  et  vole  à  Corne  par 
le  premier  train.  De  même  quand  la  jalousie  de  Lu- 
dovina met  sa  patience  à  une  trop  rude  épreuve,  il 
m'écrit  un  billet,  et  en  réponse  je  lui  envoie  un  télé- 
gramme avec  ces  mots  :  Oncle  ne  dort  pas:  ou  :  Unclf 
adminislrr:  ou  :  Oncle, 'jros  vntarrhi'.  La  gouvernante, 
qui  du  reste  ne  sait  pas  lire,  a  une  foi  aveugle  dans 
le  télégraphe.  Battistone  fait  un  tour  de  promenade 
jusqu'à  la  gare,  puis  il  vient  déjeuner  avec  moi; 
nous  allons  ensuite  au  théâtre  ou  ;"i  la  camiiagne, 
gais  comme  deux  oiseaux  échappé  ge. 

—  Ah,ab,ah!Oh,oh,oli,hé,  hé,h>-.  ii<ai  Procolo 
s'essuie  les  yeux  avec  son  grand  mouchoir  bleu  et 
s'écrie  :  «  K\\  !  ces  vieux  garçons  !  ces  vieux  bandits  !  ■■ 

Le  Chevalier  reprend  :  Ce  qui  me  cause  aujour- 
d'hui quebiue  inquiétude,  c'est  que  j'ai  enxoyéle  télé- 
gramme de  l'oncle  Catanlie  vers  midi  et  que  j'atten- 
dais Battistone  au  plus  tard  à  trois  heures.  Pourvu 
que  la  gouvernante  n'ait  pas  éventé  la  mèche! 

—  Et  cet  animal  doux  et  gracieux  qui  répond  au 
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nom  de  Chiodini,  pourquoi  na-t-il  point  encore  paru? 
demanda  le  maître  du  logis. 

—  Je  l'ai  rencontré  il  y  a  un  quart  d'heure;  il 
courait  changer  de  chaussures  et  portait  sous  le  bras 
rm  grand  gâteau.  Il  m'a  dit  qu'il  serait  ici  dans  deux 
minutes. 

La  sonnette  retentit  et  bientôt... 


L'on  vit  apparaître  lîaltistone  un  peu  ému,  les 
oreilles  rouges,  un  parapluie  sous  le  bras,  une  valise 
à  la  main.  Une  salve  d'aiij>lau(lissements  salua  son 
entrée. 

—  As-tu  fait  un  bon  voyage'?  Nous  craignions  que 
tu  n'eusses  man(|ué  le  train. 

—  Nous  craignions  aussi  un  déraillement  ou  une 
rencontre... 

Dieu  sait  l'averse  de  quolibets  qui  menaçait  encore 
l'infortuné  si,  à  ce  moment  même,  M""  Erminia  n'était 
arrivée.  Les  trois  vieux  garçons  s'alignèrent  comme 
des  soldats  à  la  parade  et  Carlinetto,  après  avoir 
caché  prestement  la  fameuse  vaUse,  commença  les 
présentations. 

Erminia  portait  cette  robe  couleur  vin  de  Monte- 
veccliio  qu'on  lui  voyait  les  dimanches  et  fêtes  à  la 
messe  de  Santa-Maria  alla  Porta.  Ayant  été  em- 
ployée quelque  temps  dans  un  grand  magasin  de 
nouveautés,  elle  y  avait  appris  l'art  de  parler  aux 
gens  avec  une  grâce  un  peu  friponne  qui  lui  dessi- 
nait deux  fossettes  aux  joues  et  une  au  menton 
quand  elle  riait  ;  elle  avait  de  plus  des  dents  superbes, 
blanches  et  mignonnes  comme  des  grains  de  riz. 

Les  habitués  font  une  belle  révérence,  serrent  la 
petite  main  qu'on  leur  tend,  balbutient  quelques 
compliments  de  la  façon  confuse  et  gauche  parti- 
culière à  tous  les  ^deux  garçons  quand'  ils  sont  sous 
le  charme  d'une  jeune  et  jolie  femme.  Don  Procolo 
lui-même  perdit  en  ce  moment  son  latin  et  ne  sut 
trouver  que  la  phrase  l)anale  :  —  Enchanté,  Madame, 
de  faire  votre  connaissance. 

—  Et  moi  plus  enchantée  encore  de  faire  la  con- 
naissance de  mes  plus  terribles  rivaux.  Cailinetto 
parle  toujours  d'eus  avec  une  tendresse!...  Il  devrait 
donc  y  avoir  entre  nous  jalousie  terrible,  haine  im- 
placable. Mais  aujourd'hui  la  paix  doit  régner  partout. 

—  Fax  in  terra  humini/jus,  dit  le  prêtre. 

—  Et  feminibus,  ajouta  Carlinetto  dans  une  langue 
qui  n'appartenait  qu'à  lui. 

Tout  le  monde  était  curieux  de  savoir  comment 
s'était  arrangée  l'affaire  du  télégramme.  Carlinetto, 
qui  ne  voulait  pas  qu'on  parlât  de  certaines  choses- 
délicates  en  présence  d'Ermiaia,  fil  sortir  celle-ci 
sous  un  prétexte  spécieux. 

—  Allez,  allez,  Messieurs  !  je  ne  suis  pas  curieuse 
le  moins  du  monde  de  connaître  vos  secrets. 


—  Restez!  restez!  s'écrièrent-ils  en  chœur.  Mais 
elle  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Eh  bieni  d'où  diable  \iens-tu,  Batlistone.'Je  t'ai 
attendu  jusqu'à  i  heures  ! 

—  J'arrive  de  Monza. 

—  Tu  as  dft  partir? 

—  Ludovina,  après  la  scène  d'hier,  a  eu  des  soup- 
çons et  a  voulu  à  toute  force  m'accompagner  jus(ju'à 
la  gare,  jusqu'au  compartiment  même,  et  elle  ne 
s'est  éloignée  que  quand  le  train  s'est  mis  en  marche. 
Je  suis  descendu  ù  Monza  et  ai  pris  le  tramway  pour 
rentrer  à  Milan. 

—  Mais  enfin  quels  droits  a  donc  cette  Ludovina? 
demanda  brutalement  don  Frocolo. 

—  Ne  pcux-tu  la  llan(juer  à  la  porte?  s'écria  Carli- 
netto. 

—  C'est  une  brave  femme...  murmura  le  major. 

—  Quand  la  domestique  commande  au  maître, 
latel  anguis  in  herba. 

Elle  prêtre  allait  donner  à  Battistone  quehjues  ju- 
dicieux conseils  quand  soudain  la  sonnette  fut  agitée 
avec  furie.  Carlinetto  courut  voir  qui  était  ce  son- 
neur enragé,  et  introduisit  Chiodini  portant  d'une 
main  un  gros  paquet,  tenant  dans  l'autre  le  cordon 
de  la  sonnette. 

—  Scélérat  !  tu  la  feras  remettre  à  tes  frais  I 

—  Je  m'imaginais  être  chez  moi  :  ma  bonne  est 
sourde,  il  faut  toujours  sonner  fort,  dit  l'avocat  en 
posant  le  paquet  sur  un  meuble  tandis  qu'il  faisait 
disparaître  le  cordon  dans  sa  poche.  Je  suis  rentré 
pour  changer  de  chaussures,  mais  dans  ma  précipi- 
tation j'ai  confondu  deux  paires,  j'ai  mis  les  deux 
bottines  du  pied  droit,  etl'une, celle  du  pied  gauche, 
me  fait  souffrir  mille  morts.  F  eux- tu  me  prêter 
une  pantoufle,  Carlinetto?  Je  t'ai  apporté  un  gâteau. 

—  Je  peux  te  prêter  deux  pantoufles,  mon  petit... 

—  Et  tu  m'excuseras  auprès  de  M""^^  Erminia  de 
venir  à  table  clopin  dopant.  Mes  distractions  de- 
viennent terribles  :  hier  le  chapelier  m'a  apporté  un 
chapeau  neuf,  je  ne  sais  où  je  l'ai  fourré,  etforcem'a 
été  d'en  mettre  un  autre. 

—  Ah  !  vieux  garçon  1  tu  as  bon  besoin  de  prendre 
femme. 

Les  habitués,  perdant  la  notion  du  temps  et  du 
lieu,  se  croyaient  au  café  Paolo,  faisaient  tourner 
Chiodini  autour  de  la  pantoufle  sans  la  lui  laisser 
mettre  au  pied  et  chacun  donnait  son  conseil.  La  dis- 
traction est  une  infirmité.  Elle  ne  peut  provenir  que 
d'un  excès...  de  travail.  Donc,  piano,  mon  enfant  : 
qm  veut  voyager  loin  ménage  sa  monture. 

Quelque  chose  s'agita  sous  la  table,  quelque  chose 
qui  n'était  pas  un  barbet  pourtant.  Le  bord  du  tapis 
se  souleva,  et  l'on  -sit  paraître  un  bambin  de  deux  ans 
environ,  ayant  au  dos  un  tambour  qui  battait  ses 
petites  jambes  grassouillettes  : 
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—  Quand  qu'on  ra  dîner?  demanda-t-il. 

—  Je  vous  présente  Peppinolto.  lui  avant,  mon- 
sieur le  général,  faites  votie  devoir.  Tu  sais...  comme 
maman  t'a  montré. 

Pi'p[iin()tto  (mtendant  [lar  là  qu'il  s'agissait  de  ré- 
citer la  poésie  de  Noël,  ouvrit  les  bras,  fit  une  révé- 
rence et  commença  avec  la  sérénité  parfaite  de  celui 
qui  ne  coinpicudrien  à  ce  qu'il  dit  : 

C'est  le  petit    Zczus  qui  donnait  dans  la  crèche... 

Hattislone  ne  le  laissa  pas  aciiever.  Les  grands 
cori)S,  Ni'wtnn  l'a  démontré,  attirent  les  petits.  Il 
l'éleva  triom|)halement  entre  ses  bras,  et  tandis  que 
don  i'rocolo  mesurait  dans  le  cercle  du  pouce  et  de 
l'index  la  grosseur  des  mollets  du  bambin,  le  cheva- 
lier faisait  danser  le  policlunelle  derrière  les  épaules 
de  Ballistone. 

A  ce  nu)ment  M""  Erminia  rentra  avec  sa  sœur 
PaoUna,  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  une  fdlette  de 
quinze  ans  et  demi,  coiffée  encore  comme  une  ga- 
mine, pleine  do  santé  et  de  gaîté,  un  peu  timide  mais 
très  gracieuse  dans  tous  ses  mouvements. 

—  Celle-ci  je  la  prends  pour  moi!  dit  don  Procolo, 
offrant  le  bras  à  la  fillette  qui  l'accepta  aussitôt. 

Batlistone  et  le  Chevalier  présentèrent  ensemble 
le  bras  à  M""'  Erminia  qui  prit  les  deux  bras  pour 
ne  pas  faire  do  jaloux. 

La  petite  salle  à  manger,  doucement  éclairée  et 
bien  chaude,  était  remplie  du  scintillement  des  cou- 
verts, des  salières  et  dos  verres  de  cristal.  Sur  le 
bullet  s'alignaient  douze  bouteOles,  dont  quelques- 
unes  au  col  argenté. 

—  Ça  sentie  mort  ici,  dit  don  Procolo  on  humant 
le  fumet  du  rôti.  Nous  ferons  au  défunt  un  enterre- 
ment de  première  classe. 

Erminia  lit  asseoir  don  Pr(ic(do  à  la  place  tl'lion- 
neur;  entre  lui  et  le  Chevalier,  Paolina,  puis  entre 
elle-même  et  le  bambin,  Battistono.  Los  autres  en 
suivant.  Bebi  dormait  dans  un  cabinet  voisin  :  à  six 
mois  on  n'a  pas  encore  le  droit  de  venir  à  tal)le;  du 
reste  on  ne  s'en  soucie  guère. 

—  Immaculi'c!  cria  CarUnetto. 

—  Immaculée-Conception!  compléta  h;  prêtre. 
Le  potage   fumant  fit  sou  apparition    en    même 

temjis  qu'Immaculi'O,  un  beau  brin  de  fillo  d'Airolo 
avec  des  joues  couleur  fiMiille  de  vigne  rougie  par 
l'automne,  et  aussitêit  tous  les  yeux  s'illuminèrent. 
Pendant  (pielque  temps  régna  un  silence  religieux 
trouldé  seulement  par  quelques  exclamations  en- 
Ihousiastes  de  don  Procolo  :  «  Succulent!  délec- 
table !  un  déUce  du  [laradis  !  »  et  par  les  saillies  de 
Carlinelto  qui  ne  pouvait  longtemps  demeurer 
bouche  close. 

—  Mange-l-ou  pareille  ambroisie  chez  l'oncle  Ca- 
tarrhe, Battistone? 


Le  gros  garçon  se  mit  à  rire,  mais  d'un  rire  un  peu 
contraint. 

—  Ne  peut-on  connaître  enfin  ce  grand  secret?  lui 
demanda  Erminia  à  mi-voix. 

—  Non,  non,  ma  chère  dame,  ayez  compassion  de 
moi!  répondit  le  capitaine,  rougissant  comme  une 
jeune  fille. 

—  Je  crois  que  monsieur  le  capitaine  est  un  juste 
calomnié. 

—  Merci  de  prendre  ma  défense,  mais... 

Le  cœur  bon  et  tendre  du  capitaine  Tazza,  que 
l'inquiétude  faisait  battre  plus  vivement  dans  sa  vaste 
poitrine,  écoutait  dans  la  voix  de  la  femme  assise  à 
son  côté  un  écho  de  la  douce  voix  mat (;rn elle.  Après 
tant  d'années,  après  tant  d'aventures  de  cam])s  et  de 
casernes,  après  bien  des  amertumes  essuyées  par  les 
chemins  du  monde,  il  se  trouvait  enfin  le  jour  de 
Noid  au  soin  d'une  famUIe  honnête,  au  milieu  de 
femmes  jeunes  et  jolies,  subissant  la  tiède  infiuence 
du  bonheur  domestique,  et  cela  lui  remettait  en  mé- 
moire les  plus  beaux  jours  d'enfance,  de  cette  époque 
où  nous  sommes  tous  poètes  par  la  vertu  de  la 
sainte  innocence. 

—  Quand  je  pense,  observa  Carlinelto,  qu'il  y  a 
des  gens  qui  vont  chercher  le  bonheur  en  .Amérique, 
je  ressens  pour  eux  une  grande  pitié. 

—  Le  boidiour,  dit  le  Chevalier,  a  été-  défini  par  un 
philosophe  :  un  arbre  qu'il  faut  abattre  pour  en  cueillir 
les  fruits. 

—  Mais  CarUnetto,  ajouta  le  iirélre,  n'a  pas  dû 
recourir  à  ce  moyen  :  il  a  su  grimper  sur  l'arbre 
conmie  un  chat. 

—  Et  qui  vous  empêche  d'en  faire  autant,  vieux 
garçons? 

Battistone,  le  ChevaHer  et  Chiodini  gardèrent  le 
silence,  seul  don  Procolo  répondit  : 

—  Nos  saints  canons  défendent  aux  piètres  de 
grimper  sur  les  arbres  pour  cueiilii'  les  pommos. 

En  ce  moment  la  porte  du  carré  fut  ébranlée  de 
coups  de  poing  tellement  énergiques  que  tous  les 
connves  en  sursautèrent. 

—  Qui  peut  venir  ii  cette  heure?  dit  CarUnetto. 

—  Battistone,  s'écria  l'avocat  d'une  voix  sépulcrale, 
c'est  l'ombre  de  l'oncle  Catarrlic  qui  vient  te  relancer 
jusqu'ici! 

—  Va  voir,  Inuiiaculée. 

Immaculée  tremblante  hésitait  à  prendre  la  lampe. 
Les  coups  devenant  toujours  plus  pressés  et  plus  fu- 
rieux, CarUnetto  se  leva  et  alla  ouvrir  lui-même.  Les 
convives  demeurèrent  inmiobiles,  la  liouche  ouverte, 
l'oreille  aux  écoutes,  avec  le  pressentiment  de 
quelque  lUablerio  qui  allait  troubler  leur  digestion. 

On  entendit  la  voix  de  CarUnetto  qui  criait  :  «  Je 
vous  dis  que  je  n'en  sais  rien!»  A  quoi  une  voix 
revêche  répUqua  :  »Et  moi  je  vous  dis  qu'il  est  ici.  » 
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BiiUJsldiiu  >r  luva  \i\ciiiciil,  pâle  comme  un  mort 
et  (Ir'contenancé  comme  un  écolirr  surpris  en  faute 
par  le  maître.  Il  avait  reconnu  la  voix  de  Ludovina! 

—  Soyez  tranquille  je  ne  veux  pas  l'emmener  ; 
je  veux  seulement  lui  dire   qu'il  est  un   menteur! 

—  Vous  n'entrerez  pas. 

—  J'entrerai  ! 

...  Lo  bruit  d'une  lutd',  d'un  coi-ps  ])rojelé  conlie 
la  porte,  puis  la  voix  de  clarinette  di;  Carlinello: 
<•  Sacrebleu!  vieille  sorcière,  allez  à  tous  les  diajjles, 
enfin!  » 

Hallistoneconl'us,  tremblant,  suppliait  M""'  Krminia 
de  le  cacher  quelque  part,  en  un  coin  quelc<iu([ue. 
Mais  où  donc?  où,  mon  Dieu  !  Sentant  que  le  moment 
criti(iue  apiirocbait,  il  se  jeta  à  quatre  pattes  et  se 
réfugia  sous  la  table.  11  était  temps!  Déjà  Ludovina 
entrait  comme  un  cyclone,  goûtant  d'avance  le  plai- 
sir de  la  vengeance,  c'est-à-dire,  en  allendant  mieux, 
de  la  scène  tiuriblo  qu'elle  allait  faire  au  traître. 
Ne  l'apercevant  pas,  elle  pjn-dit  (luebiue  peu  de  son 
aplondj  superbe. 

—  V]h  bicui,  ètes-vous  con\ain(:ue  maintenant  ?  vous 
voyez  bien  qu'il  n'est  [kis  ici!  dit  Carlinclto, cachant 
avec  peine,  sous  un  air  de  dignité,  sa^-iolenle  envie 
de  rire,  lïles-vous  contente  du  beau  vacarme  que 
vous  êtes  venue  faire  chez  nous'?  Allez,  c'est  une 
honte,  à  votre  âge!  Si  j'étais  à  la  place  du  capitaine, 
je  saurais  bien  vous  enseigner  les  convenances,  moi  ! 

—  Faites  excuses!...  balbutia  la  dame  en  se  reti- 
rant. Faites  excuses,  répétait-elle,  toujours  un  peu 
soupçonneuse  pourtant,  tandis  que  Carlinetto  la 
poussait  vers  la  porte,  lui  disant  que,  quand  le  capi- 
taine aurait  connaissance  de  cette  scène,  il  en  serait 
fort  peu  édifié.  Enfin  on  entendit  la  porte  extérieure 
se  refermer  avec  fracas  derrière  la  mégère. 

Tous  alors  prêtèrent  leurs  bons  oflices  pour  tirer 
le  héros  de  Crimée  de  sa  peu  héroïque  position. 
D'abord  on  eut  compassion  de  son  abattement,  mais 
ensmte  une  bordée  de  rires  sonores  accueillit  le 
pauvre  ressuscité  qui,  le  front  baigné  de  sueur  et  l'air 
d'un  liomme  absolument  fini,  s'était  affalé  sur  une 
chaise.  _ 

—  Voyez- vous  ce  qu'on  gagne  à  faire  des  mystères, 
dit  la  maîtresse  du  logis  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Oportct  ut  scandala  eveniant,  ajouta  senten- 
cieusement le  prêtre. 

—  Que  celm  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre  !  s'écria  CarUnetto  sur  le  point  d'atta- 
quer le  gâteau. 

—  Et  maintenant  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
cela,  commanda  M"'°  Erminia.  Tout  à  l'heure,  capi- 
taine, vous  me  ferez  une  promesse... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  tout... 

—  Et  Carlinetto  vous  donnera  un  bon  conseil. 
Pour  le  moment,  un  Sbrindisi! 


—  A  madame  Erminia  ! 

—  A  mademoiselle  PaoUna  ! 

—  A  CarUnetto  et  à  son  bonheur  pendant  cent 
ans! 

—  Aliebi! 

— ■  A  notre  vieille  amitié  ! 

Bebi,  dans  la  chambre  voisine,  s'était  réveillé  au 
bruit  et  réclamait  sa  part  du  rcpasde  Noël.  M°"  Ermi- 
nia le  lui  servit,  et  Bebi  se  déclara  satisfait,  car  il  se 
rendormit  aussitôt. 

Le  brindisi  avait  momentanément  fait  oublier  le 
gâteau,  le  fameux  gâteau  apporté,  on  s'en  souvient, 
par  Chiodini.  Celui-ci  avait  voulu  qu'on  le  servît 
enveloppé  dans  le  papier  :  c'était  une  surprise  !  Car- 
linetto, solennel,  coupa  la  cordelette  rose,  rabattit  le 
léger  i)apier  de  soie,  et  l'on  vit  apparaître...  un  cha- 
peau !  L'avocat,  cet  éternel  distrait,  était  rentré  chez 
lui  i)our  changer  de  chaussures  et  dans  sa  précipita- 
lion,  car  il  s'était  aperçu  qu'il  était  très  tard,  il  avait 
confondu  deux  paires  de  bottines  et  pris  un  chapeau 
neuf  qu'on  lui  avait  apporté  la  veille  au  lieu  du 
gâteau  de  Noël. 

Cet  incident  burlesque  fit  oublier  l'aventure  de 
Battistone,  dissipa  même  les  derniers  nuages  sur  le 
front  du  capitaine  et  clôtura  gaiment  la  soirée; 
sauf  pour  l'avocat,  qui  demeura  inconsolable  malgré 
les  bonnes  paroles  de  M""'  Erminia,  malgré  une  tasse 
de  moka  et  un  verre  de  syracuse  aui)rès  duquel  le 
nectar  des  dieux  n'était  que  de  la  piquette. 


Quand  les  vieux  garçons  reprirent  le  chemin  du 
logis,  il  faisait  un  froid  terrible.  Lèvent  s'engouffrait 
dans  la  soutane  de  don  Procolo  et  il  n'eut  que  le 
temps  de  porter  la  main  à  son  tricorne  pour  l'em- 
pêcher de  s'envoler.  Le  sol  était  couvert  de  neige 
qui  scintillait  à  la  lumière  tremblotante  du  gaz. 
Dans  les  rues  pas  un  homme,  pas  même  un  chien, 
et  toutes  les  portes  closes. 

Ils  traversèrent  la  place  en  silence,  et  avant  de 
s'engager  dans  S.  Vincenzino,  ils  jetèrent  un  der- 
nier regard  vers  la  maison  de  Carlinetto.  A  la 
fenêtre  du  salon  brillait  encore  une  discrète  lumière, 
traversée  d'ombres  fugitives. 

—  Surlelit  des  hommes  heureux  il  ne  neigejamais, 
dirent  en  chœur  les  vieux  garçons,  avant  de  se  séparer. 
Don  Procolo  regagna  sa  chambrette  glacée  près  de 
l'égUse.  Le  Chevalier  qui  avait  l'imagination  allumée 
et  les  pieds  froids  alla  boire  un  punch  dans  l'unique 
café  ouvert  sous  les  galeries  de  la  place  du  Dôme. 
Battistone,  bien  catéchisé  au  moment  du  départ  et 
par  M°"=  Erminia  et  par  Carlinetto,  s'était  juré  de 
montrer  de  l'énergie,  de  prouver  qu'il  était  maître 
chez  lui.  Mais  pas  ce  soir,  non.  demain  !  D'ailleurs  ce 
soir  U  était  chez  l'oncle  Catarrhe,  il  fallait  être  con- 
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séquent  avec  soi-même.  Il  alla  donc  chercher  asile 
pour  la  nuit  à  l'auberge  delà  Couleuvre,  sur  la  place 
Fontana.  Comme  on  n'attendait  pas  d'étrang'ers  en 
un  jour  consacré  aux  douces  intimités  de  la  famille, 
il  dut  heurter  longtemps  à  la  porte.  Le  garçon  qui 
vint  lui  ouvrir,  tout  en  lui  pienant  des  mains  la 
valise  et  le  parapluie,  le  regardait  d'un  air  méfiant. 
Il  le  pria  d'inscrire  dans  le  livre  son  nom  et  l'endroit 
d'où  il  venait.  Le  pseudo-voyagciu-  tourna  quelques 
instants  la  plume  entre  les  doigts  puis  écrivit  :  ■<  Le 
Capitaine  G.  B.  Taz/.a.  Monza.  » 

Le  lit  lui  parut  dur  et  froid.  A  couj)  sûr  Carliiietto 
était  mieux  couclié.  Diable  de  lit  d'iiôlell 

L'avocat  Chiodini,  toujours  furieux  contre  lui- 
mêrne,pril  le  chemin  le  plus  coiul  pour  retourner  au 
logis.  Sentant  continuellement  un  froid  des  plus  vifs 
qui  lui  montait  le  long  delajambc^  il  s'arrêta  sous  un 
réverbère  et  renuu'qua  qu'il  avait  gardé  au  [lied  la 
pautoullc  de  Carliuelto,  et  laissé  sa  bottine  chez  ce 
dernier. 

Cette  bottine  lui  fut  renvoyée  li;  lendemain  avec  le 
chapeau  qu'il  avait  également  oublia'... 


U"'"  l'àniinia  avait  accordé  la  permission.  Le  der- 
nier jour  de  l'année  Caiiinetto  devait  se  joindre  aux 
amis  pour  l)oire  au  café  Paolo  une  bouteille  en  l'hon- 
neur de  la  vieille  amitii'.  Mais  on  attendit  vainement 
don  Pfocolo.  On  appril  enfin  (fue  le  pauvre  pn'tre 
sans  âmes  était  mort  subitement;  selon  toute  appa- 
renceil  étai(  atteint  d'une  maladie  de  cœur,  bien  qu'il 
l'ignorât  lui-même.  On  l'avait  trouvé  étendu  le  len- 
demain de  Noi'l  sur  l'escalier  menant  à  sa  chambrette  ; 
il  était  déjà  raide. 

—  Depuis  quelque  temps...  tenez,  depuis  la  dispari- 
tion de  Marianne,  ce  n'était  plus  le  mCme  homme, 
assura  Paolo  quand  on  annonça  la  fatale  nouvelle. 

Emilio  de  M.\nciii. 

(Trailiiil   lie  l'italien  par  G.  .\ii. 


CONTROVERSES  LITTÉRAIRES 
Laprade  et  Leconte  de  Lisle. 

Il  est  à  remarquer  avec  quelle  facilité  dans  notre 
pays  on  oublie  les  écrivains  qui  ont  eu  souvent  le 
plus  d'action  sur  leurs  contemporains,  le  plus  d'in- 
fluence sur  l'évolution  du  genre  où  ils  ont  à  leur 
heure  fait  accomplir  un  progrès  décisif.  Tel  est  le 
sort  de  Victor  de  Laprade  qui  garde  sa  place  dans 
toutes  les  Anthologies,  mais  dont  les  critiques 
nouveaux,  surtout  les  critiques  universitaires,  ne 
nous  semblent  pas  avoir  tenu  suffisamment  compte. 


Une    circonstance    acadéniicpie   nous    fournit    un 
exemple  sigriilicatif  de  ces  habituelles  omissions. 

Dans  leurs  remarquables  discours  pronomc's  à  la 
dernière  réception  de  l'Académie  française,  M.  Henry 
Houssaye,  le  récipiendaire,  M.  Ferdinand  Brune- 
lière,  l'introducteur,  ont,  à  propos  de  Leconte  de 
Lisle,  pareillement  négligé  de  citer  le  nom  de  La- 
|)rade.  .\ssurément  Laprade  ne  peut  être  un  inconnu 
pour  eux  :  M.  Henry  Houssaye  a  dû  recueillir  de  la 
Ijouche  de  son  glorieux  père  le  témoignage  d'une  ad- 
miration que  le  poète  des  Sentiers  perdus  ne  ména- 
geait pas  à  l'auteur  de  Psyrlu'- :  quant  à  M.Rrunetière, 
il  a  tout  lu  et  il  sait  tout.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  songé 
sans  doute  aux  liens  de  filiation  ijui  vraiment  unissent 
Laprade  à  Leconte  de  Lisle,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne la  première  manière  de  l'auteur  des  Poi'mes 
Iia7'bares  et  des  Poèmes  traijiques. 

A  ses  débuts  dans  ses  Poèmes  antif/ues.  Leconte  de 
Lisle,  comme  Théodore  de  Banville  dans  une  notable 
partie  de  son  œuvre,  comme  d'autres  poètes  moins 
connus  de  la  même  génération,  a  été,  de  son  propre 
aveu,  l'élève  de  Victor  de  Laprade,  avant  d'atteindre 
kl  plénitude  de  son  originalité  superbe.  C'est  l'his- 
toire des  poètes  les  plus  grands.  Lamartine  a  com- 
mencé par  imiter  Fontanes  (!t  Parny,  voire  même 
Delille;  Hugo  et  Vigny  ont  fait  leur  apprentissage  à 
l'écolede  Soumet,  Gautierà l'officine  deSainte-Beuve, 
Mussel  un  peu  partout.  En  effet,  le  maître  le  plus 
neuf  et  le  plus  rare  a  toujours  eu  un  maître  qui 
l'instruisit  aux  secrets  de  la  Forme  et  de  l'Art.  Or  ce 
maître  pour  Leconte  de  Lisle  n'a  pas  été  seulement 
André  Chénier,  comme  l'ont  dit  éloquemment  les 
deux  académiciens,  mais  Victor  de  Laprade  qui,  de 
18  îo  à  ISoO,  avec  sa  Psyclit!  et  ses  Odes  et  Poèmes, 
exerçait  un  ascendant  sur  les  rythmeurs  nouveaux 
comparable  à  celiù  des  premiers  romantiques  de  la 
Muse  française  sur  les  débutants  de  lS2o.  On  n'a  qu'à 
se  reporter  aux  journaux  et  revues  de  cette  période, 
qu'à  se  souvenir  des  témoignages  de  nos  pères  et  de 
nos  aînés.  Le  retour  à  la  poésie  grecque,  la  réaction 
classique  dans  le  sein  même  du  romantisme,  s'étaient 
produits  bien  avant  les  Poèmes  an/i</iies  de  Leconte 
de  Lisle  par  les  Stalactites  de  Banville,  VOny.v  de 
Charles  Coran,  la  Poésie  dans  les  finis  d'.Vrsène 
Houssaye,  les  Byzantins  du  maripiis  de  Belloy,  \' I:n- 
dymion  du  comte  de  Gramont,  et  les  essais  de  tout 
un  groupe  qui  avaient  suivi  l'apparition  de  ces  deux 
œuvres  initiatrices,  Psi/clié,  les  Odes  et  Poèmes. 

Il  faut  avoir  entendu  parler  de  ce  rôle  que  joua 
Victor  de  Laprade,  par  Théodore  de  Banville,  et  par 
Leconte  de  Lisle  lui-même,  pour  être  persuadé  que 
Laprade  fut  à  son  moment  l'un  des  novateurs  les 
plus  actifs  de  notre  siècle.  La  publication  de  Psyché 
marque  une  date  dans  l'histoire  de  la  jioésie  fran- 
çaise. Le  romantisme,  plus  nourri  qu'on  ne  croit  de 
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l'antiquité,  l'avait  abandonnée,  au  moins  en  appa- 
rence, par  le  choix  des  sujets  et  l'emportement  du 
style.  Victor  de  Laprade  instituait  le  Romantisme 
classique.  Il  venait  accomplir  ce  rêve  d'André  Ché- 
nier,  traiter  des  snjels  antiques  avec  une  forme  et 
une  couleur  grecques  et  revôtir  de  cette  forme  et  de 
cette  couleur  des  pensers  nouveaux,  en  un  mot  inter- 
préter poétiquement  les  mythes  anciens.  Grâce  à 
Laprade,  l'exégèse  de  l'antiquité  greccpie,  l'intelh- 
gence  de  l'iiellénisme  faisaient  partie  de  la  poésie 
française  ;  mais  il  a  été  le  premier  à  les  introduire,  à 
s'inspirer  non  plus  seulement  de  Moschos,  de  Théo- 
crite  et  de  l'Anthologie,  comme  Ronsard  et  Ché- 
nier,  mais  d'Hésiode,  des  hymnes  homériques,  des 
Orphi(iues,  des  Alexandrins.  En  même  temps  il 
donnait  à  la  période  poétique  une  ampleur  que 
n'avait  môme  pas  soupçonnée  Lamartine  et  qui  n'a 
été  égalée  qu'après  lui  par  Lcconte  de  Liste  et  par 
Heredia  : 

D'une  main  supportant  son  corps  dcmi-pcnclié, 
ProJHlant  de  son  front  ses  longs  cheveux,  Psyché 
Écarte  l'herbe  haute  et  les  fleurs  autour  d'elle, 
Respire  et  sent  la  vie  et  voit  la  terre  belle, 
Kt  blanche,  et  se  dressant  dans  sa  robe  aux  longs  plis, 
Hors  du  gazon  (ouÛ'u  monte  comme  un  grand  lis. 

Ce  grand  hs  féminin,  qui  n'a  cessé  depuis  de  lleurir 
et  que  la  mort  ne  fanera  point,  c'est  l'emhlème  delà 
Muse  de  Victor  do  Laprade  qui  nous  apparaît  avec 
cette  démarche  altière  et  svelte  à  la  fois  que  le  poète 
définit 

La  lente  m:ijeslé  du  port  et  de  la  taille. 

Entre  cet  alexandrin  robuste  et  ductile,  les  Odes  et 
Poèmes  offraient  un  renouvellement  rythmique  des 
plus  imprévus,  c'était  l'emploi  de  la  stance  de 
Malherbe,  de  Racan,  de  Maynard,  de  la  stance  des 
quatre  vers  de  douze  syllabes  ramenée,  comme  chez 
ces  maîtres,  aux  ju-oportions  d'un  cadre  précis  et 
comprenant  tout  un  tableau  dans  l'espace  d'un  qua- 
train. C'est  Victor  de  Laprade  qui  a  enseigné  le  ma- 
niement de  cette  strophe  aux  poètes  qui  sont  venus 
après  lui.  Et  d'une  manière  plus  générale  il  avait 
réellement  créé,  comme  il  le  dit  dans  un  de  ses 
recueils  plus  récents,  un  vers  qui  n'appartenait  qu'à 
lui  seul, 

Un  vers  âpre  et  nerveux,  vêtu  de  pourpre  et  d'or. 

Cette  stance  de  ([uatre  vers,  encadrée  avec  tant  de 
précision,  c'est  déjà  la  stance  des  premiers  poèmes 
de  Lecontede  Liste.  Pour  s'en  convaincre  on  n'a  qu'à 
établir  de  lu'èves  comparaisons  avec  les  vers  de 
Laprade. 

L'esprit  calme  des  dieux  habite  dans  les  plantes  : 
Heureux  est  le  grand  arbre  aux  feuillages  épais  ; 
Dans  son  corps  large  et  sain  la  sève  coule  en  paix; 
Mais  le  sanî  se  consume  en  nos  veines  brûlantes... 


L'éternelle  Cybole  embrasse  tes  pieds  fermes; 
Les  secrets  de  son  sein,  lu  les  sens,  tu  les  vois  ; 
Au  commun  réservoir  en  silence  tu  bois, 
Knlacé  dans  ces  flancs  où  dorment  tous  les  germes. 

{A  un  grand  arbre.) 

N'est-ce  point  par  avance  le  rythme,  l'accent,  la 
couleur  panthéistique  de  Juin,  de  Midi,  de  .\ux? 
Voici  par  exemple  des  vers  de  Leconte  de  Lisle  qui 
sont  jetés  dans  le  moule  de  Laprade. 

Où  sont  nos  lyres  d'or  d'hyacinthes  fleuries. 

Et  l'hymne  aux  dieux  heureux,  et  les  vierges  eu  chœur, 

Eleusis  et  Délos,  les  jeunes  théories, 

Et  les  poèmes  saints  qui  jaillissaient  du  cœur? 

Où  sont  les  dieux  promis,  les  formes  idéales. 
Les  grands  cultes  de  gloire  et  de  pourpre  vêtus, 
Et  dans  les  cieux  ouvrant  ses  ailes  triomphales 
La  blanche  ascension  des  sereines  vertus? 

Ne  trouverez-vous  pas  une  parenté  d'allure  et  de 
forme  entre  ces  beaux  vers  et  l'admirable  Sunium  de 
Laprade  : 

Mais,  û  divin  Platon,  (ils  des  vieux  sanctuaires, 
Lorsciue   au  fond  de  l'élher  vous  sommeilliez  encor, 
La  Muse  vous  nourrit  des  saints  électuaires 
Et  toucha  votre  bouche  avec  ses  lèvres  d'or. 

Elle  vous  fit  ainsi  poète  entre  les  sages; 
Tous  les  autres  parlaient  et  vous  avez  chanté; 
La  mj-rrhe  au  sein  de  l'or  se  garde  après  les  âges, 
Tous  vos  enseignements  vivront  dans  la  beauté... 

Dans  le  détaU  de  l'expression,  Laprade  introduisait 
des  innovations  que  Leconte  de  Lisle  a  j)rati(|uées  à 
son  exemple,  ainsi  le  déplacement  delépitliète  appli- 
quée d'une  manière  inusitée,  le  substantif  employé 
comme  un  adjectif  !  les  flots  chanteurs,  le  chêne  pro- 
phétifjue,  la  ronde  au  pied  sonore,  le  hois  merveil- 
leux, la  chanson  rieuse,  Vêlé  voluptueux,  le  rugisse- 
ment solennel  de  la  terre.  Cette  hardiesse  vraiment 
grecque  et  latine  dans  l'épithète  et  le  maniement-de 
l'alliance  de  mots  nous  semblerait  aujourd'hui  bien 
aisée  après  Leconte  de  Lisle  et  notre  école  parnas- 
sienne. Elle  les  a  devancés. 

Par  analogie  dans  les  premiers  poèmes  de  Leconte 
de  Lisle,  le  cothurne  chasseur,  Varc  primitif,  les 
lumineuses  ondes,  le  roseau  chanteur,  le  chemin  an- 
tique, la  rohe  immaculée  d'Hypathie,  le  portique  ami, 
Vécho  spacieux,  le  pied  mystique  d'un  dieu,  les  mus- 
cles dompteurs,  la  race  fatidique  d'Alrée,  le  crin  belli- 
queux du  casque,  autant  d'épithètes  et  d'alliances  de 
mots  puisées  dans  Victor  de  Lajjrade. 

Plus  tard  Leconte  de  Lisle  s'est  fait  un  style  et  un 
vocabulaire  tout  à  lui;  il  a  été  le  poète  novateur  des 
Hymnes  védiques,  des  exotiques  paysages,  des  fiers 
portraits  d'animaux,  l'évocateur  du  moyen  âge  tra- 
gique, il  a  multiplié  les  chefs-d'œuATe  originaux  et 
personnels;  il  est  devenu,  je  l'avoue,  un  plus  grand 
artiste,  un  plus  puissant  écrivain  que  Victor  de  La- 
prade, mais  il  n'en  fut  pas  moins  dans  ses  premiers 
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poèmes  néo-grecs  et  néo-latins  le  disciple  du  poète 
lyonnais. 

C'est  tout  simplement  ce  que  je  voulais  prouver, 
non  pour  infirmer  le  génie  de  Leconte  (l(^  Lisle,  dont 
je  suis  l'un  des  fervents  admirateurs  en  même  temps 
qu'un  des  plus  reconnaissants  élèves,  mais  pour 
défendre  contre  l'oubli  la  mémoire  de  Laprade,  son 
devancier  dans  la  transformation  classique  du  Roman- 
tisme. Oublier  Laprade,  comme  l'ont  fait  tous  nos 
historiens  littéraires  de  ces  derniers  temps,  c'est  tout 
simplement  rompre  un  anneau  de  la  chaîne  lyrique 
dans  la  suite  de  la  poésie  française.  M.  Henry  Ilous- 
saye  mon  ami,  M.  F.  Brunetière,  un  des  maîtres  de 
la  critique  dans  ce  siècle,  ne  pourraient  me  savoir 
mauvais  gré  d'avoir  profité,  pour  accomplir  un  acte 
de  justice  et  de  ré[)aration,  d'une  occasion  fournie 
par  leur  succès  qui  m'est  cher  et  leur  talent  que  je 
m'honore  d'avoir  été  l'un  des  premiers  à  saluer. 

Emma.ntel  des  Ess.arts. 


LE  GOUVERNEMENT   GENERAL 
DE  L'INDO-CHINE 

M.  Armand  Rousseau,  gouverneur  général  de  l'Indo- 
Chine,  qui  vient  de  mourir  subitement  à  Hanoi  lais- 
sera parmi  ceux  qui  furent  les  collaborateurs  de  sa 
dernière  anivre  le  souvenir  dun  homme  aimable  et 
bon,  admirablement  doué  pour  les  besognes  aux- 
quelles l'avait  pré[iaré  une  éducation  spéciale  qu'Q 
mil  le  plus  heureusement  du  monde  au  service  de 
son  pays.  Cet  hommage  une  fois  rendu  aux  qualités 
de  l'ingénieur  distingué  qui  n'est  plus,  on  a  le  droit 
de  penser  et  le  devoir  d'écrire  qu'en  acceptant  de 
prendre  du  jour  au  lendemain  la  direction  de  nos 
affaires  indo-chinoises,  M.  Rousseau  avait  assumé 
une  tâche  au-dessus  de  ses  f(n-ces,  de  son  talent  et 
de  ses  capacités.  Il  fut  porté  h  cette  haute  situation 
par  un  caprice  de  cette  fortune  politique  qui,  dans 
le  domaine  colonial  plus  particulièrement,  s'est  plu 
à  prolonger  les  surprises.  Un  beau  jour  on  apprit 
que  M.  de  Lanessan,  fort,  quelques  fours  avant,  de  la 
confiance  du  gouvernement,  des  bonnes  dispositions 
du  Parlement  et  des  espérances  de  tous  les  colons, 
était  rappelé  sans  plirases  pour  répondre  à  une  accu- 
sation qui  ne  devait  pas  tarder  à  rester  sans  écho. 
Ce  rajipel  brutal  que  rien  n'expliquait,  que  rien  ne 
jusiiliait,  plongea  dans  une  légitime  stupeur  Français 
et  Annamites.  Ce  ne  fut  certes  pas  une  chose  aisée 
que  de  faire  comprendre  à  nos  [irotégés  qu'un  chef 
investi  la  veille  des  plus  hautes  fonctions,  qui  faisait 
sur  son  passage  tonner  le  canon  et  s'abaisser  les  plus 
grands  sabres,  pouvait  être  exposé  le  lendemain ,  sur  un 


ordre  transmis  par  le  télégraphe,  à  subir  les  humilia- 
tions de  la  retraite  forcée,  et  à  ne  trouver  pour  faire 
escorte  à  sa  disgrâce  que  le  cortège  de  (|uelques  anus 
indépendants  et  dévoués.  Les  .annamites,  après  tout, 
ne  faisaient  que  changer  de  maître.  Depuis  l'année 
1883  ils  en  avaient  changé  un  nombre  incalculable 
de  fois,  et  n'étaient  pas  éloignés  de  penser  que  les 
gouverneurs  qui  entrent  en  exercice  avec  les  pre- 
mières pousses  du  printemps  ont  pour  mission  ici- 
bas  de  s'évanouir  avec  les  dernières  feuilles  d'au- 
tomne. Ils  -varent  donc  partir  M.  de  Lanessan  sans 
regrets  et  attendirent  M.  Rousseau  sans  impatience. 

Les  Français  de  l'Indo-Ciiine  étaient,  eux,  on  le 
comprendra  facilement,  dans  un  tout  autre  état  d'es- 
prit. On  avait  fait  grand  bruit  autour  du  départ  du 
nouveau  gouverneur  général.  M.  Rousseau  arrivait 
avec  des  instructions  spéciales  pour  accomplir  en 
Indo-Chine  une  œuvre  dét(;rminée.  11  était  de  mode 
alors  de  présenter  un  peu  partout  sous  les  plus 
sombres  aspects  la  situation  de  nos  possessions 
asiatiques.  La  Cocliinchine,  inquiète,  nerveuse,  indis- 
ciplinée, se  permettait,  par  la  voix  autorisée  du  pré- 
sident de  son  conseil  ccdonial,  de  signaler  les  dangers 
que  faisaient  courir  à  sa  prospérité,  à  sa  tranquillité, 
à  sa  vie  même,  les  incessants  changements  dans  le 
haut  personnel  administratif.  Les  esprits  à  Saigon 
s'agitaient. 

On  était  las  d'un  état  de  choses  qui,  depuis  le  départ 
de  M.  Constans,  avait  toujours  été  en  empirant.  Le 
mécontentement  éclatait  partout  de[iuis  que  nos 
gouverneurs  généraux,  tout  entiers  dévoués  à  l'œuvre 
qui  leur  incombait  en  .\nnam  et  au  Tonkin,  avaient 
pris  l'habitude  de  ne  faire  que  de  courtes  haltes  dans 
la  capitale  de  la  Cocliinchine.  Le  superbe  palais  du 
gouvernement,  qui  ne  servait  plus  depuis  quelques 
années  (pie  de  pied  à  terre  à  des  gouverneurs  fan- 
tômes, s'effritait  sous  la  dent  du  temps.  Tout  était 
maintenant  silence,  tristesse  et  deuil  dans  celte  ville 
autrefois  si  pleine  d'entrain  et  d'animation.  Pour  le 
commerce,  le  monde  des  affaires,  l'industrie  privée, 
c'était  la  ruine  traînant  derrière  elle  son  cortège 
habituel  de  plaintes  et  de  récriminations.  Le  gouver- 
nement avait  le  devoir  de  s'inquiéter  d'une  situation 
aussi  grave. 

Vous  pensez  bien  que  lorsque  les  choses  vont  mal 
en  Cochinchine,  l'état  des  affaires  au  Cambodge 
n'est  guère  plus  rassurant.  Fnom-Penh  souffrait  donc 
aussi  du  mal  dont  se  mourait  Saigon.  Depuis  que 
par  notre  faiblesse  cet  excellent  roi  .Norodoin  dicte 
ses  ordres  à  nos  agents  et  roule  ses  cigarettes  dans 
le  papier  du  traité  que  le  représentant  de  la  France 
lui  imposait  en  juin  1883.  notre  autorité  a  été  sans 
cesse  en  s'alfaiblissaiit  dans  l'antique  royaume 
kiimer.  L'audace  si  longtemps  impunie  des  Siamois, 
ces  turbulents  voisins,   ne  pouvait  qu'exercer  une 
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déplorable  influence  sur  l'esprit  de  nos  protégés 
cambodgiens.  Une  politique  énergique  s'imposait 
donc  là  encore. 

Qu(;  dire  du  désarroi  qui  régnait  au  ■ronkin?La 
situation  de  notre  protectorat  sous  l'administration 
de  M.  de  Lanessan  a  été  maintes  fois  exposée.  Il 
n'entre  pas  dans  le  cadre  de  ci't  article  de  la  faire 
revivre  pour  l'examiner,  la  discuter,  la  critiquer.  Il 
est  impossil)Ie  toutefois  du  ne  pas  signaler  l'élan 
viviliant  qu'imprima  M.  de  Lanessan  à  ce  pays  si 
merveilleusement  outillé  [lour  vivre  et  prospérer  par 
SCS  propres  moyens.  M.  de  Lanessan  tira  très  habile- 
ment parti  de  ce  besoin  d'activité  qui  troublait  au 
Toid<in  tous  les  esprits.  Le  meilleur  moyen  de  faire 
aimer  le  TonUin  en  Franco,  se  plaisait  à  répéter  Paul 
iiert,  c'est  d'aider  à  la  fortune  rapide  des  colons 
courageux  qui  auront  foi  dans  l'avenir  et  conliance 
dans  nos  prouujsses.  Knricliissez-vous.  Le  successeur 
du  regretté  résident  général  s'inspiranl  de  ses 
paroles  prêcha  la  richesse  obligatoire.  11  (ist  juste 
de  reconnaître  ([u'il  ne  pri''cha  [)as  i)i'écisénient  dans 
le  désert.  Sa  voix  fut  entendue.  Un  \il  des  français 
posséder  à  Hanoi  pignon  sur  rue.  L'exemple  de  ces 
gens  heureux  poita  des  fruits  inattendus;  pour  la 
première  fois  il  fui  donné  d'adndrer  le  bon  esprit  de 
nos  compatriotes  qui,  pouvant  devenir  propriétaires, 
refusèrent  de  rester  fonctinnmiires. 

L'appétit  vient  en  mangeant.  Le  dicton  est  surtout 
vrai  aux  colonies.  M.  de  Lanessan,  qui,  en  grand  sei- 
gneur, avait  tenu  table  ouverte,  n'avait  pu  réussir, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  à  rassasier  tout  le 
monde.  De  là  bien  des  mécontentements.  On  se  con- 
sole difficilement  de  n'avoir  qu'un  petit  os  à  ronger 
lorsque  la  table  voisine  est  bien  garnie  et  que  d'autres 
s'y  prélassent.  Sans  compter  les  gens  afiligés  d'une 
maladie  d'estomac  qui,  même  ser\is,  —  et  copieuse- 
ment ser\ns,  —  se  refusent  à  prendre  toute  nourriture. 
Ceux-là  alors  forment  la  grande  phalange  des  grin- 
cheux. Ils  furent,  on  peut  le  dire,  les  adversaires  les 
plus  impiloyables  du  système  administratif  inauguré 
par  M.  de  Lanessan. 

Enfln,  M.  Rousseau  vint.  Sa  tâche,  dès  le  début, 
fut  des  plus  ingrates.  On  ne  cachait  pas  à  Paris  qu'il 
avait  été  envoyé  en  Indo-Chine  pour  Uquider  la  suc- 
cession de  son  prédécesseur.  Liquider  !  Ce  vilain  mot 
résumait  à  lui  seul  tout  le  régime  nouveau.  M.  Rous- 
seau, dès  son  arrivée,  prit  le  ton  et  les  allures  d'un 
syndic  de  faillites.  Avec  lui,  l'administration  reprit 
ses  droits  et  la  Bureaucratie  ses  manches  de  lustrine. 
On  toussa  par  décret  et  l'on  éternua  par  arrêté.  Le 
Tonkin  devint  la  prolongation  du  Finistère.  On  vit 
comme  par  enchantement  sortir  de  terre  des  ingé- 
nieurs ordinaires  et  d'extraordinaires  ingénieurs.  Le 
service  de  la  voirie  se  faisait  avec  régularité  et  l'en- 
reeistrement  fonctionnait  sans  écart.  Comme  en  Bre- 


tagne un  air  de  silence  et  de  paix  s'étendait  sur 
toutes  choses.  On  se  couchait  à  neuf  heures.  C'était 
charmant.  On  se  serait  cru  à  Quimper  ! 

Aujourd'hui,  l'Indo-Cliine  se  meurt  de  cet  excès 
de  sagesse.  Il  faut  bien  vite  lui  rendre  sa  liberté,  la 
laisser  maîtresse  de  ses  mouvements  et  répondre  à 
son  besoin  d'expansion  par  une  administration  éner- 
gique. 


.M.  Rousseau  a  tué  sous  lui  le  régime  même  qu'il 
devait  avoir  pour  mission  de  fortilier.  La  réunion  de 
la  Cochincliine,  du  Cambodge,  de  l'Annam  et  du 
Tonkin  sous  la  direction  unique  d'un  gouverneur 
général  fut  une  belle  pensée.  -M.  Couslans,  appelé  le 
premier  à  présider  aux  destinées  de  l'Union  Indo- 
Chinoise,  mit  admirablement  en  relief  les  avantages 
multiples  d'un  système  administratif  que  ne  ces- 
saient jadis  de  réclamer  avec  énergie  ceux  qui  à 
l'heure  actuelle  s'en  montrent  les  plus  ardents  dé- 
tracteurs. La  contradiction  n'est  ici  qu'apiiarente. 
M.  Constans  avait  placé  à  Saigon,  à  Pnom-Penh,  à 
Hanoï  et  à  \\\\(i  des  lieutenants  capables,  imiquement 
chargés  d'administrer.  Fidèle  à  ses  origines,  le  gou- 
verneur général  gouvernail.  Il  ne  s'amusait  pas  à  se 
perdre  dans  les  miUe  détails  des  bureaux  et  n'aurait 
jamais  songé  à  jouer  le  rôle  d'un  chef  de  division. 
.\  son  gré,  il  pouvait  se  déplacer,  visiter  le  Cam- 
bodge, parcourir  l'Annam,  se  rendre  enfin  partout  où 
l'appelaient  les  besoins  de  sa  politique  sans  que  les 
intérêts  particuliers  de  nos  dilTérentes  possessions 
eussent  à  souffrir  de  ses  absences.  Ainsi  compris  le 
gouvernement  général  rallie  tous  les  suffrages,  et 
l'homme,  on  peutle  dire,  fait  valoir  l'institution.  Dans 
le  cas  contraire,  ce  n'est  qu'un  rouage  encombrant 
qui  suspend  toutes  les  affaires,  annihile  les  ell'orts 
indixiduels,  et  finit  par  énerver  les  plus  courageuses 
acti\ités. 

Il  ne  nous  paraîl  pas  inutile  de  mettre  en  lumière 
ce  côté  intéressant  du  problème  indo-chinois  au  mo- 
ment oiile  gouvernement  songe  à  donner  un  succes- 
seur au  regretté  M.  Rousseau.  Seul,  un  agent  de  car- 
rière, ayant  eu  l'occasion  de  se  rendre  compte  sur 
place  des  avantages  et  des  ^•ices  de  notre  organisation 
administrative  en  Indo-Chine,  pourra  donner  satis- 
faction aux  vœux  si  légitimes  de  nos  compatriotes 
d'Kxtrême-Orient.  Dans  cet  ordre  d'idées,  un  homme 
jeune  et  actif,  rompu  aux  questions  si  complexes  de 
notre  pohtique  indo-chinoise,  serait  accueilli-par  tous 
comme  un  sauveur. 

Le  gouvernement  saura  le  trouver. 

Fernand  Ganesco. 
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THÉÂTRES 

Rk.naissanc.k  :  Lorenzaccio. 

Je  puis  enfin  purlri-  de  la  triompliale  repirsenla- 
tion  donnée  par-  la  llenaissance...  C'est  Lorenzaccio 
que  je  veux  dire. 

Sur  la  queslion  dos  coupures,  je  m'expliquerai 
tout  à  riicure.  Mais  j'avoue  ne  pas  parta^'cr  l'indi- 
gnation exprimée  par  eerlains  de  nos  confrères.  Au 
surplus,  nous  connaissions  déjà  leurs  principes.  Ils 
admettent  les  représentations  des  chefs-d'œuvre  à 
cette  seule  condition  cpTelles  soient  parfaites;  et, 
comme  il  est  impossild(;  qu'un  interprète  exprime 
jusqu'au  fond  la  pensée  d'un  liomrne  de  génie,  cela 
revient  à  interdire  la  représentation  ;  de  sorte  que 
plus  un  ouvrage  approche  de  la  perfection,  moins  on 
devrait  le  jouer!  Le  besoin  de  cette  »  interdiction  des 
chefs-d'u'uvre  »ne  se  fait  pourtant  guère  sentir.  Une 
exécution,  même  incomplète!,  même  médiocre,  nous 
révèle  toujours  des  beautés  que  nous  ignorions;  et, 
somme  toute,  la  part  du  bien,  en  ces  matières, 
excède  le  plus  souvent  la  part  du  mal.  Leur  tendresse 
pour  les  chefs-d'œuvre  a  ceci  de  particulier  qu'elle 
se  manifesl(!  presque  uniquement  par  la  jalousie; 
c'est  un  signe,  peut-être,  où.  se  reconnaît  l'amour... 
Le  résultat  le  plus  clair  de  leur  passion  serait  de 
nous  priver  de  AVagner  et  de  César  Franck,  de 
Musset  comme  de  Racine,  de  Shakespeare  comme 
de  Corneille,  l'.t  ce  serait  un  joli  progrès  1 

Voici  .Musset,  par  exemple.  Ses  drames  n'ont  pas 
été  écrits»  en  vue  du  théâtre  »;  et  de  là  leur  liberté 
d'allures,  leur  profondeur,  leur  variété,  leur  fantaisie, 
leur  charme  pénétrant.  II  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'écrits  en  dehors  des  conditions  habituelles  du 
théâtre,  leur  représt'iitation  sur  un  llti'dlrc  offre 
des  difficultés  insurmontables.  Lorenzaccio  contient 
près  de  quarante  tableaux  (trente-neuf  exactement)  ; 
jugez  du  temps  qu'il  faudrait,  rien  que  pour  changer 
des  décors! 

Mais  vous  connaissez  la  réponse;  c'est  ici  que  ne 
nranque  jamais  d'apparaître  le  spectre  du  grand  Will. 
Ses  chefs-d'œ'uvre  étaient  représentés  sur  une  scène 
rudimentaire,  pendant  qu'une  pancarte,  fichée  sur 
l'avant-scènc,  indiquait  le  lieu  de  l'action.  Cela  est 
certain.  Mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  les 
exigences  du  public  en  ces  matières  sont  assez 
différentes  de  celles  qu'avaient  les  contemporains  de 
la  Reine  Vierge.  Je  ne  serais  pas  éloigné,  pour  ma 
part,  de  regretter  ces  exigences  et  de  trouver  que  le 
décor  empiète  trop  sur  la  pièce.  Mais  qu'y  faire? 
Amener  peu  à  peu  le  public  à  plus  de  simpUcité? 
J'en  serais  ravi.  Je  ne  crois  pas,  d'autre  part,  qu'on 
puisse  remonter  le    courant.   Et    soyons   de  bon 


compte.  Ces  «  progrès  »  nous  ont  permis  de  goûter 
de  nouveaux  chefs-d'œuvre,  s'ils  «  gênent  "  un  peu 
les  chefs-d'œuvre  anciens.  N'est-U  pas  vrai  que  la 
mise  en  scène  ajoute  quelque  chose  au  premier  ta- 
bleau du  /Iheinyold'.' Et  ne  pensez-vous  pas  que  les 
grands  nuages  disparaissant  d'un  ciel  rasséréné 
augmentent,  pour  un  peu,  l'impression  presque 
rebgieuse  que  nous  donne  la  première  apparition  de 
Siegfried  près  de  BrunehUde  endormie?  Le  mal, 
ici  encore,  se  trouve  racheté  par  un  bien. 

Je  ne  dis  pas  que  pour  ma  part  je  ne  préférerais 
pas,  et  de  beaucoup,  le  Loretnacccio  avec  pancartes. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  seid;  le  théâtre  sans 
public  a  toujours  été  une  chimère,  sauf  pour  le  roi 
Louis  II.  Il  faut  des  décors  au  jjublic,  il  lui  faut  des 
costumes,  —  il  lui  en  faut  surtout  dans  un  ouvrage 
qui  change  ses  habitudes;  et,  en  dehors  même  de 
la  question  de  jirix  (  au  fait,  comment  aucun  de  ces 
dégoûtés  n'a-t-il  offert  cent  mUle  francs  à  M°"=  Sarah 
lîernhardt  pour  l'aider  à  monter  Lorenzaccio?),  en 
dehors,  dis-J8,  de  la  question  de  prix,  la  représen- 
tation serait  impossible.  Donc  Lorenzaccio  avec  des 
coupures,  ou  pas  de  Lorenzaccio,  Mon  choix  est  fait. 

Resterait  à  s'entendre  sur  les  coupures  à  faire,  et, 
chose  plus  délicate  encore,  sur  les  procédés  d'"  adap- 
tation ».  Je  me  rends  compte,  à  peu  près,  des  diffl- 
cultés  que  M.  .\rmand  d'.\rtois  devait  rencontrer 
dans  sa  tâche.  Je  sais  que,  pour  moi,  je  n'aurais 
jamais  eu  l'audace  de  l'entreprendre. 

L^orenzaccio  se  compose  de  deux  parties  étroitement 
reliées  entre  elles.  C'est  d'abord  un  tableau  admirable 
de  riorence  et  de  l'Italie  au  miUeu  du  xvr'  siècle. 
Avec  une  (Uvination  vraiment  prodigieuse,  Musset, — 
songez  (pi'U  avait  tout  juste  vingt-quatre  ans!  —  a 
reconstitué  pour  nous  le  plus  célèbre  de  ces  petits 
États  qui  formaient  l'Italie  d'alors.  Le  peuple,  plus 
raffiné  peut-être  qu'il  ne  le  fui  plus  tard,  mais  n'ayant 
pas  encore  pris  conscience  de  soi;  la  bourgeoisie, 
intelligente  et  patriote,  lière  de  sa  cité  et  de  ses  ar- 
tistes, haïssant  l'étranger,  qu'il  vint  d'.Mleinagne  ou 
de  France,  mais  ()réoccupée  de  son  commerce  et  de 
son  gain;  inhabile  à  la  résistance,  et  n'osant  provo- 
querune  révolutionqui  compromettrait  ses  intérêts; 
les  artistes,  déjà  «  faits  nà  vingt  ans,  connue  poussés 
par  le  vent  de  génie  qui  gonflait  toutes  les  poitrines 
de  l'Italie  de  la  Renaissance  :  amoureux  de  leur  ^•ille, 
eux  aussi,  mais  soumis  à  ceux  qui  pouvaient  les 
faire  Advre;  puis  l'aristocratie,  d'un  patriotisme  plus 
conscient  mais  aussi  plus  personnel,  aimant  Flo- 
rence, mais  l'aimant,  en  quelque  sorte,  en  eux  : 
haïssant  dans  le  tyran  étranger,  moms  le  tyran  lui- 
même  et  l'étranger  que  celui  qui  les  avait  dépossédés 
do  leur  rang,  et  haïssant  d'une  haine  presque  égale 
leurs  rivaux  llorontiiis;  enfin,  au-dessus  du  peuple, 
des  bourgeois,  des  seigneurs  et  des  artistes,  le  duc, 
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le  maître  «  barbare  »,  le  soudard  choisi  souvent 
uans  la  descç'ndaiici;  bâtarde  d'une  grande  famille, 
sorte  de  reitrc  n'ayant  d'autre  titre  au  trône  que  sa 
soumission  à  l'Allemand,  qui  lui  garantissait  le  pou- 
voir en  récompense  de  sa  servilité;  et,  grouillant 
autour  de  lui,  une  foule  étrange,  gens  de  froc  et  de 
corde,  aventuriers  allemands  et  princes  de  l'Église, 
ivres  d'ambition,  de  volupté,  de  richesses  et  de  sang. 
El,  partout,  une  espèce  de  griserie  de  force  et  de 
beauté;  un  dédain  de  la  vie  qui  s'augmentait  de  tout 
ce  qui  scml)lait  la  rendre  plus  précieuse;  jamais 
sans  doute  elle  ne  fut  plus  pleine,  et  jamais  elle  ne 
pesa  moins. 

Tout  cela,  Musset  Fa  peint  avec  une  force  et  une 
vérité  sans  pareilles.  Ce  n'est  pas  seulement  le  duc 
Alexandre,  le  cardinal  Cibo,  le  \ieux  et  magnifique 
Philippe  Strozzi,  la  marquise  Cibo,  Giomo  le  Hon- 
grois, Pierre  et  Thomas  Strozzi  ;  c'est  aussi  le  Mar- 
chand, l'Orfèvre,  Scoroconcolo,  jusqu'aux  enfants 
des  Strozzi  et  des  Salviali;  jusqu'à  cette  déhcieuse 
figure  de  Tebaldeo,  le  petit  élève  de  Raphaël.  Nulle 
part,  dans  aucune  chronique,  dans  aucun  mémoire, 
on  ne  trouverait  un  tableau  qui  passât  celui-ci  en 
vérité,  en  relief,  en\ae.  Rien,  je  crois,  ne  ferait  péné- 
trer l'âme  de  Florence  mieux  que  l'admirable  médi- 
tation du  vieux  Strozzi,  ou  les  lamentations  des 
Bannis.  Cela,  je  le  répète,  est  d'une  beauté  complète  : 
et  servi  par  le  style  le  plus  souple,  à  la  fois  cares- 
sant et  vigoureux,  vibrant  d'énergie  et  mouillé  de 
tendresse  :  un  style  vraiment  unique,  qvâ  sinsinue 
doucement  en  vous  et  vous  donne  un  frémissement 
de  joie  presque  physique. 

En  face  de  ce  tableau  de  Florence,  et  lié  à  lui,  c'est 
le  seul  personnage  de  Lorenzo  de  Médicis,  de  Loren- 
zaccio  ;  nécessaire  à  l'action  dont  U  est  l'acteur  prin- 
cipal :  représentant  lui-même  comme  l'aboutisse- 
nit'ut  de  l'âme  llorenline.  Avec  quelle  ampleur  et 
quelle  profondeur  Musset  nous  l'a  montré,  j'ose  à 
peine  le  répéter  ici.  On  l'a  comparé  à  Hamlet;  il  ne 
m'en  parait  pas  indigne;  et  si  j'osais,  je  dirais  qu'il 
est  plus  près  de  nous,  plus  à  notre  portée  :  ce  qui 
signifierait  peut-être  qu'il  est  plus  vivant  et  plus  vrai. 
Violemment  tragiqiie  par  son  dessein  même,  et  par  la 
résolution  froide  qu'il  met  à  l'accomiilir,  il  est  puis- 
samment émouvant  lors(|u'il  nous  montre  les  ra- 
vages faits  en  lui  par  le  rôle  qu'il  a  dû  jouer.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  saisissant  que  la  scène  où,  presque 
malgré  lui  et  par  habitude  du  vice,  U  commence  à 
jouer  près  de  sa  »  sœur  »  Catherine  le  personnage 
d'entremetteur.  L'habitude  du  mal  finit  par  dominer 
son  âme  ;  il  devient  infâme  pour  avoir  voulu  jouer 
l'infamie;  il  méprise  les  hommes,  et  il  est  curieux 
de  leur  bassesse:  si  bien  que,  dans  les  tentations  qu'il 
s'amuse  à  «  leur  promener  sous  le  nez  »,  il  ne  sait 
plus  s'il  cède  à  l'attrait  pervers  du  mal  ou  s'il  suit 


son  rôle.  Il  a  tout  sacrifié  à  la  liberté  de  Florence, 
ou  mieux  à  la  mort  d'un  des  tyrans  qui  pourris- 
saient l'Italie.  Et,  à  mesure  qu  il  approche  de  son 
crime,  U  en  comprend  la  vanité,  et  que  les  hommes 
ne  méritent  pas  qu'on  se  sacrifie  pour  eux.  Est-il 
rien  de  plus  terrifiant,  de  plus  angoissant  que  la 
scène  avec  le  \ie\ix  Strozzi  :  «  Prends  garde  à  toi, 
Philippe,  tu  as  pensé  au  bonheur  de  l'humardlé!  » 
Et  avec  quelle  sûreté,  avec  quelle  clairvoyance 
Musset  nous  montre  alois  juqu'à  l'arrière-fond  de 
l'âme  de  Lorenzo!  En  même  temps  que  Lorenzo  a 
comi)ris  [inutilité  de  son  crime,  il  sent  grandir  en 
lui  la  force  invincible  du  mal;  et  sa  haine  contre 
Alexandre,  d'al)ord  i)atriotique,  devient  haine  per- 
sonnelle. Il  hait  le  duc  pour  tous  les  ■\ices  qu'il  a 
gagnés  près  de  lui  :  il  le  hait  d'avoir  été  pour  lui 
l'occasion  'peut-être  le  prétexte:  du  mal;  il  hait 
d'autant  plus  que  le  sacrifice  de  son  âme  est  inutile; 
il  le  hait  (et  plus  encore)  comme  Faust  hait  Méphis- 
tophélès  après  la  mort  de  Marguerite... 

Mais  je  m'arrête.  J'aime  avec  passion  le  théâtre  de 
Musset  ;  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  obstinément, 
Il  comme  une  bote  »,  et  je  n'aurais  jamais  fini  de  le 
dii-e.  Il  faut  revenir  à  M.  d'Artois. 

Ces  deux  parties  de  Lorenzaccio,  U  était  impos- 
sible, dans  les  circonstances  présentes  et  pour  les 
raisons  que  j'ai  dites,  de  les  donner  telles  que  Musset 
les  a  écrites.  Il  fallait  en  sacrifier  une,  et  il  est  évi- 
dent qu'on  ne  pouvait  pas  sacrifier  Lorenzo,  qui  est 
le  drame  même.  Je  me  résignerais  donc,  non  sans 
peine,  à  accepter  les  couj)ures  faites  dans  ce  sens.  Je 
regrette  les  scènes  si  curieuses  entre  le  cardinal  Cibo 
et  sa  belle-sœur;  je  regrette  les  belles  scènes  des 
bannis  et  leurs  adieux  à  Florence;  je  regrette  les 
conversations  si  pittoresques  des  marchands  à  la 
foire  de  MontoHvet;  et  je  regrette  le  beau  tableau  où 
la  cour  apprend  l'assassinat  d'.Mexandre.  Je  me  con- 
sole en  songeant  à  ce  qui  reste.  Et  j'ajoute  que 
M.  d'Artois  a  fort  habilement  réuni,  au  premier  acte, 
ce  qu'il  pouvait  nous  donner  sur  l'étal  d'esprit  et  sur 
les  mœurs  de  Florence.  De  même,  j'admets  certaines 
combinaisons  par  lesquelles  deux  scènes  ont  été 
jointes  et  condensées  :  par  exemple,  les  scènes  dé- 
Ucieuses  où  parait  le  petit  peintre  Tebaldeo.  Je  re- 
grette plus  encore  la  mort  de  Louise  et  la  supei'be 
plainte  funèbre  de  Philippe  Strozzi  î  «  Lorsqu'elle 
était  couchée,  c'est  ainsi  que  je  me  penchais  sur  elle 
'pour  lui  donner  le  baiser  du  soir...  »  Fallait-il  vrai- 
ment supprimer  ces  merveilles?  Enfin,  si  .M.  d'Artois 
l'affirme  I... 

Mais  il  est  deux  suppressions  contre  lesquelles  je 
réclame  de  toutes  mes  forces.  Elles  sont  inexcusa- 
bles et  impardonnables  ;  puisqu'elles  sont  néces- 
saires au  personnage  même  de  Lorenzo.  La  pre- 
mière, c'est  la  grande  tirade  sur  la  débauche  («  Voir 
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dans  uneenfanldequinzeansla rouée  avenir...  "etc.;, 
par  où  s'ouvre  le  premier  acte.  Elle  nous  montre 
un  des  côtés  de  Lorenzo,  celui  précisément  que  nous 
devions  voir  d'abord,  puisque  c'est  l'aspect  extérieur. 
Elle  nous  renseigne  sur  le  personnage  ;  il  ne  nous  était 
plus  inconnu  quand  arrivaitla  scéue  duduel.  Pourquoi 
avoir  coupé  celle  tirade,  l'une  des  plus  belles  de  Lo- 
renzaccio?  Et  quand  je  pense  à  ce  qu'en  aurait  fait 
M'""'  Sarali  Bendiardt,  je  ne  [mis  nie  consoler! 

L'autre  coupure  est  plus  regrettable  encore.  Ima- 
ginez-vous qu'on  a  supprimé  le  cintpiicnic  acte  tout 
entier,  • —  ce  que  les  journaux  ont  galamuieut  appelé 
Vlip'dofjtœ!  Saut  leur  respect,  ce  n'est  nullement  un 
épilogue  ;  c'est  bel  et  bien  l'acte  final,  le  dénouement 
nécessaire  au  drame.  Passe  pour  certaines  scènes  ; 
il  en  est  (celle  des  nuucliands  et  celle  des  enfants) 
qui;  ont  été  transportées  au  premier  acte  ;  et  pour 
celles  qui  ont  trait  à  Pierre  Strozzi,  à  la  marquise 
Cibo  et  à  la  révolte  des  étudiants  à  Florence,  j'y 
consens  encore.  Ce  à  quoi  l'on  ne  saurait  consentir, 
c'est  la  suppression  du  tableau  (n'i  Lorenzo  est  assas- 
sine. 

C'est,  en  quelque  sorte,  la  "  morale  ■>  de  la  pièce, 
son  couronnement  obligé.  Songez  que  l'explication, 
que  l'excuse  de  Lorenzo,  c'est  l'ingratitude  et  la  bas- 
sesse humaines  ;  il  les  prévoit,  les  prédit  avec  assu- 
rance tout  le  long  de  la  pièce  ;  et  c'est  ce  qui  fait 
comprendre  son  abnégation  à  rebours  et  son  mépris 
des  lioimnes.  El,  quand  il  s'agit  de  nous  montrer 
l'effol  même  de  celle  ingratitude  et  de  celte  bassesse 
qui,  encore  une  fois,  sont  la  clef  du  caractère  de 
Lorenzo...  ou  nous  renvoie  !  Mais  c'est  ravaler  Loren- 
zacno  au  rang  d'un  mélodrame  à  crimes  I  Ce  qiu 
m'intéresse  ce  n'est  pas  de  savoir  si  le  duc  échap- 
pera ou  non  àl'épée  de  Scoroconcolo,  c'est  de  suivre 
jusqu'au  bout  le  ••  développement  »  de  Lorenzo,  de 
savoir  s'il  iicrsislera  juscpi'à  la  fin  dans  son  rôle  de- 
A^enu  sa  nature,  s'il  avait  laison  ou  non,  dans  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  riiumanilé.  Et  c'eût  été  si  facile  1 
On  eût  pu  réunir,  même  raccourcir  (très  peu!)  les 
deux  scènes,  à  Venise,  entre  Lorenzo  et  Piiilippe 
Strozzi,  —  et  cela  n'aurait  pas  duré  un  quart  d'heure  ! 
Quelle  pitié  ! 

...  Et  pourtant  et  malgré  tout,  il  faut  remercier  la 
directrice  de  la  Renaissance,  il  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  monté  Lorenzaccio.  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  celte  audace  devint  une  excellente  opéra- 
tion ;  et  nul  ne  s'en  réjouirait  plus  que  moi.  Quoi 
qu'Uensoit,  M""  Sarab  Rernhardt  a  été,  j'imagine, 
payée  de  ses  peines  par  l'enthousiasme  du  public. 
Cette  fois,  c'a  été  le  vrai  triomphe,  sans  restrictions 
et  sans  réserves.  Je  vous  ai  dit  la  semahie  dernière 
qu'elle  avait  atteint,  et  presque  dépassé  le  sommet  de 
l'art.  Je  viens  de  relire  Lorenzaccio,  et  c'a  été  une 
joie  nouvelle,   plus  rassise  et  plus  convaincue,  de 


retrouver  et  d'évoquer  ses  intonations  et  ses  gestes. 
Elle  a  donné  la  vie  à  ce  personnage  de  Lorenzo,  que 
•Iiersonne  n'avait  osé  aborder  avanl  elle  ;  eUe  a  main- 
tenu, à  travers  toute  la  pièce,  ce  caractère  complexe 
et  hésitant  ;  elle  en  a  rendu  toutes  les  nuances  avec 
une  vérité  et  une  profondeur  singulières,  .\drai- 
rable  d'un  bout  à  l'autre,  sans  procédés  et  sans 
«  déblayage  »,  sans  excès  et  sans  cris,  elle  nous  a 
émus  jusqu'au  fond  de  l'âme,  par  la  simplicité  et  la 
justesse  de  sa  diction,  par  l'art  souverain  des  alti- 
tudes et  des  gestes.  Et,  j'insiste  sur  ce  point,  elle  a 
donné  au  rôie  tout  entier,  sans  faiblesse  et  sans 
arrél,  une  inoubliable  physionomie.  Qu'elle  parle 
ou  qu'elle  se  taise,  elle  est  Lorenzaccio  des  pieds  à 
la  tète,  corps  et  âme  ;  elle  <■  vit  «  son  personnage,  et 
elle  le  fait  vivre  pour  nous.  Le  talent  de  M""'  Sarah 
Bernhardt  m'a  parfois  plus  inquiété  que  charmé. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  que  je  répète  aujour- 
d'hui qu'elle  a  atteint  le  sublime.  Jamais  je  n'ai  rien 
vu,  au  théâtre,  qui  égalât  ce  qu'elle  a  donné  dans 
Lorenzaccio. 

La  mise  en  scène  est  fort  belle.  L'interprétation 
excellente.  Mais  que  parler  de  Itmes  à  côté  de  ce 
soleil  ?... 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Il  n'y  a  qu'un  cri  dans  Paris  contre  les  ingénieurs, 
arcldtecles  et  maçons,  ils  vont  encore  détruire  nos 
perspectives,  bouleverser  nos  jardins,  abattre  nos 
ombrages,  à  propos  de  l'Exposition  de  1 900  ;  on  a  beau 
crier,  la  pioche  et  la  truelle  poursuivent  leurs  fureurs. 

C'est  un  phénomène  extrêmement  curieux  que 
l'unanimité  de  la  protestation  d'une  partet.  de  l'autre, 
la  marche  irrésistible  de  la  pierre  qui  s'avance  tou- 
jours, écrasant  sous  sesblocs  les  femmes,  les  enfants, 
les  journaux,  l'opinion  et  les  autorités  les  plus  au- 
gustes! 

La  Chambre  des  députés,  le  Conseil  municipal,  le 
(îouvernement  lui-même  ont  témoigné  de  leur  ré- 
pulsion la  plus  vive  contre  les  bâlimenls  de  la  gare 
de  chemin  de  fer  qui  nous  gâtera  pour  toujours  l'Es- 
l)lanade  des  Invalides.  N'importe!  la  gare  se  con- 
stridlron  adil  qu'onla dissimulerait  dans  lesentrailles 
de  la  terre,  mais  elle  mon  te, elle  monte. jab  nise  d'étaler 
au  soleil  ses  armatures  de  fer  et  ses  toitures  vitrées. 
Telle  une  tortue  monstrueuse  qui  enlle  sa  carapace 
el  qui  prétendrait  rivaliser  avec  le  dôme  glorieux. 

En  même  temps  on  coupe  les  Champs-Elysées  par 
une  nouvelle  voie,  bordée  de  maisons  et  de  palais  ;  la 
voie  doit  aboutir  à  la  Seine,  eu  face  de  l'Esplanade, 
où  elle  sera  reliée  par  le  pont  Alexandre  III.  (»n  nous 
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promet  de  dégager  ainsi  les  perspectives  du  inonu- 
mentde  Mansard.  Hélas!  Mansard  n'en  demandait  pas 
tantl  Qu'on  lui  laissât  sa  belle  l(;rrasso,  avec  ses 
quinconces  descendant  d'une  pente  douce  jusqu'aux 
rives  du  fleuve,  son  ombre  était  satisfaite. 

Les  ^'ares  dechemin  defer  s'appellent  l'une  l'autre, 
se  tendent  la  main,  nous  enserrant  de  plus  en  plus 
dans  leur  cercle  de  bruit  et  de  fumée.  Un  autre  dé- 
barcadère va  s'élever  au  quai  d'Orsay,  dans  ce  coin 
charmant  où  les  ruines  de  la  Cour  des  Comptes  se 
marient  aux  rameaux  d'une  forêt  vierge  éclose  toute 
seule  dans  Paris.  Remarquez]  bien  que  la  Chambre 
des  députés  ne  voulait  pas  avoir  le  voisinage  d'une 
gare;  elle  s'était  liguée  avec  le  Ministère  des  Affaires 
étrangères,  avec  la  Grande  Chancellerie  delà  Légion 
d'honneur,  avec  ces  hôtels  tranquilles  et  ces  oasis  de 
paix  et  de  solitude  qui  les  environnent,  pour  éloigner 
à  tout  prix  le  contact  grossier  de  l'industrialisme  I  Au 
lieu  d'un  chemin  de  fer,  on  lui  en  donnera  deux,  on 
écrasera  la  tribune,  cette  bavarde,  sous  des  amon- 
cellement de  gares  :  gare  à  droite,  gare  à  gauche,  gare 
devant,  gare  derrière!  Et  les  locomotives  siffleront 
les  discours  ennuyeux. 

Bien  entendu,  en  face  de  la  gare  du  (piai  d'Orsay, 
le  besoin  de  nouveaux  débouchés,  comme  on  dit, 
ne  tardera  pas  à  se  faire  sentir.  Allez  donc!  Hachez 
maintenant  les  arbres  sécidaires  du  jardin  des  Tui- 
leries !  Faites  passer  pai-  là  une  large  voie  qui  reliera 
vos  magasins  etvos  entrepôts  avec  la  rue  Castiglione 
et  la  rue  delà  Paix.  Ce  nouveau  sacrifice  est  inévi- 
table. On  peut  déjà  annoncer  le  jour  où  les  scies  et 
les  haches  commenceront  leur  œuvTC  de  dévastation. 
Or,  tout  cela,  personne  ne  le  veut,  tout  le  monde 
proteste  contre  ces  horreurs,  mais  elles  continuent 
de  s'accompUr,  comme  si  elles  étaient  poussées  par 
une  fatalité  de  la  nature. 

Les  enfants  n'auront  bientôt  plus  un  jardin  pour  y 
faire  rouler  leurs  cerceaux  et  construire  de  leurs  pe- 
tites mains  ces  maisons  de  sable  et  de  poussière 
qu'un  souffle  de  l'air  disperse  ;  il  n'y  aura  plus  un 
seul  banc  de  pierre  sous  les  grands  arbres  pour  les 
nourrices  oisives  ;  les  amoureux  ne  viendront  plus 
s'attendre  à  l'abri  des  larges  marronniers  vénérables. 

On  invoquait  la  politique  :  on  nous  disait  combien 
il  importe  à  la  tranquillité  de  r.\ssemblée  nationale 
et  à  la  dignité  de  ses  déUbérations,  de  conserver  au- 
tour d'elle  une  zone  exempte  de  l'encombrement 
des  chariots,  voitures  et  omnibus  et  du  bruit  que  les 
grands  chemins  de  fer  ont  coutume  de  répandre 
autour  d'eux.  C'était  une  question  de  premier  ordre; 
et  même  les  gens  qui  voient  de  loin  ne  manquaient 
pas  de  nous  montrer  des  émeutes  et  des  révolutions 
sortant  avec  une  facihté  étonnante  de  ces  cha- 
riots, de  ces  voitures,  et  de  ces  omnibus  et  de  ces 
gares  de  chemins  de  fer,  comme  des  diables  de  leurs 


boîtes,  et  s'élançant  à  l'assaut  du  temple  des  lois. 

Je  ne  me  permets  pas  d'apprécier  la  valeur  de  ces 
hypothèses,  je  constate  seulement  ce  fait  que  tout  le 
monde  était  d'accord  pour  empêcher  les  construc- 
tions aujourd'hui  commencées  ;  le  Protocole  avait 
pris  les  armes,  jurant  qu'on  ne  passerait  pas  devant 
le  Palais  où  il  abrite  ses  cérémonies,  où  il  reçoit  les 
ambassadeurs  des  puissances,  et  l'on  sait  que  la  sou- 
veraineté du  Protocole  est  établie  d'une  manière  in- 
discutable dans  une  répuljlique  démocratique  et 
parlementaire. 

Or  voici  le  piiénomène,  c'est  que  toutes  les  auto- 
rités constituées  ont  été  vaincues,  et  que  les  che- 
mins de  fer  s'avancent,  s'installent,  que  les  pierres, 
les  poutres  et  les  ferrailles  roulent  leurs  flots  mugis- 
sants comme  une  de  ces  marées  prodigieuses  de  la 
mer  Rouge,  qui  se  dresse  en  forme  de  murailles  à 
droite  et  à  gauche  ;  maisons,  iiôtels,  magasins, 
comptoirs  marchent  de  l'avant,  en  rangs  serrés;  et 
devant  cette  armée  irrésistible,  tout  fuit,  tout  se 
replie  en  désordre,  les  enfants,  les  nourrices,  les 
arbres,  et  les  députés,  et  le  Protocole. 


Il  y  eut  l'autre  jour  un  Congrès  de  la  dépopulation 
ou  de  la  repopulation,  on  ne  sait  trop  quel  nom  lui 
donner.  Des  discours  pathéti([ues  furent  entendus  à 
propos  de  la  disette  de  naissances  qui  sévit  de  plus 
en  plus  dans  notre  pays,  tandis  <|ue  chez  les  Alle- 
mands, c'est  l'abondance  et  l'épanouissement!  Mais 
les  enfants  naissent,  multiplient  et  prospèrent  sous 
les  arbres  et  dans  les  fleurs  des  jardins,  et  chaque 
fois  que  vous  détridsez  un  bosquet,  soyez  sûrs  que 
vous  rmnez  les  nids  d'oiseaux. 

Les  maisons  à  cinq  étages,  avec  des  ascenseurs  et 
des  sonnettes  électriques,  ne  sont  pas  favorables  à  la 
naissance  abondante  des  enfants  de  l'homme,  tandis 
qu'ils  viennent  tout  naturellement  dans  les  jardins, 
dans  les  potagers  et  sous  les  choux,  comme  le  dit 
une  fable  charmante,  et  c'est  une  vérité  vraie  et 
profonde.  \  chaque  arbre  que  vous  ôtez  de  Paris 
pour  mettre  des  pierres  à  la  place,  ce  sont  des  en- 
fants que  vous  étoufTez  au  berceau,  malheureux 
ignorants,  architectes,  ingénieurs  et  maçons,  qui  ne 
savez  ni  la  philosophie  de  la  vie  ni  l'hygiène  des 
âmes! 

Les  Allemands  ont  progressé  dans  l'exaltation  de 
la  victoire  :  rien  n'est  plus  naturel,  et  ils  ont  des 
forêts  épaisses  et  des  champs  de  betteraves  plantu- 
reuses; mais  attendez  un  peu,  ils  entreront  à  leur 
tour  dans  la  période  de  la  disette,  à  mesure  que 
s'éloigneront  les  dates  glorieuses  et  que  l'industrie 
multipliera  ses  fabriques  et  ses  palais,  construits 
selon  toutes  les  règles  de  la  science  contemporaine. 
Pour  avoir  des  enfants  nombreux,  il  faut  beaucoup 


JEAN-LOUIS.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


d'arbres,  beaucoup  de  végétation  hixurianle  et 
fleurie,  et  peu  do  maisons. 

Si  on  se  met  bâtir  des  maisons,  il  faut  les  faire 
aussi  petites  et  aussi  basses  que  possible,  sans  aucun 
des  agréments  de  la  civibsation  seientilique;  que  les 
fenêtres  ne  ferment  pas,  que  les  portes  soient  dis- 
jointes, et  surtout  qu'on  se  garde  bien  d'y  installer 
des  calorifères  et  des  becs  de  gaz,  encore  moins  des 
lampes  Edison;  enfin  que  les  babitants  y  soient  très 
mal,  et  qu'ils  ne  restent  presque  jamais  cliez  eux, 
n'ayant  ni  meubles,  ni  lits,  ni  fauteuils,  mais  qu'ils 
courent  au  dcliors,  par  le  vent  et  la  pltde,  ballant  la 
campagne,  dormant  au  pied  des  aubépines  en  Heurs, 
souillés  de  boue,  trempés  jusqu'aux  os  en  novembre, 
brûlés  des  ardeurs  de  la  canicule,  et  secoués  seule- 
ment par  la  |)un'  électricité  dos  orages;  alors  vous 
aurez  une  quantité  d'enfants  ! 

.le  livre  ces  principes  aux  méditations  des  écono- 
mistes. 


Adiis  avons  eu  au  l^alais-Bourbon  une  bataille  na- 
vale du  trois  jours,  d'où  il  est  résulté,  d'un  avis  una- 
nime, cette ilémonstration  évidente,  à  sa\'(»ir  que  la 
marine  est  l'arclK!  de  la  routine. 

Au  reste,  c'est  une  confusion,  une  agitation,  un 
tourbillon,  un  cliaos  qui  fait  ressembler  le  ministère 
en  question  à  cet  élément  tumultueux  sur  lequel  il 
est  appelé  à  agir. 

Connue  le  monde  des  poissons  est  le  j)lus  mal 
connu  des  naturalistes,  le  monde  des  bateaux  est  aussi 
le  plus  mal  connu  et  Ir  plus  énigmatique.  On  se  perd 
dans  la  nomenclature  et  dans  les  formes,  dans  les 
agrès  et  les  ressorts  et  les  devis  de  celte  flotte  mysté- 
rieuse qui  danse  perpétuellement  devant  l'imagina- 
tion populaire.  Le  minisire  qui  habite  rue  Royale 
doit  se  croire  nuit  et  jour  dans  un  cyclone,  et  les 
marins  qui  naviguent  dans  ces  bureaux  peuvent 
envier  la  tranquillité  de  leurs  camarades  sur  la  mer. 

Quant  à  la  comptabilité,  il  est  parfaitement  vrai 
que  [lersonno  ne  s'y  reliouve.  Ce  n'est  pas  faute  de 
comptables,  ils  sont  plus  nombreux  que  les  comptes 
à  relever,  plus  nombreux  que  les  chiffres  à  aligner  ; 
mais  les  cliilTres  passent  par  tant  de  mains  qu'ils 
sont  absolument  indéchiffrables  quand  ils  sont  par- 
venus au  bout  des  vérifications  successives.  Plus  on 
fait  la  preuve  des  opi'rations,  plus  les  opi'ralions 
s'éloignent  de  l'exactitiule. 

Quand  une  seule  personne  raisomiable  compte  sur 
ses  doigts,  deux  et  deux  fout  ipuitre,  ni  plus  ni 
moins.  Mais  vingt,  liente,  ein(iuante  calculateurs 
comptent  l'un  après  l'autre  ou  tous  ensemble,  se  con- 
trôlant et  se  vériliant  les  uns  les  autres,  alors  deux 
et  deux  font  cin(|uarde,  cent,  mille,  on  ne  sait  plus, 
on  est  perdu,  c'est  un  casse-tête  chinois  ! 


Le  ministère  des  Colonies  a  ses  «  chinoiseries  »  qui 
ne  le  cèdent  pas  à  celles. du  ministère  de  la  Marine. 
Les  clùnoiseries  du  pavillon  de  Flore  sont  renforcées 
de  «  tonquinoiseries  »  et  de  «  malgacheries  ■■.  Quels 
autres  ministères,  ù  vrai  dire,  seraient  mieux  quali- 
fiés pour  être  riches  en  curiosités  de  ce  genre,  que 
ceux  qui  ont  pour  foncliou  propre  d'entretenir  nos 
relations  avec  l'extrême  Orient? 

Il  faut  donc  les  excuser;  à  la  rue  Royale,  et  au 
pavillon  de  Flore,  on  est  toujours,  par  nature  et 
tempérament,  un  peu  Chinois. 

On  passe  des  traités,  comme  il  convient,  avec  deS' 
compagnies  de  navigation  pour  transporter  au  delà 
des  mers  les  agents  coloniaux.  Ceux-ci  sont  répartis, 
comme  il  con\dent  encore,  en  trois  classes,  corres- 
pondant à  leurs  grades,  et  ils  prennent  leurs  repas, 
durant  la  traversée,  à  trois  tables  différentes.  Ce 
n'est  pas  trop  chinois  jusqu'à  présent,  mais  où  se 
manifeste  l'esprit  de  la  Chine,  c'est  dans  la  composi- 
tion des  repas  qui  varient,  selon  les  tables  et  les 
grades,  non  pas  en  (juahlé,  mais  en  quantité. 

A  la  table  des  officiers  supérieurs,  par  exemple, 
quatre  hors-d'œuvre  et  trois  plats  de  viande;  à  la 
table  des  oftlciers  de  second  ordre,  trois  liors-d'œmTe 
et  deux  plats  de  viande;  à  la  troisième  table,  un  seul 
plat  de  viande.  Autant  de  galons,  autant  de  plats  de 
viande  :  un  seul  galon,  un  seul  plat. 

Ce  ne  sont  cependant  pas  les  galons  qu'il  s'agit 
d'alimenter,  mais  les  estomacs,  les  muscles  et  les 
nerfs  de  ces  braves  gens,  ballottés  sur  les  flots  et 
dont  l'air  salin  aiguise  l'appétit:  or  on  sait  que  plus 
on  est  jeune,  plus  on  a  d'appétit,  plus  on  a  besoin 
de  réparer  l'usure  de  l'organisme,  et  c'est  à  la  troi- 
sième table  qu'on  est  généralement  le  plus  jeune. 

Tandis  que  les  officiers  supérieurs,  sur  le  déclin  de 
l'âge  et  de  l'appétit,  peuvent  «  s'assimiler  »  trois  va- 
ric'lés  de  chair,  les  jeunes  carnassiers  de  la  troisième 
table  doivent  chercher  dans  des  montagnes  de  hari- 
cots ei  de  lentilles  la  valeur  des  deux  tiers  de  viande 
qui  leur  manquent  I  N'est-ce  pas  un  régime  organisé 
â  l'inverse  de  toutes  les  lois  de  la  nature  et  une 
hiérarchie  renversée?  Pas  un  hygiéniste  ne  |meJcon- 
tredira.  Les  trois  plats  de  viande  reviemicnt  en  toute 
justice  et  équité  à  la  troisième  table,  et  le  plat  de 
viande  unique  doit  passer  à  la  première  table,  on 
pourra  l'agrémenter  de  sucreries  et  de  confitures. 

,ie  demande  donc  qu'on  rétablisse  l'ordre  de  la 
nature;  et  si  c'est  une  trop  grande  révolution,  s'il  est 
absolument  nécessaire  que  l'ordre  ofliciel  soit  le  con- 
traire de  l'ordre  naturel,  alois,  qu'on  veuille  bien  au 
moins,  à  la  première  table,  abondante  en  rosbifs  et 
en  gigots,  adjoindre  «  les  capacités  »  ! 

.Ie.\>-Loi  is. 
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Politique  extérieure. 

En  mars  dernier,  sans  aucun  laotil',  en  [ileine  paix, 
au  lendemain  d"uu  rapiiorl  de  lord  Cronier,  1(^  peu 
commode  et  peu  scrupuleux  tuteur  imposé  au  Klié- 
dive,  lord  Salisbury,  constatait  la  parfaite  sécurité 
de  l'ÉgypIe  et  la  complète  impuissance  des  mah- 
distes.  Au  moment  même  où  il  laissait  entendre  au 
gouvernement  français  qu'il  ne  demanderait  pas 
mieux  qu(!  de  s'airanj;'er  avec  lui  sur  la  question  de 
Tévacuation  et  où  il  encouiageail  presque  une  cam- 
pagne de  presse,  eu  Angleterre  même,  en  faveur  du 
retrait  des  Iniupes  anglaises,  au  moment  où  il  lais- 
sïiil  dire  que  lord  Cronier  estimait  que  le  uuunent 
était  venu  de  tenir  rengagement  si  souvent  et  si 
solennellement  jjris  et  toujours  diUéré,  —  ce  même 
lord  SalisLury  envoyait  à  sir  Herbert  Kitchener,  sir- 
dar  de  l'armée  égyptienne,  l'ordre  de  mobiliser  (juinzc 
mille  lionnnes  pour  marcher  sur  Dongola. 

L'émotion  fut  grande  aussi  bien  au  Caire  qu'à 
Paris,  et  môme  dans  les  autres  capitales  européennes. 
On  se  demandait  ce  que  cela  voulait  dire  et  à 
Londres,  dans  l'opposition  et  même  dans  une  partie 
de  la  majorité  ministérielle,  l'étonnementse  mêlait  à 
une  certaine  inquiétude  qui  se  manifesta  par  d'in- 
nombrables questions  à  la  Chambre  des  communes. 
Les  explications  du  gouvernement  furent  confuses 
et  contradictoires.  On  finit  par  démêler  pourtant  que 
lord  Salisbury  pa'étendait  que  sa  détermination  avait 
été  dictée  par  deux  considérations.  La  première  était 
la  nécessité  d'assurer  la  tranquilUté  de  la  frontière 
égyptienne,  —  que  lord  Cromer  venait  pourtant 
d'aflirmer  amplement  protégée  ;  —  la  seconde,  l'obli- 
gation morale  de  porter  assistance  à  l'Italie  menacéi' 
par  les  der^^ches  à  Kassala,  et  déjà  vaincue,  par  les 
Abyssins  à  Adoua. 

L'événement  a  prouvé  que  la  seconde  raison 
n'était  pas  plus  sérieuse  que  la  première,  et  la  faci- 
lité avec  laquelle  les  troupes  anglo-égyptiennes  ont 
occupé  Dongola  a  démontré  (pie  lord  Cromer  avait 
raison  lorsqu'il  assurait  que  le  mahdisme  n'était  plus 
redoutable.  Mais  le  prétexte  italien  n'avait  pas  été 
inventé  sans  arrière-pensée.  Il  était  destiné  à  assurer 
l'approbation  de  trois  des  puissances  participantes 
au  contrôle  des  finances  égyptiennes,  l'Italie  et  ses 
deux  alliées  l'Allemagne  et  l'Autriche.  Lorsque  lord 
Cromer  donna  à  l'agent  financier  anglais  qui  manipule 
le  trésor  égyptien  l'ordre  de  prendre  500  000  Uvres 
égyptiennes  sur  la  réserve  de  la  caisse  de  la  dette, 
les  représentants  de  la  France  et  de  la  Russie  furent 
seuls  à  protester. 

Forte  de  la  majorité  qu'elle  s'était  assurée  et  bien 
que,  à  Home  même,  on  ne  se  fit  aucune  Ulusion  sur 


la  valeur  du  prétendu  secours  d'une  amie  dont  on 
avait  pu  apprécier  l'égoisme  pendant  les  jours  dou- 
loureux que  l'Italie  venait  de  traverser,  l'Angleterre 
passa  outre  :  elle  prit  l'argent,  et  les  troupes  se 
mirent  en  marche. 

Mais  la  France  et  la  Kussie  n'acceptèrent  pas  le 
fait  accompli.  L'Angleterre,  dans  l'œuvre  de  désor- 
ganisation qu'elle  poursuit  depuis  quatorze  ans  en 
Itgypte.avaitoublié  l'institution  destribunaux  mixtes, 
(jui  comptent  encore  d'autres  hommes  que  des  agents 
de  lord  Cromer.  Les  représentants  des  deux  puis- 
sances protestataires,  convaincus  de  leur  bon  droit, 
n'hésitèrent  pas  à  porter  la  question  sur  le  terrain 
légal,  et  assignèrent  le  gouvernement  égyptien,  seul 
en  cause,  i)uisque  l'.Xngleterre  se  masquait  derrière 
lui,  en  restitution  des  sommes  indûment  dérobées  à 
ses  créanciers.  Le  tribunal  de  première  instance  du 
Caire  leur  donna  gain  de  cause,  et  l'appel  interjeté 
devant  la  Cour  d'Alexandrie  vient  d'être  repoussé 
avec  des  considérants  qui  lixent  désormais  la  juris- 
lirudence. 

Condamné  à  rembourser  à  la  caisse  de  la  dette  les 
500  000  livres  qu'Uy  avait  prélevées,  le  gouvernement 
égyptien  s'est  déjà  exécuté.  Comment  s'y  est-il 
pris?  Où  s'est-U  procuré  cet  argent?  C'est  un  secret 
que  l'on  ne  connaît  pas  encore.  On  sait  seulement 
que,  dès  que  l'arrêt  a  été  connu,  lord  Cromer,  agissant 
d'après  les  instructions  du  Foreign  Office,  a  informé 
le  Khédive  que  l'Angleterre  tenait  à  sa  disposition 
tout  ou  partie  de  cette  somme,  et  l'on  sait  égale- 
ment que  le  Khédive  n'a  pas  été  jusqu'ici  obligé  d'a- 
voirrecours  à  cet  emprunt.  Il  est  bien  entendu  que 
le  Khédive  ne  joue  en  tout  ceci  qu'un  rôle  absolu- 
ment passif;  toute  l'affaire  a  été  négociée  et  réglée 
entre  lord  Cromer  et  l'agent  anglais  qui  fait  fonction 
de  ministre  des  finances  du  Khéthve,  et  qui  présente, 
chaque  fois  qu'il  en  est  requis,  des  comptes  d'apo- 
thicaire à  la  caisse  de  la  dette,  dont  le  contrôle  est 
nécessairement  limité  à  l'objet  spécial  en  vue  duquel 
cUe  a  été  créée.  iMais  toute  grande  que  soit  la  lati- 
tude laissée  par  ce  contrôle  restreint,  les  ressources 
del'Éuypte  ne  sont  pas  inépuisables. L'expédition  de 
Dongola  a  certainement  coûté  plus  que  les  douze 
mUhons  qui  \'iennent  d'être  remboursés,  ce  sur- 
plus a  déjà  été  pris  on  ne  sait  où,  et  il  va  bien  falloir 
causer  un  peu  lorsqu'il  s'agira  de  faire  les  frais  de  la 
nouvelle  campagne  que  l'on  annonce,  et  qui  aura 
pour  but  de  reconquérir  tout  le  Soudan  mahdiste, 
jusqu'à  Omdurnam  et  Khartouni.  Demandera-t-on 
pour  cela  des  fonds  spéciaux  à  la  Chambre  des  com- 
munes? Il  y  a  pourtant  apparence  que  lord  Salisbury 
ne  compte  pas  beaucoup  sur  ses  bonnes  dispositions. 
Il  a  fait  réexpédier  dans  l'Inde  les  troupes  qu'il  en 
avait  fait  venir,  pour  tenir  garnison  à  Souakim,  aux 
frais  du  trésor  indien  bien  entendu,  à  l'expiration  du 
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délai  au  delà  duquel  leur  entretien  devait  incoinljer 
au  budget  anglais.  Il  sera  pourtant  bien  obligé  d'en 
passcM'  par  là,  car  les  fonds  secrets  considérables 
dont  dispose  le  Foreign  Ofiice  ne  sauraient  pourvoir 
indéfiniment  à  des  «b'^penses  qui  doivent  commencer 
à  atteindre  un  total  fort  respectable,  d'autant  plus 
qu'il  est  d'autres  exigences  qui  ne  soutTriraient  pas 
d'être  oul)liées. 

En  attendant,  nus  voisins  d'outre -Manclie  ont 
trouvé  un  moyen  original  de  nous  manifester  leur 
mauvaise  humeur  :  ils  ont  interdit  à  l'Ègy|ite  de 
prendre  part  k  l'Exposition  universelle  de  litOO. 
M.  Cogordan,  ncjtre  agent  diplomatique  au  Caire, 
qui  est  en  route  pour  rejoindre  son  poste,  après 
avoir  reini  de  M.  Hanotaux  les  instructions  que  com- 
[lorte  la  situation,  n[ipren(lra,  à  son  arrivée,  cette 
nouvelle  dont  le  gouvernenu;nt  khi'divial  a  fait  part 
lundi  dernier  à  sou  suppléant.  Le  jeune  .\bbas  n'a 
pas  (hl  UKUKjuer  —  en  môme  temps  qu'il  nous  faisait 
cette  grossièreté  commandée,  dont  il  a  le  monopole 
jusqu'ici,  puisque  les  i)uis3ances  mômes  auxquelles 
notre  pays  est  le  moins  synipatliique  n'ont  pas  cru 
pouvoir  décliner  notre  iin-itation  —  de  faire  au  chargé 
d'afTaires  lran(.'ais  toutes  les  protestations  d'amitié 
dont  il  est  coutumier,  et  qui  gagneraient  à,  ôtre  ap- 
puyées d'une  énergie  moins  intermittente.  Mais,  qu'il 
se  rassure,  nous  ne  lui  tiendrons  pas  rigueur  d'un 
acte  (\iiid  il  n'est  nuUonirnl  responsable.  Nous  sa- 
vons qu'il  ne  compila  plus  en  Ëgy[)te  et  qu'il  n'a 
jamais  été  qu'une  simple  marionnette,  que  ses  pa- 
trons font  tourner  à  leur  gré.  Et  puis,  il  a  trois 
bonnes  années  devant  lui  pour  réflécliir  et  revenir 
sur  sa  décision,  et  les  amateurs  de  la  danse  du  ventre 
peuvent  conscrverquelquo  cspoirde  revoir,  en  IS'OO, 
les  liai-aques  qui  oïd  fait  leur  joie  dans  la  célèbre  rue 
du  Caire  de  l'Exposition  du  Centenaire. 

* 
*  * 

l'U,  sur  cette  nièin(!  terre  d'Afrique  oii,  par  l'inlermé- 
diaii-e  de  la  Conii)agiiii;  royale  du  Niger,  digne  sœiU' 
de  la  Chartered  de  .MM.  Ithodes  et  Jameson,  r.\ngle- 
terre  [irépare  une  expéditinn  dont  s'alarment  nos 
coloniaux,  l'Italie  a  éprouxé  encore  un  désastre. 

Hien  de  comparable  pourtant  à  ses  terribles 
épreuves  abyssiniennes;  il  s'agit  du  simple  meurtre 
d'un  consul,  de  trids  officiers  de  marine  et  d'une 
demi-douzaine  d'Ascaris  sur  la  côte  occidentale,  en 
pays  SomaU,  qui  fut  attribuée,  on  ne  sait  à  quel  litre, 
il  l'Italie  lorsque,  pour  avoir  Zanzibar,  l'Angleterre, 
après  avoir  cédé  Ih'Ugoland  à  l'Allemagne  et  reconnu 
le  protectorat  de  la  France  à  Jladagascar,  non  encore 
annexé,  dépeça  les  Ktats  de  son  nouveau  protégé. 

La  seule  explication  plausible  de  cette  attribution, 
c'est  qu'il  n'y  avait  rien  ou  presque  rien  à  faire  sur 
la   côte  des  Somalis,  et  que  seule   l'Italie,  à  cette 


époque,  dans  sa  fièvre  de  mégalomanie  et  d'agrandis- 
sements coloniaux,  prenait  tout  ce  qu'onlui  offrait  sans 
savoir  ce  que  cela  valait  et  où  cela  la  conduisait.  Et, 
en  fait,  la  compagnie  italienne  qui  s'y  installa  n'y  fit 
guère  d'alfaires.  Le  commerce  de  la  région  était  depuis 
longtemps  drainé  par  des  Indiens  de  Bombay  et  des 
Arabes  du  golfe Persique,  traûquants  incomparables, 
marchands  d'esclaves  au  besoin,  avec  lesquels  il  ('lait 
chimérique  de  songer  à  entrer  en  concurrence,  et  dan- 
gereux aussi,  l'Italie  vient  d'en  faire  l'expérience; 
mais  assagie  maintenant,  elle  n'a  pas  l'intention  d'en 
tirer  une  de  ces  éclatantes  revanches  dont  parlait  tant 
.M.  Crispi  et  de  faire  d'un  assassinat  le  point  de  départ 
d'une  grande  guerre  de  conquêtes;  elle  se  contentera 
de  modestes  représailles  exercées  à  Magadoxo,  sur 
le  théâtre  niônu;  du  crime. 

Elle  est  d(Menu(;  si  sage  qu'elle  n'a  pas  montré  la 
moindre  velléité  de  mobiliser  ses  bersaglieri  et  ses 
chasseurs  alpins  parce  que  la  Russie  aurait,  dit-on, 
obtenu  par  traité  de  Menelik,  entre  Massouah  et 
Ohock,  une  bande  de  littoral  à  l'effet  d'y  étabUr  un 
dépôt  de  charbon  qu'elle  nous  aurait  vainement  de- 
mandé l'autorisation  d'installer  à  Obock. 

La  nouvelle  est  probablement  fausse;  elle  l'est 
même  presque  certainement.  Mais  il  n'en  eût  pas 
fallu  davantage, au  temps  de  M.  Crispi,  pour  mettre 
les  têtes  à  l'envers.  Il  est  vrai  que  s'U  fallait  se  fâ- 
cher ou  nu'ime  s'émouvoir  de  tous  les  traités  que 
les  nouveUistes  imputent  à  la  Russie,  on  aurait  fort  à 
faire.  En  quinze  jours  on  n'en  a  pas  eu  moins  de  trois 
à  son  compte  :  l"  celui  avec  Ménéhk,  dont  la  cession 
d'un  port,  —  à  créer,  puisqu'il  n'existe  pas,  —  sur 
la  mer  Rouge,  ne  serait  qu'une  des  clauses  ;  2"  un 
traité  avec  la  Chine  qui  lui  donnerait  une  situa- 
lion  prépondérante,  équivalant  presque  à  la  souve- 
raineté dans  la  partie  septentrionale  du  Céleste 
iilmpire;  et  'A"  un  traité  avec  l'Italie,  par  lequel  elle 
lui  aurait  pronns  son  intervention  bienveillante  en 
cas  de  conflit  avec  la  France,  en  échange  de  la  pro- 
messe d'être  elle-même  secondée  dans  ses  aspira- 
tions en  Méditerranée. 

Ce  dernier  traité  ne  serait  pas  d'hier.  Il  remon- 
terait à  IS91  et  aurait  été  signé  par  M.  de  (ïiers  et 
M.  di  Rudini,  lors  de  l'entrevue  qu'ils  ont  eue  à  .Mi- 
lan. Voilà  ce  qu'ont  raconté  les  journaux  allemands 
confidents  ordinaires  des  révélations  bismarckii'unes; 
mais  U  y  a  de  bonnes  raisons  de  croire  que  M.  de 
Bismarck,  qui  a  quitté  le  pouvoir  en  1S90, n'est  pas, 
en  l'espèce,  aussi  bien  informé  qu'il  l'était  bn-squ'il 
s'agissait  de  la  convention  de  neutrahté  russo-alle- 
mande. Mais  il  y  a  plus  encore  que  cette  simple  pré- 
somption pour  ne  pas  ajouti-r  la  moindre  créance  à 
l'existence  du  prétendu  traité,  plus  même  que  le  dé- 
menti pourtant  très,  catégorique  de  M.  di  Itudini, 
c'est  qu'il  aurait  été  sans  objet,  puisque,  de  part  et 
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d'autre,  on  ne  s'engageait  à  rien,  et  que  les  avan- 
tages oflV'rls  ol  riM^iis  reposaient  sur  des  (5ventualit(^^s 
presque  aussi  improbables  que  la  découverte  de  la 
quadrature  du  cercle. 

Avez-vous  reuuuqué  du  reste  avec  quelle  facilité  la 
Russie  signerait  à  droite  et  à  gaucbe  des  traités  avec 
n'importe  qui  et  à  propos  de  n'importe  quoi,  alors 
que  l'on  se  refuse  pourtant  à  croire  que  cette  même 
Russie  ait  i»u  conclure  une  alUaiice  avec  la  France? 
11  n'est  guère  qu'un  pays  en  Europe  que  toutes  ces 
chinoiseries  laissent  indifférent.  C'est  l'Kspagne,  que 
(les  préoccupations  plus  impérieuses  aljsorbent  tou- 
jours, mais  avec  une  lueur  d'espoir,  après  deux 
aimées  bientôt  de  vains  efforts  et  d'inuliles  sacri- 
lices. 

La  mort  du  célèbre;  chef  insurgé  Antonio  Maceo, 
tué  dans  la  province  de  la  Havane,  après  avoir  aban- 
donné celle  de  Pinar  del  Rio,  où  le  général  Weyler 
s'épuisail  sans  pouvoir  jamais  l'atteindre,  permet 
enfin  de  compter  sur  la  pacification  prochaine  d'une 
partie  au  moins  de  l'ile,  suffisante  pour  rendre  im- 
possible la  redoutable  fatalité  d'une  intervention 
américaine  au  moment  où  elle  allait  devenir  à  peu 
près  inévitable. 

Le  message  de  M.  Cleveland  au  Congrès  de  Was- 
hington, pour  l'ouverture  de  laldernlère  session  légis- 
lative avant  la  transmission  des  pouvoirs  présidentiels 
à  M.  Mac  Kinley,  est  un  indice  significatif  |des  progrès 
que  le  parti  de  l'intervention  a  faits  aux  États-Unis  et 
de  l'impulsion  que  lui  a  donnée  l'étrange  faciUté  avec 
laquelle  l'Angleterre  a  accepté  l'application  de  la  doc- 
trine de  Monroe  pour  le  règlement  du  conllit  véné- 
zuélien. 

Charles  Giraldeau. 


L'Exposition  Boutât  de  Monvel. 

Cette  semaine  a  commencé,  au  Cercle  de  la  rue  Boissy- 
(l'Anglas,  l'exposition  des  quarante-huit  aquarelles  que 
M.  lioulet  de  Monvel  a  consacrées  à  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc.  Jamais  peut-être  l'artiste  n'avait  réalisé,  même 
dans  ses  illustrations  de  la  Xavière  de  M.  Ferdinand 
Fabre,  une  œuvre  plus  parfaite.  Avec  une  extraordinaire 
simplicité  de  moyens  et  un  parti  pris  évident  de  repous- 
ser d'ailleurs  toute  espèce  de  truquage,  il  a  mis  une  émo- 
tion profonde  dans  les  physionomies,  dans  les  attitudes, 
dans  le  groupement  de  ses  personnages  ;  sans  aucun  mo- 
delé, par  la  noblesse  seule  des  lignes  et  l'harmonie  des 
couleurs,  il  a  exprimé  toute  la  tragédie  de  son  héroïne 
depuis  les  premières  extases  dans  les  campagnes  de  Lor- 
raine jusqu'aux  prisons  et  au  bûcher  de  Rouen.  Chacune 
des  compositions  mériterait  presque  une  analyse  et  une 
critique  spéciale. 

Si  nous  citons  seulement  ici  :  les  Voix,  Jeanne  pleurant 
sur  les  niùrtsel  les  hlesscs,  l'Apparition  de  sainte  Mar/juerite 


et  de  sainte  Catherine  dans  la  prison,  Jeanne  priant  à  la 
porte  d'une  chapelle,  ce  n'est  pas  que  ces  compositions 
révèlent  peut-être  plus  détalent  et  une  plus  admirable 
connaissance  des  ressources  du  métier  que  les  autres 
aquarelles  de  la  série  ;  mais  c'est  que  le  sentiment  poi- 
gnant qu'elles  renferment  est  plus  accessible  à  tous  et 
n'exige  pour  être  compris  que  le  goût  sincère  des  belles 
et  fortes  choses. 

Le  succès  qu'obtient  près  du  public  l'exposition  ac- 
tuelle, malheureusement  ouverte  pour  peu  de  jours,  nous 
prouve  que  notre  impression  a  été  partagée  par  tous  les 
amateurs  éclairés.  S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que  cette 
admirable  collection  va  être  acquise  par  l'Angleterre, 
nous  ne  pouvons  que  regretter  de  voir  une  œuvie  de 
cette  valeur  définitivement  enlevée,  comme  tant  d'autres, 
à  notre  pays  par  nos  voisins  d'outre-Manchp. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

LE  MONDE  OU  L'ON  IMPRIME,  par  Lucien  Muhlfekl  fPer- 
rin,  éditeur).  —  En  sous-titre  :  Regards  sur  quelques  let- 
tres et  divers  illettrés  contemjjorains.  Ce  titre  et  ce  sous- 
titre  en  témoignent  déjà,  M.  Lucien  Muldfeld  est  un  cri- 
tique fantaisiste,  humoriste  un  peu  fumiste.  Il  a  parfois 
de  l'esprit,  toujours  du  «  bagout  »,  et  je  ne  réponds  pas 
que  vous  ne  trouviez  dans  son  livre  deux  ou  trois  idées 
intéressantes  pêle-mèle  avec  une  foule  d'impertinences 
et  de  calembredaines. 

Autrefois,  la  critique  se  croyait  obligée  à  quelque  tenue  ; 
maintenant,  elle  alfecte  volontiers  la  désinvolture  et  le 
dégingandagc,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  tou- 
jours drôle.  Après  M.  Ernest  Lajeunesse,  voici  M.  Mulil- 
feld.  A  qui  maintenant  les  «  grelots  »  de  la  ciitique? 

L'un  et  l'autre,  ilM.  Eruest  Mulilfeld  et  Lucien  La- 
jeunesse, sont,  je  crois,  des  représentants  de  ce  qu'on 
appelait  jadis  la  génération  montante.  Eh!  eh!  elle  est 
facétieuse,  cette  génération-là.  M.  Muhlfeld  n'en  exalte 
par  moins  l'austère  savoir  et  la  doctrine  ardue  de  ses 
contemporains.  Dans  un  article  intitulé  les  Écrivains 
qu'on  ne  comprend  pas,  il  déclare  avec  beaucoup  d'as- 
surance qu'une  •<  littérature  de  lettrés  »  succède  en 
notre  temps  à  une  «  littérature  d'illettrés  ».  C'est  même 
pour  cela  que  nous  n'entendons  pas  toujours  bien  les 
jeunes  maîtres. 

It  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  fait  ses  études. 

M.  Muhlfeld,  nous  signale  d'un  geste  triomphal  les 
écrivains  nouveaux,  «  issus  pour  la  plupart  des  chartes 
ou  des  laboratoires,  lecteurs  de  classiques,  dépio leurs  de 
philosophes  >',  qui  apparaissent  à  l'horizon  comme  «une 
théorie  d'érudits».  Je  ne  sais  de  quel  laboratoire  peuvent 
être  issus  quelques-uns  de  ces  jeunes  écrivains,  mais  ils 
ont  bien  la  mine  d'avoir  parfait  leur  éducation  dans  les 
brasseries. 

Georges  P£li.I3S!er. 


LIVRES     D'ÉTRENNES 


Publications  de  la  librairie  Hachette,  de  la  Librairie  illustréei 
fies  librairies  Delai.'rave,  Flammarion,  Armand  Colin,  Manie, 
llennuycr,  Librairio  d'Kducation  de  la  Jeunesse,  Pion,  I.au- 
reus,  Furno-Jouvet  cl  Calmann  l,évv. 


Ou  110  coiiriait  guère  en  l'"raiu;e,  reinaniue  M.  Eugène 
Miint/,  dans  la  préface  de  son  livre  Florence  et  la  T«.«,'a;i<', 
qu'une  Italie  de  coiiveiilion,la  terre  classique  célébrée  par 
M°"'  d(!  StaiH  et  par  Stendhal;  on  a  une  dizaine  de  cen- 
tres d'admiration  et  l'on  s'en  tient  là.  Le  savant  historien 
de  V  Art  pendant  la  Rnuihsanee  a  toujours  cherché  à  réasir 
contre  cette  injuste  exclusion,  et,  dans  son  nouveau  et 
superhe  volume,  qui  ligure  en  tète  des  publications 
d'étrennes  de  la  maison  Hachette,  il  s'est  plus  qu'ailleurs 
efl'orcé  de  «  remettre  en  lumiéie  des  trésors  lon:.'tcinps 
ignorés  ». 

Sans  doute  Florence  occupe  dans  ce  grand  ouvrage  la 
première  jiiace  :  c'est  le  palais  Pitli,  le  musée  de>  Ufliees, 
la  bibliothèque  Laurenlienne,  la  cathédrale,  le  Baptis- 
tère, le  Palais  Vieux  et  les  autres  merveilles  de  cette  ville- 
musée,  «  mère,  avec  Alhèiies,  selon  le  mot  de  Renan,  de 
toute  vérité  et  de  beauté  »,  ([ue  M.  Eugène  Miintz  veut 
avant  tout  nous  faire  connaître  en  détail.  C'est  Pise, 
avec  son  dùme,  ses  quais,  sa  tour  penchée,  son  célèbre 
Campo  santo; —  Lucques,  et  son  églisode.Saint-.Michel,  au 
bizarre  portail  golhi([ue,  «  curieu.v  à  force  d'être  mauvais  », 
disait  le  président  de  Itrosses  ;  —  Sienne  avec  ses  palais  et 
son  oratoire  de  Saiiite-(;atherine  ;  Vallombreuse,  son  mo- 
nastère, son  délicieux  site  boisé,  et  son  Paiailhino,  où 
Millon,  aveugle,  s'èlait  retiré,  et  oii  il  dicta  à  sa  lille  son 
Paradis  perdu. 

Mais  nombre  de  villes  el  de  bourgs,  inconnus  ou 
dédaignés  des  touristes,  à  peine  mentionnés,  sinon  tota- 
lement oubliés  dans  les  guides,  sont,  pour  .M.  Eugène 
Miintz,  qui  ne  craint  ni  la  fatigue  ni  la  peine,  sfir  d'être 
amplement  indemnisé  par  le  plaisir  des  yeux,  l'objet 
d'une  visite  attentive.  Fidèle  à  son  programme,  il  ne 
veut  omettre  ni  nous  laisser  ignorer  aucune  des  merveilles 
de  l'art  qui  se  cache  jusque  dans  les  moindres  bourgades 
de  la  vieille  Toscane. 

Ainsi  avec  lui  nous  parcourons  le  pittoresque  Urbin, 
perché  sur  son  rocher  escarpé,  et  qui  possède  un  incom- 
parable palais;  Vollerra,  «  cette  vision  du  moyen  ,ige,  où 
les  murailles  Uorentines  se  relient  aux  murailles 
étrusques.));  et  Pienza.  iMontepulciano,  lîorgo  San  Sepol- 
cro,  Chiusi,  etc. 

L'n  chapitre  consacre  à  lî  contrée. si  peu  connue  et 
presque  inaccessible  du  Casentin  mérite  d'être  cité  tout 
particulièrement  et  recommandé  aux  touristes  et  aux  ad- 
mirateurs de  l'Italie. 

C'est  à  Poppi,uii  des  deux  bourgs  principaux  du  Casen- 
tin, que  s'élève  la  Tour  des  Dialilcs,  «  Torre  de  Diavoli  », 
qui  fait  pendant  à  notre  fameuse  tour  de  Nesles.  Une 
châtelaine,  émule  de  Marguerite  de  Bourgogne,  attirait 
le  soir  les  plus  beaux  jeunes  gens  du  jiays,  et.  après  les 
avoir  comblés  de  ses  faveuis,  les  faisait  choir  dans  une 
insondable  oubliette.  Ses  méfaits  finirent  par  être  décou- 
verts, et  la  cruelle  |irincesse  fut  condamnée  à  mourii-  de 
l'uim  dans  la  tour  même  qui  avait  servi  de  théâtre  à  ses 
orgies. 
Le  livre  est  écrit  sans  prétention,  en  un  style  coulant. 


familier,  plein  de  naturel  et  de  bonne  humi-ur.  L'auteur 
ne  nous  y  parle  pas  toujours  de  peinture  et  d'architec- 
ture et  ne  dédaigne  pas,  à  l'occasion,  de  descendre  des 
sommets  de  l'ait  pour  nous  renseigner  sur  les  liôlels  où 
il  séjourne  et  nous  prèvenii-  charitablement  de  leurs  in- 
convénients ou  avantages,  l'rimum  rivcre. 


lue  très  puissanlect  pénélianteémolion  se  dégage  du 
livre  où  la  vie  du  grand  peintre  Meissonier  se  trouve 
retracée  d'après  ses  entretiens,  et  pour  lequel  M.  Gréard 
a  écrit  une  préface  d'une  très  remarquable  hauteur  de 
vues  et  d'un  intérêt  capital. 

Triste,  laborieuse,  pénible  entre  toutes  fut  la  jeunesse 
(le  .Meissonier,  qui,  à  vingt  ans,  n'avait  encore  pu  per- 
suadera sou  père  de  lui  permettre  de  suivre  son  artis- 
tique vocation  et  végétait,  apiuenti  droguiste  dans  une 
boutique  de  la  rue  des  Lombards,  .\ussi  comprend-on 
que,  après  d'aussi  rudes  débuts  et  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  .Meissonier  ne  se  soit  jamais  résigné  à  prendre 
l'existence  en  amateur  et  en  dilettante.  Pour  lui  la  vie  a 
loujours  été  une  lutte,  et  c'est  cette  lutte  inslructive  el 
passionnante  que  ses  entretiens  nous  racontent  en  dé- 
tail. 

Imprimé  avec  un  soin  extrême,  tiré  sur  papier  de  luxe, 
illustré  de  20  planches  en  taille-douce,  de  LS  planches  en 
couleur  et  de  230  gravures  intercalées  dans  le  texte,  ce 
livre  fail,  ainsi  que  le  précédent,  le  plus  grand  honneur 
à  la  maison  Hachette  qui  l'a  édité  et  à  la  librairie  fran- 
çaise. 

L'idée  de  faire  décrire  les  villes  les  plus  célèbres  du 
globe  par  les  écrivains  et  les  artistes  réputés  pour 
mieux  connaître  ces  villes  est  certainement  excellente,  et 
l'ouvrage  les  Capitales  du  Mmidr,  conçu  et  exécuté  d'a- 
près ce  programme,  est  digne  du  gi-and  succès  qu'il 
a  obtenu. 

Paris  y  est  éfudié  par  François  Coppée  et  illuslré  )>ar 
lîéraud  el  Forain:  Bruxelles,  par  Camille  Lemonnier, 
avec  dessins  de  Waulers,  (lOUt/willer  et  Verbas  ;  Home, 
par  Gasion  Boissicr  ;  Athènes,  par  le  comte  de  .Moiiy;  Ge- 
nève, par  Edouard  Bod  ;  Saint-Pi'tersliourg,  par  Mclchior 
de  Vogué;  Berlin,  par  .Vnloiiin  Piousl;  Amsterdam,  par 
Ileiuy  llavaril  ;  .Madrid,  par  EmilioCastclar;  Bucarest,  jiar 
Carmen  Sylva  ;  etc. 

Les  interprètes,  ou  le  voit,  ne  pouvaient  être  mieux 
choisis. 

Eu  revanche,  je  u'aime  guère  ces  rajeunissements  et 
trailuclions,  c'est-à-dire  falsifications  de  textes,  que 
M'""  de  Witt  fait  subir  à  nos  anciens  chroniqueui's,  dans 
sou-  volume  sur  Saint  Louis  el  les  Croisades,  el  dans 
ses  ouvrages  antérieurs.  Il  nie  semble  abusif  d'a|)pelerce 
genre  de  travail  «le  la  «  reconslitulion  liislorique  »,  el 
j'estime  qu'au  lieu  de  s'ingénier  à  édulcorer  et  tronquer 
les  lexles,  il  vaudrait  mieux  s'appliquer  à  les  donner 
aussi  exacts  et  authentiques  que  ])ossible. 

Le  tome  11  ilu  grand  ouvrage  de  M.  G.  Maspéro,  Ui<loirc 
ancienne  des  peuples  de  Vfjricnt  rlassdjue,  qui  vient  de 
paraître,  (raile  de  l'Iiisloire  du  pieniier  eni]iire  chal- 
déen  et  de  celle  de  l'Egypte.  11  ni.'i  iiei.iii  à   lui  seul  un 
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long  article,  .le  nio  bornerai  à  en  signaler  l'exécution 
typographique,  qui  est  très  remarquable;  avec  ses  plan- 
ches en  couleur,  ses  cartes,  ses  'i  tO  tigures,  toutes  des- 
sinées d'après  des  documents  oiiginaux,  cet  imposant 
volume  présente  un  très  artistiqu(;  asi)oct. 


Comme  étroniies  moins  sérieuses  et  s'adrcssant  à  de 
plus  jeunes  lecteurs,  la  maison  Machette  a,  dans  sa  «  Col- 
lection blanche  >■>  et  dans  sa  «  Bibliothèciuo  rose  »,  de 
quoi  satisfaire  tous  les  goûts  et  toutes  les  exigences. 
Voici  le  dramatique  roman  de  Gustave  Toudouze,  la 
Vengeance  des  Peaux-de- Bique,  admirablement  illustré 
par  J.  Le  Blant;  Fleur  de  France,  par  Pierre  Maël  ;  Deux 
Frères,  par  M''"  de  Nanteuil;  Tous  Jeunes,  par  A.  Verley, 
avec  de  très  jolies  vignettes  du  maître  dessinateur  E.  Vuil- 
lemin;  le  Manoir  des  Boishacl,  par  M™°  de  la  Bruyère; 
tes  Grandeurs  de  Suphie,  par  François  Deschamps,  etc. 

Dans  une  autre  collection,  la  «  Petite  Bibliothèque  de 
la  l'amille  »,  nous  trouvons  Insaisiss(d)lc  amour,  par 
M.  Marion  Giawford,  et  le  i-oman  historique  de  M.  G.  de 
Beauregard,  Ordre  du  Hoi,  (jui  a  pour  cadre  les  dernières 
années  de  la  monarchie,  et  pour  sujet  les  amours  d'un 
gentilhomme,  du  duc  Claude  de  Frontenay,  avec  une 
fille  du  peuple,  l$ose  Uamon,  en  rivalité  avec  une  jeune 
patricienne,  M""'  de  Polastron,  une  très  belle,  très  haute 
et  très  touchante  figure.  Publié  à  l'origine  dans  la  Mode 
pratique,  Ordre  du  Roi  n'a  pas  tardé  à  être  très  goiUé  par 
les  lecteurs  de  ce  journal;  édité  en  volume,  un  élégant 
et  coquet  petit  volume,  illustré  d'après  Verney,  il  ne 
peut  qu'être  mieux  accueilli  encore  et  plus  apprécié. 

L'éloge  du  Tour  du  monde,  ce  superbe  périodique  que 
publie  depuis  tantôt  quarante  ans  la  maison  Hachette, 
n'est,  comme  on  dit,  jjIus  à  l'aire,  et  ce  célèbre  recueil  est 
connu  et  consulté  dans  tous  les  pays.  Il  y  a  deux  ans  le 
Tour  du  monde  s'est  transformé.  II  n'est  plus  imprimé 
sur  deux  colonnes  et  les  lignes  vont  maintenant  d'un 
bout  cT,  l'autre  de  la  page  :  c'est  plus  gracieux,  dit-on; 
c'est,  en  tout  cas,  bien  plus  fatigant  à  lire,  et,  comme 
le  premier  devoir  des  auteurs  aussi  bien  que  des  éditeurs 
est  d'épargner  aux  lecteurs  le  plus  de  peine  possible, 
cette  modillcation  me  paraît  être  sujette  à  critique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  volume  du  Tour  du  monde  de  cette 
année  n'est  pas  inférieur  an  intérêt  à  ses  nombreux  de- 
vanciers. 11  renferme,  entre  autres,  de  curieuses  relations  : 
Une  expédition  avec  le  négous  Ménélik,  par  J.-G.  Vander- 
heym;  A  travers  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  par  G.  Capus; 
Un  hiver  à  Corfou,  par  Charles  Rabot  ;  La  dernière  mission 
de  Dutreuil  de  Bliins,  etc.  J'y  mentionnerai  aussi  tout  spé- 
cialement le  voyage  fait  A  travers  la  Tunisie  par  un 
groupe  de  savants  et  de  publicistes,  à  l'instigation  et  sous 
les  auspices  de  M.  René  Âlillel,  ministre  de  la  République  à 
Tunis.  Ils  auront  contribué,  ces  voyageurs,  comme  le  re- 
marque très  justement  en  terminant  l'historiographe  de 
l'expédition,  M.  Henri  Lorin,  à  faire  mieux  connaître  en 
France  la  Tunisie,  «  ce  pays  que  nous  avons  commencé  à 
façonner  et  où  s'imprime  tous  les  jours  plus  profondé- 
ment la  marque  française  ■>. 

Le  Journal  de  la  Jeunesse,  qui  vient  d'accomplir  sa 
vingt -quatrième  année,  jouit  aussi  d'un  universel  re- 
nom. Il  a  publié  en  1890  six  grands  romans  et  nombre 
de  variétés  particulièrement  intéressantes;  tels,  les  ar- 
ticles de  M.  E.  Renoir  sur  le  cyclisme  et  la  bicyclette;  de 
M.  Charles  Diguet  sur  la  chasse;  de  M"''  Heinecke  sur  les 

Nniversités  allemandes,  etc. 
Mon  Journal  s'adresse  à  un  puldic  plus  jeune,  aux  en- 


fants de  huit  à  douze  ans.  Il  n'a,  sous  sa  nouvelle  forme, 
que  quelques  années  d'existence,  mais  d'emblée  il  s'est 
placé  à  la  tête  des  publications  enfantines.  Ou  ne  saurait 
imaginer  en  effet,  un  recueil  rédigé  avec  plus  de  soin, 
plus  de  variété  et  d'attraits,  plus  de  goût  aussi  et  plus  de 
tact.  Non  seulement  ses  superbes  illustrations  en  couleur 
sollicitent  les  regards  et  provoquent  l'émerveillement  des 
garçonnets  et  fillettes,  mais  ses  récits  jamais  trop  longs, 
ses  joviales  historiettes,  ses  bons  mots,  ses  scènes  de 
comédie,  ses  anecdotes  historiques  ou  scientifiques  dé- 
lassent et  anmsent  les  jeunes  lecteurs  en  les  instruisant 
encore. 


Je  regrette  que  M.  Robida  ait  interrompu  ses  originales 
et  si  artistiques  monographies  de  la  Vieille  France.  Après 
le  grand  succès  obtenu  par  la  Bretagne,  la  yormandie,  la 
Touruine,  la  Provence,  et  les  éloges  unanimement  décer- 
nés à  ces  splendides  publications,  nous  avions  droit  d'es- 
pé'rer  que  la  suite,  c'est-à-dire  nos  autres  provinces,  la 
Flandre  et  le  Languedoc,  la  Vendée  et  la  Lorraine,  elc, 
no  tarderaieni  pas  à  prendre  place  dans  cette  collection 
si  lecherchi'e.  Et  rien!  Cxlera  desidcrantur. 

M.  A,  Roliiila  ne  demeure  pas  inaclif,  tant  s'en  faut  et 
lieuieu>emeut;  mais  les  lointaines  excursions  ne  le 
tentent  plus  et  il  s'en  tient  à  Paris,  au  vieux  Paris  sur- 
tout, de  même  que  naguère  c'était  «  la  vieille  France  » 
qu'il  se  plaisait  à  parcourir  et  à  nous  montrer.  Son 
crayon,  moelleux  et  souple,  comme  onclueu,\  et  cares- 
sant, convient  si  bien  aux  arceaux  gothiques,  aux  pen- 
dentifs d'églises,  aux  |)ii.'nons  et  encorbellements,  aux  don- 
jons en  ruine  revêtus  de  lierre,  à  toutes  les  antiques  et 
vétustés  choses!  Il  sait  leur  donner  un  aspect  si  vivant  et 
en  même  temps  répandre  sur  elles  tant  de  poé^sie,  de 
mystère  et  de  grâce  ! 

Dans  ses  deux  volumes,  le  Cœur  de  Paris  et  Paris  de 
siècle  en  siècle,  ornés  chacun  de  2a0  dessins  au  crayon 
et  à  la  plume,  d'eaux-fortes  et  di;  chromotypographies, 
c'est  non  seulement  tout  ce  que  la  fameuse  pioche  des 
démolisseurs  a  respecté,  mais  surtout  ce  qu'elle  a  jeté 
bas,  tout  l'ancien  Paris,  depuis  ses  origines,  depuis  la 
naissante  Lutèce,  jusqu'aux  percements  et  boulever- 
sements du  préfet  Haussmaun,  ((ue  M.  Robida,  à  la  fois 
historien  et  dessinateur,  fait  défiler  sous  nos  yeux. 

Ce  que  ce  travail  a  dû  exiger  d'études,  de  lectures,  d'in- 
vestigations, d'eflorts  de  toute  sorte  est  considérable. 
L'auteur  prend  chaque  quartier  un  à  un,  en  retrace  l'his- 
torique complet,  nous  narre  tous  les  événements  qui  s'y 
sont  déroulés,  le  reconstitue  et  le  fait  revivre,  pour  ainsi 
dire,  aux  dilb'rentes  phases  de  notre  histoire. 

Que  de  monuments  disparus  et  connus  de  nous  seule- 
ment par  ouï-dire  nous  sont  représentés  dans  ce  Cœur  de 
Paiis!  Le  jubé  de  Notre-Dame,  démoli  en  172o;  l'église 
Saint-Barthélémy,  sur  l'emplacement  de  laquelle  s'élève 
aujourd'hui  le  Tribunal  de  Commerce;  l'église  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs;  l'église  Saint-Landry;  l'église  Sainte- 
Geneviève-des-Ardents;  —  sans  parler  des  cagnards  de 
l'Hôtel-Dieu,  des  bouticiues  du  Pont-N'euf  (supprimées 
en  1830)  et  de  l'inévitable  tour  de  .\esles. 

Le  Cœur  de  Paris,  aussi  bien  que  Paris  de  siècle  en  siècle 
et  la  Vieille  France,  sont  édités  par  la  Librairie  illus- 
trée, que  dirigent  MM.  Montgrèdien  et  Tallandier,  et  où 
abondent  les  luxueux  ouvrages,  tant  de  beaux  et  bons 
livres  :  l'Histoire  générale  de  la  guerre  franco-allemande, 
du  commandant  Roussel,  par  exemple;  le  Luxe  français, 
de  M.  Henri  Bouchot,  et  cette  France  artistique  et  manu- 
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mentale  de  M.  Henry  Havard,  ces  six  magnifiques  volumes, 
où  tous  les  cliefs-d'œuvre  do  notre  an-liilecture,  les  mer- 
veilles de  notre  pays,  sont  étiidi<'s  rivec  tant  de  compé- 
tence et  si  maiiistralement  repn'senlés. 


Parmi  les  livres  d  l'Ii-ennes  di'  la  maison  l)i'Iaf;iave,  le 
l'due  de  Napolcnn  par  M""  K.  Oupius  et  Mademoi- 
sctle  de  Fierli/s  par  M.  l'rédi'ric  Dillayc,  méiitent  d'ôtro 
cités  en  première  liitne.  Le  Puyc  de  Xiipoléon  est  même 
un  des  plus  beaux  livres  r|ue  celte  lin  d'année  ait  pro- 
duils.  Il  est  illnslré  pai-  Jid),  qui  sait  n^présenter  av.'c 
tani  do  vérité,  de  viijueur  et  de  relirt  la  vie  militaire  cl 
parLiculiéremiMit  li's  vieux  giof^iiards.  les  choses  et  les 
f,'ens  du  premier  Kmpire.  Le  Icxie,  el  c'est  en  faire  fi-raml 
élo;<e,  est  [)resque  dif,'nc  des  illnslralions.  Il  s'af.'it  d'un 
gamin  de  Paris,  llcclor  d'Alhas,  i|ui,  après  s'être  intio- 
duit  dans  le  parc  de  Sainl-f'.louil  poui-  révéler  à  l'em- 
pereur iHi  complot  oui'di  conli-eSa  Majesté,  resie  altaclié 
il  Napnlé'on,  dcvienl  un  de  ses  pages,  el  plus  tard  un  de 
ses  oflicieis  d'ordonnance.  C'est  lui  que  l'enqiereur,  à 
son  départ  pour  Sainte-Hélène,  charge  d'aller  trouver  le 
roi  de  Home  el  Ini  porter  sa  dernière  recommanda- 
tion —  d'aiinrr  toujours  la  France  |)ar-dessus  tnut. 
Dans  l'intervalle,  Hecloi-  d'AI'nas,  durant  un  incendie  snr- 
vcuuau  milieu  d'un  bal,  a  sauvé  la  vie  ;\  uni'  Jeun'"  fille, 
Lucie  Moranu'is,  ipii,  muis  le  devinez,  est  appelée  à  ileve- 
nii'  sa  femme. 

L'action  (le  ilndeinoiselle  de  Fierh/s  se  passe  à  peu  près 
à  la  même  é|iuque.  Au  début,  nous  sommes  en  Bretagne, 
aux  alentours  de  Pont-.\ven,  où  se  voient  encore  les 
ruines  dn  manoir  de  Rustéfan,  alors  occupées  par  un 
sorcier  et  «  jetenx  de  sorts  »  du  nom  de  Kakouz,  et  où 
s'élevait  alors,  paraît-il,  le  château  de  Fierlys,  habité  par 
M""  Hianche-.Marie  de  Fierlys  et  son  aïeule.  Celle-ci 
meurt,  et  Hlanche-Marie,  près  de  qui  s'est  réfugié  un 
officier  républicain,  blessé  dans  les  guerres  des  chouans, 
un  bleu,  connanl  dans  la  diïvise  de  cette  noble  famille  : 
«  \  lier  lys  tu  le  peux  fier  »,  ([uittc  bientôt  le  domaiui' 
lie  ses  ancêtres  pour  venirà  Paris,  où,  bien  entendu,  elle 
retrouvera  un  jour  le  susdit  oflicier,  le  capitaine  .Mode- 
line,  qui,  pioiuu  colonel  à  la  lin  de  l'empire,  épouse 
HIanche-Marie  à  la  lin  du  roman.  M.  .Iules  dirardet  a 
très  agréablement  illustré  l'émouvant  récit  de  M  .  Frédéric 
Dillaye. 

Sous  le  titre  familier  Poiir  les  l'olar/ies,  M.  .Maxime 
Audouin  publie  à  la  même  libraiiie  d'amusantes  scènes 
de  la  vie  de  collège,  qu'il  connaît  si  bien  ;  M.  Oi  toli  nous 
conte,  dans  son  Monde  enehanlé,  les  féeriques  aventures 
du  roi  des  Sylphes,  des  sept  mouches  d'or,  etc.;  et 
.M™"  S.  Blandy  ucnis  retrace,  dans  son  Capilniiie  (iut  pieds 
nu:i  les  hauts  faits  du  célèbre  Caston  de  Foix. 

Ces  divers  récils  ont  tous  paruori;;inairenient  dans  l'un 
ou  l'autre  des  périodiques  de  la  maison  Delagrave,  le 
Sdinl-Nieiila^  ou  Ie3/"scc  des  Familles.  Ce  dernier  recueil, 
qui  compte  suixanle-trois  ans  d'existence  et  (|ue  dirige 
nu  l'crivain  é;,'alement  aimé  de  la  jeunesse  et  apprécié 
des  érudits  et  des  lettrés,  .M.  Kui'ène  Millier,  est  toujours 
dii'ue  el  luujdurs  en  |uissessinn  de  sa  i;iande  vogue. 


L'album  c|ue  .M.  .Armand  Dayot  publie  à  la  librairie 
Flammariun  est  des  mieux  conçus  et  des  mieux  élaborés 
pour  l'élude  de  la  Hévolulinii  fraiirriise.  Portraits,  auto- 
graphes, monuments,  meubles,  armes,  repniductions  de 
tableaux  célèbres,  de  lithographies  et  d'eslampcs  origi- 
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de  documents  iconographiques  des  plus  variés  el  des 
plus  curieux,  tous  acccornpagnés  d'une  notice  explicative 
très  Judicieusement  rédigée,  remplissent  ses  .'lOO  grandes 
planches.  Il  va  di'  la  Constituante  à  la  ihule  du  IJirec- 
toire,  et  offre  le  moyen  aussi  simple  que  commode  et 
attrayant  de  revoir  on  d'apprendre  cette  période  capitale 
de  notre  histoire.  Lire  exige  de  l'allenlion,  une  apfdiia- 
tion  soutenue  de  l'esprit,  el  devient  par  suite  à  la  loji;;ue 
une  fatigue;  mais  feuilleter,  rei.'arder,  cela  se  fait  sans 
peine  et  comme  eu  se  jouant. 

Trois  des  meilleurs  ouvrages  de  .M.  Hector  .Malot  pa- 
raissent, à  l'occasion  des  étrenuep,  à  la  même  librairie, 
illustrés  de  nombreuses  gravures  et  revêtus  de  carton- 
nages rouges  et  or  très  séduisants  :  Snns  Famille,  En 
Famille  el  la  Petite  Sieur.  Sans  Famille  en  est  à  son 
loO"  mille;  il  a  été  tniduil  dans  toutes  les  langues  et  est 
même  passé  au  rang  de  classique  en  .\ngleti-ire.  On  lit 
et  commente  là-bas  Hector  .Mab'l  dans  les  écoles 
comme  nos  lycéens  lisent  el  récitent  Cold--milli.  Ce  grand 
succès  est  absolument  justifié  et  s'explii|ue  aisément. 
Malot  sait  ôtie  à  la  fois  scrupuleuseraent  moral  et  tou- 
jours intéressant  el  passionnant.  Il  s'i-nlend  a  mer- 
veille à  toucher  el  altendiir  le  lecteur,  faire  vibri-r  la 
corde  sensible,  et  il  y  a,  en  outre,  dans  tous  ses  livres, 
une  netteté  de  jugement,  une  plénitude  de  bon  sens, 
(|ui  décèlent  un  écrivain  de  pure  race  françaisi',  orii;i- 
iiaire  du  pays  de  Sapience. 

t^'est  par  un  sentiment  de  reconnaissance  très  louable 
et  tout  à  fait  légitime  que  M.  Pierre  de  Sélènes  a  dédié  i 
Jules  Verne  sou  roman  Un  monde  inconnu,  Peu-r  anis  sur  la 
Lune.  Les  aventures  de  .Marcel  de  Rouzé,  qui  fonde  une 
société  d'explorations  astronomiques,  se  décide  à  parlir 
pour  la  lune,  dans  un  obus,  en  compagnie  de  son  ami 
.lac(|ues  Deligny  et  de  lord  Oouglas  liodilau,  l'.Auglais 
typique,  excentrique,  blasé,  dégorité  de  la  vie  cl  prêt  à 
tontes  les  folies,  rappellent  île  point  en  point  maints  i-é- 
cits  de  l'auteur  de  la  Terre  à  la  Lune  et  .1(((<ihc  de  la  Lune. 

Sans-le-Sou,  de  M.  Louis  lioussenard,  est  l'amusante 
odyssée  d'un  Jeune  Yankee  qui  a  parié  de  faire  le  tour 
du  monde  sans  un  sou  en  poche  et  devient  à  la  fin  un 
richissime  personnage  et,  sous  le  nom  de  comte  de  Soli- 
trnac,  l'heureux  époux  de  Mrs  (Claudia. 

Dans  Toniljouetou  la  ili/slérieuse,  M.  Félix  Dubois  re- 
trace les  péripéties  de  son  grand  voyaj.'e  à  travers  le  con- 
finent noir,  voyage  des  plus  émouvants  el  des  plu.s 
instructifs.  De  nombreuses  el  élégantes  illustrations,  effec- 
Inées  d'après  des  photographies  originales,  accompagnent 
le  texte  et  contribuent  à  donner  à  ce  volume  un  très 
heureux  aspect. 

.V  citer  encore,  chez  le  même  auteur,  un  élégant  album. 
Treize  poésies  de  Ronsard,  mises  en  musique  par  Cuido 
Spineiti  et  ornées,  par  Lucien  Méfivel,  de  vignettes  mo- 
dernes dans  le  sjoùt  ancien. 


En  nous  contant  les  aventures  d'un  ex-habilui-  de  la 
Bourse,  qui,  fortement  étrillé  au  jeu  de  la  hausse  el  de  la 
baisse,  a  pris  le  sa^'e  parti  d'aller  se  refaire  à  Madagascar, 
auprès  d'un  de  ses  oncles  établi  dans  la  province  du 
Bouéni,  M.  .Vdolphe  Badin  a  saisi  l'occision  de  relater 
par  le  menu  et  d'une  façon  très  pittoresque  l'histoire  de 
notre  expédition  contre  les  Hovas  el  de  nous  dire  les 
nneurs  el  les  coutumes  de  ce  peuple,  l'ne  Famitlc  pari- 
sienne à  Madu'iasrar  a  été  très  bien  illuslri'  pai-  l.al.iuie. 
richemeni   babilb>   p,ir  l'éditeur  Armand   Colin,  et  sera 
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siiroment  un  des  livres  d'étrcnnos  les  plus  en  vogue  de 
oelli^  année. 

'Finis  vnliinies  viennent  de  jwuiiilre  dans  la  «  Hihlio- 
lliii|iir  du  •■  l'i'lil  Français  »  ilu  Miénu-  éditi'ur  :  Cliri/niis  nu 
dc.seil,  par  (iéiaid-Monltnéiil  ;  Une  Histoire  de  S(litV(i!ie,o\\ 
l'auleur,  M.  ICdai.  Pascal,  dépeini  les  drolaliques  scènes 
de  ino'urs  d'une  pcUle  vide  du  Midi;  et  les  Fredaines  de 
Milnizc,  ]iai'  Pierre  l'icy,  relalioTi  dos  vacances  de  deux 
eni'anis,  d'une  peliLe  fille  et  d(!  son  frèio,  passées  ckuis 
les  \'os;;i'<,  aux  alentours  de  Sainl-I)ié. 

I.<'s  Aventures  et  mésaventures  du  sapeur  Camemhcr  ont 
luiirni  à  M.  Christophe  le  sujet,  texte  et  dessins,  d'un 
niagnidque  album  en  couloui',  qui  charmera  et  amusera 
petits  el  grands.  Camemher  et  smi  inséparable  Cancrelat 
et  le  conscrit  Pitanchu  el  la  cuisinière  Victoire  sont  de 
désopilants  tyjies,  auxquels  l'auteur  -  en  vertu  du  prin- 
cipe :  on  ne  prête  qu'aux  riches  —  attribue  toutes  sortes 
de  bourdes  el.  de  maladresses,  de  coq-à-l'àne  et  de  pala- 
quès. 

Les  Animaux  /lu/sf/j/es  sont  étudiés  par  le  1)'' Henri  Heau- 
regard  dans  un  très  beau  livre  accompagné  <le  2:!  planches 
hors  texte  en  couleur  et  d'un  grand  nondire  de  vignettes 
eu  noir,  faites  d'après  nature.  L'auteur  passe  en  revui^ 
un  à  un  tous  les  animaux  inutiles  ou  nuisibles  à  riiomme, 
(ît  fournit  sur  chacun  d'eux  des  détails  précis  et  de 
curieuses  particularités.  Il  nous  rappelle,  par  exemple, 
que  les  tarets  ou  vers  de  vaisseau  ont,  au  commencement 
de  notre  siècle,  percé  les  bois  des  digues  en  Hollande,  au 
point  de  les  détruire  et  de  causer  l'inondation  de  ce  pays; 
plus  loin  il  nous  démontre  que  la  loutre  est  susce[itible 
d'éducalion,  peut  se  domestiquer  et  rapporter  le  poissim 
à  son  maître,  comme  les  chiens  de  chasse  ra|)porlent  le 
gibier. 

Ce  très  intéressant  livre,  foit  bien  exéM-iiié.  forme  le 
complément  de  Nos  bétes,  animaux  utiles,  paru  l'an  iler- 
nier. 


C'est  sans  exagération,  ti'ès  justement,  q\i'on  u  dit  (pie 
(i  M.  (iaslon  Vuillier,  peintre  et  écrivain  tout  ensemble, 
(^st  un  des  hommes  les  plus  remarquablement  doués  de 
notre  époque  ».  Non  seulement  il  sent  très  vivement  et 
avec  une  vibrante  nervosité,  une  très  subtile  délicatesse  à 
huiuello  rien  n'échappe  ;  mais  il  voit  juste,  et  sa  pluiin', 
coinine  son  crayon,  rend  avec  une  exactitude  étonnante 
ce  qu'il  voit  et  fait  ressortir  ce  qui  mérite  plus  particu- 
lièrement de  l'rapper  l'attention. 

Ceux  qui  ont  lu  la  Sicile  et  les  Iles  oubliées  (Corse,  Sar- 
daigiie,  Haléares),  parues  il  y  a  une  couple  d'années, 
savent,  en  outre,  combien  ce  grand  artiste  est  apte  à 
représenter  les  types  caractéristiques  elles  paysages  de 
ces  chaudes  contrées.  Aussi  nul  mieux  que  lui  ne  pou- 
vait raconter  el  peindre  la  Tunisie,  et,  à  maints  endroits 
du  beau  livre  qu'il  publie  cette  année  à  la  maison  Marne, 
on  constate  quelle  émotion  il  a  ressentie  durant  son 
voyage  d'étude  et  comme  il  a  été  empoigné  par  son  sujet. 
«  C'est  la  joie  des  yeux  pour  un  artiste,  écrit-il,  que  ces 
trouvailles  d'arrangement,  ces  souplesses  exquises,  ces 
cambrures  superbes,  ces  ceintures  presque  flottantes, 
ces  lambeaux  d'étoffes  magniliquement  rejetées  sur 
l'épaule.  Les  haillons,  sous  le  soleil,  ont  la  richesse  du 
brocart  et  de  la  pourpre.  « 

Je  voudrais  m'arrèter  sur  ce  magistral  volume  aussi 
longuement  qu'il  le  mérite;  mais  la  place  et  le  temps  me 


sont  mesurés,  et  je  me  borne  a.  vous  signaler,  parmi  les 
passages  saillants,  ce  qui  a  trait  aux  charmeurs  de  ser- 
pents et  aux  sorcières  de  la  Tunisie,  les  danses  sauvages 
des  Aïssaouas  et  la  mort  du  marquis  de  Mores,  et,  parmi 
les  plus  remarquables  |)orlrails,  celui  de  la  sorcière 
(|).  (il  1  et  de  la  Juive  de  IJjara  (p.  19.3 1. 

Illustrer  les  Fables  de  La  Fontaine  après  Uudry,  tJrand- 
vllle  et  Gustave  Doré,  peut  sembler  lonl  au  moins  auda- 
cieux; .M.  Vimar  s'y  est  risqué  el  la  tentative  lui  a  réussi. 
.Son  crayon  a  de  la  légèreté  el  de  la  gi'i'ice,  de  l'humour 
aussi  el  de  la  gaieté. 

A  mentionner  encore  à  la  librairie  .Marne  le  grand  ou- 
vrage du  commandant  Picard,  l'Armée  en  France  el  à 
l'étramjer,  un  in-folio  orné  de  20  sujets  hors  texte  en 
couleur  et  de  lliO  gravures  sur  bois;  —  Stéplianette,  par 
lîené  Bazin,  dramatique  histoire,  très  littérairement  con- 
tée, d'une  jeune  Angevine,  Sléphanetle  de  laTremblayc, 
élevée  par  un  vieux  brocanteur,  ancien  secrétaire  de 
commission  militaire  en  i7'.);i;  le  dessinateur  Vuillemin  a 
illustré  ce  volume  avec  sa  siireté  de  goùl  et  son  soin  ha- 
bituels; —  Petit  Ani/e,  où  Pierre  .Maél  nous  conte  les 
aventures  d'une  jeune  artiste  bretonne  adoptée  par  des 
sabûlieis  de  la  forêt  de  Carnhoël;  —  les  Congés  de  l'Épée, 
par  Htmry  de  Urisay  ;  —  el  Coins  de  Paris,  "par  Léo  Clare- 
lie,  qui  le  possède  à  fond,  son  Paris,  et  p(!Ul  dire,  avec 
.Montaigne  :  «  Celte  ville  a  eu  mon  co;ur  dès  mon  en- 
fance ;  je  l'aime  tendrement  jusqu'à  ses  verrues  et  à  ses 
taches.    > 


Les  volumes  de  la  librairie  llennuyer  se  distinguent 
loujoui's  par  leurs  cartonnages  coquets  el  luxueux,  d'un 
giiiil  exquis.  Voyez  les  livres  qu'elle  publie  cette  année: 
les  Mémoires  d'une  petite  fille  russe,  avec  leur  couverture 
crème  rehaussée  de  vignettes  en  couleur,  et  ïa.  Fortune  de 
Damhro,  de  teinte  sond)re,  à  dos  el  coins  craquelés  et 
avec  letlres  d'or.  Kils  d'un  émigié  ))olonais,  grand  sei- 
gneur lithuanien,  ce  Dambro,  durant  la  guerre  de  1870, 
reçoit,  d'un  de  ses  amis  mourant,  un  lidéicomnns  qu'il 
trouve  moyen  d'éluder  en  partie  el  d'allérer.  Il  doit  re- 
mettre à  la  veuve  de  cet  ami  une  somme  d('  cent  vingt 
mille  francs,  et.  en  vertu  sans  doute  de  l'adage  : 
Charité  bien  ordonnée...  il  garde  cent  mille  francs  pour 
lui  el  n'en  donne  que  vingt  mille  à  la  veuve.  La  fraude 
se  découvre  plus  lard  naturellement,  et  ce  sont  les  en- 
fants de  Dambro  qui  portent  le  châtiment  de  son  crime. 
L'histoire  est  attachante  et  agrémentée  de  jolis  détails. 
On  sait  quelle  réputation  d'historien  el  d'héraldiste 
s'est  acquise  M.  Gourdon  de  Geno.uillac.  .Son  livre,  las 
Françaises  à  toutes  les  époques  de  notre  Histoire,  dans  le- 
quel il  étudie  l'intluence  "  que  les  femmes  de  cœur  et  de 
talent  ont  exercée  sur  la  société  française  »,  et  où,  depuis 
saillie  Geneviève  cl  la  reine  Clotildejusqu'à  George  Sand, 
a  M"''  Pape-Carpaiitier,  et  M'"''  Lurtado-Heine  il  passe 
en  revue  toutes  nos  illustrations  féminines,  doit  être  son 
ouvrage  de  prédilection,  celui  où  il  s'est  plu  à  mettre  le 
meilleur  de  lui-même.  La  dédicace  qui  figure  en  tête  de 
l'ouvrage  —  l'auteur  le  place  sous  le  patronage  de  sa  fille 
—  indique  bien  d'ailleurs  qu'il  s'agit  là  d'un  livre  par- 
ticulièrement aimé,  caressé  et  soigné. 


Albert  Cim. 


{A  suivre.) 
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LA  POLITIQUE 

L'année  parlenionlaire  finit  de  façon  médiocre. 

Toute  l'histoire  de  IslKi  tiendra  en  un  mol  :  Rien! 

Les  Clianibres  n'ont  pas  même  achevé  la  discus- 
sion du  budget,  et  il  a  fallu  voter  un  douzième  pro- 
visoire. 

A  qui  la  faute? 

Celui-là  vous  dira  :  A  la  Chambre  des  députés  qui 
aurait  pu  donner  un  coup  de  collier,  tenir  une  séance 
le  matin  et  muj  séance  le  soir. 

Et  celui-ci  :  Non  pas  à  la  Chambre,  mais  au  Sénat; 
on  pouvait  se  montrer  moins  empressé  de  rendre 
leur  liberté  aux  sénateurs  qui  seront  candidats  le 
3  janvier. 

l'^coutez  un  troisième  :  Pourquoi  le  (iouvernoment 
n'a-t-il  pas  convoqué  le  Parlement  quinze  jours  plus 
tôt? 

Ceux,  coirmie  nous,  qui  sui\ent  les  choses  de  loin 
penseront  peut-être  :  il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  et 
qui  sait  si  la  faute  n'est  pas  un  [leu  à  tnut  le  monde? 

Il  (jst  certain  que  les  Chambres  pouvaient  être 
convociuées  le  15  octobre;  il  est  certain  qu'abrégeant 
quehines  discussions  et  ayant  doux  séances  par 
jour,  voter  le  budget  était  facile. 

Qu'a-l-ilmanqué?Co  qui  manque  depuislonglemps  ; 
un  plan  do  travail,  une  méthode. 

Le  talent  ne  fait  pas  défaut,  mais  l'idée  directrice. 

Il  y  a  des  hommes  de  grand  mérite  dans  tous  les 
partis,  mais  il  semble  parfois  ([ne  chacun  ne  suive 
que  sa  fantaisie. 

Or,  pour  agir,  il  faut  une  direction  :  cela  est  vrai 
d'une  usine,  d'une  école,  d'un  régiment,  d'une 
33°  AN^ÉE.  —  4'  Série,  f.  VI. 


réunion  d'hommes  quelconque;  cela  est  viai  d'un 
parti  politique. 

Dos  qu'im  ministère  a  pour  lui  la  moitié  des 
votants  plus  1,  plus  Kl,  plus  lui),  on  s  écrie  :  Voilà 
une  majorité  ! 

Erreur!  et  cette  erreur  est  la  nôtre  depuis  dix  ans  : 
ce  n'est  pas  tout  que  plus  de  la  moitié  des  députés 
votent  pour  le  ministère;  il  faut  encore  —  pour 
constituei'  une  majorité  parlementaire  —  que  ceux- 
là  qui  votent  aient  un  programme  commun. 

Pas  de  programme,  pas  de  parti. 

Voyez  les  socialistes  :  ils  gagnent  [leu  à  peu  du 
terrain  parce  qu'ils  savent  ce  qu'ils  veulent,  parce 
qu'ils  «  se  sentent  les  coudes  ». 

Nous  sommes  les  témoins  d'un  singulier  paradoxe  : 
la  discipline,  aujourd'hui,  est  chez  les  révolution- 
naires; l'anarchie  est  chez  les  conservateurs. 

La  majorité,  dans  le  parlement  comme  dans  le 
liays,  est  modérée;  mais  cette  majorité  n'a  de  for- 
nmle  pour  aucune  des  questions  à  l'ordre  du  jour  : 
réforme  de  l'impôt,  régime  des  boissons,  re\ision 
de  nos  codes  vieillis,  liberté  d'association,  —  sur  tous 
ces  points,  et  sur  d'autres  encore  non  moins  impor- 
tants, prenez  deux  modérés  et  vous  risquez  d'avoir 
deux  avis  qui  dilTèrenl. 

.\insi  nous  sommes  arrivés  à  l'impuissance. 

Le  régime  parlementaire  est  bien  malade  :  ses 
adversaires  le  disent  tous  les  jours;  nous  le  consta- 
tons comme  eux,  mais  nous  le  constatons  avec 
tristesse. 

Jeax-Pall  Laffitte. 


il)  p. 
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GENS  DE  MER 
Les  pilleurs  d'épaves  "' 

Le  pilleur  d'épaves  est  de  ti>iis  les  temps  et  de  tous 
les  pays  ;  c'est  l'occasion  qui  fait  le  larron,  et  s'il  y 
a  chaque  année  un  peu  moins  <li'  ces  forbans  sur 
aos  côtes,  c'est  peut-être  que  la  moralité  fiénérale 
est  en  progrès,  mais  c'est  surtewt  que  les  occasions 
leur  manquent  pour  piller.  Dans  les  cas  de  pillage 
observés  et  soumis  aux  tribunaux  en  ces  derniers 
temps  ;  et  sauf  pour  un  arrondissement  du  Finistère 
dont  il  sera  parlé  plus  loin),  il  ne  s'agit  toujours  que 
de  faits  isol(''s,  exceptionnels,  simples  accidents  dans 
la  vie  de  leurs  auteurs.  En  Bretagne  même,  certains 
districts  peu  hospitalii'rs  ou  tenus  pour  tels  des  navi- 
gateurs (Plougrescant  dans  le  Tréguier  et  Andierne 
dans  la  Cornouaille;  valent  mieux  que  leur  réputa- 
tion. C'est  en  Bretagne  pourtant  que  Y  «  industrie  »  du 
pillage  s'est  le  plus  longuement  et  le  {dus  fidèlement 
conservée,  et  on  en  voit  tout  de  suite  les  raisons  :  le 
pays  est  pauvre  et  tire  presque  toutes  ses  ressources 
de  la  mer;  ses  cotes  sont  dangereuses,  hérissées 
d'écueils,  agitées  de  courants  et  de  tempêtes.  La  T.  A. 
Coutume  déclare  in  fine  :  «  ([ue  le  pays  de  Bretagne 
est  de  si  grand  dangier  qu'à  peine  par  deux  ans  y 
peut  nef  mareyer  sans  venir  en  dangier.  »  D'autre 
part,  à  l'origine  de  toutes  les  sociétés,  l'étranger  ne 
se  distingue  pas  de  l'ennemi  ;  et  ici,  du  moins,  jusqu'à 
ces  quatre-vingts  dernières  années  ou  à  peu  près,  il 
reste  bien  l'ennemi.  Cotte  multiplicité  de  havres,  de 
poris  naturels,  les  mille  voies  fluviales  qui  condui- 
sent au  cœur  de  la  Bretagne,  sont  une  tentation  per- 
manente et  comme  un  api^el  aux  incursions  de  l'étran- 
ger. Les  .anglais  ne  se  font  faute  d'y  céder;  plusieurs 
siècles  durant,  ils  mettent  à  saclepays  :  ils  tiennent 
tout  le  Ultoral  de  Saint-Malo  à  Nantes.   Il  n'y  a  de 
revanche  possible  aux  riverains  que  par  le  naufrage. 
Neuf  fois  sur  dix,  en  efîet,  le  bateau  qui  fait  côte  est 
un  anglais,  donc  im  ennemi  et  donc  une  proie.  Le 
malheur  est  qu'à  ces  pratiques  journalières  on  finit 
par  ne  plus  distinguer  dans  le  nombre  le  navire  sous 
pavillon  national  du  navire  étranger.  On  épargne 
quelquefois  l'équipage,  rarement  la  cargaison.  Peu 
à  peu  cependant  ces  mœurs  s'adoucissent  :  le  droit 
debiis  se  réglemente;  l'ordonnance  de  lt)8l  lixe  un 
délai  d'un  an   et  un   jour  pour  la  réclamation  des 
épaves.  Diverses  modifications  à  cette  ordonnance, 
qui  continue  à  nous  régir  dans'son  fonds  (2  j,  ajoutent 
aux  garanties  des  armateurs  et  affréteurs,  tout  en 


(H  Voyez  la  lievuc  des  8  août,  19  septembre  et  ~t  novemlire 
1896. 

(2)  V.  Pasrjuiou,  Du  droit  d'épave,  bris  cl  naufrage,  p.  1 19 
et  sq. 


réservant  le  privilège  de  l'État.  La  paix  s'établit  dé- 
finitivement avec  l'Angleterre.  \'\\  cordon  de  gardes- 
côtes,  de  douaniers,  de  gendarmes  maritimes,  etc., 
enveloppe  le  Littoral  soigneusement  baUsé  et  pourvu 
de  sémaphores  et  de  phares;  la  vapeur  est  décou- 
verte ;  les  dangers  d'échouemenl  et  de  naufrages  di- 
minuent à  mesure.  Il  ne  reste  plus  qu'un  district  où 
les  anciennes  mœurs  aient  conservé  de  leur  force, 
où  la  surveillance  des  autorités  soit  impuissante 
contre  le  préjugé  et  l'usage,  où  le  pillage  n'apparaisse 
jioint  comme  un  fait  accidentel  et  isolé,  mais  comme 
une  habitude  régulière  et  le  métier,  presque  l'unique 
gagne-pain,  de  toute  une  population  :  c'est  dans  le 
Léon,  sur  ce  lisé^n''  de  dunes  sablonneuses  qui  va  de 
Plouescat  à  Plouguerneau  [lar-  Trerilez,  Plmméour- 
Trez,  Kerlouan  et  Guissény.  Aucun  district  n'est  si 
redouté  des  navigateurs.  Les  géographes  le  com- 
prennent dans  l'arrondissement  de  Brest;  les  Bre- 
tons lui  ont  maintenu  son  nom  primitif  et  sinistre  : 
Lan-ar-Pa(](inis,  la  terre  des  païens. 


I 


On  connaît  la  légende  rapportée  par  Brizeux,  la 
prière  des  naufrageurs  à  saint  Beuzec,  la  vache  elles 
bœufs  aux  cornes  desquels  on  suspend  un  fanal  et 
qu'on  lâche,  de  nuit,  sur  les  dunes  : 

Une  voile  I  une  voile!  lann,  amenez  la  vache! 
Vous,  Pennée,  amenez  les  bœufs  et  qu'on  attache 
Les  fanaux  à  leur  corne,  et  tenez  haut  les  feux; 
Puis  lâchons  sur  la  dune  et  la  vache  et  les  bn-ufs. 
Vous  verrez,  quand  les  feux  brilleront  sur  les  lames. 
Si  les  moucherons  seuls  viennent  se  prendre  aux  âanimes; 
C'est  une  vieille  ruse  en  notre  vieux  pays  : 
Nos  pfcres  en  vivaient,  qu'elle  profite  aux  fils! 
Sur  le  vaisseau  maudit  encor  quelques  rafales, 
Demain  tout  est  à  nous,  les  tonneaux  et  les  balles. 
Du  drap  pour  nous  vêtir,  du  vin  plein  nos  maisons  : 
0  justice  du  ciel,  si  c'étaient  des  Saxons  (1  ! 

Brizeux  a  placé  la  scène  sur  les  côtes  du  raz  de 
Seul,  moins  par  souci  de  l'exactitude  que  pour  obéir 
aux  exigences  Ji'  son  itinéraire  poétique.  Il  y  a  una- 
nimité, en  effet,  chez  les  autres  écrivains,  à  rapporter 
aux  Paganis  ces  pratiques  barbares.  «  Ils  étaient 
accusés,  il  y  a  peu  d'années  encore,  dit  M.  Pol  de 
Courcy,  d'allumer  pendant  la  nuit  des  feux  pour 
tromper  les  navires  et  pour  les  faire  échouer  sur  les 
récifs.  Parfois  même  une  lanterne  était  attachée  à  la 
tète  d'un  taureau  ;  une  corde  passait  des  cornes  de 
l'animal  à  l'une  des  jambes  de  devant,  de  sorte  qu'à 
chaque  pas  la  tète,  se  baissant  et  se  relevant,  faisait 
osciller  la  lanterne,  qiù  pouv^ait  être  prise  de  loin 
pour  le  fanal  d'un  bâtiment  agité  par  le  tangage  et 
attirer  ainsi  sur  les  brisants  des  navires  incertains 


(1)  C'est  encore  ainsi  que  les  Bretons  du  continent  désignent 
les  Anglais. 
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de  leur  route.  »  Alexandre  Bouet,  dans  Drelz-hell  ou 
Vie  des  Bretons  dWrmorique,  décrit  une  scène  ana- 
logue dont  il  fut  témoin  chez  les  Paganis  :  un  navire 
est  en  perdition  au  large;  des  feux  rodent  sur  la 
dune;  les  naufrageurs,  armés  de  leurs  crocs,  atten- 
dent à  la  pointe  extrême  des  rochers.  Le  na\ire, 
trompé  par  les  feux,  vient  s'abîmer  sur  la  cote  et  une 
partie  de  l'équipage  seulement  réussit  à  prendre 
terre.  «  Les  riverains,  dit  Bnuet,  se  pressent  autour 
de  ces  naufragés,  les  examinent  avec  ime  curiosité 
avide,  et  pendant  que;  ceux-ci  recui'ilk'nl  le  peu  di' 
force  qui  leur  reste  pour  rendre  des  actions  de  grâce 
à  leurs  sauveurs,  ces  sauveurs  prétendus  leur  ra- 
vissent leur  argent,  hurs  montres,  leurs  vête- 
ments, etc.,  qu'ils  se  disputent  et  s'arraclient  sur 
leurs  corps  presque  inanimés.  Une  femme,  une  hor- 
rible femme,  s'(^st  jetée  sur  l'infortunée  qui  doit  la 
vie  à  Coreuliu  et,  ne  pouvant  ôter  de  son  doigt  gon- 
llé  la  bague  qu'elle  y  porte,  elle  la  lirise  avec  les 
dents  ainsi  que  ses  boucles  d'oreilles  d'or  !  L'arrivée 
des  gendarmes  et  des  postes  voisins  de  la  douane 
n'arrête  pas  ces  vampires  de  nos  côtes  ;  ils  les  aper- 
çoivent à  peine,  tant  la  soif  du  vol,  tant  le  délire  du 
pillage  absorbent  toutes  leurs  facultés,  et  la  force 
seule  peut  Ic'in-  faire  lâcher  les  débris  qu'a  rendus  la 
mer  ou  les  dépouilles  que,  plus  impitoyables  qu'elle, 
ils  ont  ravies  aux  naufragés...  »  ^^laichangy  raconte 
qu'il  entendit  sur  les  grèves  de  Pontusval  'en  Ker- 
loiuan)  «  les  habitants  des  Alliages  voisins  chanter 
proci'ssionnellement  les  litani(;s  de  la  Vierge  et 
adresser  des  prières  à  tous  les  saints  pour  que  l'an- 
née fi'il  heureuse  (^n  naufrages  ».  C'est  de  Kerlouan 
encore  que  Tristan  Corbière  datera  son  .\aufraf/eur: 
le  thème  est  le  même  que  chez  Brizeux;  la  prière  à 
Notre-Dame-des-Brisants  a  seulement  renipl.ie(;  la 
prière  à  Beuzec;  mais  le  salliii,  le  pilleur  d'épaves 
du  poète  des  Amuurs  jaunes,  est  autrement  «  nature  » 
que  le  Kernéote  de  Brizeux  : 

Moi  je  siffle  quand  la  mer  «rronde, 
Oiseau  de  malheur  à  poils  roux. 
J'ai  promis  aux  douaniers  de  ronde 
Leur  pari  pour  resti^r  dans  leurs  U-ous... 

11  y  a  des  exemples  du  fait.  Les  écrivains  les  moins 
prévenus,  Camliry,  Fréminville,  reconnaissent  que 
l'habitude  du  i)illage  est  passi'c  dans  le  sang  des 
liiinimesdece  pays:  «  Les  naufrages  y  sont  com- 
muns, dit  Cambry,  ils  entretiennent  chez  l'habitant 
un  amour  du  [lillage  que  rien  n"a  pu  déliiiire.  »  Fré- 
Miiiniile  insiste  dans  son  commentaire,  postérieur 
cependant  de  plusieurs  années  au  texte  de  Cambry  : 
«  Les  habitants  de  ces  cotes,  écrit-il,  sont  ceux  de 
tout  le  départenu'ut  qui  ont  conservé  avec  le  plus  de 
ténacité  l'usage  barbare  de  piller  les  navires  nau- 
fragés et  d'en  dépouiller,  d'en  maltraiter  les  mal- 
heureux équipages...  Ils  apportent  à  nlte  action  une 


fureur,  un  acharnement  inconcevables.  C'est  en  vain 
que  dans  ces  occasions  l'autorité  a  voulu  agir  en 
envoyant  des  troupes  contre  eux;  ils  les  attaquent 
eux-mêmes,  se  précipitent  avec  rage  sur  les  baïon- 
nettes des  soldats  et  les  mettent  en  fuite,  n  Rien  ne 
prévaut  contre  leur  amour  du  pillage  :  il  est  tellement 
enraciné  chez  eux  qu'au  témoignage  d'Alexandre 
Bouet  "  un  paysan  devenu  curé  disait  que  la  nou- 
velle d'un  bris  lui  faisait,  en  dépit  de  Im-même, 
Ijondir  le  cœur  de  joie  ».  Cette  nouvelle,  sitôt  sue  de 
quelques-uns,  est  immédiatement  colportée  dans  tout 
le  pays  :  un  barde-mendiant  jiarcourt  les  villages  en 
chantant  un  Gu^erz  comme  Marivoitir,  air  de  provo- 
cation ou  de  revanche  transformé  en  signal  de  ralhe- 
ment  (I). 

Les  remontrances  de  leurs  prêtres  n'ont  pas  plus 
d'effet  que  les  baïonnettes  de  la  troupe...  «  Un  prhi- 
cipe  traditionnel  de]>iiis  des  siècles,  écrit  encore 
Fréminville,  leur  persuade  que  les  naufrages  leur 
sont  envoyés  du  ciel,  que  c'est  une  chose  dont  le 
profit  leur  appartient  par  droit  sacré  et  que  c'est  une 
violation  des  droits  divin  et  humain  que  de  vouloir 
les  en  priver.  »  La  mer  qui  leur  apporte  le  bris  est 
comme  mu;  vache  qui  aurait  mis  bas  pour  eux:  eguin 
ma  vijé  alet  eur  vioc'h,  disent-ils  dans  leur  rude  lan- 
gage. «  Comment  de  lois  liommes,  conclut  un  de 
leurs  compatriotes,  M.  Goulven  Denis  (et  le  témoi- 
gnage revêt  ici  une  importance  particulière),  en  pré- 
sence delà  réalisation  de  leur  rêve,  consentiraient-ils 
à  lâcher  leur  proie  devant  le  sabre  de  quelques 
douaniers  ?  Quand  un  ])ris  est  là,  il  y  aurait  à  y  courir 
le  risque  d'un  boulet  en  pleine  poitrine,  ils  iraient.  » 
M.  Henri  du  Cleuziou,  dans  son  Pays  de  Léon,  con- 
cède lui-même  que,  sur  ces  rivages  dangereux,  il 
arrive  parfois  qu'un  ou  deux  douaniers  disparaissent 
«  sans  savoir  comment  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
voir,  dix  lignes  plus  loin,  ilans  les  Paganis,  «  les 
honmiesles  plus  doux  du  monde...  •■ 

Que  les  Paganis  aient  un  peu  quitté  de  leur  sauva- 
gerie, qu'on  ne  les  surprenne  plus  allumant  des 
feux  aux  cornes  des  bestiaux  pour  imiter  les  oscil- 
lations des  navires,  qu'ils  se  privent  de  massacrer 
les  naufragés  et  de  couper  les  doigts  des  cadaATes 
pour  en  arracher  les  bagues,  c'est,  je  pense,  l'exacte 
vérité.  Ces  pratiques  seraient  malaisément  tolérées 
aujourd'hui.  Et  je  veux  croire  encore  qu'ils  ne  se  font 
point  un  malin  jdaisir  d'attirer  les  chaloupes  dans 
les  anses  rocheuses  où  elles  se  brisent,  quoique  leur 
réputation  sur  ce  point  ait  assez  transpiré  au  dehoi-s 
pour  qu'on  ait  vu  des  Anglais,  qui  avaient  fait  nau 
frage.  il  y  a  quelques  années,  près  de  Garrec-Ilir 
décliner  énergiquement  leur  assist.ince  et  préférer 
courir  le  risque  de  franchir  la  passe  par  une  mer  dé- 

(I)  Cl".  N.  QucUicn,  Cliunsons  et  ilanses  </«  Dretons 
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montée  (1).  Humanisés  ou  assagis,  ils  ne  sont  plus 
naufrageurs;  en  revanche  ils  sont  restés  dans  l'âme 
pilleurs  d'épaves.  Une  tempête  fructu(nisft  est  tou- 
jduis  pour  eux,  suivant  l'exiircssion  du  père  (Iré- 
goire  de  lloslrenen,  la  viKiln  de  Dieu.  Ils  font  <■  la 
guette  »,  tapis  dans  leurs  rochers,  comme  il  y  a  six 
cents  ans;  ils  ont  toujours  un  verlx^  si)écial  pour 
dire  «  ;illcr  au  Itris  »,  penzea,  et  s'ils  n'imoquent 
plus  Nolre-Dame-des-Brisauts  et  leurs  autres  saints 
locaux,  Brcvalairc!,  qui  éclaircil  la  vue,  et  Egarée, 
qui  donne  la  finesse  de  l'ouïe,  ils  appellent  toujours 
le  vent  du  Nord  le  lion  vent,  celui  qui  iqiporte  les 
épaves  à  la  côte  : 

Avvel  mad,  un  awel  Nord, 
A  digaz  penzi'  ditr  bord. 

II 

Une  des  auberges  les  plus  curieuses  que  j'aie  visi- 
tées est  à  Guissény.  C'est  la  iirincipale  de  l'endroit  et 
elle  fait  hôtel  pour  les  voyageurs  de  commerce  et  les 
rares  baigneurs  qui  s'y  rendent  aux  beaux  mois.  Le 
]iatron  de  l'auberge  est  en  même  temps  ébéniste  et 
marchand  de  curiosités.  L'auberge  est  proi>ie,  sans 
grande  apparence.  A  peine  entré,  on  est  frappé  par 
la  singularité  de  l'ameublement;  la  table  de  la  salle 
à  manger  est  une  table  longue,  en  acajou  massif, 
comme  les  tables  des  paquebots;  la  suspension,  les 
serrures,  les  poignées  des  portes,  les  patères  sont  en 
cuivre  comme  à  bord.  Pour  descemhe  dans  la  cour, 
vous  suivez  une  rampe  de  passerelle  ;  dans  cette  cour 
même  vous  apercevez  d'énormes  ancres,  des  orga- 
neaux,  des  ventilateurs,  des  mâts  de  charge.  Trois 
ou  quatre  de  ces  mâts,  encore  cerclés  de  fer,  sup- 
portent la  toiture  d'un  hangar;  dans  ce  hangar,  i)éle- 
mêle  avec  de  vieux  bahuts,  des  crédences  et  des  lits 
bretons,  voici  des  planches  de  pitchpin,  des  billes 
d'acajou  verdies  par  la  mer.  U'oii  vient  tout  cela? 
Du  penzc.  Chacun  de  ces  objets  a  sa  date,  se  rapporte 
à  un  naufrage  lointain  ou  récent.  Et  vous  ne  voyez 
encore  que  ce  qui  peut  être  montré  ou  que  couvre  la 
prescription. 

Le  cas  de  ce  patron  d'auberge  est-il  unique?  Non 
point.  Ou  me  cite  tel  ancien  meunier  retiré  des  affaires, 
ayant  grande  habitation  bourgeoise,  cour,  arrière- 
cour,  jardins  fruitier,  potagei-  et  d'agrément,  et  dont 
tout  le  mobilier,  j  usqu'aux  ustensiles  de  ménage,  trahit 
la  même  origine.  Évidemment  ni  cet  ancien  meunier, 
ni  cet  aubergiste  ne  sont  des  pilleurs  d'épaves.  La 
fdle  de  l'aubergiste  (ce  qui  paraît  assez  anormal, 
quand  on  connaît  la  sévérité  de  l'administration  pour 
les  alliances  contractées  par  ses  employés)  a  même 


(1)  Aulre  fait  cité  par  M.  Jean  Ajalbei-t  :  o  Dernièrement  le 
capitaine  d'un  transport,  qui  avait  touché  en  vue  de  Molénes, 
a  du  menacer  de  faire  feu  sur  les  canots  accourus,  qui  s'obsti- 
naient à  vouloir  le  soulaser  malgré  lui.  » 


épousé  le  brigadier  de  douane  d'un  port  voisin.  Beau- 
couj)  de  ces  objets,  sinon  tous,  ont  été  achetés  sur 
enchère  dans  les  vacations  publiques.  Interrogez 
I)ourlanl  leurs  propriétaires  actuels.  S'ils  n'ont  point 
de  raison  pour  se  défier,  ils  ne  vous  cacheront  point 
qu'ils  trouvent  singulièrement  excessives  les  préten- 
tions de  l'Ktat  et  qu'au  fond  le  penzé  leur  paraît  fort 
légitime.  Ils  vous  parlent  avec  mélancolie  de  la  na- 
vigation d'il  y  a  trente  ans,  «  où  l'on  voyait,  par  les 
tiïinps  d'ouest,  la  mer  couverte  de  navires  voiliers  sor- 
tant dos  relâches  del'Abervrach  et  si  pressés  que  leurs 
mais  faisaient  sm- l'eau  comme  une  forêt  ».  Que  le 
vent  se  nu(  au  nord  à  ce  monuiut,  et  l'on  pouvait 
être  sûr  qu'il  y  aurait  «  de  la  gratte  »  pour  le  soir  : 
c'était  par  trois  et  quatre  que  les  vaisseaux  mar- 
chands faisaient  côte.  Actuellement  les  vapeurs 
passent  au  large  et  c'est  la  brume  seulement  qui  les 
perd.  Sans  cela... 

—  Les  hommes  de  ce  pays  vont  donc  toujours  au 
bris?  dis-je  à  mon  hôte. 

Il  secoue  la  tête,  ne  voidant  pas  trop  se  prononcer, 
nuiis  un  éclair  malicieux  dans  ses  yeux  \ifs  répond 
pour  kd.  J'ai  cependant,  au  passage,  «  interviewé  » 
le  maire  de  Kerlouan,  un  petit  vieillard  rusé,  intelli- 
gent, aux  x>aupières  malades,  qui  s'i!st  porté  caution 
de  riionnêtett'  de  ses  administrés,  trétait  jom-  de 
perception  à  la  mairie.  La  plupart  des  riverains 
étaient  là,  et,  à  ma  demande,  le  percepteur  voulut 
bien  en  interroger  quelques-uns  sur  les  habitudes  de 
pillage  qu'on  leur  prête. 

—  Eh  bien,  vieux  Laë,  ou  Sezni  Abgrail,  ou  l'ierre 
Tigréat,  y  a-t-il  longtemps  ipie  vous  n'avez  fait  la 
guette? 

Ils  riaient  et,  poussés,  juraient  leurs  grands  ilieux 
que  c'étaient  là  des  habiludi's  d'il  y  a  cent  ans.  Un 
grand  vieillard,  sec  et  anguleux,  de  Saint-Évarzec, 
qu'on  m'avait  fortement  recommandé,  accepta  bien 
ma  demi-tasse  au  plus  proche  cabaret.  Je  mis  la  con- 
versation sur  le  penzr  et  je  n'ai  jamais  vu  d  habileté 
pareille  pour  répondre  poliment  à  côté,  .('ai  su  ainsi 
qu'il  avait  quatre-vingts  ans  passés,  qu'il  avait  plu- 
sieurs fils  et  filles,  ({u'il  s'était  marié  déjà  deux 
fois  et  qu'il  allait  se  remarier  une  troisième,  que 
les  pommes  de  terre  avaient  été  bonnes  dans  l'an- 
née, mais  non  aussi  abondantes  qu'il  etit  fallu, 
que  toutes  les  sources  avaient  tari  à  Saint-Évarzec, 
y  compris  celle  de  la  Vierge  qui  est  à  six  pieds  sous 
terre  et  oii  l'on  descend  par  un  escalier  de  quinze 
marches...  Sur  le  chapitre  du  penzé,  il  avait  l'inno- 
cence étonnée  d'un  petit  enfant.  Or,  j'avais  la  preuve 
que,  quelques  années  auparavant,  il  avait  été  con- 
damné à  six  jours  de  prison  pour  recel  d'épaves... 

A  défaut  d'autres  preuves,  les  condamnations  de 
cette  sorte,  prononcées  avec  plus  de  fréquence  qu'oir 
ne  croit,  suffiraient  à  témoigner  de  la  persistance  de 
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l'esprit  de  pillage  chez  les  Paganis  du  littoral.  Il  y  a 
quatre  ans.  un  navire  resté  inconnu  et  qu'un  croit 
canadien,  qui  avait  lonli'^  plusieurs  mois  entre  deux 
eaux  et  dont  toute  la  coque  était  constellée'  de  ber- 
nacles,  échoua  la  quille  en  l'air  sur  la  grève  de  Guis- 
sény.  Quoique  ilt'uiàté,  les  panneaux  ouverts,  ilavait 
conservé,  presque  iiilacte,  sa  cargaison  de  ]jilchpiii. 
La  douane  établit  une  tente  sur  la  v  penthière  »  et 
procéda  aux  opéiations  de  sauvetage.  Elles  durèrent 
exactement  dnipiante-deux  jours  :  les  débris  du  na- 
vire et  les  planclies  i^'taiiMit  transportés  sous  latente 
où  des  facti(  lunaires  les  surveillaient  larnie  au  poing. 
Les  Paganis,  embusquées  dans  les  ruchers  voisins, 
ne  quittaient  pas  la  prise  des  yeux  et  poussaient 
des  cris  sauvages  à  l'idée  qu'elle  leur  écha]iiiait. 
L'instinct  fui  plus  fort  et  il  y  en  eut  qui  s'introdui- 
sirent sous  la  tente  aux  heures  où  la  surveillance  se 
relâchait  pour  y  voler  du  <;uivre,  des  cordages,  jus- 
qu'à des  clous.  En  1879,  lors  du  naufrage  de  la  (iallus- 
Anna,  chargée  de  liouille  et  qui  vint  faiie  cote  à 
Ménéham,  on  établit  une  surveillance  analogue  et  le 
poste  de  Guissény  fut  doublé.  Plusieurs  fois  de  suite, 
les  premières  nuits,  ou  entendit  les  Paganis  qui 
s'étaient  glissés  dans  le  naxire  et  qui  essayaient  d'en 
déménager  les  objets  de  valeur.  Ils  étaient  trop  nom- 
breux pour  qu'on  a  lurùt  le  risque  d'un  corps-à-corps  ; 
des  sommations  furent  faites  qui  restèrent  inutiles  : 
on  ne  les  dispersa  qu'en  tirant  à  blanc  dans  leur  di- 
rection. 

Plus  récemment  un  autre  navire  inconnu,  chargé' 
de  vins  en  l'ùls,  se  perdit  corps  et  biens  en  face  de 
l'île  Vierge,  à  sept  ou  huit  milles  au  large.  Le  vent 
portait  à  terre.  Un  Pagan  troiive;  une  des  pièces,  la 
défonce  et  y  plonge  son  sabot  pour  boire.  D'autres 
pièces  sont  trouvées  et  défoncées  ;  le  vin  coule  par- 
tout sur  la  grève.  Une  vieille  femme  est  retirée  à 
grand'peiue  d'une  barrique  où  elle  se  penchait  trop 
amoureuseniciit  ;  une  autre,  hallucinée,  s'écrie  :  «  0 
Dieu  puissant,  qui  changes  la  mer  en  vin!  »  L'orgie 
terminée,  on  emporte  ii  la  hâte  les  barils  restés 
intacts  ou  on  les  cache  sous  le  sable  et  dans  le  va- 
rech. Les  douaniers  n'auraient  rien  su,  sans  un  vieux 
Pagan  nommé  David  qui  n'avait  point  eu  sa  pari  de 
la  noce  et  qui,  par  vengeance,  se  fit  dé'nonciateur. 
Des  perquisitions  eurent  lieu  aussitôt  sur  mandat 
de  justice  :  seize  condamnations  furent  prononcées. 
N'on  loin  de  là,  à  Santec,  pour  un  penz<'  de  vins 
encore,  les  mêmes  scènes  se  reproduisent^  une  danse 
infernale  de  femmes  et  d'hommes  ivres  (je  cite  les 
termes  du  raiiport)  se  noue,  sur  la  grève,  autour  des 
pièces  éventrées.  On  dressa,  cette  fois,  plus  de  trente 
procès-verbaux. 

Tout  naufrage  est  au  Pagan  une  occasion  de  pil- 
lage, que  le  navire  soit  français  ou  étranger.  La  Pé- 
lagie du  Havre,  la  Marie  de  Nantes,  le  Georges  du 


PouUguen,  le  Creen  of  t/ie  Plyni,  le  Piantaijenet,  etc., 
font  côte  et  leur  cargaison  n'échappe  qu'en  partie 
et  grâce  à  une  surveillance  de  tous  les  instants.  C'est 
de  douanier  à  l'agan  un  conflit  perpétuel,  des  ruses 
d'Apaches,  une  guerre  sourde ,  déguisée,  d'autant 
plus  âpre.  Les  douaniers,  que  leur  imiforme  traiiirait 
de  troj)  loin,  s'iuibillent  en  laboiueurs,  en  vieilles 
femmes,  en  Paganis  même  avec  le  bonnet  glaz  et  le 
burnous  blanc  ou  brun  tombant  jusqu'aux  genoux. 
Ils  sont  vite  éventés.  Les  Paganis  ont  des  veilleurs 
sur  toute  la  côte  :  à  la  première  alerte,  un  sifflement 
les  avertit,  un  bêlement  ou  quelque  autre  cri.  «  Dans 
les  premiers  tem])s  de  mon  arrivée,  me  confessait  un 
brigadier  de  douanes,  j'essayais  de  faire  causer  leurs 
enfants  en  leur  donnant  un  sou.  Ils  crachaient  sur  le 
sou.   »  Communément  et  quand  il  ne  s'agit    point 
d'un  navire,  mais  d'mie  épave  quelconque,  planche, 
baril,   caisse,   lilin,  objet  mobilier,  drossée  par  le 
courant  sur  la  côte,  le  bris  est  immédiatement  en- 
terré dans  le  sable  où  il  restera  plusieurs  jours  pour 
assoupir  l'attention.  La  loi  en  pareil  cas  oblige  «l'in- 
venteur d'une  épave  b  à  en  faire  la  déclaration.  Le 
Pagan  entend  la  garder  toute  pour  lui  ;  il  a  ses  rece- 
leurs dans  le  pays  ou  les  villes  voisines  (Lesneven, 
Landerneau,  Brest),  à  qui  il  la  portera  au  premier 
jour,  sous  une  charretée*  de  légumes  ou  de  goémons. 
Ses  ruses  sont  inépuisables.  Un  patron  de  douane 
me  racontait  qu'en  1879,  à  Plouescal,  lors  du  nau- 
frage du  Prince-Alfred,  il  aperçut  un  Pagan  qui  lon- 
geait la  «  pcntliiôrc  »,  les  mains  dans  les  poches  et 
avec  toute  l'apparence  d'un  promeneur  inofrensif;  il 
remarqua  cependant  que  sa  démarche  était  lourde  et 
embarrassée  ;  il  l'examina  plus  attentivement,  se  rap- 
procha et  vil  alors  que  l'homme  s'était  attaché  aux 
pieds  un  cordage  qu'il  traînait  après  lui... 

Une  bille  d'acajou  de  la  valeur  de  trois  à  quatre 
cents  francs  fut  découverte,  il  y  a  peu  de  temps,  par 
des  douaniers  de  (îuissény.  Ils  la  laissèrent  sur  la 
grè\e;  le  lendemain  elle  avait  disparu.  On  n'avait 
perçu  aucun  bruit  :  la  bille  avait  du  être  emportée 
sur  une  civière  ou  enterrée  à  la  muette,  et  sa  re- 
cherche devenait  fort  difficile.  En  suivant  la  dune, 
pourtant,  les  douaniers  remarquèrent  un  endroit  où 
les  roues  d'une  charrette  et  les  clous  saillants  sur  le 
cercle  étaient  nettement  imprimés  dans  le  sable.  II 
se  pouvait  qu'on  eût  porté  la  bille  jusqu'à  cet  endroit 
delà  dune  où  on  l'avait  chargée  à  cause  de  son  poids. 
Le  brigadier  releva  soigneusement  la  largeur  de 
l'ornière,  la  distance  de  chaque  clou  à  l'autre,  et,  en 
se  guidant  sur  ces  indications,  parvint  avec  ses 
homnu's  jusqu'à  la  ferme  de  Mamu'-Drolic  où  les 
traces  s'arrêtaient.  Ell'ectivement  la  charrette  était 
là,  mais  vide  et  les  brancards  levés.  C'était  un 
dimanche  malin  de  fort  bonne  heure  ;  tous  les  gens 
de  la  ferme,  sauf  un,  étaient  partis  à  la  première 
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messe.  Les  douaniers  pensèrent  que  dans  leur  pieux 
empressement  nos  maraudeurs  ne  s'étaient  peut- 
être  pas  donné  la  peine  de  transporter  la  liille  ;i 
l'intérieur  de  la  maison,  où  eux-nièincs  ne  pouvaient 
pénétrer  que  sur  mandat  do  justice.  Ils  pensaient 
juste,  cl  sous  une  meule  de  paille,  dans  l'aire,  dé- 
couvrirent l'épave  \()léi;. 

II  n'y  a  point  de  jjetits  profits  pour  les  Paganis. 
«  Que  parmi  les  vareciis  flotte  ([iicique  apparence  de 
bois  ou  tle  fUin,  dit  M.  .leaii  Ajalbcrl  qui  les  a  vus  à 
la  besogne,  vite  ils  quittent  leurs  longs  râteaux... 
Les  voilà  qui  tombent  en  arrêt,  dans  quelles  transes  ! 
Oh!  ces  ruses,  cette  patience  à  épier,  celte  ardeur  à 
traquer  l'épave,  à  travers  les  pierres  où  ils  se  déchi- 
rent I  Et  (juclle  joie  barbare,  qui  ne  s'expliquerait 
pas  pour  une  caplure  de  rien,  si  ce  n'(!st  [)ar  ceci 
qu'elle  leur  adonné  l'illusion  d'une  prise!  »  L'obser- 
vation est  d'une  grande  justesse.  Tout  ce  (jui  vient 
de  la  mer  exerce  sur  le  Pagan  une  séduction  extraor- 
dinaire. Des  bœufs,  dont  s'était  débarrassé  quelque 
navire,  échouèrent  à  marée  haute  sur  les  grèves  de 
Kerlouan.  Ordi'e  est  doim^  de  les  enterrer.  Trois  ou 
quatre  jours  après,  des  piétinements  dans  le  sable 
font  naître  un  doute  chez  les  douaniers.  Ils  creu- 
sent :  plus  de  bœufs.  Le  lendemain  était  jour  de 
i'oire  à  Lesneven.  On  pensa  que  les  Paganis  s'y  ren- 
draient de  nuit  pour  vendre  les  peaux  au  marché. 
Deux  factionnaires  s'embusquent  au  passage  de 
Couffon  et  tombent  sur  les  maraudeurs.  D'où  procès- 
verbal  di-essé  au  vieux  Laë  et  à  ses  fils,  auteurs  de 
cet  innocent  larcin.  Les  bœufs  étaient-ils  putréfiés, 
comme  l'affiruiail  le  rapport  de  la  douane  ?  Un  des 
gendres  du  \ieux  Laë  me  jura  qu'il  n'avait  jamais 
mangé  de  viande  si  fameuse,  et,  pour  en  parler  si 
chaudement,  peut-être  lui  suffisait-il  qu'elle  provînt 
du  penzc. . . 

Ces  faits  sont  récents  et  pris  au  hasard  entre  beau- 
coup d'autres.  J'ai  négligé  ceux  où  il  y  avait  doute, 
simple  présomption,  tels  que  le  fait  des  cadavres 
déclarés  par  les  Paganis  et  sur  lesquels  il  est  rare 
qu'on  retrouve  jamais  aucun  bijou.  «  Or,  les  marins 
ont  toujours  des  montres  sur  eux,  me  disait  un  pa- 
tron de  douanes,  et  j'ai  souvent  relevé  au  doigt  des 
cadavres  déclarés  le  rond  pâle  que  laisse  une  bague 
et  des  écorchures  encore  fraîches  qui  prouvaient 
qu'on  l'avait  arrachée  violemment.  «  L'hostilité  est 
si  Aive  entre  Paganis  et  douaniers  que  ceux-ci  ne  se 
hasardent  jamais  à  sortir  seuls  sur  la  grève  et  sans 
que  leurs  armes  soient  chargées.  Ils  ont  toujours  pré- 
sente à  l'esprit  la  disparition  mystérieuse  de  certains 
d'entre  eux. 

—  D'ailleurs,  ajoute  mon  interlocuteur,  faites  ce 
que  nous  ne  pouvons  faire,  nous;  allez  les  voir 
dans  leurs  »  gourbis  »,  vous  m'en  dii-ez  des  nou- 
velles. 


Les  Paganis  sont  répandus  sur  toute  la  côte,  mais 
liHir  groupe  principal  est  à  Garrec-Hir.  J'y  arrivai  ii 
marée  descendante,  comme  la  i)lupart  des  riverains 
étaient  sur  la  grève,  les  itarques  amarrées  à  des  po- 
teaux plantés  dans  le  sable,  et  hommes  et  femmes 
s'occupant  à  en 'décharger  le  goémon  d'épave.  Dans 
des  brouettes  spéciales,  formant  poche  au  nniyen  de 
lattes  arrondies,  ils  transportaient  sur  la  dune  les 
lourdes  charges  ruisselantes,  qui,  étendues  au  soleil, 
puis  tassées  en  muions,  seraient  ensuite  brûlées  à 
petit  feu  dans  les  fours  en  pierres  sèches  qui  servent 
à  la  fabrication  de  la  soude.  Derrière  la  dinie,  en 
rang  d'oignons,  une  cinquantaine  de  petits  chaumes 
lépreux  et  tristes  ouvraient  leur  œil  unique  vers  la 
terre.  Des  portes  basses,  cintrées,  quelques-unes  avec 
des  inscriptions  et  des  clùiTres,  donnaient  sur  une 
pièce  sombre,  sans  air,  où  des  perches  transversales 
supportaient  au  plafond  la  provision  de  «  landes  » 
de  l'année.  Et,  peu  à  peu,  quand  le  regard  s'était 
adapté  à  ce  milieu  crépusculaire,  c'était  une  surprise 
de  voir  se  lever  de  l'ombre  toute  une  floraison  de 
lits  clos,  de  huches  et  d'armoires  dentelés  et  brodés 
comme  des  chasses.  Ces  prétendus  sauvages  ont 
gardé  un  sens  artistique  extrêmement  fin  et  qu'on 
ne  rencontre  plus  dans  aucune  campagne.  N'était 
quelques  objets  plus  modernes,  provenant  du  bris 
et  qu'ils  n'ont  pu  vendre  ou  qui  leur  ont  i)aru  bons 
à  l'usage,  on  se  croirait  chez  eux  au  temps  de  la 
duchesse  Anne...  Le  déchargement  du  goémon  ter- 
miné, mon  hôte  rentra  dans  son  costume  de  grève 
(le  burnous  blanc  en  bure  feutrée,  le  caleçonde  ber- 
Unge  coupé  au-dessus  du  genou  et  le  bonnet  glaz 
percé  d'une  œillère  pour  la  pipe),  et  sur  cette  Ogure 
basanée,  cette  tête  longue  aux  yeux  aigus,  ce  front 
large  et  rasé,  vrai  type  du  Pagan,  je  crus  démêler 
peut-être  quelques-uns  des  caractères  d'une  race 
aventureuse,  réservée  et  contemplative  tout  en- 
semble, mais  aussi,  une  fois  surmontée  la  première 
impression  de  défiance,  ce  sentiment  de  cordialité 
hospitalière  qui  est  le  fait  général  des  Bretons.  Deux 
fortes  filles  aux  jambes  nerveuses,  montrant  d'ad- 
mirables dents  et  coiffées  de  cet  original  chal/juen 
d'indienne  à  fleurs  en  forme  d'oméga,  qu'on  serre 
à  la  nuque  par  un  ruban  noir,  survinrent  peu  après, 
puis  une  femme  d'âge  mûr  et  un  Pagan  octogénaire 
qu'on  me  dit  être  le  -^ieux  Laë.  Mon  introducteur 
était  connu  d'eux  :  ils  m'eurent  ^ite  accueilU.  L'hôte 
fit  un  signe  à  l'une  des  filles:  elle  alla  à  l'armoire  et 
en  tira  une  fiole  ronde  et  trapue  et  des  verres  pour 
chacun  de  nous. 

—  Du  cognac  de  penzé,  me  gUssa  l'hôte.  On  peut 
bien  vous  confesser  cela  à  vous:  la  dernière  bouteiïle, 
et  qui  n'est  pas  plusmauvaise'pour  avoir  passé  sous 
le  nez  de  la  maltôte. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  on  n'en  fait  plus  de  pareil.  Les 
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prnzés  dexienneut  rares;  le  vent  du  Nord  ne  souffle 
plus  comme  autrefois... 

—  Dites  la  vérité,  \ieux  Lai',  qu'il  y  a  trop  de  mal- 
tùliers  aujourd'hui,  murmura  la  femme  avec  un  éclair 
sombre  dans  ses  yeux. 

—  Bahl  réjiliqua  l'homme,  buvons  toujours  ce 
coup-ci  à  leur  sauté,  mais  le  fait  estqu'on  les  croirait 
payés  expri-s  pour  faire  de  la  misère  aux  pau\Tes 
gens. 

—  N'empêche,  continua  sourdement  la  femme,  que 
je  ne  leur  conseille  pas  de  tomber  sous  le  croc  des 
fils  de  Le  Droff  qu'ils  ont  fait  condamner  à  deux  cenis 
francs  d'amende  jiour  le /;'■»;('  de  l'acajim. 

La  conversation  tourna,  mais  iné\'itablement  le 
mot  de  priizi'  y  re\enait  à  chaque  mstant.  Chez  cette 
race  singulière,  qui  a  toujours  vécu  de  la  mer  et  qui 
ne  fait  plus  .pi'en  végéter,  tout  gravite  autour  du 
naufrage.  Ils  comptent  les  années  par  penzé  :  «  Telle 
chose  arriva  lors  du  penzé  des  vaches  »,  ou  bien 
«  c'était  à  l'époque  du /3e»:é  Jacob  ».  La  terre  qu'ils 
habitent  n'est  que  de  sable,  feutré  d'un  cour(  irnzon 
aromatique,  et  la  pèche  au  large  est  impossible  aux 
frêles  barques  qu'ils  montent .  Depuis  quelques  aimées 
seulement,  il  s'est  établi  à  l'Abervrac'h  une  fal)rique 
de  soude  dirigée  par  le  maire  de  l'endi-oit.M.  Glaizol, 
où  ils  peuvent  écoulei-  une  partie  de  leur  goémon. 
Le  tonneau  de  soude  s'y  achète  de  quatre-vingts  à 
cent  francs.  C'est  quelque  chose,  concèdent-ils,  et 
leur  situatii  m  s'est  un  peu  améUorée.  En  économisant , 
ils  arriveront  peut-être  à  se  payer  di'S  barques  plus 
fortes  pour  faire  la  pèche  aux  homards  et  aux  congres 
qu'ils  vendraient,  l'éli',  aux  hôtels  de  Brignogan.  Ils 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  renoncer  au 
bris,  si  c'était  possible  et  puisqu'on  leur  fait  tant 
d'histoires  à  ce  sujet.  Mais  il  faudrait  d'abord  qu'ils 
trouvent  ii  vivre  autrement... 


III 


Sans  chercher  plus  loin,  je  crois  qu'ils  m'ont 
donné  la  vraie  raison  de  leur  persistance  au  pillage. 
On  en  a  donné  d'autres,  plus  savantes,  historiques  et 
ethniques.  L'appellation  de  Paganis  tendrait  tout 
d'abord  à  montrer  l'antique  lérocité  de  ce  peuple. 
Keinnncn  ou  Lamentations  était  autrefois  le  nom  de 
l'Abervrac'li,  «  ii  cause,  dit  le  P.  Grégoii-e  de  Ros- 
treuen,  que  tous  les  muis.  à  l'époque  du  paganisme, 
on  y  sacrifiait  un  enfant  a  la  mamelle  à  une  fausse 
divinité  ».  Le  druidismeest  encore  debout  sur  cette 
terre  et  sous  ses  signes  les  plus  parlants  (dolmens 
de  Plounéiinr  et  du  Méiiec,  menhirs  de  Pontusval 
et  de  Kerisquillou,  cromlech  de  Kerroc'h,  etc.) 
Les  habitants  lui  turenl-ils  plus  fidèles  longtemps 
que  les  autres  Bretons,  ou  le  nom  de  Paganis  leur 
resta-l-il  comme  un  opprobre  à  la  suite  du  massacre 


delà  peuplade  chrétienne  de  Lanrivoaré  I)?I1  est 
certain  qu'on  dut  les  évangéUser  à  plusieurs  reprises 
et  au  xvr'  siècle  encore,  où  Mir:hel  Le  Nobletz  fit  de 
grandes  conversions  parmi  eux.  Le  révérend  Père 
concède  d'ailleurs  qu'avec  beaucoup  de  défauts  ils 
avaient  un  certain  nombre  de  vei;tus,  dont  la  chasteté; 
mais  elle  est  commune  à  tous  les  Bretons. 

Une  explication  plus  singulière  et  que  semblerait 
confirmer  pourtant  l'observation  rapide  du  caractère 
de  ces  peuples  est  celle  qu'on  a  voulu  tirer  de  leur 
prétendue  origine  sémitique.  On  sait  avec  quelle  per- 
sévérance iinincible  se  maintiennent  en  Bretagne, 
d'une  paroisse  à  l'autre,  les  caractères  ethniques  les 
plus  déconcertants.  Rien  ne  ressemhle  moins  par 
exemple  au  type  classique  de  la  jeune  femme  cor- 
nouaillaise  que  la  Bigouden  de  Pont-Labbé,  aux  yeux 
obUques,  aux  crins  noirs  et  aux  pommettes  saillantes. 
Et  de  même,  chez  le  Pagan,  on  est  tout  de  suite  frappé 
de  sa  forte  indi\iduaUté.  Son  teint  basané,  sa  haute 
stature,  son  corps  sec  et  nerveux,  ses  yeux  enfoncés 
et  luisant  d'un  feu  sombre  sur  un  nez  en  bec  d'oiseau 
de  luoie,  ne  rappellent  pas  seulement  l'Arabe,  mais 
dans  son  costume  même,  dans  ces  burnous  blancs 
ou  bruns  en  bure  feutrée  d'une  seule  pièce  dont  il 
s'enveloppe  jusqu'aux  genoux,  dans  ses  attitudes, 
sa  prédilection  pour  les  poses  accroupies,  il  donne 
encore  l'illusion  d'une  plus  parfaite  ressemblance. 
Pol  de  Courcy  a  vu  les  Paganis  â  l'église,  assistant 
aux  offices  les  jambes  rejdiées  sous  eux  et  dos  à  dos. 
D'autres  écrivains  ont  noté  leur  crâne  rasé  au  som- 
met, tandis  que  le  reste  des  cheveux  tombe  en  boucles 
frisées  sur  l'épaule  comme  aux  dallas  d'.Vfrique,  leur 
parler  sonore  et  guttural,  leurs  petits  chevaux  harna- 
chés à  la  mauritane.  J'ai  voulu  savoh-  si,  de  grand 
hasard,  U  ne  serait  pas  demeuré  chez  eux  (jnelques- 
uns  de  ces  noms  sémitiques  comme  il  s'en  trouve  en- 
core dans  quelques  districts  de  Bretagne.  Les  plus 
anciens  registres  que  j'ai  pu  consulter  à  la  mairie  de 
Kerlouan  let  à  l'exception  de  deux  ou  trois  noms, 
Jézéquel,  Didon,  Tigréat,  de  couleur  vaguement  phé- 
nicienne) ne  portaient  que  des  noms  celtiques.  Et 
l'étonnant  n'est  point  là,  mais  que  parmi  ces  noms 
ceux  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  soient  des 
noms  d'origine  galloise  :  Abaléoc,  .\bily,  Abernot, 
Abiviu,  Abgrall,  Abaziou,  etc.,  qui.  -Nlsiblement,  ne 
remontent  pas  plus  loin  que  le  xiv  siècle,  quand  Yvain 
de  Galles  et  ses  archers  descendirent  s'enrùler  en 
Bretagne  sous  les  fleurs  de  lys  du  roi  Charles. 

Renonçons  à  ces  hypoth-'-ses.  Entre  la  terre  et  la 
mer  règne  sur  toute  cette  côte  un  large  rubau  de 

11)  Les  ossements  de  ces  martyrs,  au  nombre  de  sepi  mille 
hui'  cent  quarante-sept  (en  breton  seiz  milseiz  crni  seiz  uguen 
ha  seiz,  sept  mille,  sept  cent,  sept  vingt  et  sept;,  sont  enterrés 
dans  un  cimetière  à  pari  de  Lanrivoaré,  où  ils  sont  honorés 
comme  des  reliques. 


SI; 
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dunes,  où  ne  pousse  aucun  arbre,  impropre  à  toule 
culture,  hérissée  de  rochers  et  de  grandes  pierres 
erratiques.  La  végétation  naturelle  de  ces  dunes  est 
luie  petite  herbe  courte,  des  joncs  et  des  chardons 
bleus,  juste  de  quoi  nouirir  quelques  moulons.  Lu 
terre  leur  étant  ainsi  fermée,  les  hommes  ont  t\ù  se 
retoiu'ner  vers  la  mer.  Pèchciu's,  ils  eussent  [)u  rap- 
porter du  largo  les  merlus  et  les  congres  qui  tirent 
en  un  autre  tiinips  la  fortune  des  sécheries  de  Pen- 
marck  et  d'Audierne.  Le  manque  de  cales,  l'éloigne- 
nient  de  tout  centre  habité,  la  pénurie  des  communi- 
cations leur  étaient  autant  d'obstacles.  Pour  seide 
ressource  légitime,  ils  avaient  et  ils  ont  le  goémcm 
de  coupe  et  le  goémon  d'épave  qu'ils  peuvent  vendre 
comme  engrais  aux  paysans  des  environs.  Maigre  res- 
source cependant  et  dont  ils  ne  vivraient  point.  Heu- 
reusement qu'ils  en  ont  une  autre,  cachée,  défendue, 
si  tentante  :  le  penziK  Quel  métier  vaut  celui-là,  qui 
donne  presque  en  tout  temps  et  flatte  davantage  leui  s 
habitudes  de  flânerie  et  d'observation  silencieuses? 
D'une  embrasure  de  rochers  ils  attendent,  les  yeux 
sur  la  mer,  serrant  contre  eux  leurs  longues  gaffes 
ou  ces  crocs  à  trois  branches  qu'ils  lancent  de  loin 
sur  l'épave  flottante.  Ils  ..  font  la  guette  »  ;  ils  l'ont 
faite  toujours  et  toujours  aii  dans  le  bris  une  re- 
devance que  leur  payait  la  nier.  En  cela  sont-ils  si 
coupables  ? 

Leur  conception  de  la  propriété  est  seulement  en 
retard  sur  la  notre.  Sans  remonter  aux  Lestrygons 
pDlards  du  ■sieil  Homère,  on  peut  remarquer  que 
le  péchais  ou  pécois  de  mer  (latin  peceia,  d'où  est 
venu  aussi  le  mot  breton  prnzr),  c'est  le  droit  au 
pillage  coditié  dès  le  v>  siècle,  d'après  certains  anna- 
hstes,  et  si  rémunérateur  que  rois  et  ducs  se  hâtent 
d'en  faire  un  droit  régalien.  Leurs  vassaux  n'en 
jouissent  que  par  usurpation  ou  tolérance  :  on  con- 
naît ce  seigneur  du  Léon  qui  se  vantait  d'avoir  sur  ses 
cotes  <'  une  pierre  de  plus  grande  valeur  que  tous 
les  diamants  du  monde  et  qui  lui  rapportait  mille 
sols  par  an  ».  L'ordonnance  de  1681  essaya  bien  de 
sauvegarder,  contre  une  indemnité  à  l'État  et  une 
autre  h  l'inventeur  de  la  prise,  le  bien  des  nau- 
fragés. 

«  Mais  les  riverains,  dit  justement  Alexandi'e 
Bouet,  ne  sanctionnèrent  jamais,  en  s'y  soumettant, 
ni  le  régime  du  brigandage  légal,  ni  celui  dune  res- 
titution généreuse.  Ils  ont  toujours  regardé  l'un  et 
l'autre  comme  une  usurpation  sacrilège.  >>  Le  pil- 
lage reste  dans  les  mo'urs  et  on  arrive  ainsi  jusqu'à 
nos  joins  où  le  développement  de  la  surveillance, 
im  plus  juste  sentiment  de  la  sohdarité  humaine, 
extirpent  d'à  peu  près  partout  celte  détestable  cou- 
tume. Elle  ne  demeure  vivante  encore  chez  les  Pa- 
ganis  que  pour  les  raisons  qui  l'avaient  établie  et 
maintenue  chez  les  autres  peuples.  «  Si  on  jette  un 


coup  d'oeil  sur  la  carte  marine,  dit  M.  Le  Guen,  on 
est  frappé  de  la  position  des  côtes  voisines  de  l'Aber- 
vrac'li  au  rapport  des  navires  qui  \'iennent  de  la 
.Manche  et  de  l'Océan.  »  C'est  le  véritable  point  de 
rencontre  des  deux  mers;  toutes  les  épaves  s'y  don- 
nent rendez- vous  comme  en  un  cimetière  mitoyen. 
La  côte  elle-même,  déchirée  ,  brouillée  de  courants, 
est  extrêmement  dangereuse;  le  balisage  et  l'éclai- 
rage en  sont  défectueux.  Combien  d'années  n'a-t-il 
pas  fallu  avant  que,  sur  la  réclamation  du  conseil 
général,  on  se  décidât  à  baliser  la  roche  le  Fil,  à 
l'entrée  de  Pontusval,  où  s'étaient  perdus  tant  de 
marins?  C'est  en  l8tiH  seulement  qu'on  a  établi  sur 
la  pointe  de  Beg-ar-Pol  l'unique  fanal  qui  éclaire  la 
côte  jusqu'à  l'iougerneau.  Sollicités  par  un  long  dé- 
faut de  surveillance,  la  pauvreté,  l'occasion  et  l'habi- 
tude, comment  les  Paganis  auraient-ils  pu  renoncer 
au  pillage  qui  faisait  leur  unique  gagne-pain  et  où 
ils  ne  voyaient  par  tradition  qu'un  métier  comme  un 
autre  ? 

IV 

Une  surveillance  plus  active,  des  parages  mieux 
connus,  les  progrès  de  la  navigation  ont  atténué 
quelque  peu,  en  ces  dernières  années,  les  mœurs 
barbares  du  l*agan.  Peut-être  serait-il  possible  de 
les  fah'e  cesser  tout  à  fait.  11  y  suffirait  de  quelques 
légères  retouches  à  notre  législation.  De  l'avis  com- 
mun, elle  est  trop  dure.  Si  l'on  a  pu  s'élever  contre  le 
privilège  exorbitant  concédé  à  l'inventeur  d'un  objet 
trouvé  en  pleine  mer,  privilège  qui  lui  confère  un 
droit  du  tiers  sur  sa  prise,  c'est  peut-être  une  in- 
demnité insuffisante  à  qui  trouve  une  épave  sur  la 
côte  de  recevoir  le  dixième  seulement  de  la  valeur 
de  l'objet.  L'obligation  où  est  toute  personne 
d'avertir  de  la  présence  d'un  bris  était  compensée 
anciennement  par  une  rémunération  fixée  à  trois 
Uvres  par  heue  (ordonnance  de  1770).  Cette  rému- 
nération n'est  plus  accordée.  Par  surcroît,  la  répar- 
tition est  faite  au  marc  le  franc  de  la  valeur  des  objets 
sauvés,  déduction  faite  des  dépenses  occasionnées 
par  la  hqui dation,  la  garde  des  objets,  leur  trans- 
fert, etc.  La  responsabihté  de  l'inventeur,  tenu  d'em- 
magasiner l'objet,  s'il  ne  peut  l'envoyer  chez  le  syn- 
dic ou  au  corps  de  garde,  est  trop  lourde  en  regard 
de  l'indemnité  qu'on  lui  alloue.  Enfin  la  hquidation 
exige  trop  de  temps  :  les  droits  de  l'inventeur  ne 
sont  quelquefois  réglés  qu'au  bout  de  trois  ans.  II 
semble  que  tout  jdans  cette  législation  soit  dirigé 
contre  l'inventeur  dune  épave  et  pour  le  dégoûter  de 
faire  son  devoir.  Et  c'est  communément  ce  qui  ar- 
rive. 

Charles  Le  Goffic. 
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Légende  de  Noël. 

Or  quelques  mois  à  peine  s'étaient  écouk's  après 
la  tragique  journée  où,  sur  la  collinf  maudite,  face 
au  monde,  s'élait  dressé  l'arbre  infâme  et  sacré,  le 
gibet  de  Jésus,  la  Croix  de  rédemption...  Et  depuis  la 
minute  solcimelle  où,  tout  étant  consommé,  le  voile 
du  Temple  s'était  déchiré,  les  montagnes  avaient 
frémi  sur  leur  base,  les  lieux  s'étaient  obscurcis  et 
les  sépulcres  ouverts,  depuis  cet  instant  suprême, 
rien  —  en  apparence  — rien  ne  semblait  modifié,  pas 
plus  à  la  surface  de  la  Terre  que  dans  les  Immen- 
sités insondables  gouvernées  par  le  Très-Haut.  Les 
mêmes  astres  continuaient  à  envoyer  leur  lumière 
aux  mômes  humains  ;  aucune  convulsion  nouvelle 
n'avait  disloqué  le  sol  ;  nul  cataclysme  n'était  venu 
changer  la  face  des  choses.  Hérode  Antipas  demeu- 
rait Tétrarque  de  la  Judée,  Pilate,  Procurateur,  et 
Caïphe,  souverain  Sacrificateur.  C'était  à  ne  pas 
soupçonner  qu'il  y  ait  eu  cette  monstruosité  com- 
mise, cet  attentat  sans  pareil  perpétré,  ce  crime 
odieux  toléré  par  l'Omiiipotenl  :  le  meurtre  de 
Jésus  !... 

Cependant  le  bon  grain,  confié  au  sillon,  germait 
déjà;  les  ajjôlres,  st;  dispersant,  allaient,  semant  la 
parole  du  maitre,  et  dans  l'ombre,  mystérieusement, 
par  crainte  des  tortures  réservées  à  leur  Foi,  se  re- 
crutaient les  adeptes  de  la  religion  nouvelle,  les  dis- 
ciples du  Christ  glorieux,  les  Ddôles  du  grand  Cru- 
cifié, les  héritiers  spirituels  du  Mort  Immortel  '.... 

Donc,  c'était  exactement  la  trente-huitième  se- 
maine après  le  drame  du  Golgotha  et  la  vie  d'ici-bas 
se  déroulait,  telle  que  jadis;  des  créatures  naissaient, 
tandis  que  d'autres  exhalaient  l'ultime  souffle,  et  des 
milUons  d'êtres  vivaient,  ceux-ci  satisfaits,  heureux, 
ceux-là  misérables  et  éprouvés... 

Et  dans  une  des  blanches  maisons  de  Jérusalem, 
à  l'aurore  naissante,  une  femme  et  un  homme,  an- 
xieusement penchi'-s  sur  une  couche  d'enfant,  épiaient 
sur  les  traits  d'un  petit  moribond,  du  fils  unique, les 
incessants  progrès  d'un  mal  actif,  rapide,  irrémé- 
diable... 

—  0  la  chair  de  ma  chair,  ù  le  meilleur  de  moi- 
même  !...  gémissait  la  mère,  une  juive,  son  fin  visage 
ambré  i)lènii  [lar  la  douleur,  et  ses  yeux  noirs  caves, 
meurtris,  agrandis  par  les  veilles...  Est-ce  donc  vrai 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  tenter  et  vais-je,  impuissante, 
voir  de  tes  chères  lèvres  bleuies,  s'envoler  ta  petite 
àme?...  Ah!  malheur  de  nous!  Maladie  maudite  et 
fatale,  que  ne  m'as-tu  plutôt  frappée  !... 

Et  le  père,  dont  l'uniforme  révélait  la  profession, 
un  lier  guerrier  romain,   silencieux,  morne,  comme 


pétrifié  devant  cet  atroce  spectacle  de  l'agonie  de 
son  bien-aimé.  eût  semblé,  dans  son  mutisme  ef- 
frayant et  sa  raide  immobilité,  la  statue  navrée  du 
désespoir,  sans  les  larmes  —  bien  vivantes  —  qui 
roulaient  r('?gulièrement,  lourdement  de  ses  pau- 
pières à  sa  moustache... 

Les  savants  en  l'art  de  guérir  consultés,  et  aussi 
les  matrones  expérimentées,  tous,  hochant  lamenta- 
bl(!ment  la  tête,  avaient  afiirmé  que  le  mal  étant  au- 
dessus  des  ressources  les  plus  éprouvées,  l'enfant  ne 
pouvait  évidemment  pas  survi\Te  à  cette  crise...  Et 
en  etl'et  le  pauvre  être  fragile  suffoquait  maintenant: 
des  gouttes  do  sueur  froide  emperlaient  son  pâle 
front  bouclé  ;  ses  grands  yeux  convulsés  étaient  semi- 
clos  ;  à  peine,  de  loin  en  loin,  un  tressaillement  incon- 
scient agitait  ses  membres  abandonnés,  inertes...  De 
seconde  en  seconde,  sa  respiration  devenait  plus 
courte,  plus  espacée,  plus  pénible...  Pour  donner  à 
cette  poitrine  haletante  tout  l'air  possible,  on  avait 
laissé  ouverte  la  porte  du  logis,  et  soudain,  dans  la 
petite  rue,  encore  déserte,  à  cette  heure  matinale  qui 
succède  à  l'aube,  un  fiijlement  discret  de  pas  se  fit 
entendre,  et,  instinctivement,  l'homme,  tiré  de  son 
écrasante  torpeur,  leva  la  tête,  porta  ses  regards  vers 
le  seuil,  puis,  comme  saisi  de  foUe,  ou  pris  d'une 
brusque  et  irrésistible  inspiration,  il  s'élança  vive- 
ment vers  le  groupe  mélancolique  qui  passait  là.  de- 
hors... 

Ils  étaient  trois;  deux  femmes  à  l'allure  dolente, 
dont  l'une  surtout,  sur  son  beau  visage  prématuré- 
ment flétri,  portait  un  auguste  mélange  d'inexpri- 
mable altliclion  et  de  résignation  sereine.  Le  jeune 
homme,  leur  compagnon,  l'entourait  d'une  sollici- 
tude filiale  et  manifestait  pour  elle  une  vénération 
al)S(ilue... 

—  0  vous  !  s'exclama  le  père  suppliant,  les  mains 
jointes.  Vous,  dont  je  sais  la  peine  sans  égale,  de 
grâce,  daignez  vous  arrêter  dans  ma  demeure,  car 
mon  fils  se  meurt,  car  mon  enfant  râle,  et  si  quelque 
chose  peut  encore  le  sauver,  je  viens  de  le  sentir  tout 
à  coup,  c'est  votre  présence,  c'est  votre  intercession. 

Si  pénétrants  étaient  ses  accents,  sa  conviction 
paraissait  si  ardente,  que  la  plus  voûtée  des  deux 
femmes,  sans  hésitation,  se  tournant  vers  l'anù  qui 
l'escortait,  prononça  ces  paroles  : 

—  Jean,  entrons! 

Et,  précédés  du  malheureux  père,  les  trois  pas- 
sants pénétrèrent  dans  la  salle  où  se  mourait  l'inno- 
cent... 

—  Écoutez,  dit  précipitamment  le  soldai,  je  vous  ai 
reconnus  loiit  de  suite...  Vous  êtes  l'auguste  Mère  de 
Celui  qui  opérait  des  miracles,  de  Celui  qu'ils  ont  sa- 
crifié, de  Celui  que  d'aucuns  prétendent  ressuscité... 
Et  celle-ci,  c'est  votre  sœur,  Marie,  femme  de  Cléo- 
pas...  Et  lui,  c'est  Jean,  l'apôtre  préféré,  à  qui,  moi 

26  ;). 
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présent,  vous  confia  Jésus  expirant...  Hélas!  je  vous 
ai  assez  lonfruement  contemplés  jadis!  Je  suis,  moi, 
—  ohl...  (ju'il  aie  soit  pardonné!  — je  suis  le  centu- 
rion qui  commandaitla sinistre  troupe...  Ei  c'est  moi 
l'expiation  accomplie,  tout  païen  que  je  lusse,  qui 
me  suis  écrié  : 

«  (Jelui-ci  véritablement  était  i'ils  de  Dieu!  »  Un 
peu  par  résolution,  beaucoup  par  peur  et  intérêt  (on 
guette  et  l'on  persécute  les  néoiiliytes),  j'ai  hésité 
pourtant  à  fermement  embrasser  les  doctrines  nou- 
velles, celles  de  la  Victime...  Et  je  sens  comme  une 
malédiction  d'en  haut  planer  sur  moi  depuis  l'instant 
de  la  mort  du  Juste...  0  Marie,  prends  pitié  de  nous. 
Mère  au  cieur  brisé  de  douleur,  compatis  à  notre  poi- 
gnante misère...  Veuille  invoquer  ton  fils  Jésus,  et 
je  suis  sûr  que  noti-e  enfant  sera  sauvé...  » 

La  Vierj;e  poussa  un  long  soupir  et  parut  rep;ardrr 
loin,  très  loin  dans  sa  mémoire  accablée;  enfin,  d'un 
accent  très  pur,  presque  surhumain,  elle  dit,  comme 
se  parlant  à  soi-même  : 

—  Il  y  a  aujourd'liui  trcnte-qnalre  ans,  jeune  mère 
radieuse,  et  n'osant  croire  à  l'étendue  de  mon  bon- 
heur, j'étais  en  aduration  auprès  de  mon  nouveau-né 
couché  sur  la  paille...  Trente-quatre  ans!...  Oh!  qui 
m'eût  présagé  à  ce  moment  que  ce  chérubin  blond, 
ce  fils  de  mes  entrailles,  si  admirable,  si  louchant, 
si  rayonnant,  si  fêté  par  les  humbles  et  par  les  plus 
illustres,  qui  m'eùl  présagé  que  mon  Jésus,  mon  petit 
Dieu,  serait  plus  tard  injustement  accusé,  iniquement 
condamné  et  qu'il  expirerait,  en  ma  jirésence,  dans 
les  plus  ignominieux  et  les  plus  horribles  des  tour- 
ments?... Trente-quatre  ans!...  Inoubliable  anniver- 
saire! Jour  de  ravissement  devenu  jour  d'affliction 
et  de  deuil  !...  C'est  cette  date,  gravée  dans  mon  cœur, 
qui  tanti'd  m'a  tirée  de  ma  solitude  recueillie,  arra- 
chée à  ma  réclusion!...  Et  nous  allions,  IWarie,  ma 
sœur,  Jean  et  moi,  pleurer  et  prier  mon  fils  au  heu 
même  du  sacrifice,  et  songer  à  Bethléem  sur  le  Gol- 
gotha!... 

—  (J  Marie,  interrompit  h;  centurion,  prie  Jésus 
immolé,  au  chevet  de  notre  aimé,  et,  par  son  ordre, 
la|  Mort  vaincue  abandonnera  sa  proie... 

La  Vierge  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de 
pleurs  et,  d'une  voix  brisée,  où  toute  son  âme  était 
passée  : 

—  Mon  Divin  Fils,  demanda-t-elle,  en  souvenir  de 
votre  crèche  cl  de  cette  nuit  ineffable  qui  fil,  en  même 
temps  que  vous,  naître  tant  de  douces  espérances, 
ayez  pitié  de  ces  infortunés;  exaucez  le  vœu  de  leur 
détresse...  Écartez  le  spectre  inexorable  déjà  maître 
de  ce  berceau...  Permettez,  ô  mon  Jésus,  que  ce 
frêle  ange  vive!... 

Et  voici,  céleste  prodige!  qu'une  métamorphose 
inespérable  s'opéra  instantanément.  La  respiration 
de  l'agonisant  s'accalmit,  se  régularisa;  une  délicate 


coloration  rosée  vivifia  à  nouveau  ses  pauvres  joues 
déjà  glacées,  cadavéreuses,  ses  paupières  palpitè- 
rent, se  rouvrirent  et,  un  jf)li  sourire  de  bien-être  et 
d'amour  éclos  sur  sa  bouche  d'ingénu,  il  tendit  ses 
petits  bras  à  sa  mère  émerveillée,  stupéfaite... 

Alors,  extasiés,  le  cœur  débordant  d'ivresse  qt  de 
gratitude,  le  centurion  et  sa  femme  tombèrent  aux 
genoux  de  la  sainte  Visiteuse,  et  de  Imu-  âme,  de 
leurs  lèvres,  s'envola  le  cantique  de  reconnaissance 
et  de  joie,  qu'on  avait  entendu  par  les  campagnes, 
autrefois,  en  la  première  nuit  de  Noël  : 

«  Gloire  à  Dieu,  au  plus  haut  des  cieux!  » 


Et,  les  laissant  à  leur  ravissement,  les  deux  Marie 
avec  Jean  reprirent  leur  pèlerinage  vers  le  Calvaire  ! . . . 

Cn.  Ség.^hd. 


CONFERENCES  DE  L  ODEON 
Le  théâtre  d'Euripide.  —  L'Apollonidef'). 

L'Apollonidc  n'est  qu'une  traduction  exacte  et 
complète  et  ce  n'est  pas,  comme  VAndromcujue  ou  la 
Phèdre  de  Racine,  une  pièce  nouvelle  sur  un  sujet 
ancien.  C'est  une  adajitation,  scène  par  scène,  mais 
très  abrégée,  de  V  Ion  d'Euripide.  Une  seule  modifi- 
cation notable  :  Le  conte  de  Lisle  a  mis  en  action  un 
épisode  qui  n'est  qu'un  récit  dans  la  pièce  grecque. 
Pour  le  reçte,  il  n'a  procédé  que  par  retranchement. 

Ce  qu'il  a  retranché,  vous  le  verrez  en  comparant 
la  pièce  d'Euripide,  telle  que  je  vais  vous  la  résumer, 
à  la  pièce  que  vous  entendrez  ensuite. 

Mais  d'abord  un  mot  sur  Euriiùde  et  sur  l'en- 
semble de  son  théâtre.  ^ 

La  vie  et  la  mort  d'Euripide  furent  pittoresques. 
Il  naquit  à  Salamine,  le  jour  de  l'immortelle  bataille. 
Son  père  était  un  ancien  banqueroutier,  venu  de 
Béotie  à  Athènes,  et  sa  mère  fut  marchande  des 
quatre-saisons.  Avant  d'être  poète,  il  fut  athlète 
de  son  état,  puis  peintre,  puis  philosophe.  Il  fut  le 
dramaturge  le  plus  contesté  |de  son  temps.  Il  n'obtint 
que  cinq  fois  le  prix  au  concours  des  ^Dionysiaques  ; 
c'est-à-dire  que,  sur  92  pièces,  il  eut  87  fours. 
Il  se  maria  deux  fois  et  fut  horriblement  trompé 
par  ses  deux  femmes. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  était  d'humeur  morose 
et  bizarre.  Il  se  donnait  pour  misogyne,  peut-être 
justement  parce  qu'il  avait  trop  aimé  les  femmes... 
«  'Ev  y.ÀivTi  Si  (pO-é-j-uvo;  »,  dit  un  jour  de  lui  Sophocle, 
dans  une  spirituelle  repartie  que  je  n'ose  vous  tra- 

(1)  Conférence  faite  au  théâtre  de  l'Odéon  le  10  décembre  1896. 
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duire.  Sa  fin  fut  atroce.  Il  s'était  d'abord  réfugié 
dans  une  grotte  aux  en\'lrons  d'Athènes  pour  ne  plus 
voiries  hommes.  Puis  il  se  retira  près  du  roi  de  Ma- 
cédoine Archilaos,  qui  l'aimait  beaucoup.  Sa  faveur 
souleva  contre  lui  de  telles  haines  que  les  courtisans 
et  les  poètes  macédoniens  gagnèrent  à  prix  d'or  les 
piqueurs  du  roi;  et  un  jour  qu'Euripide  se  prome- 
nait dans  la  campagne,  les  cliiens  d'Archilaos  se  je- 
tèrent sur  lui,  et  le  mirent  en  pièces. 

S'il  y  a  dans  cette  biographie  un  peu  de  légende, 
cela  nous  est  égal.  L'ensemble,  la  couleur  générale 
doit  être  vraie. 

Euripide  est  depuis  longtemps,  entre  tous  les  Grecs 
anciens,  celui  que  j'aime  le  mieux  pour  ma  pari. 
C'était  un  esprit  curieux,  aventureux,  «  très  avancé  », 
comme  on  dit,  pour  son  temps.  Disciple  d'Anaxagore 
et  ami  de  Socrate,  il  fut  initié  à  Torpliisme,  qui  était, 
comme  vous  savez,  une  religion  épurée,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  philosophie  idéaliste,  symbolisée 
par  un  émouvant  appareil  de  rites  secrets  et  de  belles 
liturgies.  Son  théâtre  est  excessivement  original.  Je 
consens  qu'il  soit  inférieur,  comme  draniatuige,  à 
Sophocle.  Sauf  dans  trois  ou  quatre  de  ses  pièces,  il 
néglige  la  composition.  Mais,  le  premier,  il  a  dé- 
chaîné sur  la  scène  les  passions  de  l'amour  {IlippohitK, 
MiWe ,  Andromaque)  ;  le  premier,  il  a  senti  le  charme 
du  romanesque  [Hélène,  Ion,  Oreslé).  Et  c'est  aussi 
un  philosophe  et  un  humaniste  délicieux.  Il  met  de 
l'ironie  dans  le  mélodrame,  ce  qui  est  très  impru- 
dent, mais  ce  qui  fait  un  mélange  bien  savoureux.  Il 
passe  du  plus  brûlant  réalisme  psychologique  —  ses 
personnages  expriment,  très  souvent  leurs  plus 
affreux  sentiments  avec  la  même  ingénuité  que  les 
personnages  du  Théâtre-Libre  —  au  pathétique  le  plus 
tendre,  et,  d'autres  fois,  à  une  poésie  charmante,  un 
peu  sensuelle,  i.'l  qui  s'attarde.  Il  est  impie  et  reli- 
gieux. Parfois  dans  le  même  moment,  il  nie  les  dieux 
et  les  aime  ;  il  les  raille  dans  les  puérilités  de  leur 
légende,  mais  il  les  adore  dans  leur  beauté  et  dans 
l'image  purifiée  qu'il  se  forme  deux.  Il  a.  déjà,  la 
piété  sans  la  foi. 

Euripide  a  fait  delà  tragédie  le  genre  le  plus  libre, 
le  plus  souple,  le  plus  varié.  On  dirait  que  c'est  pour 
lui  qu'il  écrit  plus  que  pour  le  public.  Ses  tragédies 
sont  avant  tout  des  fêtes  capricieuses,  brillantes, 
tendres,  mélancoliques,  sanglantes,  qu'il  donne  à  son 
esprit  et  à  son  imagination.  Il  n'y  suit,  le  plus  sou- 
vent, que  sa  fantaisie  :  tel  Alfred  de  Musset  dans  son 
théâtre.  —  De  là  sans  doute  le  peu  de  succès  qu'Eu- 
'ripide  obtint  de  son  vivant. 

Bref,  une  pièce  d'Euripide,  sachez  bien  que  cela 
est  extrêmement  différent  de  l'idée  que  vous  vous 
formez,  que  nous  nous  formons  presque  tous  de  «  la 
tragédie  grecque  ». 

Mais  venons  à /<'".  La  pièce  peut  se  caractériser 


d'un  mot  :  c'est  un  mélodrame  historique.  Dans 
Ion,  comme  dans  presque  toutes  ses  tragédies,  Eu- 
ripide commence  par  nous  faire  un  petit  résumé  de 
sa  pièce,  dénouement  y  compris  ;  car  c'est  une 
invention  française  que  d'avoir  fait  de  l'intérêt 
de  curiosité  l'essentiel  du  théâtre.  Donc,  Mercure 
nous  raconte  que  Creuse,  reine  d'.\lliènes  et  fille 
d'Erechthée,  a  été  séduite  par  Apollon,  dont  elle  a 
eu  un  fds.  Elle  a  exposé  l'enfant,  qne  le  dieu  a  pris 
soin  d'enlever  et  de  faire  secrètement  nourrir  à 
Delphes,  dans  son  temple.  Après  quoi,  elle  a  épousé 
Xuthus,  un  étranger,  d'ailleurs  fils  de  Jupiter.  Le 
ménage  n'a  pas  eu  d'enfants,  et  Xuthus  ^^ent  con- 
sulter l'oracle  de  Delphes,  «  dans  l'espoir  d'obtenir 
une  postérité  qui  lui  manque  ».  Et  Mercure,  qui  n'a 
pour  nous  rien  de  caché,  ajoute  :  «  Quand  Xullius 
sera  entré  dans  ce  temple,  Apollon  lui  doimera  son 
propre  fils  et  dira  qu'il  est  né  de  ce  prince  ;  l'enfant, 
rentré  ainsi  dans  le  giron  maternel,  sera  reconnu 
par  Creuse,  aura  une  existence  assurée  ;  et  la  pa- 
ternité d'Apollon  demeurera  secrète.  »  La  situation 
d'Apollon  sera  donc  un  peu  celle  de  M.  Alphonse 
dans  le  ménage  du  commandant  de  Montaigiin. 

Vous  entrevoyez  pourtant  comment  on  a  pris 
l'habitude  de  rapprocher  plutôt  Ion  d'Alhalin.  Ion 
est,  par  un  côté,  un  drame  national  :  le  dénouement 
écarte  de  la  royauté  athénienne  une  race  étrangère, 
et  restitue  l'Attique  au  sang  d'Apollon  et  d'Erech- 
thée. Et,  de  même  {\aAthalii^  nous  ouvre  une  glo- 
rieuse perspective  sur  la  ^<  Jérusalem  nouvelle  ^>, 
ainsi  l'Athènes  de  Périclès  est  à  l'horizon  de  la  tra- 
gédie d'Euripide. 

A  cela,  vraiment,  se  bornent  les  ressemblances. 
A  part  sa  naissance  mystérieuse  et  ses  occupations. 
Ion  n'a  rien  du  tout  de  commun  avec  le  petit  Joas. 
Ce  n'est  point  un  enfant,  ni  même  un  adolescent.  Les 
esclaves  de  Creuse  disent  quelque  part  :  «  Le  fils 
qu'Apollon  a  donné  à  Xulhus  est  un  jeune  homme 
dans  In  force  de  l'âge.  »  Aussi  bien  a-t-il  une  âme 
fort  différente  de  celle  d'un  enfant  de  chœur.  Hormis 
quelques  rares  instants  d'attendrissement  et  de  co- 
lère. Ion  est  un  jeune  sacristain  narquois,  un  extraor- 
dinaire pince-sans-rire,  chargé  par  Euripide  de  rîiil- 
1er  la  partie  mélodramatique  de  l'ouvrage  et  de 
signaler  l'immoraUté  do  la  It-gende  populaire  qui  en 
est  le  sujet,  et  ainsi  de  faire  à  la  fois  la  critiqiie  des 
dieux  qui  mènent  l'action,  —  et  la  critique  de  la 
pièce. 

Écoutez,  dès  la  première  scène,  sa  réplique  à 
Creuse,  qui  vient  de  lui  conter  son  histoire  en  l'attri- 
buant il  une  amie.  (Je  me  permets  de  traduire  moi- 
même,  car  aucune  des  traductions  qu'on  a  tentées 
d'Euripide  ne  me  satisfait.)  «  Voyez-vous.  Madame, 
il  y  a,  dans  votre  histoire,  un  détail  bien  fâcheux 
pour  vous.  Comment  voulez-vous  que  le  dieu  vous 
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réponde  sur  un  fait  qu'il  veut  précisément  tenir  ca- 
ché ?  Et  croyez  bien  que  personne  n'osera  vous 
répondre  pour  lui.  Apollon,  convaincu  d'un  crime 
dans  son  propre  temple,  châtierait  celui  qui  s'avise- 
rait de  rendre  un  oracle  en  son  nom.  Et,  franche- 
ment, Apollon  n'aurait  pas  lorl.  De  bonne  foi,  on  ne 
peut  pas  demand(u'  à  un  dieu  des  oracles  qui  lui  sont 
contraires.  Ce  serait  le  comble  de  la  naïveté.  Retirez- 
vous,  iMadaino...  » 

Et  un  peu  plus  loin  :  «  ...  Ou'ai-je  à  m'inquiéter  de 
la  fille  d'Kreclithéc,  puisqu'elle  ne  m'est  rien  ?  Allons 
plutôt  arroser  mes  fleurs...  C'est  éj^al,  abandonner 
une  jeune  fdle  après  l'avoir  prise  de  force,  puis  lais- 
ser mourir  l'enfant,  cela  n'est  pas  très  joli  pour  un 
dieu.  Quand  on  est  tout-puissani,  on  doit  être  bon. 
Les  dieux  punissent  les  lioninies  méchants.  Au 
moins  ne  devraient-ils  pas  violer  les  lois  qu'ils  nous 
ont  données.  Si,  par  impossible,  vous  comparaissiez 
devant  un  tribunal  humain,  Neptune,  Jupiter,  roi 
du  Ciel,  et  toi,  Apollon,  vous  n'auriez  pas  assez 
d'argent  dans  vos  temples  pour  payer  la  rançon  de 
vos  gaietés.  » 

Cependant  la  Pythie,  consultée  par  Xuthus,  lui  a 
répondu  :  «  Le  premier  que  tu  verras,  en  sortant 
d'ici,  sera  ton  fils.  »  Cela  n'étonne  pas  trop  Xuthus, 
qui  a  eu  jadis  des  aventures  de  jeunesse,  et  qui  ne 
sait  ce  qu'il  a  pu  laisser  derrière  lui.  Il  sort,  aperçoit 
Ion:  «  Dans  mes  bras  !...  Je  suis  ton  père.  —  Vous 
voulez  rire  ?  »  dit  tranquillement  le  jeune  sacristain. 
Mais  Xuthus  affirme  qu'il  est  sérieux,  et  rapporte  le 
mot  de  la  Pythie.  «  C'est  étrange  I  dit  Ion.  —  A  qui 
le  dites-vous  ?  »  dit  Xuthus. 

Vous  voyez  la  situation.  C'est  un  garçon  de  vingt 
ans  qui  retrouve  son  père,  et  un  père  qui  lui  ouvre 
les  bras  tout  grands.  Vous  devinez  ce  que  serait  le 
dialogue  chez  M.  d'Ennery,  —  ou  simplement  chez 
Sophocle  qui  est  aussi  «unhonune  de  théâtre  ».  Ici, 
le  «  fds  naturel  »  ne  bronelie  pas  ;  et  voici  le  dia- 
logue étonnant  qui  s'engage  entre  son  père  et  lui  (je 
crois  traduire  très  exactement  et  conformément  à 
l'esprit  du  poète)  : 

Ion.  —  Mais  alors,  qui  est  ma  mère? 

XuTuus.  —  Ça,  je  ne  sais  pas. 

loN.  —  Apollon  ne  vous  l'a  pas  dit  ? 

XuTuus.  — J'étais  si  content  que  j'ai  oubUé  de  le 
lui  demander. 

loN.  —  Je  ne  suis  pourtant  pas  né  sous  un  chou? 

Xuthus.  —  C'est  probable. 

Ion.  —  N'avez-vous  jamais  eu  de  maîtresse? 

XuTuus.  — Mon  Dieu...  quand  j'étais  jeune... 

Ion.  —  Avant  votre  mariage  ? 

XuTuus.  —  Oh  !  bien  entendu. 

Ion.  —  Alors,  c'est  dans  ce  temps-là  que  vous 
m'auriez  eu  ? 

Xltuus.  —  C'est  bien  possible. 


Ion.  —  Oui,  mais  comment  suis-je  venu  ici  ? 

XuTuus.  —  Je  ne  sais  pas. 

Ion.  —  D'Athènes  ici,  il  y  a  un  bout  de  chemin. 

XuTiius.  —  ... 

Ion.  —  Mais  dites-moi,  étes-vous  déjà  venu  à 
Di'l[ilies? 

.\ltiius.  —  Oui,   une  fois,  aux  fêtes  de  liacchus. 

Ion.  —  Et  où  étes-vous  descendu? 

XuTiirs.  —  Chez  un  digne  homme  qui...  enfin  qui 
me  présenta  à  de  iietites  Delphiennes... 

loN.  —  Et  vous  étiez  gris  ? 

Xuthus.  ^  Dame  1... 

Ion.  —  Et  voilà  comment  je  vins  au  monde  ! 

Xuthus.  —  C'est  que  ça  devait  arriver,  mon  enfant. 

Ion.  —  Mais,  enfin,  comment  me  trouvai-je  dans 
ce  temple  ? 

.\UTHUS.  —  Ta  mère  t'aura  exposé. 

Io.\.  —  Bah  !  Je  ne  lui  en  veux  pas. 

Xuthus. —  Allons  !  reconnais  ton  père. 

loN.  —  Je  veux  bien.  Après  tout,  que  puis-je  sou- 
haiter de  mieux  que  d'être  le  fils  de  Jupiter?  C'est 
une  situation,  cela. 

Vous  voyez  que  nous  sommes  extrêmement  loin 
de  Jacques  Vignot  demandant  des  comptes  à  Charles 
Sternay.  Il  est  vrai  que,  un  moment  après,  nous 
nous  en  rapprochons  imperceptiblement.  Xuthus 
propose  au  jeune  homme  de  l'emmener  à  Athènes, 
de  le  reconnaître  publiquement  pour  son  fils,  et  de 
lui  faire  part  de  sa  puissance  et  de  ses  richesses.  Mais 
Ion  :  «  Les  choses,  de  près,  ne  sont  plus  du  tout  ce 
qu'elles  paraissent  de  loin...  Je  suis  content  d'avoir 
retrouvé  un  père  ;  mais  qu'irais-je  faire  à  Athènes  7 
J'y  serais  mal  vu,  et  comme  bâtard,  et  comme  étran- 
ger. Je  mettrais  le  trouble  dans  votre  maison.  Je  se- 
rais odieux  à  votre  femme  ;  et,  si  vous  aviez  l'air  de 
m'aimer  trop...  elle  ne  serait  pas  la  prciniièrequi  eût 
avancé,  en  douceur,  la  fin  d'un  mari....  Oh  I  j'ai  très 
peu  d'illusions...  Ici,  je  suis  bien  tranquille.  Je  ne 
vois  les  hommes  qu'en  passant,  et  quand  ils  ont  be- 
soin de  moi,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  toujours  fort 
aimables...  Décidément,  je  reste  ici,  mon  père... 
Laissez-moi  vivre  pour  moi-môme...  » 

Xuthus  insiste  :  «  Il  y  a  un  moyen  de  tout  arran- 
ger. Je  t'emmènerai  à  Athènes  comme  si  tu  n'étais 
que  mon  hôte...  Au  surplus,  je  ne  veux  pas  attris- 
ter Creuse,  qui  n'a  pas  d'enfant,  en  étalant  mon 
bonheur...  Plus  tard,  nous  verrons...  Allons,  c'est 
convenu,  je  t'emmène.  Donne,  ce  soir,  un  souper 
d'adieu  à  tes  amis.  » 

Après  ces  scènes  de  comédie  railleuse,  tout  à  coup 
éclate  un  drame  violent,  brutal,  —  et  aussi,  par  en- 
droits, d'un  arrangement  ingénieux. 

Lorsque  Creuse  apprend  que  son  mari  a  retrouvé 
un  fils  né  hors  du  mariage,  elle  gémit  de  douleur, 
de  jalousie  et  de  haine;  d'autant  plus  torturée  par  le 
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souveivirde  son  enfant,  à  elle,  de  l'enfant  qu'elle  eut 
d'un  dieu  et  que  son  lâche  père  (elle  le  croit  du  moins; 
abandonna  à  la  dent  des  hôtes.  Et  ce  sont  les  plus 
beaux  cris  de  désespoir  et  de  colère,  une  furieuse  et 
splcndide  imprécation  contre  l'Alphonse  divin.  (J'au- 
rais grande  joie  à  vous  citer  le  morceau,  si  mon  des- 
sein n'était  de  ni'attacher  principalement  aux  parties 
ironiques  de  ce  mélodrame.; 

Donc,  conseillée  par  un  vieil  intendant,  patriote 
fanatique,  qui  ne  peut  souffrir  la  pensée  de  voir 
peut-être  un  jour  un  étranger  sur  le  trône  d'Athènes, 
Creuse  a  résolu  de  supprimer  le  bâtard  de  son  mari, 
l'odieux  intrus.  Pour  cola,  elle  remet  au  \ieil  homme 
un  petit  llacon  qui  contirnl  une  goutte  du  sang  de 
la  Oorgone,  —  un  poison  de  famille. 

be  vieil  homme  se  i-end  au  souper  que  le  bâtard 
oH'ro  à  ses  camarad(^s  Ha  description  du  festin  csl  un 
excellent  morceau  de  [)oésie  parnassienne,)  ;  il  verse 
sans  être  vu,  dans  la  coujje  d'Ion,  le  poison  gorgo- 
nien... 

Admirons  ici  l'imagination  chairnante  d'Euiipide, 
et  comme  il  sait  répandre  un  sourire  et  une  grâce 
sur  |des  noirceurs  à  la  Pixérécourt.  Au  moment  où 
Ion  va  boirf!,  «  un  des  serviteurs  prononce  une  pa- 
role de  mauvais  augure  ».  Superstitieux,  bien  que 
narquois,  le  jeune  sacristain  jette  le  contenu  de  sa 
coupe.  Cela  fait  par  terre  uu.e  flaque,  où  vient  boire 
une  des  colombes  famibères  du  temple  d'Apollon. 
L'oiseau  tombe  «  empoisonné,  et  meurt  en  allon- 
geant ses  pattes  purpurines  ».  On  soupçonne  le  vieil- 
lard ;  on  le  presse  de  questions  ;  il  avoue  le  crime 
de  sa  maîtresse.  Et  les  magistrats  de  Delphes  con- 
damnent Cr('use  à  mort  pour  tentative  de  meurtre 
sur  un  homme  d'église. 

Creuse,  avertie,  se  réfugie  au  pied  de  l'aulel  d'.\- 
pollon,  qui  est  «  lieu  d'asile  »,  et  Ion  demeure  nar- 
quois ;  mais  enfin  il  lient  à  sa  peau  et  ne  saurait  vou- 
loir du  bien  à  uni;  [jcrsonne  (pii  a  voulu  l'assassiner. 
Il  essaye  donc  de  la  déloger  du  pied  de  l'autel  où  elle 
se  cramponne.  "  Vraiment,  dit-il  (car  ce  jeune  clerc 
ne  cesse  de  faire,  sur  les  dieux,  dos  réflexions  déso- 
bligeantes), les  dieux  oui  de  bizarres  pensées.  Ils 
accordent  le  même  refuge  à  l'innocrut  et  au  cou- 
pable; et,  liualemenl,  ils  se  Irouveul  protéger  sur- 
tout les  coquins.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  l'état  d'àme  de  ce  jeune 
lévite,  armé  de  sens  critique,  incrédule,  et  pourtant 
pieux  à  sa  manière  (comme  on  le  voit  ailleurs i  fait 
songer  de  loin  à  celui  do  l'alilK!'  I{i>nan  à  Saiiil- 
Sulpicc? 

Or,  tandis  qu'U  se  dispose  à  malmener  Creuse,  la 
Pythie  survienlet  s'écrie  :  «  Arrête,  mon  fils!  .\pol- 
lon  t'ordonne  d'épargner  cette  femme.  Il  m'a  chargé 
de  t'apporter  cette  corhcille  qui  est  celle  où,  tout  pe- 
tit, tu  as  été  exposé  dans   ce  temide.  Elle  contient 


tes  langes  et  quelques  menus  objets.  Pars,  c'est 
l'ordre  du  dieu,  et  va-t'en  à  la  recherche  de  ta  mère. 
—  Oh  !  dit  Ion,  je  ne  suis  pas  si  curieux.  Je  plains 
ma  mère,  mais  j'aime  autant  ne  pas  la  connaître.  Je 
n'aurais  qu'à  découvrir  que  je  suis  fils  d'une  esclave! 
Et  je  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la  cor- 
beille. Je  m'en  vais  lofFrir  au  dieu  sans  l'ouvrir,  cela 
est  plus  prudent.  » 

Mais  cette  corbeille,  Creuse  l'a  reconnue  :  «  Dans 
mes  bras,  mon  fils!...  Je  suis  ta  mère!  —  Elle  est 
folle!  >  dit  Ion;  car  la  «  voix  du  sang  »  reste,  en 
lui,  aussi  parfaitement  silencieuse  devant  sa  mère 
retrouvée  que  naguère  en  présence  de  Xuthus.  Et 
comme  Creuse  continue  à  crier  sa  maternité  :  ■<  Un 
instant.  Madame;  dites-moi  ce  qu'il  y  a  dans  la  cor- 
beille. »  Elle  le  lui  dit,  dans  un  grand  détail  et  très 
exactement.  «  Eh  bien!  donc,  ma  mère,  je  suis  en- 
chanté de  vous  revoir  »  ;  et  des  baisers,  et  des  effu- 
sions, ainsi  qu'il  convient.  Mais  Ion  ne  perd  pas  la 
tête  :  «  Et  mon  père,  .Madame,  qui  est  mon  père?  > 
Creuse,  moitié  honteuse,  moitié  glorieuse,  lui  conte 
son  aventure  avec  .Apollon.  ••  Ah!  dit  Ion,  un  peu 
ahuri  par  tant  de  coups  de  théâtre,  de  reconnais- 
sances et  de  découvertes,  et  se  débattant  au  travers, 

Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveu^-lc  un  chien  mouillé, 

que  d'aventures  on  une  journée!  J'étais  sans  père: 
puis  j'ai  été  fils  de  Xuthus,  et  me  voilà  fils  d'.\pol- 
lon.  Ma  mère  a  voulu  me  tuer,  j'ai  voulu  tuer  ma 
mère.  Bah  !  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Je  suis  con- 
tent de  vous  avoir  retrouvée,  et  je  n'ai  pas  trop  lieu 
de  me  plaindre  de  ma  naissance.  » 

C'est  égal,  tout  cela  est  bien  extraordinaire...  Un 
soupçon  lui  traverse  l'esprit.  Il  craint  d'être  dupe. 
«  Mon  Dieu,  ma  mère,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  un 
peu  dôbcat...  Etes-vous  bien  sûre  que  je  sois  fils 
d'Apollon?...  Car  enfin  on  a  souvent  vu  des  jeunes 
filles  séduites  rejeter  leur  faute,  par  vanité,  sur  un 
personnage  de  marque.  ■>  Creuse  proteste,  essaye  de 
donner  des  preuves  ;  mais  Ion  est  de  ceux  «  à  qui  on 
ne  la  fait  pas   •. 

Cependant  il  faut  bien  conclure.  Et  pan  !  Aoici  le 
(Icus  cd-  machina.  Car,  dans  presque  toutes  les  pièces 
d'Euripide,  l'impertinence  des  dénouements  répcuid 
au  sans-i,'éne  des  prologues.  .Minerve  a])parait,  d'ail- 
leurs ironique,  elle  aussi  : 

«  X'ayez  pas  peur,  je  ne  suis  pas  votre  enuemie, 
et  je  ne  vous  veux  que  du  bien.  Je  \  iens  de  la  part 
d'Apollon.  Il  n'a  pas  voulu  paraître  lui-même,  crai- 
gnant d'être  un  peu  gêné  devant  vous  deux,  et  vou- 
lant éviter  les  scènes.  Il  m'envoie  vous  dire  que  Ion 
est  bien  son  fils  et  celui  de  Creuse...  Apollon  a  tout 
conduit  avec  beaucoup  de  sagesse  :  il  t'a  fait  accou- 
cher sans  douleur,  Creuse,  pour  que  la  famille  ne 
devinât  rien.  Quand  tu  lus  mère,  il  commanda  à 
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Mercure  de  prendre  ton  enfant  et  de  le  transporter 
ici...  Etniaiiitenaii(,  écoule  un  bon  conseil  :ne  disà 
personne  qiie  Ion  est  ton  fils.  Laisse â  Xulhus  sa 
douce  illusion.  « 

Je  ne  vous  ai  point  rapporté  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
cette  pièce  singulière  ;  mais  tout  ce  que  je  vous  ai 
rapporté  s'y  trouve  réellement.  Le  personnage  d'Ion 
est  bien,  dans  son  fond,  ce  que  je  vous  ai  dit  :  un 
philosophe  gouailleur,  de  très  libre  esprit  et  d'im- 
perturbable sang-froid,  fourvoyé  dans  un  conte  po- 
pulaire et  empêtré  par  surcroît  dans  une  trame  mé- 
lodi'amatique,  dont  il  con(,'oit  et  constate  à  mesure 
l'extravagance,  et  qui  s'étonne,  tlegmatiquement, 
d'être  là.  Et  cela  n'empêche  point  le  rôle  de  devenir 
touchant  et  palhélique,  quand  la  situation  l'exige 
absolument.  Ion,  et  surtout  Creuse,  ont,  a  l'occasion, 
des  accents  d'une  tendresse  délicieuse.  C'est  ainsi. 
Euripide  méprise;  Scribe  \ingt-qualre  siècles  d'a- 
vance, ce  qui  est  prodigieux.  Il  commence  par  railler 
l'enfantillage  des  histoires  qu'il  raconte,  la  concep- 
tion religieuse  impliquée  par  le  rôle  qu'y  jouent  les 
dieux,  et  l'absurdité  des  moyens  qui  amènent  les  si- 
tuations; mais,  ces  situations  une  fois  produites,  il 
cesse  de  railler,  il  exprime  avec  la  plus  émouvante 
vérité  les  sentiments  des  personnages  qu'elles  étrei- 
gnent;  et,  pareillement,  ces  dieux,  dont  il  bafouait 
tout  à  l'heure  la  figure  populaire,  il  leur  restitue, 
avec  la  beauté  plastique,  la  beauté  morale,  confor- 
mément aux  théories  de  ses  amis  Anaxagore  et  So- 
crate.  Et  il  est  bien  certain  que  ce  mélange,  j'allais 
dire  de  «  blague  »  et  de  pathétique,  d'irrévérence  et 
de  piété,  devait  avoir  quelque  chose  de  déconcertant, 
même  pour  les  subtils  Athéniens,  et  que,  «  au  point 
de  vue  du  théâtre  »,  l'Euripide  ironique  fait  tort  à 
l'Euripide  tragique.  Et  pourtant,  je  serais  bien  fâché 
que  l'un  des  deux  manquât.  Son  œuvre  est  un  éton- 
nant paradoxe  littéraire.  Je  l'aime,  malgré  cela  ou 
pour  cela,  selon  que  je  suis  raisonnable  ou  non  ;  mais 
je  l'aime  infiniment. 

Le  jour  de  Salamine,  Eschyle  avait  3.5  ans,  So- 
phocle en  avait  quinze,  et  Euripide  venait  au  monde. 
Les  trois  poètes  sont  donc  contemporains.  Il  y  a  la 
même  différence  d'âge  entre  Eschyle  et  Euripide, 
qu'entre  M.  Sardou  et,  si  vous  voulez,  M.  Donnay. 
Par  suite,  qu'Eschyle  ait  inventé  de  toutes  pièces  le 
théâtre;  que  Sopliocle  ait  inventé  le  métier,  et 
qu'Euripide  ait  dépassé  et  méprisé  le  métier,  ef  n'ait 
demandé  au  maître  qu'une  forme  pour  nos  idées 
personnelles  et  [lour  nos  rêves...  c'est  à  peu  près 
comme  si,  en  France,  l'évolution  du  théâtre,  de 
Corneille  â  ^I.  A.  Dumas  fils,  s'était  accomplie  en 
ime  quarantaine  d'années.  C'est  ainsi  encore  qu'entre 
Hérodote,  qui  est  aussi  naïf  que  puissant,  et  Thu- 
cydide qui  est  aussi  critique  et  réfléclii  que  Thierry 
ou  Guizot,  la  différence  d'âge  n'est  que  de  quatorze 


ans!  Et  de  même  encore,  en  moins  d'un  siècle,  de 
Xénophon  et  de  Parménide  à  Platon  et  à  Aristote, 
tous  les  systèmes  philosophiques,  toutes  les  expli- 
cations possibles  du  monde  ont  été  inventées  par 
les  pliilosoi)hes  grecs.  Le  génie  hellénique  a  jiartout 
brûlé  les  étapes.  Ce  petit  peuple  est  bien,  décidé- 
ment, le  miracle  de  l'histoire. 

Du  V Apollonide  je  ne  vous  dirai  rien,  sinon  que 
Leconte  de  Lisle  a  desséché  Ion  comme  il  avait  des- 
séché VOreslie,  et  que,  captif  d'un  idéal  noble,  mais 
étroit,  ennemi  de  l'ironie,  du  moins  en  art,  et,  en 
général,  de  l'intrusion  de  la  personne  du  poète  dans 
son  œuvre,  il  a  ramené  la  tragédie  d'Euripide  au 
type  des  tragédies  de  Sophocle,  et  même  par  delà,  ni 
que  c'est  donc  autre  chose,  qui  a  certes  son  prix, 
mais  que  ce  n'est  plus  de  l'Euripide. 

JuLKS  Li:MArrKE. 


AU  NOUVEL  AN  DE  1606 
Une  visite  de  Sully  à  Henri  IV. 

-Vu  moment  où  nous  ('changeons,  les  uns  et  les 
autres,  les  souhaits  de  bonne  année,  il  nous  semble 
curieux  de  rappeler  une  ^dsite  de  nouvel  an  rendue 
par  Sully  au  roi  Henri  et  à  la  reine  Marie  de  Médicis, 
au  commencement  de  1606. 

Nous  extrayons  ce  qui  suit  des  ^i^?)io»'e«  du  premier 
ministre  d'Henri  IV. 

En  notre  temps  d'égalité  où  l'étiquette  que  nous 
prêtons  volontiers  à  toutes  les  cours  de  l'ancien  ré- 
gime a  disparu,  on  ne  voit  guère  un  chef  d'Etat 
recevant  avec  cette  l)onhomie  les  vœux  de  nouvel  an 
de  son  premier  ministre. 


Le  roi  et  la  reine  se  trouvant  à  Paris  le  premier  jour 
de  cette  année,  j'allai  au  Louvre  dès- le  matin  pour  leur 
rendre  les  devoirs,  et  offrir  les  présents  accoutumés.  Je 
ne  trouvai  point  le  roi  dans  sa  cliambre.  L'Oseraic  et 
Armagnac  mo  dirent  qu'il  était  couché  avec  la  reine, 
dans  la  cliambro  de  cette  princesse,  et  qu'apparemment 
ils  dormaient  encore  tous  deux,  parce  que  l'incommodité 
de  la  reine  les  avait  tenus  éveillés  presque  toute  la  nuit. 

Je  passai  à  l'appartement  de  la  reine,  pour  savoir  delà 
ftenouillère  et  de  Catlierine  Selvage  l'état  de  la  santé  de 
Leurs  Majestés,  et  je  grattai  le  plus  doucement  que  je 
pus  pour  ne  pas  les  éveiller.  Plusieurs  voix  qui  |s'élc- 
vaient  en  même  temps,  en  demandant  :  qui  est  /à?  et  que 
je  reconnus  pour  celles  de  Roquelaure,  Frontenac  et  Pe- 
ringhen,  me  firent  voir  qu'il  y  avait  déjà  du  monde;  et 
après  que  je  me  fus  nommé,  j'entendis  qu'on  disait  au 
roi  : 
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—  Sire,  c'est  M.  le  (àand  JTaître  (1)1 

—  Venez,  venez,  Rosny,  venez,  me  cria  le  prince  ;  vous 
allez  dire  que  je  suis  bien  paresseux;  mais  vous  ne  le 
croirez  plus,  lorsque  vous  saurez  ce  qui  nous  retient  si 
tard  au  lit.  Ma  femme,  qui  croit  ôtre  sur  son  huitième 
mois,  ayant  eu  quelque  incommodité  en  se  couchant, 
j'appréhendais  qu'elle  ne  lit  une  mauvaise  couche;  mais 
enfin,  sur  les  minuit,  tout  cela  s'est  passé  (2i,  tellement 
que,  nous  étant  tous  deux  endormis,  nous  ne  nous 
sommes  réveillés  que  sur  les  si.x.  heures;  mais,  de  sa 
part,  avec  des  gémissements,  des  soupirs  et  des  larmes 
auxquels  elle  donne  des  causes  imaginaires,  que  j(;  vous 
dirai  lors(iu'il  n'y  aura  plus  ici  tant  de  gens  ;  car  vous  ne 
manquerez  ])as  d'en  dire  volr(^  riltelée;  et  à  mon  avis, 
vos  conseils  ne  nous  y  seront  pas  inutiles,  non  plus  qu'ils 
ne  l'ont  été  dans  do  semblables  occasions.  Mais  en  atten- 
dant que  tant  de  gens  soient  sortis,  voyons  un  peu  ce  que 
vous  nous  a])portez  pour  nos  étrennes,  car  je  vois  que 
vous  avez  là  trois  de  vos  secrétaires  avec  des  sacs  de 
velours. 

—  Gela  est  vrai,  Sire,  lui  répondis-jc,  je  me  suis  sou- 
venu que  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vus  ensemble, 
vous  et  la  reine,  vous  étiez  tous  deux  de  fort  bonne  hu- 
meur, et  croyant  que  ju  vous  y  trouverais  encore,  dans 
l'espérance  d'avoir  un  second  fils,  je  vous  suis  venu  ap- 
porter plusieurs  étrennes  qui  vous  feront  plaisir,  par 
celui  qu'elles  donneront  aux  personnes  auxquelles  je  les 
ferai  distribuer  en  votre  nom,  et  je  souhaite  que  ce  soit 
en  votre  présence  (^t  en  celle  de  la  reine. 

—  Ouoiqu'elle  ne  vous  ait  rien  dit,  reprit  le  prince, 
comme  elle  avait  de  coutume,  faisant  la  dormeuse,  je 
sais  bien  qu'elle  ne  dort  pas  pourtant;  mais  elle  est  en 
colère  contre  moi  et  contre  vous.  Nous  parlerons  de  cela 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  ici  que  vous,  la  Uenouilière,  Be- 
ringfien  et  Catherine  ;  car  ils  en  savent  quelque  chose  : 
mais  voyons  vos  étrennes. 

—  Ce  n'est  pas  ici,  dis-je  à  Sa  Majesté,  un  équipage  de 
grand  niaitrc  d'artillerie,  ni  des  libéralités  dignes  du  tré. 
sorier  d'un  riche  et  puissant  roi  ;  mais,  quelque  petits 
que  soient  ces  présents,  ils  ne  laisseront  pas  de  donner 
plus  de  joie  à  ceux  qui  les  recevront,  et  de  vous  mériter 
plus  de  remerciements,  de  gloire  et  de  louanges,  que  tous 
les  dons  excessifs  que  vous  faites  à  des  personnes  que  je 
sais,  qui  ne  vous  en  remenient  que  par  des  plaintes 
pleines  d'ingratilude  (3). 

—  Je  vous  entends  à  demi-mot,  répliqua  Henri,  comme 
vous  montrez  quelquefois  en  faire  autant  de  moi;  mais 
sachons  ce  ([ue  c'est  que  vos  présents,  sans  plus  parler 
de  ce  que  vous  entendez. 

.le  fis  approcher  les  troi>  de  mes  secrétaires  qui  en 
étaient  chargés,  et  je  dis  au  roi  : 

—  Sire,  voilà  Arnaud  l'aîné  qui  a,  dans  mon  sac  où  je 


(1)  Grand  uKulre  do  l'artillci-ie.  C'est  un  des  principaux  litres 
de  Sully. 

(2)  Le  l'oi  cnii'C  ici  dans  des  détails  que  nos  lecteurs  nous 
sauront  gré  de  supprimev.  bien  qu'ils  n'en  accusent  que  mieux 
la  l'amiliarité  do  l'ciUrolien. 

(3)  Allusion  à  la  comtesse  de  Vorneuil,  maîtresse  du  roi,  et 
à  sa  famille,  qu'Henri  comblait  de  bienfaits. 


porte  les  papiers  du  Conseil,  trois  bourses  de  jetons  d'or. 
Je  les  lui  montrai,  et  lui  en  expliquai  la  devise,  qui 
exprimait  l'amour  des  peuples  pour  Sa  Majesté. 

—  L'une  de  ces  bourses,  coutinuai-jc,  est  pour  vous. 
Sire,  l'autre  pour  la  reine,  et  la  troisième  pour  M.  le  dau- 
phin, c'est-à-dire  pour  Mamanga  (1),  si  la  reine  ne  la  re- 
tenait point,  comme  elle  a  toujours  fait.  11  y  a,  dans  le 
môme  sac,  huit  bourses  de  jetons  d'argent  à  la  même 
empreinte,  deux  pour  vous,  deux  i»our  la  reine,  et  qua- 
tre pour  la  Henouillère,  Catherine  Selvage  et  telle  autre 
qu'il  vous  plaira,  qui  couche  dans  la  chambre  de  la  reine. 
Le  jeune  Arnaud  porte  un  autre  sac,  danslequel  il  y  a  vingt- 
cinq  bourses  de  jetons  d'argent,  pour  être  distribués  à  M.  le 
llauphin,  .M'""  de  .Montglal,  .\1""  de  Drou  et  .M""  de  Pio- 
lant,  aux  nourrices  et  autres  femmes  de  chambre  de  vos 
enfants  et  aux  filles  de  la  reine;  et  dans  le  troisième  sac 
que  porte  Legendre,  il  y  a  trente  sacs,  de  cent  écus  cha- 
cun en  demi-francs  tout  neufs,  faits  au  moulin,  et  si 
larges  qu'ils  paraissent  des  francs  entiers  :  c'est  pour 
donner  à  toutes  les  filles  et  femmes  de  chambre  de  la 
reine  et  des  enfants  de.  France,  selon  que  vous  me  l'avez 
ordonné.  J'ai  laissé  dans  mon  carrosse,  à  la'garde  d'un  de 
mes  gens ,  deux  grands  sacs  de  douzains,  aussi  tout 
neufs,  chacun  de  cent  écus,  qui  font  douze  mille  sous, 
pour  être  partagés  aux  pauvres  invalides  qui  se  trouve- 
ront sur  les  quais  de  la  rivière  proche  du  Louvre.  Ils  en 
sont  déjà,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  presque  tous  remplis. 
J'y  ai  envoyé  douze  hommes  de  la  ville  des  plus  chari- 
tables, pour  les  faire  ranger  et  les  leur  distribuer  en  con- 
science. Tous  ces  pauvres  gens,  et  les  filles  et  femmes  de 
chambre  de  la  reine,  témoignent  plus  de  joie  de  ces  pe- 
tites étrennes  de  village,  en  pièces  toutes  neuves,  que 
vous  ne  sauriez  croire.  Us  disent  tous  que  ce  n'est  pas 
tant  pour  la  valeur  du  don,  que  parce  que  c'est  une 
marque  que  vous  vous  souvenez  d'eux  et  que  vous  les 
aimez;  et  principalement  les  filles  de  la  reine  :  elles  di- 
sent que  ce  qu'on  leur  donne  pour  s'habiller,  on  leur 
spécifie  à  quoi  il  faut  qu'elles  l'emploient,  mais  que  ces 
cent  écus-ci,  c'est  pour  en  acheter  des  nippes  qui  sont  le 
plus  de  leur  goiit. 

—  .Mais,  Hosny,  inédit  Sa  Majesté,  leur  donnerez-vous 
des  étrennes  sans  qu'elles  vous  viennent  baiser"? 

—  Vraiment,  Sire,  lui  répondis-je,  depuis  que  vous  le 
leur  commandâtes,  un  jour,  je  n'ai  eu  que  faire  de  les  en 
prier,  elles  nie  viennent  bien  baiser  d'elles-mêmes,  sans 
que  M'"'  de  Itrou,  qui  est  si  dévote,  fasse  autre  chose 
qu'en  rire. 

—  Or  ça,  Rosny,  continua  Henri  du  même  ton,  me  di- 
rez-vous  la  vérité?  Laquelle  baisez-vous  de  meilleur  cœur 
et  trouvez-vous  la  plus  belle"? 

—  .Ma  foi.  Sire,  repartis-je,  je  no  saurais  vous  le  dire; 
car  j'ai  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  penser  à  l'amour, 
et  à  juger  laquelle  est  la  plus  belle,  et  je  pense  qu'elles 
pensent  aussi  peu  à  mon  beau  nez  que  moi  au  leur  :  je 


(1  M°"  do  Monglal,  que  lo  peut  prince  appei;m  ainsi.  Dans 
le  vol.  9138  des  manuscrite  royaux,  tous  remplis  d'originaux 
de  lettres  do  Henri  IV,  de  la  reine  et  de  M""  Élisabelli  de  France, 
à  M"°  de  Monglal.  il  y  en  a  une  du  jeune  dauphin  a  sa  so-ur, 
où  il  lui  marque  qu'il  baise  les  mains  à  ilaimingn.  Noie  de 
l'éditeur  des  Mémoires  de  Sully.) 
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les  baise,  comme  on  fait  des  reliques,   en  présentant 
mon  offrande. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  d'éclater  de  rire,  et  dit  en 
s'adressant  à  tous  ceux  qui  étuienl  dans  la  chambre  : 

—  H<''  bien!  ne  voilà-t-il  pas  un  prodigue  financier, 
qui  fait  de  si  riches  présents  du  bien  de  son  maitre.  pour 
un  baiser  ! 

Après  s'ôtrc  encore  réjoui  un  inoincnt.  de  cette  idée  : 

—  Allez  tous  déjeuner,  dit  Henri  aux  courtisans,  et 
nous  laissez  un  peu  causer  sur  d'autres  affaires  de  plus 
grande  importance. 

N'étant  plus  demeuré  dans  la  chambre  que  la  Uenouil- 
lère  etCatlierine,  le  roi  poussa  tout  doucement  la  reine, 
et  lui  dit  : 

—  Kveillez-vous,  dormeuse,  venez  me  baiser,  et  ne 
grognez  plus;  car,  pour  mon  regaid,  tous  les  petits  dé- 
pits sont  déjà  passés,  de  peur  ([ue  cela  ne  nuise  à  votre' 
grossesse.  Vous  croyez,  poursuivit-il,  que  Kosny  me  llatte 
dans  les  petites  brouilleries  que  nous  avons  ensemble  ; 
vous  penseriez  tout  autrement,  si  vous  saviez  toutes  les 
libertés  qu'il  prend  de  me  dire  toutes  mes  vérités.  Ouoique 
je  m'en  mette  quelquefois  en  colère,  je  ne  lui  en  veux 
point  de  mal  pour  cela;  tout  au  contraire,  je  croirais 
qu'il  ne  m'aimerait  plus,  s'il  cessait  de  me  remontrer 
tout  ce  qu'il  croit  Intéresser  l'honneur  et  la  gloire  de  ma 
personne,  le  bien  de  mon  royaume  et  le  soulagement  de 
mes  peuples;  car,  voyez-vous,  ma  mie,  ajouta  ce  prince, 
il  n'y  a  point  d'esprits  si  justes,  ni  si  droits,  qui  ne  tom- 
bassent tout  à  fait,  s'ils  n'étaient  soutenus,  lorsqu'ils 
commencent  à  broncher,  par  les  bons  conseils  de  servi- 
teurs fidèles  et  d'amis  prudents.  El  afin  que  vous  con- 
naissiez que  tout  ce  que  je  dis  est  vrai,  sachez  que,  de- 
puis quinze  jours,  il  ne  fait  que  me  dire  qu'il  croit  que 
vous  êtes  dans  votre  huitième  mois,  et  que,  pour  cette 
raison,  ji'  dois  me  retenir  de  rien  dire,  ni  faire,  qui  puisse 
vous  fâcher,  de  peur  que  cela  ne  fit  tort  à  votre  fils  ;  car 
il  veut  toujours  que  c'en  soit  un  (11. 

Ce  bon  prince  prit  ensuite  avec  elle  un  air  encore  plus 
caressant,  et  la  pria  de  lui  dire  devant  moi  ce  qui  l'avait 
fait  réveiller  en  soupirant  et  en  pleurant.  La  reine  s'étanl 
enfin  tournée  vers  lui,  dit  que  son  affliction  avait  été 
causée  par  un  songe,  qui  lui  avait  paru  confirmer  un 
rapport  qu'on  lui  avait  fait  il  y  avait  trois  jours;  mais 
qu'elle  s'était  soulagée  en  pleurant.  Elle  pria  le  roi,  à 
son  tour,  de  lui  épargner  ces  chagrins,  du  moins  lors- 
qu'elle serait  grosse,  en  s'abstenant  de  tenir  des  discours, 
«  qui  font  croire,  dit-elle,  à  moi  et  à  d'autres,  que  vous 
vous  plaisez  plus  h  la  compagnie  de  certaines  personnes 
qu'en  la  mienne;  et  encore,  quelles  personnes!  poursui- 
vit-elle, que  je  sais,  de  science  certaine,  ne  vous  être 
nullement  fidèles,  et,  bien  plus,  qui  vous  haïssent  dans 
leur  cœur  :  je  sais  bien  pourquoi;  mais  sur  cela  je  m'en 


(1)  Les  astrologues  l'avaient  prédit,  dit  li'  Journal  île  l'Etoil''^ 
cl  que  la  reine  courait  risiiuc  de  la  vie.  Elle  accoucha  licureu- 
ment,  le  10  février,  d'une  fille.  Henri  IV,  en  la  consolant  (car 
elle  souhaitait  passionnément  que  ce  fût  un  garçon)  lui  dit,  avec 
sa  gaité  ordinaire,  que,  si  cette  fdle  demeurait  sans  établisse- 
ment, il  en  demeurerait  bien  d'autres,  et  que  si  sa  mère  n'avait 
point  fait  de  fille,  elle  n'aurait  pas  été  reine  de  France.  (Note 
de  l'éditeur  des  Mémoires  de  Siilhj.) 


rapporte  au  sentiment  de  iM.  de  Hosny,  et  je  l'en  croirai.  » 

Je  détournai  cette  explication,  en  répondant,  d'une 
manière  générale,  que  je  sentais  une  véritable  jOie  de  voir 
Leurs  Majestés  s'expliquer  ainsi  sur  leurs  petits  débats, 
avec  tant  de  cordialité;  que  je  trouvais  qu'il  ne  leur  se- 
rait pas  difficile  de  se  les  épargner  à  l'avenir,  si  elles 
voulaient  sérieusement  s'en  rapporter  aux  moyens  qu'em- 
ploieraient pour  cet  effet  ceux  qui  s'attachaient  à  servir 
plutôt  leur  véritable  intérêt  que  leur  dépit. 

Cette  ouverture  fut  saisie  aussitéit,  et  d'une  commune 
voix,  par  tous  les  deux;  et  l'on  m'obligea  de  proposer 
ces  moyens,  la  reine  disant  qu'elle  était  résolue  de  s'en 
servir,  et  le  roi  qu'ils  seraient  toujours  fort  de  son  goût. 

Je  déclarai  donc  franchement  à  Leurs  Itfajcstés,  après 
les  avoir  fait  convenir  que  tout  autre  remède  n'aboutirait 
qu'il  parler  et  agir  aussi  inutiirment  qu'on  avait  fait  jus- 
ipi'à  présent,  qu'il  ne  leur  restait  qu'une  seule  chose  à 
faire  pour  être  une  bonne  fois  défaits  de  toutes  les  causes 
de  ces  brouilleries  ;  c'est  que,  puisqu'elles  se  défiaient, 
et  avec  raison,  de  leur  fermeté  à  prendre  et  à  soutenir 
un  parti,  il  fallait  avoir  recours  à  une  personne  qu'elles 
on  jugeraient  plus  capable,  transporter  tous  leurs  ilroits 
à  cette  ))ersonne,  se  cacher  à  elles-mêmes  tout  l'intérêt 
qu'elles  avaient  dans  cette*affaire,  enfin  gagner  sur  soi 
d'agir  pendant  et  après  la  décision,  comme  si  elles  avaient 
véritablement  cessé  d'y  prendre  aucune  part.  Je  leur 
conseillai  de  choisir  un  homme  assez  ferme  pour  ne  se 
laisser  ébranler  par  aucune  considération,  et  capable 
d'un  attachement  à  leurs  personnes,  assez  pur  et  assez 
désintéressé  pour  oser  s'en  servir  en  violentant,  s'il  le 
fallait,  leur  inclination. 

Je  mu  montrai  fort  éloigné  de  briguer  cet  emploi,  qui, 
en  effet,  n'était  pas  fort  agréable  ;  mais  je  déclarai  à  Leurs 
Majestés  que  si  c'était  sur  moi  qu'elles  jetaient  les  yeux, 
il  fallait  qu'elles  commençassent  par  les  fermer  absolu- 
ment sur  tous  les  moyens  qu'elles  me  verraient  employer, 
et  que,  pour  m'assurer  que  mon  ouvrage  ne  serait  point 
détruit  par  quelque  retour  de  faiblesse,  elles  s'obli- 
geassent, de  la  manière  la  plus  forte,  de  n'apporter  au- 
cun empêchement  à  tout  ce  que  je  ferais,  et  de  n'en  con- 
server aucun  ressentiment;  supposé  que  l'unedesparties, 
ou  peut-être  toutes  les  deux,  eussent  quelque  violence  à 
se  faire  sur  le  remède  dont  je  me  servirais.  Je  crois 
qu'on  devine  sans  peine  quel  aurait  été  ce  remède  (I), 
et  je  puis  dire  qu'en  ce  cas,  nulle  considération  humaine 
n'aurait  été  capable  de  m'arrêter;  mais  je  me  doutais 
bien  qu'on  ne  me  laisserait  pas  venir  jusque-là.  Le  roi 
répondit  pourtant  qu'il  était  prêt  à  signer  cet  engage- 
ment et  à  me  revêtir  de  toute  l'autorité  nécessaire;  mais, 
pour  la  reine,  se  voyant  pressée,  elle  n'osa  franchir  le 
pas;  elle  dit  qu'elle  voulait  y  penser  plus  mûrement,  ou 
que  je  lui  dise  ce  que  je  prétendais  faire.  Elle  ne  l'igno- 
rait pas,  non  plus  que  le  roi;  mais  elle  fut  effrayée  des 
suites  du  compromis. 

Nous  ne  fîmes  plus,  après  cela,  que  discourir  en  l'air 


(1)  M.  de  Sully  l'a  fait  connaître  précédemment,  dans  le  con- 
seil qu'il  donna  au  roi  de  faire  passer  les  monts  à  quatre  ou 
cinq  personnes,  et  la  mer  à  autant,  pour  me  servir  de  ses 
termes.  (Xote  de  l'éditeur  des  Mémoires  de  Sutly.) 
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sur  cette  matière  ;  jappelle  ainsi  agiter  sérieusement  ces 
frivoles  projets  de  cour,  déjà  si  souvent  épuisés.  Je  ne 
m'y  prêtai  que  par  pure  complaisance  pour  Leurs  Ma- 
jestés, qui  exigèrent  ces  nouvelles  démarches  de  ma  part. 
Je  me  retii'ai,  lorsque  la  reine  demanda  sa  chemise,  et 
que  le  roi  appela  pour  se  faire  habiller. 

(Esirail  des  MAnoires  de  Sulli/.) 


J.-J.   ROUSSEAU 

SES  ORIGINES  ET  SON  ÉDUC.'^TION 

D'après  un  livre  récent. 

D'où  venait  .Jcau-Jacques  Kinisseaii  et  comment 
s'est-  il  formé'?  Deux  questions  Je  grande  importance, 
de  réelle  difQctiIté  [aussi,  qui  ont  troublé  plus  d'un 
commentateur  et  auxquelles  on  sera  moins  embar- 
rassé de  répondre  après  avoir  lu  l'ouvrage  récem- 
ment public'  par  M.  Eugène  Ritter,  la  Famille  e(  la 
ji>unesiv  de  J.-J.  Rousseau  (1).  Quand  cet  ouvrage 
n'aurait  qu'un  mérite  —  et  il  en  a  bien  d'autres  — 
celui  de  restituer  définitivement  Jean-Jacques  à  la 
France,  on  ne  saurait  trop  remercier  l'imminent  pro- 
fesseur d'avoir  exposé  avec  précision  et  clarté'  le  ré- 
sultat de  ses  recherches. 

D'après  les  actes  authentiques  recueillis  aux  ai- 
chives  de  Genève  et  qui  se  suivent  pendant  deux 
siècles,  Jean-Jacques  Rousseau  appartient  à  une  fa- 
mille de  bonne  bourgeoisie  française  et  môme  pari- 
sienne, car  si  ,1e  premier  aïeul  connu,  Didier  Rous- 
seau, était  natif  de  Monllhéry,  il  exerçait  à  Paris  la 
profession  de  libraire.  Ce  devait  être  un  \  endeur  de 
livTes  défendus  ou  du  moins  suspects  au  point  de 
vue  orthodoxe,  de  tendance  huguenote,  très  mar- 
quée, puisque  vers  1517  ou  loîS  il  dut  s'expatrier 
et  se  réfugier  à  Genève,  dont  il  fut  reçu  habitant  le 
15  octobre  l;)i9,  puis  buurf/cois  le  ii  avril  1555. 

La  guerre  religieuse  était  imminente  et,  en  atten- 
dant, la  persécution  sévissait  déjà  cruellement.  Que 
d'hommes  distingués,  honorables,  la  fine  fleur  des 
lettres  et  de  la  science  durent  vers  cette  époque 
quitter  la  France  et  demander  asile  à  la  petite  répu- 
blique dont  l'existence  était  si  précaire  et  dont 
rémanripalion  datait  de  la  veille. 

On  voyait  arriver  Théodore  de  liè/.e,  Henri  Kslieune, 
llotman,  Scaliger,  —  Arnaud  Casaubon,  de  Gascogne,  le 
père  du  célèbre  philologue  Isaac  Casaubon;  —  .\nloine 
de  Saussure,  de  Lorraine;  Pyraraus  de  Candolle,  de  Fré- 
jus  en  Provence,  les  aïeux  des  savants  illustres  qui  de- 
vaient naître  deux  cents  ans  plus  tard.  La  France  chas- 
sait liors  de  ses  frontières  quelques-uns  de  ses  meilleurs 


(1)  {Chez  Hachette.)  M.  Riltcr  est  doyen  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Genève. 


enfants,  quelques-unes  de  ses  familles  dont  le  sang  était 
le  plus  fécond  et  le  plus  pur. 

Ainsi  se  forma,  grâce  au  précieux  appoint  que  lui 
fournissait  l'émigration,  le  nojau  de  cette  société 
d'élite  qui  n'a  cessé  d'honorer  Genève  par  ses  tra- 
vaux, ses  découvertes,  son  esprit  sagement  libéral, 
sa  haute  culture  intellectuelle  et  ses  belles  qualités 
morales.  En  1553,  époque  de  l'accession  de  Didier 
Rousseau  au  droit  de  bourgeoisie,  le  parti  de  Cahin 
venait  de  l'emporter  dans  les  élections  annuelles,  et, 
malgré  cela,  la  majorité  obtenue  au  Conseil  était 
encore  assez  faible.  Calvin  dut  s'appuyer  le  plus  pos- 
sible sur  l'élément  français,  et,  en  un  mois  il  fit  ad- 
mettre soixante  réfugiés  à  la  bourgeoisie.  Didier 
Rousseau  appartenait  à  ce  groupe,  qui  lui  était  et  lui 
resta  tout  acquis. 

Les  premiers  établis  et  les  natifs  d'origine  genevoise 
furent  atteints  par  cette  contagion  de  légèreté  qu'ap- 
portaient nos  Français.  De  là  une  assez  verte  reprise 
de  rigorisme.  Le  grand-père  de  Jean-Jacques,  David 
Rousseau,  ayant  autorisé  chez  lui  ce  que  nousa[(pel- 
lerions  une  ■>■«"/?/•/'«  déjeunes  gens  et  déjeunes  filles, 
fut  cité  devant  le  Consistoire  pour  fournir  des  expli- 
cations. Il  dut  avouer  que  le  premier  jour  de  l'an  ses 
enfants  et  ses  petits-enfants  avaient  improvisé  entre 
eux  une  sorte  de  bal;  il  y  en  eut  même  qui  jouèrent 
du  violon,  .\ueun  étranger,  toutefois,  sauf  un  cousin. 
La  sentence  du  Consistoire  fut  équivoque.  On  re- 
connut qu'il  n'y  avait  chez  lui,  en  effet,  que  ses  plus 
proches,  mais  on  l'avertit  de  se  tenir  sur  ses  gardes 
et  de  ne  plus  donner  de  prétextes  au  scandale. 

Ce  fut  bien  ])is  pour  la  mère  de  Jean-Jacques  alors 
qu'elle  était  .Al""'  Suzanne  Bernard.  Comme  il  était 
sévèrement  interdit  aux  jeunes  personnes  et  même 
aux  femmes  mariées  d'aller  au  théâtre,  Suzanne, 
ayant  a]ij)ris  qu'on  devait  représenter  une  comédie 
au  .Miilard,  eut  l'idée,  malheureuse  pour  elle,  d'y  aller 
déguisée  en  paysanne.  Elle  fut  reconnue,  dénoncée 
au  Consistoire  par  »  des  gens  dignes  de  foi  et  gens 
d'hoimeur  ».  Grand  émoi  et  courroux  du  Consistoire  ; 
on  fit  devant  les  graves  pasteurs  ajipeler  la  délin- 
quante. Celle-ci,  qui  ne  semble  pourtant  pas  avcdr 
été  d'une  extrême  timidité,  refusa  de  comiiaraitre, 
et  ce  fut  seulement  après  plusieurs  sommations 
qu'elle  consentit  à  se  soumettre.  Voici  ce  qu'on  lit 
sur  le  Rerjislre  ihi  Consistoire  à  la  date  du  '2'  août 
1693: 

.\  comparu  y\""  Suzanne  Bernard,  appelée  pour  sou 
mensonge,  d'avoir  nié  d'avoir  été,  travestie,  au  .Molard 
pour  voir  la  comédie;  et  pour  sa  désobéissance,  ayant 
été  contrainte  de  comparoir  par  autorité  du  Conseil.  La- 
(]uelle  a  nié  formellement  b-dil  traveslissemcnt,  n'y 
ayant  été  que  dans  ses  vêlements  ordinaires,  lui  étant 
fait  tort  par  celte  accusation  :  que  ses  accusateurs,  lui 
étant  confrontés,  ne  pourraient  le  lui  soutenir. 
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Avisé,  nonobstant  sa  négative  qu'on  est  très  bien  in- 
formé de  la  vérité  duilit  travestissement,  «le  quoi  on  l'en 
censure  grièvement,  et  de  sa  désobéissance,  de  n'avoir 
voulu  comparoir  que  contrainte  par  l'autorité  du  Con- 
seil, en  l'exhortant  sérieuseim'iil  de  n'avoii'  jikis  aucun 
commerce  avec  M.  Vincent  Sarasiii  (1). 

Ce  M.  Sarasin  6lail  un  homme  in;ui6,  père  do  duux 
enfants  et  qui,  malgré  ses  trente-six  ans,  poursuivait 
M'"'  Bernard  de  ses  assiduités  compromettantes.  Le 
Consistoire,  comme  on  le  voit,  se  inéla  encore  de 
cette  alfaire,  et  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  ramener 
vers  une  plus  juste  observation  des  ninvenances 
l'entreprenant  Viiiceul  Sarasin. 

Je  \  fux  bien  croire  avec  M.  Hitter  que  .M"'^^  Bernard 
n'était  coupable  que  de  légèreté,  et  (jue,  devant  des 
juges  moins  riginùstes,  ses  péchés  n'auraient  môme 
point  passé  pour  des  peccadilles.  Quoi  qu'il  en  soit, 
et  sans  nous  associer  aux  sévérités  du  Consistoire, 
nous  conservons  d'elle  une  singulién^  impression. 
C'était  à  coup  sûr  une  personne  fort  indépendante, 
ayant  des  goûts  mondains,  des  aptitudes  d'artiste,  et 
peu  faite  en  somme  pour  le  milieu  très  rigide  et  mé- 
ihocrement  charitable  où  elle  vivait.  Jean-Jacques, 
qui  n'a  pas  connu  sa  mère  et  qui  parle  d'elle  par 
tradition,  nous  dit:  "  Elle  dessinait,  elle  chantait,  elle 
s'accompagnait  du  théorbe;  elle  avait  de  la  lecture 
et  faisait  des  vers.  >•  Suzanne  Bernard  réunissait  ce 
qu'il  faut  pour  plaire,  mais  non  pour  fixer  le  choix 
de  ses  graves  et  scrupuleux  compatriotes.  Aussi  les 
prétendants  furent-ils  rares,  et  c'est  seulement  à 
trente-deux  ans  qu'elle  épousa  Isaac  Rousseau.  Celui- 
ci  l'avait  longtemps  recherchée  et  il  n'était  pas  plus 
jeune  qu'elle. 

Ue  cet  Isaac  Rousseau  U  n'y  a  vraiment  pas  à  dh-e 
grand  bien.  On  n'hésiterait  point  aujourd'hui  à  le 
quaUfier  de  déséquiUbré.  Ce  fut  un  personnage 
inquiet,  d'humeur  turbulente,  querelleur,  coureur 
d'aventures  et,  par-dessus  le  marché,  mari  intermit- 
tent. Ce  père  romanesque,  chimérique,  d'intelligence 
curieuse  toutefois,  éveilla  oudé\cloitpa  chez  son  lils 
le  goût  delà  lecture  ;  c'est  peut-être  le  seul  service  qu'il 
lui  rendit,  car,  d'autre  part,  il  lui  légua  sa  tendance 
aux  châteaux  en  Espagne,  ses  habitudes  de  vagabon- 
dage et  ses  susceptil.iilités  exagérées,  qui,  avec  les 
années  devaient  dégém'^rerjen  déUre  de  perséculimi. 
N'ayant  plus  de  mère,  séparé  de  sou  père,  lequel, 
nous  venons  de  le  montrer,  était  d'ailleurs  un  assez 
nuiuvais  guide,  Jean-Jacques  se  trouvaitmoralement 
orphehn.  Jeté  de  bonne  heure  dans  le  courant  du 
monde,  du  vaste  monde,  sans  boussole,  sans  appui, 
sans  régie;  sensible,  voluptueux,  peu  déUcal,  il  y 
avait  bien  des  chances  pour  qu'il  se  perdît  complète- 


(1)  Les  membres  du  Consistoire  pouvaient  être  des  piliers 
de  vertu,  mais  ils  auraient  dû  mieux  choisir  leur  greffier. 


ment,  pour  qu'il  devînt    un   vulgaire   polisson  et 
même  quelque  chose  de  pis. 

Les  égarements  de  sa  jeunesse,  écrit  excellemment  son 
nouveau  biographe,  ont  fait  marcher  Rousseau  dans  la 
l)Oue  ;  et  il  y  serait  resté,  s'il  n'avait  rencontré  sur  sa 
route  des  jn^rsonnes  do  cœur  qui  ont  eu  pitié  de  lui  et  lui 
ont  tendu  la  main.  Il  était  né  bourgeois,  mais  il  s'est 
laissé  déchoir,  et  c'est  pourquoi  il  est  du  bas  peuple  par 
quelques  côtés  de  son  caractère. 

Au  premier  rang  de  ces  personnes  de  cœur  n'hési- 
tons pas  il  jjlacer  M""'  de  Warens.  Nous  ne  la  con- 
naissions guère  jusqu'à  présent  que  jiar  le  ncit  des 
Confessions,  et  nous  la  connaissions  mal.  \-.n  dépit  de 
leur  coloris  incomparable  et  de  leur  charme  péné- 
trant, les  pages  que  Rousseau  a  consacrées  à  sa 
bienfaitrice  sont  tellement  discordantes  et  sonnent 
tellement  faux  que  les  bons  esprits  n'ont  jamais  pu 
se  r('signer  à  les  accepter  sans  reserve.  S.  l'heure 
présente,  grâce  aux  recherches  de  M.  Ritter,  grâce 
au  livre  si  fortement  documenté  de  M.  Albert  de 
Montet  1";,  nous  commençons  à  nous  faire  une  idée 
plus  just(!  et  plus  précise  de  cette  personne,  fort 
étrange  sans  doute,  mais  d'iîne  très  réelle  distinc- 
tion. Le  jour  où  se  rencontrera  un  écrivain  capable 
de  nous  donner  une  véritable  histoire  complète  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  il  devra  tenir  grand  compte 
des  travaux  que  je  viens  de  sii^naler. 

Sans  attendre  davantage,  disonsnettementquepour 
le  bien  comme  pour  le  mal.  Jean-Jacques  s'est  abso- 
lument mépris  sur  le  compte  de  M""'  de  Warens.  Les 
bienfaits  matériels,  sur  li'squels  il  insiste  avec  raison 
et  dont  U  lui  a  été  du  reste  modérément  reconnais- 
sant, ne  sont  rien  en  comparaison  des  services  qu'elle 
a  rendus  à  son  cœur  et  à  son  esprit.  C'est  ce  qu'il 
aurait  dû  sentir  et  marquer  si,  jetant  un  coup  d'œil 
lucide  sur  son  passé,  il  avait  su  juger  les  autres  en 
se  jugeant  lui-même. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  revenir  en  détail  sur  la  bio- 
graphie de  M""  de  Warens.  d'apprécier  sa  conduite 
envers  ses  proches,  d'éplucher  parle  menu  ses  écarts 
et  ses  faittes,  nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  ce 
qui  touche  à  l'éducation  de  Rousseau.  Si  l'on  nous 
demande  ce  qu'elle  lui  a  donné  dans  ces  longs  séjours 
d'Annecy,  de  Chambéry,  des  Charmettes,  notre 
réponse  sera  bien  simple.  Elle  lui  a  donné  la  sécu- 
rité, l'aljri  et,  tranchons  le  mot,  le  bonheur,  sans 
quoi  l'homme  ne  se  forme  jamais  et  sèche  en  sa 
fleur.  Laissons  de  côté  les  plaisanteries  trop  faciles 
et  les  indignations  vertueuses,  Jean-Jacques  a  été 
heureux  par  M"""  de  Warens,  et  c'est  parce  qu'il  fut 
heureux  prés  d'elle  qu'il  est  devenu  Jean-Jacques. 

(1)  M"'  de  Warens  et  le  pays  de  Vaud;  à  Lausanne,  chez 
Bridol. 
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Trnite  la  seconde  partie  du  livre  de  M.  Rilter  est  la 
démonstration  saisissante  de  cette  vérité.  Je  ne  puis 
que  l'approuver  et  1(;  suivre  dans  cet  ouvrage  de 
premier  ordre  où  il  nous  fait  assister  au  relèvement 
et  en  quelque  sorte  à  la  renaissance  d'une  âme 
qui  roulait  à  l'ahinie  et  qui  s'est  ressaisie  dans  la 
chaleur  bienfaisante  d'un  nid  d'amitié  et  d'amour. 
M.  Eugène  Ritler  est  un  esprit  trop  pondéré  et  trop 
prudent  pour  s'être  constitué  l'apologiste  de  M"'"  de 
Warens.  Il  s'est  conleuté  de  lui  restituer  ce  qui  lui 
appartient,  et  la  part,  même  restreinte,  demeure  très 
i)clle.  M""  d'iiliiinay,  M""  d'Iloudetol,  ces  spirituelles 
câlins  ilu  grand  monde,  ont  trouvé  des  idstoriens  et 
des  panégyristes.  Nos  pharisiens  liltéraires  ont 
réservé  leurs  anathcnics  à  la  pn^iiière  et  ii  la  uu'U- 
leure  amii'  de  Jean-Jacques.  11  y  faudra  mettre  di'- 
sormais  quelque  atténuation.  Ainsi,  comme  le  prouve 
parfaitement  M.  Rilter,  il  y  l'iit  dans  cette  éducation 
do  Jean-Jacques  une  progression  que  nous  pouvons 
suivre  même  à  travers  les  pages  confuses  drs  Cun- 
fessiiins.  A  la  l)ase  de  cette  iHlucation  c'est  .\nnecy  ; 
au  sommet  de  l'initiation  ce  sont  li's  Charmettes. 
Cette  ascension  intérieure,  le  biogr;iphi;  nous  en 
doime  le  sentiment  dans  une  page  trop  décisive  et 
trop  belle  pour  que  je  me  refuse  le  plaisir  de  la 
transcrire. 

I^a  foule  qui  va  en  pèlerinage  aux  Cliarmclles  croit 
faire  une  promenade  sur  les  collines  deCythtre.  Eu  réa- 
lité dans  ce  beau  séjour,  Itousseau  a  rafTcnui  sa  santé 
él)raulée;  son  intrlligence  s'y  est  ép.inouie  en  liberté; 
son  amour,  qui  datait  déjà  de  di.v  ans,  y  a  éteint  ses 
derniers  r.iyons.  C'rsl  dans  les  villes  d'.Vtuiecy  el  de 
Cluinibéry  que  Ji'an-Jacqucb  a  aimé  M""  de  Warens;  les 
Charmettes  n'ont  vu  que  los  dernières  pages  du  roman; 
mais  ce  cadre  était  si  riant  et  si  beau  que  le  roman,  qui 
s'était  noué  et  qui  avait  été  vécu  ailleurs,  s'y  est  trans- 
porté tout  entier;  cl  j;'est  là  que  nous  allons  en  cher- 
cher le  souvenir.  Ainsi  les  choses  du  passé  s'arrangent 
au  gré  d'une  fantaisie  heureusement  inspirée  ;  l'imagina- 
tion du  public  a  été  d'accord  avec  celle  de  Ituusseau  lui- 
même;  il  se  crée  toujours  des  légendes,  môme  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  des  saints. 


Nous  avons  \ii  que  de  ses  parents  Jean-Jacques 
avait  hérité  le  goid  et  même  la  passion  de  la  lecture. 
M°"  de  Warens  aussi  était  une  grande  liseuse,  non 
pas  toutefois  de  romans  on  do  poésies  comme  avaient 
pu  l'être  Suzaniu;  Bernard  et  Isaac  Rousseau,  mais 
d'ouvrages  scientiiiques,  philosophiques,  surtout  do 
philosopldc  religieuse.  Elle  mit  à  la  disposition  de 
son  Jeune  and  sa  bibliothèque  relativement  assez 
riche,  et  elle  ne  négligea  rien  pour  incliner  sa  curio- 
sité dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  digne.  Dans 
quelle  mesure  elle  y  réussit  ?  C'est  ce  que  nous  au- 
rons à  préciser  tout  à  l'heure  en  nous  appuyant  sur 


les  renseignements  apportés  par  le  Idographe.  L'es- 
sentiel c'est  que  l'impulsion  était  dormée  et  qu'un 
esprit  ardent,  éveillé  presque  subitement  à  la  vie 
intellectuelle,  allait  se  jeter  dans  l'étude,  s'orienfant 
de  son  mieux,  se  perdant  quelquefois,  se  retrouvant 
toujours. 

La  liste  des  lectures  de  Jean-Jacques,  telle  qu'on 
a  pu  la  reconstituer  d'après  son  propre  témoignage, 
est  assez  étendue,  et  Sainte-Beuve,  comme  le  fait 
très  judicieusement  remarquer  M.  Ritler,  a  eu  tort 
déclasser  l'auteur  du  Contrat  socinl  paimi  les  écri- 
vains qui  ont  peu  lu.  Il  est  possible  qu'avec  l'agi;,  et 
le  besoin  de  produire  devenant  le  souci  dominant, 
cette  avidité  de  connaître  se  soit  ralentie,  apaisée  ; 
mais  elle  fut  très  vive  tout  d'abord  et  plutôt  exces- 
sive. Heureusement,  après  quelques  tâtonnements, 
l'attention  du  jeune  homme  se  fixa  de  préférence  sur 
(pielques  aulotus,  qui  devinrent  son  aliment  habi- 
tuel. Séduit  au  début  par  les  Lettres  pliilosofjhirjues 
de  Voltaire,  il  se  cantoima  peu  à  peu  dans  la  saine 
et  forte  littérature  des  port-royalistes  et  des  orato- 
rieus,  du  l'ère  Lamy,  de  Nicole,  d'Arnauld.  Si  les 
doctrines  jansémstes  lui  causèrent  un  trouble  mo- 
mentané, il  faut  recoTmaître  —  et  c'est  ce  que.  nous 
autre  critiques,  nous  n'avons  pas  assez  fait  sentir  — 
que  le  commerce  de  ces  excellents  prosateurs  fut 
pour  lui  la  meilleure  des  écoles.  Tandis  que  Montes- 
quieu et  Voltairo  procèdent  du  scintillement  de  Fon- 
tenelle,  la  langue  de  Rousseau,  ample  et  feinie,  ses 
phrases  sobres  et  toujours  si  logiquement  enchaî- 
nées, dérivent  directement  de  Fort-Royal.  Cela  est 
vrai  surtout  de  ses  premiers  écrits.  Plus  tard,  Diderot 
exerça  sur  lui  la  plus  mauvaise  influence  etluicom- 
nmniqua  quelque  chose  de  sa  boursoullure  charla- 
lanes((Hi'. 

On  pense  bien  qu'en  mettant  son  disciple  adoplil 
à  même  d'étudier  tant  de  moralistes  et  de  IIumiIo- 
giens,  M""'  de  Warens  ne  songeait  nullement  à  pré- 
parer un  grand  écrivain  et  que  les  recherches  de 
style  étaient  son  moindre  souci.  Ce  qu'elle  voulait, 
sinon  faire  naître,  du  moins  développer  dans  cette 
âme  dont  elle  ne  pouvait  pressentir  la  grandeur,  mais 
où  elle  sentait  la  puissance  cachée  et  la  (lamme  im- 
patiorde  de  jaillir,  c'étaient  les  idées  religieuses.  On 
pourra  trouver  que  cette  préoccupation  cadrait  m;d 
avec  ses  tergiversations  personnelles,  et  en  pensant 
aux  défaillances,  aux  fluctuations  de  Rousseau,  même 
après  les  Charmettes,  on  sera  tenté  de  dire  qu'elle 
n'a  pas  très  bien  réussi,  en  quoi  l'on  se  tromperait. 

Que  l'on  doive  imputer  la  conversion  de  .M"'"  de 
\\arons  à  l'intérêt  pécuniaire,  rien  n'est  moins 
prouvé.  Nous  avons  â  ce  sujet  deux  témoignages 
auxquels  il  convient  d'accorder  une  sérieuse  atten- 
tion :  le  premier  est  une  très  longue  et  très  cu- 
rieuse lettre  de  M.  de  Warens,  découverte  et  mise 
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en  lumière  par  M.  Albert  de  Montet.  Cette  lettre  écrite 
sous  le  coup  (les  événements  douloureux  qui  avaient 
séparé  les  deux  époux,  n'entache  en  aucune  façon 
le  désintéressement  de  M""'  de  Warens  à  propos  de 
sa  conversion.  J'ajouterai,  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  ([ue  cette  lettre  ne  confirme  pas  davantage 
certaines  accusations  portées  par  Rousseau  contre 
le  passé  de  sa  bienfaitrice.  Sur  le  chapitre  scabreux 
de  la  conduite,  M.  de  Warens  se  garde  de  toute  ré- 
crimination, et  sa  réserve,  dans  une  confidence  des- 
tinée à  l'intimité,  est  tout  à  la  décharge  de  M'»"  de 
Warens. 

L'autre  témoignage,  qui  touche  à  la  question  de 
sincérité,  émane  d'une  personne  très  bien  informée, 
M.  de  Conzié.  Celui-ci  raconte  que  s'entretenant 
avec  M"'"  de  Warens,  tète  à  tête,  de  son  changement 
de  religion  et  d'étal,  elle  lui  dit  : 

Crciiricz-vous,  iiKin  ami,  (lu'après  mon  al)juration,  je 
ne  me  suis  jamais  mise  au  lit,  durant  deux  ans  environ, 
sans  y  prendre,  comme  on  dit,  la  peau  de  poule  sur  tout 
mon  corps,  par  la  perplexili'  dans  laquelle  mes  n'Ilexions 
me  plongeaient  sur  ce  changement  qui  m'avait  fait  se- 
couer les  préjugés  de  mon  éducation,  de  ma  religion,  et 
abjurer  celle  de  mes  pères.  Cette  longue  incertitude  était 
terrible  pour  moi,  qui  ai  toujours  cru  à  un  avenir  éter- 
nellement lieureux  ou  malheureux.  Cette  indécision  m'a 
bien  longtemps  bouiremiUe,  —  ce  fut  là  son  expression, 
—  mais  rassurée  à  présent,  continua-l-elle,  mon  ànie  et 
mon  cd'ur  sont  tranquilles,  et  mes  espérances  ranimées. 

Un  piétiste  vaudois,  homme  de  mérite  et  de  vertu, 
Magny,  parait  avoir  beaucoup  influé  sur  la  jeunesse 
de  M""  de  Warens  et  contribué  à  créer  chez  elle  un 
fond  de  piété  plutôt  générale  que  confessionnelle. 
En  réaUté,  elle  n'était  ni  catholi(iue  ni  protestante  ; 
elle  était  déiste,  et  là  encore  on  peut  dire  sans  exa- 
gération quelle  a  fait  Rousseau  à  son  image. 

Dans  les  papiers  qu'il  écrivit  aux  Charmettes,  et 
que  M.  Sayous  a  pubUés,  on  a  trouvé  cette  prière  ou 
ce  projet  de  prière  qui  nous  fait  pénétrer  au  plus  pro- 
fond de  cette  conscience  orageuse  et  timorée. 

Dieu  tout-puissant,  Pèi'e  éternel,  mon  cœur  s'élève  en 
votre  présence.  Je  reconnais  que  vo(i-e  divine  Providence 
soutient  et  gouverne  le  monde  entier.  Ma  conscience  me 
dit  combien  je  suis  coupable.  Je  suis  pénétrée  du  regret 
d'avoir  fait  un  si  mauvais  usage  d'une  vie  et  d'une  li- 
berté que  vous  ne  m'aviez  accordées  que  pour  me  don- 
ner les  moyens  de  me  rendre  digne  de  l'éternelle  félicité. 
Agréez  mon  repentir,  ô  mon  Dieu.  Je  me  préparerai  à  la 
mort,  comme  au  jour  où  je  devrai  vous  rendre  compte 
de  toutes  mes  actions;  j'emploierai  ma  vie  à  vous  ser- 
vir et  à  remplir  mes  devoirs.  J'implore  voire  bénédiction 
sur  mes  résolutions;  j'implore  les  mêmes  grâces  sur  ma 
chère  maman,  ma  chère  bienfaitrice,  et  sur  mon  cher 
père... 


Nous  avons  déjà  dans  cette  prière  enfantine  l'ac- 
cent du  Vicaire  savoyard,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  jnn-  dans  ce  morceau  célèbre.  Les 
raisonnements  qui  le  piécèdent  {et  qui  le  gâtent'  ont 
été  ajoutés  pour  donner  à  cette  effusion  d'intimité  la 
couleur  philosophique. 

Les  origines  françaises  de  Rousseau,  la  décisive  et 
salutaire  influence  exercée  sur  lui  par  M™"  de  Warens  : 
tels  sont  les  deux  points  essentiels  que  M.  Eugène 
Ritter  s'est  attache  à  mettre  en  relief.  On  peut  dire 
qu'il  y  a  pleinement  réussi  et  l'on  doit  considérer 
son  beau  livre  comme  une  précieuse  _contril)ution  à 
l'histoire  des  lettres  au  xviii"  siècle. 

Jllks  Levallois. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

La  réception  de  M.  Anatole  France 
à  l'Académie  française. 

Au  point  culminant  de  sa  carrière  tourmentée  et 
laborieuse,  Ferdinand  de  Lesseps  avait  eu  la  fortune 
d'être  loué  par  le  génie  le  plus  largement  compré- 
hensif  de  notre  siècle.  Le  23  avril  18So,  quand  il  fut 
reçu  à  l'Académie,  c'était  en  effet  Ernest  Renan  qui 
avait  répondu  à  son  discours;  et  .la  suite  des  événe- 
ments prouva  alors  une  fois  de  plus  que  la  simple 
approbation  d'un  puissant  esprit,  si  elle  est  un  moins 
éclatant  hommage  à  l'orgueil  humain  que  les  accla- 
mations de  tout  un  peuple  soulevé  par  l'enthousiasme, 
est  aussi  d'un  prix  non  seulement  plus  noble,  mais 
encore  plus  solide,  plus  durable  et  plus  vrai.  Deux 
ans  après  sa  mort,  —  après  avoir  subi  les  pires 
revers  de  la  destinée  et  les  plus  tragiques  horreurs 
de  l'ingratitude  des  foules,  —  celui  qui  creusa  le 
canal  de  Suez,  et  qui  fut  un  temps  appelé  «  le  grand 
Français  >),  aura  au  moins  commencé  à  connaître 
l'impartiale  justice  de  l'avenir  au  sein  de  cette 
même  Académie  qui,  jadis,  s'était  honorée  en 
l'accueillant,  et  qui  s'honore  davantage  en  célébrant 
hautement  sa  mémoire. 

M.  .\natole  France  ^ient  non  pas  certes  de  réhabi- 
Uter  l'homme  qui  n'avait  pas  besoin  d'une  réhabili- 
tation, et  dont  la  faute,  qui  ne  fut  qu'une  erreur,  au- 
rait dû  disparaître  dès  l'abord  aux  yeux  de  tous  dans 
le  rayonnement  d'une  gloire  incomparable  ;  mais  il  a 
fait  mieux;  il  a  publiquement  vengé  l'Ulustre  vaincu 
des  basses  attaques  qu'ameutaient  autour  de  son 
nom  les  ^dles  passions  delà  multitude  et  les  plus  Ailes 
lâchetés  des  politiciens.  Par  la  puissance  merveil- 
leusement complexe  de  sa  pensée,  l'auteur  de  Thaïs 
n'était  pas  moins  apte  que  l'auteur  des  Origines  du 
christianisme   à  comprendre  ce    que   furent  la  vie, 
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l'œuvre  et  le  caractère  de  Ferdinand  de  Lesseps.  Et 
il  aura  eu  le  mérite  d'en  dire  l'éloge,  aune  heure  où 
il  faut  peut-être  quelque  bravoure  pour  s'opposer 
tant  aux  courants  aveugles  de  l'opinion  ignorante 
qu'aux  haines  extrêmement  avisées  des  pseudo-sec- 
taires de  l'austérité  contemporaine. 


A  ceux  qui  n'ont  jamais  voulu  voir  dans  les  livres 
de  M.  Anatole  France  que  des  l)réviaires  d'élégante 
ironie  et  d'universel  scepticisme,  on  ne  saurait  que 
conseUlerla  lecture  des  pages  éloquemment  émues 
où  l'écrivain  a  fait  revivre  devant  nous  <■  le  plus 
grand  entrepreneur  du  siècle  ».  Le  philosophe  assez 
pessimiste,  à  qui  nous  devons  les  dissertations  mo- 
rales de  l'éclectique  abhé  Jérôme  Coignard,  n'aime 
certes  pas  à  être  dupe  ni  des  autres  ni  de  lui-même. 
L'acuité  de  son  regard  lui  a  révélé  sans  doute  la 
décevante  vanité  de  bien  des  choses,  où  les  âmes 
plus  naïves  que  la  sienne  ont  trouvé  des  sources 
d'illusions  respectables.  Mais,  s'il  s'est  efforcé  de  ne 
jamais  envisager  sous  un  aspect  trop  banalement 
tragique  le  spectacle  de  l'univers,  s'il  s'est  contenté 
d'en  observer  avec  une  indulgence  demi-railleuse 
les  multiples  apparences  contradictoires,  toujours  il 
a  su  prendre  au  sérieux  ce  qui  valait  la  peine  d'être 
admiré;  et  son  admiration  semble  d'autant  plus 
profonde  et  communicative  qu'il  ne  la  prodigue  pas. 

Il  a  admiré  plus  ardemment  que  personne  l'anti- 
quité hellénique,  pour  le  rêve  de  beauté  immor- 
telle qu'elle  a  légué  au  monde  ;  et  il  ne  Im  a  pas 
demandé  sculcniont  l'inspiration  de  ses  premiers 
poèmes  ;  il  lui  a  emprunté  aussi  ce  sentiment  de 
l'harmonie  et  de  la  mesure  qui  s'affirme  jusque  dans 
le  choix  de  la  moindre  épithètc,  et  qui  peut-être 
d'ailleurs  n'a  pas  médiocrement  contribué  à  établir, 
dans  les  intelligences  excessives  et  vulgaires,  la  lé- 
gende de  son  incrédulité  générale    et  absolue. 

Il  a  admiré  Jeanne  d'Arc,  pour  la  grandeur  du 
dévouement  et  de  la  foi  dans  un  cœur  simple  de 
paysanne  ignorante;  il  lui  a  pieusement  consacré 
des  années  de  labeurs  et  de  patientes  recherch(;s; 
et  combien  lui  en  consacrcra-t-il  encore  avant  d'ache- 
ver cette  histoire  de  l'héroïne  dont  nous  ne  connais- 
sons que  des  fragments  épars  et  qui  pourrait  être 
l'œuvre  capitale  de  sa  vie  entière?  ' 

Il  a  admiré  Ernest  Renan  pour  la  somme  immense 
d'idées  qu'agita  le  fécond  cerveau  du  maitre  ;  et, 
comme  il  eut  le  bonheur  de  le  fréquenter  souvent, 
non  seulement  il  l'admira,  mais  il  l'aima,  au  point 
de  ne  pas  vouloir  perdre  l'occasion  qui  lui  était  offerte 
de  saluer  hier  respectueusement  dans  sa  harangue 
le  créateur  des  Dialogues  j)liilosophi(^iirs. 

Il  a  admiré  enfin  de  l'admiration  la  plus  sincère 
Ferdinand  de  Lesseps  pnur  les  trésors  inépuisables 


d'activité  et  d'énergie  que  le  \ieux  lutteur  portait  en 
son  sein,  et  parce  qu'il  n'est  pas  moins  beau  d'avoir 
«  retouché  la  ligure  de  la  ten'e  »  que  d'avoir  mo- 
delé le  marbre,  à  la  manière  de  Phidias,  ou  pro- 
mené sur  la  scène  le  cortège  tragique  des  passions 
humaines,  à  la  faconde  Shakespeare. 


Peu  d'existences,  même  au  seul  point  de  vue  es- 
thétique, ont  été  du  reste  plus  admirables  que  celle 
du  vainqueur  de  Suez  et  du  vaincu  de  Panama. 
Avant  le  double  procès  qui  se  déroula  devant  la  Cour 
d'appel  et  devant  la  Cour  d'assises,  beaucoup  de  pré- 
ventions sourdes,  que  semblait  trop  justifier  le  dé- 
sastre du  canal  interocéanique  planaient  sur  la 
famille  de  Lesseps.  Les  mots  d'abus  de  confiance  et 
d'escroquerie  avaient  été  prononcés.  Les  qualificatifs 
les  plus  (létrissants  s'étaient  trouvés  accolés  au  nom 
du  grand  vieillard.  Quand  les  débats  judiciaires 
furent  terminés,  quand  la  magistrature  eut  éclairé 
les  dessous  hideux  de  cette  mystérieuse  et  gigan- 
tesque affaire,  quand  on  eut  entendu  les  explications 
fournies  par  la  défense,  les  responsabilités  se  dépla- 
cèrent, et  l'on  s'aperçut  que  les  vrais  coupables 
n'étaient  point  précisément  ceux  qui  paraissaient 
d'aljord  les  plus  lourdement  compromis. 

Plusieurs  d'entre  nous,  qui  ont  suivi  les  audiences 
d'un  bout  à  l'autre,  éprouvèrent  la  sensation  que  les 
interrogatoires,  qui  devaient  aboutir  à  la  condam- 
nation pénale  de  Ferdinand  de  Lesseps  et  de  son  lils, 
aboutissaient  en  même  temps  à  leur  quasi-absolu- 
tion morale.  Je  crois  pouvoir  le  dire  sans  parado.\e, 
ils  avaient  subi  une  défaite  plutôt  qu'une  déchéance. 
Et,  instinctivement,  l'opinion  publique  le  comprit  si 
bien  quelle  ne  réclama  jamais,  au  moins  en  ce  qui 
concernait  le  père,  l'exécution  de  la  sentence  rendue 
contre  lui  :  nous  assistâmes  à  cet  étrange  spectacle 
d'un  ciiminel  que  l'inflexibilité  de  la  lui  venait  de 
noter  d'infamie,  et  à  qui  on  laissa  garder  sur  sa  poi- 
trine les  insignes  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  eût  été  impossible  de  les  lui  enlever.  —  M.  .\na- 
tole  France  nous  a  conté  comment,  à  vingl-cin(i  ans, 
immobilisé  au  lazaret  d'Alexandrie,  le  jeune  de 
Lesseps,  en  lisant  le  mémoire  de  l'ingénieur  Lepère 
sur  la  jonction  de  la  mer  Rouge  et  de  la  Méditerranée, 
avait  conçu  le  projet  d'accomplir  le  rêve  qui  fut  va- 
guement ébauché  jadis  par  Bonaparte.  Il  nous  a 
montré,  un  peu  moins  de  quaiante  ans  après,  ce 
rêve  réalisé  et  le  succès  de  la  téméraire  entreprise 
consacré  dans  une  fête  internationale  qui  fui  une 
sorte  d'apothéose  pour  le  génie  de  la  France  : 

«  Le  Iti  novembre  lS(i9,  une  flotte  i>avoisée  de 
na%ires  de  guerre  et  de  commerce  mouillait  en  rade 
de  Port-Saïd.  Sur  la  plage  où  flottaient  les  pavil- 
lons des  peuples,  où  se  dressaient  la  croix  et  le  crois- 
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sant,  deux  autels  étaient  ('levés,  l'un^pourSe  proto- 
notaire  apostolique,  l'autre  pour  le  grand  uléma;  et 
de  là  montaient  vers  le  ciel  la  prière  chrétienne  et  la 
prière  musulmane,  comme  les  deux  lignes  qui,  tirées 
de  deux  points  de  l'espace  par  le  mathématicien, 
AàsenI,  sans  jamais  se  rejoindre,  une  même  étoile, 
trop  lointaine.  » 

Le  rohuste  ouvrier  à  qui  nous  devions  cette  fête  et 
ce  triomphe  ne  pouvait  plus,  quelles  qu'eussent  été 
ses  erreurs,  être  ravalé  au  rang  des  flibustiers  vul- 
gaires. Peut-être  même  eùt-il  été  plus  digne  de  lui  et 
de  nous,  si  les  honteuses  rancunes  politiques  ne  s'en 
étaient  mêlées  d'arrêter  toute  poursuite,  d'oublier 
pour  une  fois  les  articles  du  code  et  de  renoncer  au 
triste  pri\àlège  de  souiller  de  nos  propres  mains  la 
gloire  d'un  de  nos  grands  hommes. 

D'autant  plus  que,  dès  maintenant  et  au  moins 
dans  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  population,  un 
mouvement  de  réaction  commence  à  se  dessiner  en  sa 
laveur.  On  se  demande  si  l'infortune  finale  ne  fut  pas 
disproportionnée  au  châtiment  (pie  méritait  une 
imprudence,  après  tout  généreuse;  et,  jeudi,  un  fris- 
son passa  à  travers  l'auditoire  académique,  tandis 
que  l'orateur  rappelait,  en  des  termes  d'une  ampleur 
égale  à  son  sujet,  les  dernières  heures  de  celui  qui 
était  moulé  si  haut  et  qui  venait  de  retomber  si  bas  : 

«  Au  milieu  des  siens,  dans  cette  demeure  rustique 
de  la  Chesnaie,  où,  presque  un  demi-siècle  aupara- 
vant, il  avait  tracé  sur  une  carte  la  petite  ligne  qui 
devait  unir  deux  mondes,  débile,  inerte,  désolé, 
ramenant  sur  ses  genoux  glacés  sa  couverture  de 
voyage,  le  grand  voyageur  se  mour;dt  en  silence. 
Mais,  un  jour,  on  vit  sur  ses  joues  desséchées  couler 
des  larmes.  » 

Eùt-il  été  coupable,  aussi  coupable  que  l'aflir- 
mèrent  ses  ingrats  détracteurs,  après  les  bienfaits 
dont  il  avait  comblé  et  son  pays  et  l'humanité,  de 
telles  larmes  d'agonie  et  de  désespoir  auraient  dû 
suffire,  semble-t-il,  à  le  laver  de  ses  fautes. 


Et,  en  somme,  si  les  parallèles  biographiques,  àla 
manière  de  Plutarque,  ne  constituaient  pas  généra- 
lement le  plus  stérile  des  jeux  d'esprit  littéraires,  ne 
serait-ce  point  l'occasion  ici,  àpropos  de  Ferdinand  de 
Lesseps,  d'évoquer  h.'  souvenir  de  Christophe  Colomb? 

Comme  l'admirable  Génois,  celui  dont  on  célébrait 
hier  l'épopée  sous  la  coupole  de  l'Institut,  aura  sur- 
tout étonné  le  monde  par  la  hardiesse  de  son  imagi- 
nation pratique,  par  l'énergie  et  la  patience  qu'il  mit 
à  poursuivre  son  rêve,  en  un  mot  par  la  trempe 
extraordinaire  d'une  âme  cpd  paraissait  inaccessible 
aux  assauts  des  hommes  et  des  choses.  Comme 
l'illustre  na\'igateur  du  xv''  siècle,  qui  voulut  trouver 
un  chemin  plus  court  de  l'Europe  aux  Indes,  et  qui, 


confondant  les  Antilles  avec  les  iles  du  Japon  et 
rOrénoque  avec  le  (Jange,  mourut  sans  se  douter  qu'il 
eût  découvert  un  continent  noviveau,  notre  grand 
compatriote  n'a  chenln',  k  travers  les  sables  de  Suez, 
qu'une  route  plus  rapide  vers  l'Extrême-Orient,  et  il 
n'a  que  réalisé  le  projet  conçu  par  son  précurseur. 

Comme  lui,  il  n'a  triomphé  des  obstacles  dressés 
autour  de  son  entreprise  qu'après  de  longues  années 
d'efforts  et  de  luttes.  Comme  lui,  en  modifiant 
brusquement,  par  son  initiative  audacieuse,  les  con- 
ditions ethnologiques  du  globe  terrestre,  il  a  ouvert 
une  ère  nouvelle  et  préparé  des  événements  idsto- 
riques  et  économiques,  dont  nul  ne  saurait  pressentir 
l'incalculable  portée  future.  Comnui  lui  enfin,  de  son 
vivant,  il  a  connu  l'amertume  de  voir  oublier  ses 
bienfaits  et  calomnier  son  génie. 

Un  jour  viendra  où  l'agonie  de  Ferdinand  de  Les- 
seps et  celle  de  Christophe  Colomb  seront  citées, 
l'une  à  côté  de  l'autre,  comme  les  mémorables 
exemples  de  la  bassesse  des  hommes  ;  un  jour  où 
l'on  ira  visiter  le  domaine  de  la  Chesnaie  avec  le 
même  sentiment  de  commisération  respectueuse 
qui  pousse  le  voyageur  actuel  vers  cette  masure  des 
faubourgs  de  Valladolid,  où  la  municipaUté  a  fait 
sceller  une  plaque  de  marbre  avec  ces  simples  mots 
d'une  concision  poignante  :  <  Ici  mourut  Colomb.  » 
Et  nous  aurons  beau,  comme  l'a  dit  M.  Anatole  France, 
«  dresser,  sur  la  berge  du  canal  de  Suez,  une  image 
qui  sera  saluée  à  travers  les  siècles  par  les  pavillons 
des  nations  »,  peut-être  ce  tardif  hommage  semblera- 
t-il  bien  insuffisant  pour  atténuer  la  juste  rigueur  du 
jugement  qui  sera  rendu  sur  nous  par  ces  siècles  à 
venir. 

Mairice  Spronck. 


THÉÂTRES 

Au  Vaudeville  :  reprise  de  Divoirom,  comédie  en  trois 
actes  de  MM.  Victorien  Sardou  et  Emile  de  Najac.  — 
Aux  NouvEAi-rÉ:^  :  le  >>iirsis,  vaudeville  en  trois  actes  de 
MM.  Sylvane  etjGascogne. —  A  la  Bodlnièhe  :  la  Faute, 
pièce  en  trois  actes  de.M.Loriot-Lecaudey.  —  A  I'Ooéo.n  : 
l'Iutu^,  d'Aristophane,  mis  à  la  scène  par  M.  Paul 
(iuvault. 

La  reprise  de  Z'/ro^vo»*' me  permet  enfin  de  réaliser 
l'un  de  mes  vœux  les  plus  chers  :  dire  du  bien  de 
M.  Sardou.  Peut-être  l'admiration quejevais  exprimer 
ne  sera-t-elle  pas  sans  réserves.  Ne  croyez  pas  que 
j'y  mette  du  parti  pris.  Seulement,  M.  Sardou  est  le 
représentant  le  plus  Olustre  d'une  école  qui  me  reste 
invinciblement  antipathique.  Les  défauts  de  cette 
école,  —  je  dirai  ses  procédés,  si  vous  le  désirez,  — 
m'offensent  à  tel  point  que  je  les  reconnais  du  plus 
loin  qu'ils  m'apparaissent.  II  en  est  d'eux  comme  de 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


8-27 


ces  parfums  auxquels  certains  odorats  ne  peuvent 
s'habituer;  ils  les  devinent,  pour  ainsi  dire  ;  ils  y 
sont  d'autant  plus  sensibles  que  ces  parfums  leur 
sont  plus  hostiles  :  et,  par  une  sorte  d'inlirmilé  natu- 
relle, ils  les  découvrent  là  où  d'autres,  peut-être,  ne 
les  auraient  pas  reconnus...  Mais  laissons  lescompa- 
raisons.  Les  procédés  dont  je  parle  sont  apparents 
dans  Divorrons:  ils  me  permettront  de  les  montrer  une 
fois  de  plus;  et  je  le  ferai  d'autant  plus  volontiers 
que  (par  extraordinaire,  je  le  reconnais  de  bonne 
grâce  I  le  public  a  paru  partager  un  peu  mon  impres- 
sion. 

J'ajoute  qu'ici,  ces  procédés  sont  employés  d'une 
manière  assez  discrète,  et  qu'ils  n'ont  empêché  ni  le 
public  ni  moi  de  prendre  à  la  i>ièce  un  plaisir  très 
vif.  Je  ne  me  hasarderai  pas  à  décider  si,  oui  ou  non, 
Divorrons  est  un  chef-d'œuvre  ;  je  crois  au  moins 
■  que  c'est  le  chef-d'œuvre  de  M.  Sardou,  et  que  cer- 
taines scènes,  —  disons  le  second  acte  presque  en 
entier,  a  des  chances  de  rester  comme  un  modèle  de 
comédie  fine  et  spirituelle. 

On  sait  que  le  principal  défaut  de  Divorçons  est 
que  le  troisième  acte  est  iinitile.  Je  ne  lui  reprocherai 
pas  une  grivoiserie,  qui  parait  jiresque  innocente 
aujourd'hui.  Et  je  reconnais  qu'il  est,  en  soi,  anni- 
sant  et  mouvementé  ;  la  scène  de  la  grappe  est 
d'une  polissonnerie  aguichante  et  assez  discrète  ;  les 
calculs  de  Des  Pruncjlles,  encore  qu'un  peu  prolongés, 
sont  fort  plaisants.  L'acte  entier,  du  reste,  est  mer- 
veilleusement joué  au  Vaudeville.  11  a  porté  d'un 
bout  il  l'autre  ;  on  a  ri  presqiie  tout  le  temps  ;  mais 
ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  rire  rassuré  et  «  plein  » 
du  second  acte.  La  comédie  se  termine  en  grosse 
bouffonnerie  ;  et  l'apparition  d'Adhémar  crotté  et 
enrhumé  surprend  un  peu,  après  les  fines  analyses 
qui  précèdent.  Surtout  ce  troisième  acte  est  inutile. 
M.  Sardou  l'a  si  bien  compris  qu'U  y  a  aceimiulé  les 
épisodes;  il  nous  montre,  il  est  vrai,  le  ménage  Des 
Prunelles  complètement  réconcilié.  Mais,  là-dessus, 
nous  étions  très  suffisanmient  renseignés  par  le 
second  acte;  quand  Cyprienne  et  son  mari,  laissant 
.\dhémar,  sont  partis  pour  aller  dîner  au  cabaret,  la 
pièce  est  finie.  Et  le  mot  si  drôle  de  Josépha:  — 
«Tiens?...  Ils  sont  donc  ensemble?...  »,  —  en  est, 
en  quelque  sorte,  le  coui-onnement. 

Enfin,  je  sais  bien  qu'il  faut  trois  actes  pour  rem- 
plir la  soirée.  Et  ce  n'est  pas  au  moment  où  sa  pièce 
vient  de  réussir,  avec  trois  tètes,  que  M.  Sardou  se 
résoudrait  à  lui  en  couper  une. 

L'autre  défaut  de  Divorrons,  c'est  le  défaut  de 
l'école  dont  M.  Sardou  est  le  chef  incontesté  :  la 
presque  impossibilité  de  s'en  tenir  au  sujet  donné, 
le  besoin  insurmontable  de  l'agrémenter  d'un  tas  de 
détails  extérieurs  à  la  pièce.  Ce  procédé  est  très  vi- 
sible  dans   les   comédies  de  M.  Sardou,  dans  .\os 


Dttimes,  par  exemple,  ou  dans  Nos  bons  villageois  ; 
ces  agréments  ne  servent  qu'à  masquer,  par  une 
action  artificielle,  les  vides  de  l'action  vraie,  c'est-à- 
dire  linsultisance  des  caractères  ou  de  l'étude  de 
mœurs.  On  a  souvent  relevé  ce  trait  commun  à 
presque  toutes  ses  comédies  :  des  caractères  ou  un 
ndlieu,  superliciellement  mais  adroitement  indiqués; 
puis,  tout  d'un  coup,  la  pièce  qui  tourne,  et  une  aven- 
ture qui  s'engage,  laquelle  n'a  aucun  rapiioit  avec  les 
caractères  ou  avec  le  milieu.  Soit  impuissance  de 
mener  jusqu'au  boni  la  comédie  indiquée,  soit  vo- 
lonté de  «  varier  les  jdaisirs  »  du  public,  M.  Sardou 
n'y  a  jamais  manqué.  El  voilà  justement  ce  qui  me 
fâche,  ce  qui  m'agace.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
irritant  que  l'adresse  inutile,  l'adresse  «  pour  le 
plaisir  »,  pour  montrer  sa  dextérité.  Cela  dcN-ient 
l'indispensable,  l'essentiel-,  la  seule  chose  importante 
de  la  pièce.  Et  c'est  en  cela  que  se  résume,  pour 
certains,  l'art  du  théâtre. 

Dans  Divorrons,  la  chose,  moins  «  encombrante», 
y  est  peut-être  plus  sensible.  Car  ici  le  sujet  est 
traité  excellemment  et  jusqu'au  bout.  Mais  M.  Sar- 
dou n'y  a  pas  tenu;  il  a  fallu  qu'il  enguirlandât  sa 
pièce  d'un  tas  de  divertissements  tout  à  fait  inutiles. 
Que  \-ient  faire  cette  quincaillerie,  cette  histoire  de 
sonnette  trop  prolongée?  Que  vierment  faire  surtout 
ces  personnages  accessoires,  la  vieille  fUle  grin- 
chue,  la  jeune  veuve  à  la  recherche  d'un  mari,  le 
vieux  provincial,  le  mari  trompé,  sans  compter  les 
inévitables  domestiques,  personnages  m(-(liocres,  et 
qui  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  médiocres  puisqu'ils 
sont  étrangers  au  sujet,  et  dont  l'esprit,  il  faut  bien 
le  dire,  a  paru  entaché  de  quelque  lourdeur?...  J'en- 
tends bien  qu'ils  sont  mis  là  pour  meubler  la  pièce. 
Mais  ils  ne  la  meublent  pas,  ils  l'encombrent,  et  leurs 
concetti  ne  servent  qu'à  nous  distraire  de  la  pièce 
elle-même.  Enfin,  c'est  encore  de  ce  besoin  insatiable 
d'  "  effets  •  que  vient,  au  moins  ici,  la  façon  d'é- 
crire de  .M.  Sardou  :ces  tirades  un  peu  longues  où  il 
est  question  de  <■  Roméo  s'exposant  à  se  casser  les 
reins  en  tombant  d'un  quatrième  »,  ou  de  la  société 
m.arâtre  qui,  dit  Cyprienne  :  «  jeunes  filles,  nous 
comprime:  femmes,  nous  opprime,  et  vieilles,  nous 
suijprime.  »  — On  dirait  vraiment  que  .M.  Sardou  n'a 
pas  confiance  en  soi.  Mais  ce  n'est  pas  ces  badinages 
un  peu  trop  appuyés  qui  nous  amusent.  C'est 
d'autres  mots,  drôles  parce  t^i'ils  signifient  quelque 
chose  par  rapport  à  la  pièce.  C'est  surtout  la  pièce 
elle-même,  le  second  acte  presque  en  entier.  I.à  le 
sujet  est  exposé,  traité,  et, si  l'on  peut  dire,  conclu, 
avec  une  netteté,  une  franchise  remarquables.  A  la 
bonne  heure!  Cela  est  «  du  théâtre  »,  de  l'excellent 
théâtre;  c'est  une  «  composition  »,  comme  le  disait 
si  justement -M.  Recque  l'autre  jour  k  1  Odéon;  mais 
une  composition  qui  consiste  seulement  à  mettre  en 
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ordre  et  en  relief  les  difTérents  senliinenls  d'un  per- 
soniiîige,  de  manière  à  les  manifester  avec  le  plus  de 
clarté  possible.  C'est  là  le  théâtre  que  nous  deman- 
dons. Croyez  que  dans  la  mauvaise  humeur  que 
nous  donnent  les  Madamt'  Sans-Gi'nie  et  les  Gismonda, 
il  entre  un  peu  de  regret.  Ah!  si  M.  Sardou  avait 
voulu  !... 

Kt  ce  (jne  j(^  dis  est  si  vrai,  que  le  pulilic  a  fait  très 
visiblement  la  part  entre  le  vrai  et  lartiticiel.  11  a 
été  assez  froid  au  premier  acte,  celui  où  les  «  agré- 
ments »  sont  le  plus  nombreux.  Il  a  réservé  ses  ap- 
plaudissements pour  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  excel- 
lent dans  Divorçons,  pour  le  second  acte.  Il  a 
rappelé  par  trois  fois  les  artistes,  et,  sur  ces  trois 
rappels,  il  y  en  bien  deux,  au  moins,  qui  s'adres- 
saient à  l'auteur. 

Il  y  a  dans  Divonoiis  une  douzaine  de  person- 
nages; il  n'y  a  que  trois  rôles.  M.  Iluguenet  a  joué 
celui  d'Adhémar  de  la  façon  la  plus  réjouissante. 
j.jmo  [léjmie  est  l'une  des  premières  comédiennes  de 
ce  temps,  et  le  talent  de  M.  Noblel  n'est  plus  à  louer. 
Je  ne  crois  pas  toutefois  qu'ils  aient  donné  à 
Cyprienneetà  Des  Prunelles  l'allure  qu'il  convenait. 
Quelqu'un  disait  l'autre  soir  que  jouer  naturel,  ici, 
c'était  jouer  faux.  Il  y  a  quelque  chose  devrai.  Divor- 
çons est  écrit  en  vaudevUle  :  les  traits,  les  effets, 
exigent  un  peu  d'exagération;  et  c'est  une  erreur 
que  de  donner  au  dialogue  le  ton  de  la  comédie. 
Aussi  M"'"  Réjane  et  M.  Noblet  ne  m'ont-ils  vraiment 
satisfait  qu'au  second  acte  ;  ils  l'ont  délicieusement 
joué  l'un  et  l'autre,  précisément  parce  que  le  naturel 
des  sentiments  fait  oublier  ici  ce  que  la  forme  peut 
avoir  d'artificiel  ;  il  convient  d'ajouter  que  M^^  Ré- 
jane a  rendu  avec  une  louable  discrétion  le  début  de 
la  longue  scène  de  griserie  au  troisième  acte.  Je  ne 
me  pardonnerais  pas  d'oublier  M.  Galipaux,  étour- 
dissant de  fantaisie  dans  un  rôle  presque  muet. 


Je  ne  stds  trop  que  vous  dire  du  Si/rsix.  Le  courage 
me  manque  pour  vous  le  conter  par  le  menu.  Vous 
savez  déjà  que  cela  a  été,  comme  on  dit,  un  succès  de 
fou  rire.  Le  second  acte,  notamment,  est  d'une  irré- 
sistible drôlerie.  La  pièce  est  remarquablement  jouée 
par  MM.  Germain,  Tarride  et  Ouyon  fds  ;  assez  bien 
par  les  femmes. 


La  Fdiiti-  est  une  pièce  de  M.  Loriot-Lecaudey. 
qu'on  ajouée  cette  semaine  chez  M.  Bodinier.  Cela 
est  plein  de  conscience,  d'honnêteté  et  de  bonnes 
intentions.  Le  sujet,  j'en  ai  peur,  paraîtra  un  peu  con- 
ventionnel. Un  pèrequiretrouA'eun  enfant  abandonné 
depuis  vingt-cinq  ans,  juste  à  point  pour  être  obligé 
décédera   ce  fils  la  jeune  fille  qu'il  aime...   Cela, 


j'imagine,  se  voit  surtout  au  théâtre.  —  Il  ne  m'en 
paraît  pas  moins  probable  que  M.  Loriot-Lecaudey, 
s'il  renonce  aux  sujets  par  trop  conventionnels,  est 
très  capable  de  nous  faire  un  jour  une  bonne  pièce. 


Enfin,  l'Odéon  nous  a  donné  le  Plu  lus  d'Aristophane, 
adapté  par  M.  Paul  Ca^■ault.  Je  n'oserais  répondre  de 
la  lidéUté  de  cette  adaptation.  Je  sais  du  moins  qu'elle 
a  infiniment  réjoui  le  public  et  qu'elle  a  été  enlevée 
avec  beaucoup  de  verve  par  la  j  eune  troupe  de  l'Odéon . 


Puisqu'il  me  reste  un  peu  de  place,  je  voudrais 
vous  signaler  —  je  ne  puis,  hélas!  faire  plus  aujour- 
d'hui, —  trois  volumes  avec  lesquels  je  suis  trop  en 
retard.  C'est  d'abord  l'.lr/  nu  ThiUllre,  de  M.  Catulle 
Mendès  :  recueil  complet ,  très  complet,  des  articles  de 
critique  publiés  au  jour  le  jour  par  notre  confrère, 
qui  me  saura  gré,  j'espère,  de  lui  épargner  l'épilhète 
d'éminent  :  livre  qu'il  n'est  pas  besoin  de  recom- 
mander. C'est  ensuite  un  volume  très  documenté  et 
très  intéressant  de  M.  Jules  Combarieu  sur  la  Théorie 
du  njthme  dans  la  composition  moderne.  C'est,  enfin, 
le  dernier  volume  de  Willy  :  iXoles  sans  portée.  Je 
voudrais  au  moins  varier  mes  formules  de  louange  ; 
mais  je  suis  forcé  de  vous  répéter  une  fois  de  plus 
que  VOuvreme  est  l'un  de  nos  critiques  musicaux 
les  plus  renseignés  et  les  plus  sûrs; il  y  a  bien  de  la 
science  et  bien  du  goût,  dans  ces  chroniques  semées 
d'effroyables  <<  à  peu  près  »  1 

Jacques  du  Tillet. 


BRINS  D'IDEES 

Tout  est  relatif  en  morale.  Tel  homme  politique,  qui 
aurait  scrupule  de  faire  un  mensonge  en  s'adressant  à 
une  personne  seule,  menl  impudemment  et  sans  remords 
devant  mille  électeurs,  dans  une  réunion  publique.  Telle 
femme  du  monde,  qui  n'oserait  se  décolleter  devant  un 
de  ses  amis,  se  fera  voir  à  demi  nue  dans  un  bal  si  la 
mode  l'exige. 


Le  sentiment  vague  et  conslaut  de  nos  impuissances, 
de  cet  anipliilhéàtre  d'obstacles  escarpés,  insurmon- 
tables, qui  emprisonnent  dans  leur  cercle  étroit  nos  dé- 
sirs vastfis;  l'appréhension  continuelle  de  l'inconnu,  des 
dangers  sans  nom  et  sans  nombre,  des  maladies  horribles, 
des  tortures  de  cœur,  des  calamités  de  tout  genre  dont 
l'avenir  nous  menace  en  attendant  la  mort  ;  enfin,  la  cer- 
titude de  mourir  un  jour,  à  laquelle  nous  ne  songeons 
pas  toujours  mais  qui  toujours  nous  impressionne  in- 
consciemment comme  le  contact  de  nos  vêtements  ou  la 
chaleur  ambiante  :  n'est-ce  pas  là  sur  nous  un  couvercle 
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d'impressions  lourdes  qui  compriment  de  leur  poids 
incessant,  comparable  à  la  pesanteur  de  l'air,  noire 
besoin  essentiel  de  féliciti',  de  puissance,  de  sécurité 
infinies?  Et,  de  même  iju'il  suffit  d'une  très  faible  va- 
riation, en  plus  ou  en  moins,  de  la  ]pirssion  atmo- 
sphérique pour  faire  souiire  ou  pliurcr  le  ciei.i -^t-ce  que 
toutes  nos  tristesses  et  toutes  nos  joies,  au  fond,  toutes 
nos  angoisses  et  toutes  nos  dilatations  d'Ame,  ne  sont 
pas  dues  à  d'insignifiant(!s  af<f,'ravations  ou  à  des  allége- 
ments minimes  de  notre  hahiturllc  oppression,  suivant 
que  nous  oublions  un  tant  soit  peu  plus  ou  un  tant  soit 
peu  moins  ^la  mort,  notre  inanité,  notre  destinée  misé- 
rable ?  Le  comble  du  malheur,  c'est  que  ce  poids  inté- 
rieur, écrasant,  est  presque  aussi  nécessaire  à  notre 
santé  morale  et  mentale  que  le  fardeau  de  notre  colonne 
d'air  l'est  à  l'équilibre  de  nos  organes.  Oublier  tout  à 
fait  qu'on  est  mortel,  perdre  le  sentiment  de  la  résis- 
tance invincible  des  choses,  ou  celui  des  dangers  pos- 
sibles, comme  le  font  les  grands  ambitieux,  c'est  tomber 
en  démence.  .\u  raonunil  oii  l'on  se  fait  diru,  on  devient 

fou. 

* 

Jadis  le  mondain  s'opposait  au  ilévot,  niaiiilenant  il 
s'oppose  au  savant. 


Le  foie  isl  une  fabrique  de  sucre,  mais  c'est  aussi  une 
fabrique  de  bile.  En  cela  semblable  au  cu'Ul-. 


La  vie  vaut-elle  d'être  vécue  !  la  vérité  vaut-elle  d'être 
pensée?  On  en  peut  douler.  Mais  qui  doutera  jamais  que 
la  beauté  vaut  d'être  aimée  ?  et  la  bonté,  surtout? 


On  ne  fait  pas  au  collectivisme  sa  part.  Quand  Tertul- 
tullien  écrit:  «  Tout  csl  commun  entre  nous,  cxcopti'  les 
femmes  »,  la  raison  de  cette  exception  m'échappe.  Elle 
a  écha|)pé  aussi  à  ces  sectes  hérétiques  du  moyen  âge 
italien  ou  languedocien  qui,  pour  réaliser  pleinement 
l'idéal  communautaire,  ont  pratiijué  l,i  jiromiscuité. 


L'amour  n'est  si  inort(d  à  la  curiosité  que  parce  qu'il 
est  lui-mêmo  une  curiosité  étroite  et  exclusive  mais  in- 
tense, l'avidité  d'expériences  douloureuses,  plus  intéres- 
santes que  l'exploration  de  tout  l'univers.  Il  n'est  si 
mortel  à  l'activité  que  parce  qu'il  est  la  plus  assujettis- 
sante des  occupations. 


Les  femmes  trompent  beauccuj),  mais  c'est  encore  ce 
(|ui  tronipr  le  muins. 


L'homme  ment  autant  et  plus  que  la  femme,  mais  il 
faut  convenir  que  la  femme  seule  sait  mentir  avec  grice 
et  en  a  le  goiit  inné.  La  franchise  toute  crue  n'est  pas 
chez  elle  une  qualité,  mais  une  sorte  de  vice  acquis  au 
contact  de  l'homme,  comme  l'impudeur  cynique.  Ima- 


ginez que  l'Alcesto  du  Mis/inthiope  soit  une  femme  ;  cela 
ne  saurait  se  souffrir. 

M""'  .\...  a  l'esprit  iiittoresque  et  le  caractère  tout  uni  : 
type  rare  et  charmant.  M™'' Z...,  à  l'inverse,  a  l'esprit  tout 
plat  et  le  caractère  accidenté  :  type  très  répandu. 


L'esprit,  c'est  l'imagination  sèche  et  nerveuse,  mais  qui 
n'a  pas  changé  de  nature  pour  avoir  acquis  plus  de  mai- 
greur et  d'agilité'. 


La  Bruyère  semble  s'étonner  que  les  femmes  étalent 
"  leurs  éi>aules,  leur  gorge,  leurs  bras  et  leurs  oreilles  >>. 
Admirez  cette  gradation.  Cela  ne  donne-t-il  pas  à  penser 
i|ue,  au  moment  ou  il  écrivait,  la  mode  de  découvrir  les 
oreilles  était  toute  récente,  et,  comme  telle,  paraissait 
fort  inconvenante,  encore  plus  que  celle  de  montrer  la 
gorge  et  les  bias? 


.\'avez-vous  pas  remarqué  ceci  ?  A  mesure  qu'un  ro- 
mancier ou  un  dramaturge  avance  en  âge,  l'àgo  de  ses 
jeunes  premiers  et  de  ses  héroïnes  recule  aussi.  A  ses 
débuts,  celles-ci  avaient  18  ans,  ceux-là  -l'i.  Puis,  les  unes 
ont  eu  20,  22,  28,  .18.  40  ans  même,  les  autres  30.  40,  '60... 
On  ne  sait  où  ce  j)rogrès  s'arrêterait  si  la  plume  ne  tom- 
bait des  mains  du  littérateur  sénilc. 


Avec  raison  les  gens  dgés  redoutent  le  changement. 
L'uniformité  de  leur  vie  peut  seule  leur  en  dissimuler  le 
déclin  :  l'immutabilité  de  leurs  habitudes  peut  seule  leur 
donner  l'illusion  de  l'immortalité.  A  répéter  tous  les 
jours  les  mêmes  actes  dans  les  mêmes  lieux  et  le  môme 
milieu,  ils  se  persuadent  vaguement  qu'ils  n'ont  pas 
change. 


Etre  pessimiste,  c'est  poser  pour  le  désillusionnemenl 
absolu.  El  cela  même  est  une  illusion. 


Mépriser  beaucoup  do  choses,  ne  mépriser  ni  ne  jalou- 
ser personne.  N'être  jaloux  que  de  son  indéiundance. 


On  voit  par  une  pensée  de  La  liruyère  que  de  son 
temps  il  était  indécent  pour  un  magistrat  d'aller  au 
IhéAlre. 

*  » 

Entre  les  inventions  indusIricUes  et  militaires  il  y  a 
celte  différence,  parmi  beaucoup  d'autres,  que  chaque 
nouvelle  machine  à  l'usage  de  l'industrie  a  pour  rtlet  de 
faire  congédier  un  certain  nombre  d'ouvriers,  landis  que 
chaque  nouvelle  machine  de  gurrre  exigi^  un  contin:;ent 
nouveau  de  soldats. 

!..    Ia'ii.e. 
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Librairies  Charavay  et  Mantoux,  Pion,  Furnc-Jouvei,  Laurens, 
Calmann  Lévv,  Helzel,  Bergcr-Lcvrault,  Charles  Tallandier, 
G.  Bouclel,  Lcvasscur,  Tcstard,  Lemerrc,  Diicrocq,  Lcfèvrc, 
Librairie  Illustrée,  Librairie  Alcan  et  Lil)rairie  tjuantin. 

Entre  les  nombreux  albums  que  i'approrlie  dos 
étrennes  fait  éclore,  France,  histoire  de  notre  pays,  ra- 
conte'e  par  G.  Monlorj^ueil  et  "  imagée  »  par  Job,  me 
parait  devoir  remporter  la  palme.  J'ai  dit  préi-édeninient 
ce  que  je  pensais  du  grand  talent  de  Job  et  de  son  apti- 
tude spéciale  à  représenter  les  scènes  militaires.  Ici 
l'occasion  s'offrait  à  lui  des  plus  propices,  il  n'avait  que 
l'embarras  du  choix,  et  il  s'en  est  donné  à  cœur  joie,  pour 
notre  grandissime'  plaisir.  Batailles,  révoltes,  tournois, 
triomphants  cortèges  de  cavaliers  empanachés,  c'est  un 
superbe  défilé  d'hommes  d'armes  de  tous  les  temps  et 
un  véritable  enchantement  pour  les  yeux. 

Le  Capitaine  Cœiir-irOr,qu\, comme  l'album  Froiicc, pa- 
rait à  la  Librairie  d'éducation  de  la  Jeunesse,  est  un  poi- 
gnant récit  d'aventures,  qui  ont  pour  tln^àtre  les  alen- 
tours de  la  Hochelle,  la  falaise  de  Chalelaillon,  en 
particulier,  et  qui  se  passent  sous  la  Révolution.  L'auleni , 
M.  Joseph  Maranze,  m'a  fait  le  grand  honneur  de  me 
dédier  son  livre  :  puissé-jc  lui  porter  chance  !  Le  Capitaine 
Cœw-d'Or,  comme  les  autres  volumes  de  M.  Maranze. 
Une  hcroinc  de  si^ize  an:i,  les  Hobinsom  vendéem,  etc.,  a 
non  seulement  tout  l'attrait  du  roman,  c'est  une  œuvre  de 
haute  portée  morale,  empreinte  de  l'amour  du  prochain, 
du  culte  du  vrai  et  du  bien,  des  plus  nobles  et  des  plus 
généreux  sentiments. 

M.  Boutet  de  Monvcl  s'eiilend  mieux  que  quiconque  à 
représenter  les  scènes  enfantines,  à  nous  montrer  les 
impressions  et  sensations  des  fillettes  et  gamins,  leurs 
yeux  écarquillés  d'élonnement,  leurs  bouches  grandes 
ouvertes  de  stupeur,  leurs  mines  naïves,  éveillées,  gentil- 
lettes et  futées.  Qui  ne  se  souvient  de  Quand  j'étais  petit,  ce 
beau  livre  (\(^  Lucien  Biart,  si  délicieusement  interprété 
par  M.  Boutet  de  Monvel/.'  Je  suis  certain  que  l'album  de 
Jeanne  [d'An-,  qu'il  publie  cette  année  à  la  librairie  Pion, 
a  dû  lui  coi'ltei'  bien  des  recherches,  bien  des  éludes  de 
costumes,  d'armes,  etc.,  et  cependant  cet  album  ne  me 
charme  pas  autant  que  les  précédents  du  même  artiste, 
ses  albums  d'enfants  :  je  souhaite  de  tout  cœur  que  le 
public  en  juge  autrement  et  me  donne  tort. 

Bertrand  du  Guesolin  a  bien  inspiré  M.  Théodore  Cahu 
qui  nous  conte  en  patriote  et  en  lettré  les  exploits  du 
héros  breton.  M.  Paul  de  Semant  a  composé  pour  le 
texte  de  M.  Cahu  46  illustrations  en  couleur  du  meilleur 
effet.  La  maison  Furne-Jouvet,  qui  éditecetalbura, publie 
en  outre,  à  l'occasion  du  nouvel  an,  un  grand  roman 
d'aventures,  d'une  lecture  des  plus  passionnantes,  Cousin 
de  Lavarède,  par  M.  Paul  d'Ivoi,  et  un  volume  sur  la  Citasse 
en  France,  bourré  de  souvenirs  et  d'anecdotes,  dû  à  la 
plume  de  M.  Charles  Diguet,  si  autorisée  en  toutes 
qiTestions  cynégétiques. 

La  librairie  Laurens.  dont  l'album,  le  Soldat  français, 
|iar  Eugène  Chaperon,  a  été  si  favorablement  accueilli 
l'an   passé,  publie  aujourd'hui    le   Marin   français,  par 


G.  Bourgain,  peintre  du  département  de  la  Marine, 
album  de  1)2  planches  tire'es  en  teinte,  qui  forme  le  pon- 
dant du  jjrécédont  et  est  digne  du  même  succès.  Le 
même  éditeur  termine,  avec  le  ijuatrième  volume,  con- 
sacré à  l'Ecole  italienne,  sa  ;.'rande  Histoire  populaire  de 
la  peinture,  par  Arsène  Alexandre. 

A  la  librairie  Calmann  Lé^'y  nous  trouvons  l'album  de 
M.  .Marcel  Proust,  les  Plaisirs  et  les  Jours,  où  rogne  la  plus 
grande  variété,  où  il  y  a  de  tout,  de  la  musique,  des 
vers,  de  la  philosophie,  des  nouvelles,  de  la  psychologie, 
et  surtout  de  ravissants  croquis,  les  profils  de  Pari- 
siennes, les  branches  de  fougères,  de  lilas  et  de  roses, 
de  la  femme  qui,  selon  le  mot  de  Dumas,  a  créé  le  plus 
de  roses  après  Dieu,  de  M""''  Madeleine  Lemaire.  Ce  nom 
suffit  à  lui  seul  pour  assurer  le  succès  de  l'œuvre. 


C'est  à  la  maison  Hctzel  qu'est  due  la  transformation, 
on  pourrait  même  dire  la  création  du  livre  d'étrennes.  Il 
y  a  quelque  trente  ans,  M.  Pierre-Jules  Hctzel,  doublé  de 
l'ingénieux  moraliste  et  charmant  conteur  P.-J.  Stahl, 
fonda,  en  compagnie  de  Jean  Macé  et  de  Jules  Verne,  le 
Mui/asin  d' Education  et  de  Récréation,  attira  à  lui  toute 
une  pléiade  d'écrivains  d'élite  :  Jules  Sandeau,  Victor  de 
Lapradc,  Erckmann-Chatrian,  John  Lemoinne,  Ernest 
Legouvé.  E.  Laboulaye,  auxquels  s'adjoignirent  bientôt 
Hector  Malot,  Eugène  Muller,  Louis  Ratisbonno,  Camille 
Flammarion,  Lucien  Biart,  Th.  Bcntzon,  André  Laurie, 
J.  Lermont,  Berthe  Vadier,  Stella  Blandy,  Charles  Cani- 
vct,  Camille  Lemonnier,  Aimé  Giron,  etc.,  etc.,  et  de  cet 
important  et»incomparable  recueil  sortirent  quantité 
d'u'uvres  qui  ont  fait  et  font  encore  les  délices  de  toute 
la  jeunesse,  voire  de  tous  les  âges.  Il  nous  suffira  de  citer 
comme  preuves  :  les  célèbres  Voyages  extraordinaires  de 
Jules  Verne  ;  les  Patins  d'argent,  Maroûssia,  les  Contes  et 
récits  de  morale  familière,  et  tant  d'autres  excellents 
livres  de  P.-J.  Stahl;  l'Histoire  d'une  Bouchée  de  Pain  et 
les  Serviteurs  de  l'estomac,  de  Jean  Macé  ;  L'art  de  la  lec- 
ture et  la  Lecture  en  action,  de  Legouvé;  Romain  Kalbris, 
d'Hector  Malot,  etc.,  etc._ 

Le  Magasin  d' Éducation  et  de  Récréation  est  demeuré  fi- 
dèle à  ses  glorieuses  traditions.  Nous  retrouvons,  dans  le 
volume  de  cette  année,  les  noms  si  aimés  du  public,  des 
jeunes  lecteurs  en  particulier,  de  Jules  Verne,  d'André 
Laurie,  de  Grimard,  de  J.  Lermont,  de  Th.  Bentzon;  et, 
à  en  juger  par  leur  programme,  les  livraisons  de  1897 
ne  seront  pas  moins  remplies  d'oeuvres  attrayantes,  si- 
gnées de  noms  autorisés. 

Jules  Verne  publie  cette  année  deux  romans  réunis 
sous  une  même  éblouissante  couverture  rouge,  bleue  et 
or.  L'un,  Face  au  Drapeau,  est  la  patriotique  et  poignante 
odyssée  d'un  inventeur  méconnu;  le  second,  Clovis  Dar- 
dentor,  appartient  à  la  série  de  ces  Voyages  extraordi- 
naires, qui  ont  popularisé  le  nom  de  l'auteur,  et  relate 
les  amusantes  et  surprenantes  péripéties  d'un  voyage  à 
travers  l'Algérie,  jusqu'aux  confins  du  Sahara. 

La  collection  de  la  Vie  de  collège  dans  tous  les  2)"ys  et 
dans  tous  les  temps,  d'André  Laurie,  s'est  enrichie  cette  an- 
née d'un  volume,  l'Écolier  d'Athènes,  —  de  l'ancienne 
Athènes,  où  le  prestigieux  conteur  et  évocateur  nous  fait 
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visiter  les  jardins  d'Académus,  assister  aux  jeux  olym- 
piques, suivre  la  procession  des  {'.inatlirnées  et  des- 
cendre mi''mc  dans  l'antre  do  la  Siliylle. 

Sous  le  titre  Ma  sœur  Thcrrse,  M.  Pierre  Perrault  nous 
conte  l'histoire  d'une  brave  et  courageuse  jeune  fille  que 
les  vicissitudes  de  la  vie  font  maîtresse  de  maison  et 
pour  ainsi  dire  mère  de  famille  à  dix-huit  ans.  Thérèse 
Brion,  toute  pénétrée  du  sentiment  du  devoir  eten  inèni<' 
temps  gaie,  accorte  et  avenante,  supporte  vaillamment 
les  incartades  de  sa  tante  Fernande,  une  vieille  coquette 
et  une  vieille  folle,  a  soin  de  son  pore  et  de  son  jeune 
frère  René,  —  un  bon  type,  ce  petit  frère,  qui  met  ses 
sous  dans  les  boîtes  aux  lettres,  s'imaginunt  que  ce  sont 
des  caisses  d'épargne,  —  et  grâce  à  qui  plus  tard  elle 
trouve  un  bon  mari.  ■>  J'espère  qu'ils  seront  heureux, 
dit  fort  bien  en  terminant  M.  Pierre  Perrault;  non,  que 
leur  vie  puisse  être  sans  chagrins  :  la  douleur  est  la  loi 
commune;  mais  parce  (juc  nulle  peine  ne  semble  trop 
lourde  à  deux  cœurs  qui  s'aiment,  et  que  leur  tendresse, 
à  eux,  grandie,  fortifiée  par  l'épreuve,  est  de  celles  que 
rien  ne  peut  In-iser.  » 

Ce  petit  roman  de  la  vie  réelle,  qui  est  d'une  tou- 
chante simi)licilé  et  oll're  une  lecture  des  plus  agréables, 
a  pour  tliéàtre  les  monts  du  Jura  et  est  illustré  de  gen- 
tils croquis  faits  d'après  nature. 

La  Hosv-blaiifJie  de  M.  Th.  Bentzon  est  un  dramatique 
épisode  de  la  guerre  de  la  sécession  américaine. 

Dans  Siribcdili,  M.  J.  Lermont  nous  parle  des  hauts 
faits  et  prouesses  d'un  éléphant;  il  nous  montre  quelle 
intelligence,  quelles  étonnantes  qualités  possède  cet  ani- 
mal, et,  à  diverses  [reprises,  il  se  plaît  à  lui  faire  faire 
la  leçon  aux  hommes,  —  leçons  qui  mériteraient  de  ne 
pas  être  perdues. 

Dans  sa  «  Petite  Bibliothèque  blanche  »,  si  féconde  en 
jolis  et  bons  livres,  la  librairie  Hetzel  publie  les  Aven- 
tures de  Chariot  et  de  .ses  sonirs,  par  Alfred  de  Rréhat,  un 
écrivain  qui  jouit  il  y  a  trente  ans  d'une  certaine  vogue 
et  dont  les  romans  sont  dignes  de  ne  pas  èti-e  oubliés; 
—  et  le  Pi'tit  Jean,  par  F.  Dupin  de  Saint-André. 

Parmi  lesalliums  de  la  même  maison  d'édition,  nous 
citerons  /es  Trois  rhicns  de  3/""  Lili,  parFrœhlich:  Michel 
et  Suzon  par  E.  Froment;  et  la  désopilante  histoire  d'I'n 
Colin-Maillard  accidcnli',  contée  et  illustrée  par  Hobert 
Tinant. 


iM.  Ardouin-ltumazct  a  entrepris  depuis  quelques  an- 
nées, sous  le  titrc!  do  Voi/a'/e  cii  h'ranre,  et  avec  le  con- 
cours de  la  maison  lîerger-Leviault,  un  vaste  et  impor- 
tant travail  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  trop  s'efforcer  de 
faire  connaître  et  de  répandre.  Dix  volumes  ou  séries 
ont  paru  déjà  :  leMorvan,  la  Sologne,  la  Beauce,  laTou- 
raine,  l'Anjou,  les  îles  de  l'Atlantique,  la  Bretagne,  la 
Normandie,  la  région  lyonnaise,  le  Dauphiné,  la  Ca- 
margue, le  Viennois,  le  Craisivaudan,  etc.,  ont  été  visités 
en  détail  et  décrits  par  l'auteur.  Car,  et  c'est  ce  qui  fait 
le  grand  mérite  et  le  grand  charme  de  cet  ouvrage  et 
aussi  son  incontestable  originalité,  M.  Ardouin-Dumazet 
ne  cherche  pas  à  compiler  ou  pasticher  les  guides 
Jeanne,   lUchard,   B;edeiver  ou  Conly  ;  non,  c'est  autre 


chose;  il  prend  la  peine  de  parcourir  chaque  contrée 
dans  tous  les  sens,  jusque  dans  les  plus  reculées  et  mo- 
destes bourgades,  et  tout  ce  qu'il  nous  raconte,  il  l'a  vu 
et  étudié  sur  place. 

Il  ne  se  borne  pas  non  plus  à  nous  signaler  les  curio- 
sités naturelles  et  artistiques  d'une  localité,  il  nous  parle 
des  mœurs  des  habitants,  de  leur  commerce  et  do  leur 
industrie.  Il  protite,  par  exemple,  de  son  séjour  à  Con- 
carneau,  pour  nous  expliquer  comment  se  pratique  la 
pêche  à  la  sardine,  comment  se  font  les  salaisons  et  con- 
serves de  poissons.  Ailleurs,  il  nous  expose  tout  le  mal 
que  l'alcoolisme,  si  répandu  sur  les  ciMes  bretonnes, 
cause  aux  familles  de  pêcheurs.  Visito-t-il  la  Grande- 
Chartreuse,  il  n'oublie  pas  la  fameuse  liqueur  qui  se  fa- 
brique dans  cet  établissement.  A  Grenoble,  il  nous  initie 
au  commerce  de  la  ganterie  et  à  la  fabrication  des  bou- 
tons et  fermoirs.  A  La  Cluse,  c'est  l'industrie  de  la  corne 
et  du  celluloïd;  à  Saint-Claude,  celle  de  la  tabletterie;  à 
Roanne,  la  cotonnade  et  les  lainages  de  fantaisie,  etc.,  etc. , 
qu'il  étudie. 

On  voit,  par  ces  quelques  détails,  combien  ce  Voyai/c 
en  France  diffère  des  guides  habituels.  Les  volumes  de 
M.  Ardouin-Dumazet  sont  bien  aussi  sans  doute  et  avant 
tout  des  livres  de  renseignements  et  de  référence;  mais 
ce  sont  aussi  des  livres  de  lecture,  et  d'une  lecture  très 
agréable  et  très  profitable. 

Des  cartes  partielles  et  des  croquis,  empruntés  pour 
la  plupart  à  la  carte  de  l'IUat-major,  accom])agnent  en 
très  grand  nombre  le  texte  de  l'auteur.  Je  regrette  que 
ces  cartes,  celles  de  la  Bretagne  notamment,  soient  par- 
fois quelque  peu  ccmfuses.  Cette  confusion  provient  du 
tirage  :  les  contours,  lettres  et  hachures  qui  viennent 
bien  ou  à  peu  près  bien  sur  les  feuilles  do  l'I^tat-inajor, 
ne  sortent  malheureusement  pas  aussi  nettement  sur 
une  page  de  livre. 

Voilà  le  seul  grief  que  j'aurais  à  formuler  contre  cette 
très  méritoire  et  très  belle  œuvre,  actuellomenl  arrivée 
ou  près  d'arriver,  je  crois,  à  la  moitié  de  son  exécution, 
et  qui,  lorsqu'elle  sera  terminée,  méritera  qu'on  fasse 
prononcer  à  l'auteur  l'Exeyi  monumenluin  d'Horace.  En 
attendant,  l'Académie  française  a  couronné,  il  y  a  deux 
ans  déjà,  les  premiers  volumes  de  ce  Voyatje  en  France, 
et  la  Société  des  gens  de  lettres  vionl  d'attribuer,  ces 
jours  derniers,  à  M.  Ardouin-Dumazet  une  de  ses  plus 
hautes  récompenses,  le  prix  du  Président  de  la  Répu- 
blique. 


A  côté  des  grands  ouvrages  sur  la  guerre  franco-alle- 
mande, soigneusement  et  patiemment  élaborés,  bourrés 
de  notes  et  d'indications  de  sources,  de  références  de 
toutes  sortes,  comme  celui  auquel  s'est  depuis  dix  ans 
consacré  M.  Alfred  Duquel,  et  qui  exigera  sans  doute 
encore  dix  autres  années  avant  d'atteindre  son  achève- 
ment, des  livres  comme  celui  que  M.  le  commandant 
Roussel  publie  chez  ['••dileur  Charles  rallandicr,  Scrnts 
et  Épi!>odc<i  de  la  Guern'  de  I8"0-7I,  extrait  d'une  histoire 
générale  de  cette  guerre  par  le  même  écrivain,  sont  les 
bienvenus.  Ils  méritent  d'circ  lus  et  médités  par  les  ji-unes 
générations,  auxquelles  ils  semblent  s'adresser  de  prefé- 
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rence.  C'est,  en  effet,  en  volume  d'étrennes  que  paraît 
ce  livre,  —  un  imposant  et  ma(.;nifi']ue  volume,  riclie- 
ment  liabilli'',  doré  sur  tranches,  illustré  de  vignetli;s 
d'en-t(He  de  chapitre,  de  culs-de-lamjie  et  de  grandes 
planches,  et,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  tarifé  à  un 
incroyable  bon  marché.  L'éditeur  a  eu  à  cœur  de  ne  rien 
négliger  pour  que  ce  patriotique  cl  excellent  livre  pût 
aller  partout,  se  répandre  dans  toutes  les  classes  so- 
ciales ;  et,  de  fait,  on  ne  saurait  trouver  nulle  part  de 
plus  réconfortants  exemplesd'héroïsmc,  de  plus  éloquents 
avertissements,  de  plus  glorieuses  et  fé-condes  leçons. 

«  Ce  que  j'ai  voulu  montrer  surtout,  écrit  M.  le  com- 
mandant Housset,  c'est  que  les  soldats  de  1870-71  n'ont 
pas  mériti;  leur  défaite,  (lu'ils  se  sont  battus  en  Ki'ançais 
et  en  braves,  et  qu'avant  de  succomber  ils  ont  porté  des 
coups  terribles  que  l'ennemi  n'a  i>as  oubliés.  Le  nombre 
et  la  science  les  ont  vaincus:  point  le  courage.  Les 
hommes  de  Wcrrlh,  de  Gravclolte,  de  Coulniiers  ou  de 
Bapaume  ont  été  dignes  de  leurs  ancêtres,  ceux  de  Hivoli 
et  de  Marengo,  comme  ceux  d'Auslerlilz,  de  (lonstaiitinc, 
de  Malakotï  et  de  Solférino.  » 

La  même  librairie  met  en  vente,  toujours  à  l'occasion 
des  étrenncs,  une  nouvelle  édition  du  Paul  et  Vin/inic 
illustré  par  Maurice  Leloir.  Bien  que  contenant  tous  les 
dessins  partis  dans  l'édition  primitive,  —  la  belle  édi- 
tion faite  en  1887  par  les  soins  de  M.  H.  Launette,  — 
celle-ci  est  d'un  prix  très  minime,  ce  qui  lui  assure  un 
rapide  et  grand  succès  de  vente. 

C'est  aux  amateurs  et  collectionneurs  que  s'adresse 
M.  G.  Boudet  et  iju'il  oITre  son  luxueux  recueil  des 
Affiches  t'tniiKjrres  ilU(slrècs,  suite  et  complément  des 
Affiches  françaises,  mises  en  vente  l'an  passé  et  si  vite 
épuisées. 

Les  Affiches  étrangères  comprennent  deux  cents  repro- 
ductions en  couleurs  et  en  noir,  où  les  meilleures  œmTes 
de  Beardsley,  A.  Morrow,  Ilyland-Ellis  et  surtout  Dudley- 
Hardy,  pour  r.\ngletcrre  ;  —  de  Donnay,  Meunier,  Bcrch- 
mans  et  do  l'étonnant  et  admirable  Rassenfosse,  pour  la 
Belgique  :  —  de  l'enlield,  Louis  Rliead  et  de  l'excentrique 
Bradley,  pour  les  Étals-Unis;  —  d'oito  Fischer,  pour 
r.\llemagno;  et  des  principaux  illustrateurs  de  l'.^utriche 
et  du  Japon,  sont  très  fidèlement  et  artistement  repré- 
sentées. Un  texte  explicatif,  dû  aux  plus  compétents 
écrivains,  guide  le  lecteur  au  milieu  de  cette  très  cu- 
rieuse collection. 

L'Italie  et  l'Espagne  ne  ligurenl  point  dans  ce  livre  ; 
non  pas  que  l'affiche  illustrée  n'existe  pas  dans  ces  deux 
pays  ;  mais  elle  n'y  est  encore  qu'à  l'état  embryonnaire, 
—  et  même,  dans  les  autres  contrées,  en  Angleterre,  en 
Belgique,  en  Autriche  surtout,  cet  art  est  de  date  toute 
récente.  Comme  le  déclare  —  et  l'aveu  est  des  plus  im- 
portants pour  tous  ceux  que  ces  questions  artistiques 
intéressent  —  l'expert  et  habile  éditeur  des  Affiches 
étrayigcres  illustrées,  n  cet  ouvrage  n'eût  pas  été  possible 
il  y  a  trois  ans,  l'affiche  artistique  à  l'étranger  remon- 
tant à  peine  à  cette  époque.  Il  est  incontestable  que 
l'influence  des  artistes  français,  tels  que  Chéret,  Grasset, 
Lautrec,  etc.,  s'est  fait  très  fortement  sentir  chez  les 
autres  peuples.  La  France  peut  donc  s'enorgueillir  d'avoir 
été,  encore  en  cette  occasion,  la  promotrice  d'un  mouve- 


ment qui  ne  peut  que  développer  le  sentiment  arlislique 
dans  l'esprit  de  la  foule.  » 

On  voit  par  là,  en  somme,  combien,  sous  une  futilité 
apparente,  une  simple  affaire  de  curiosité,  l'œuvre  est 
méritoire  ;  quelle  est  sa  haute  portée,  son  utilité  morale, 
esthétique  et  éducatrice,  et  combien  celui  qui  l'a  entre- 
prise et  menée  à  bonne  fin  est  digne  de  félicitations  et  de 
succès. 

C'est  un  ouvrage  du  môme  genre,  que  l'érudit  collec- 
tionneur, M.  Jcdin  firand-Carteret,  publie  à  la  librairie 
Levasseur,  sous  le  litre  de  Vieux  Papiers,  Vieilles  Images, 
et  qui  contient  461  gravures  documentaires  dans  le  texte 
et  II  planches  hors  texte,  dont  ">  coloriées. 

J'ai  pris  pour  ma  part  le  plus  vif  plaisir  à  feuilleter  ce 
livre,  qui  présente  comme  une  histoire  complète  3t  vi- 
vante du  papier  imprimé  et  illustré,  qui  nous  montre  ce 
qu'ont  été,  depuis  leur  origine,  les  feuilles  de  papier  à 
lettres,  les  caries  de  visite,  les  billets  de  faire-part  et  in- 
vitations aux  fêles  et  soirées,  les  papiers  administratifs, 
l'imagerie  populaire,  les  caries  à  jouer,  les  jeux  d'oie, 
ombres  chinoises,  éventails,  écrans,  abat-jour,  étiquettes 
de  négociants,  factures  et  papiers  de  commerce,  billets 
de  loterie,  que  sais-je  encore?  La  mine  est  inépuisable, 
mais  M.  John  Grand-Carteret  est  si  richement  approvi- 
sionné ! 

La  mort  prématurée  et  si  soudaine  du  très  regretté 
Emile  Testard  n'a  pas  interrompu  les  belles  publications 
que  cet  homme  de  cœur  et  de  goût,  si  épris  de  toutes  les 
choses  de  l'art,  avait  entreprises.  Des  mains  pieuses  et 
expertes  ont  recueilli  l'héritage  et  continué  l'œuvre. 

L'édition  nationale  de  Victor  Hugo,  ce  monument  élevé 
à  la  gloire  du  grand  poète,  commencée  il  y  a  quelque 
quinze  ans  par  M.  Lemonnier,  puis  reprise  par  M.  Tes- 
tard, a  été  terminée.  De  môme,  le  Motii-re  de  Jacques 
Léman,  depuis  longtemps  commencé,  lui  aussi,  a  été 
achevé,  malgré  tous  les  contretemps  et  les  infortunes 
qui  ont  entravé  le  travail.  La  mort,  en  effet,  a  successive- 
ment enlevé  le  dessinateur,  l'éditeur,  puis  le  critique, 
M.  Anatole  de  .Monlaiglon,  qui  s'était  chargé  deprésenter 
les  pièces  au  public.  Jacques  Léman  a  été  remplacé  par 
Maurice  Leloir,  et  M.  de  Monlaiglon  par  M.  de  Wyzewa, 
deux  excellents  choix;  et  à  présent  l'œuvre  est  debout, 
grandiose  et  superbe.  On  ne  saurait  rien  concevoir  de 
plus  parfait  que  ces  grandes  planches  à  l'eau-forte  qui 
servent  de  frontispice  aux  Femmes  savantes,  à  la  Comtesse 
d'Escarbaçjnas  cl  au  Malade  imaginaire  (je  ne  parle  que 
des  derniers  volumes),  que  ces  encadrements  à  attributs, 
ces  fleurons,  ces  rinceaux,  écussons  et  culs-de-lampe  : 
c'est  d'un  goût  exquis  et  d'une  exécution  impeccable. 

D'autres  publications,  non  moins  artistiques,  figurent 
dans  le  catalogue  de  la  librairie  Testard  :  il  me  suffira 
de  rappeler  les  Chouans,  de  Balzac,  illustrés  par  Julien 
Le  Blant;  la  Chronique  de  Charles  IX,  de  Mérimée,  avec 
illustrations  d'Edouard  Toudouze  ;  la.  Famille  Cardinal,  si 
magistralement  interprétée  par  Charles  Léandre,  etc. 


Un  type  surgit  et  émerge  avec  une  persistance  singu- 
lière dans  l'œuvre  de  M.  Alphonse  Daudet,  celui  de  la  Mère. 
Rappelez-vous  la  .Maman  Delobelle.  de  Fromont  jeune; 


LIVkES  D'ÉTRKXNES. 


833 


la  mfîre  Jacques,  du  Pelil  Chose:  Ida  de  Baraney,  de  Jack; 
Madame  Aslier,  dans  Vlmmûrtul;  Marna  Jansoulet,  dans 
.  le  yahah;  la  reine  Frédérique,  dans  les  Rois  en  Exil;  et 
tant  d'autres  figures  maternelles  d'un  relief  si  vigoureux, 
d'une  intensilo  de  vie  si  étonnante,  si  émouvante. 

Vous  1('S  retrouverez,  tous  ces  admirables  types  il- 
femmes,  ces  modèles  d'affection,  de  tendresse,  parfois 
jalouse  et  exclusive,  de  vaillance  aussi,  de  dévouement 
et  d'abnégation,  dans  le  volume  les  Mères,  que  M.  de 
Myrbach  a  illustré  de  jolis  croquis,  et  pour  lequel  M.  (ius- 
taveToudou/.o  a  écrit  une  remarquable  introduction.  On 
ne  saurait  partir  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  du  maître  écri- 
vain à  qui  nous  devons  tant  de  chefs-d'œuvre,  de  si  vives 
jouissances  littéraires,  tant  de  fète«  inlilicctuelles.  «  Ce 
livre,  conclut  M.  Toudouzp.  merveilleux  recueil  de  toutes 
les  souffrances  et  de  toutes  les  joies  niaternellos,  est  le 
véritable  bréviaire  de  l'humanité,  l'évangile  des  .Mères.  » 
Je  ne  doute  pas  que  ce  volume,  qui  a  été  édité  avec  grand 
soin  par  la  librairie  Lemerre  et  présente  un  coquet  et 
luxueux  aspect,  ne  soit  un  des  livres  d'élrennes  les  mieux 
accueillis. 

Comme  étrennes  plus  modestes  et  s'adressant  spécia- 
lement à  de  jeunes  lecteurs,  je  citerai  le  roman  de 
M.  Hémy-Allier,  Retrouvée,  dont  l'héroïne  est,  à  dix-huit 
ans,  le  soutien  de  sa  famille,  et,  par  ses  vertus  et  son 
courage,  mérite  de  servir  d'exem[ile  à  toutes  les  jeunes 
liUes;  —  et  Sauvons  Jeannette,  suite  de  drolatiques  aven- 
tures, que  M.  Olivier  Darc  publie  à  la  même  librairie  Du- 
crocq.  Ces  deux  volumes  sont  ornés  de  nombreuses  gra- 
vures signées  Lucien  Métivet,  K.  de  La  Vallette,  etc. 

l:n  petit  suldfit  de  la  Grande  Armée  est  un  instructif  et 
liatriotique  récit  dû  à  la  plume  de  M.  Auguste  Lepago. 
Claude  Maës,  natif  de  Boulognc-sur-Mer,  et  son  camarade 
'  Quinze-Onces,  se  sont  enrôlés  tout  jeunes  dans  la  Grande 
Armée,  du  temps  du  grand  Empereur,  et  avec  eux  nous 
assistons  aux  célèbres  batailles  d'Austerlilz  et  d'Iéna, 
d'Kylau,  de  Friodland,  à  toutes  les  campagnes  d'Alle- 
magne et  de  Uussie.  De  joyeux  épisodes  agrémentent  ces 
scènes  militaires  :  le  livre  de  M.  Auguste  Lepage  est 
mouvementé,  [ilein  d'entrain,  d'une  bonne  humeur  et 
d'une  gaieté  bien  françaises. 

.\ux  lecteurs  avides  d'émotions  et  de  palpitantes  sur- 
prises, on  ne  saurait  mieux  conseiller  que  la  Journal  des 
Voyages, %\  connu,  si  apprécié,  et  qui  vient  de  terminer 
sa  vingtième  année.  Ce  beau  et  gros  volume,  où  abondent 
les  gravures  en  noir  et  en  couleur,  contient,  entre  autres 
romans  d'aventures,  Sans  le  Sou  et  Mademoiselle  Priquctte, 
de  Louis  Houssenard,  la  Fille  des  Vaijues.  par  le  délicat 
et  émouvant  conteur  Fernand  Lafargue;  Tiko,  par  Con- 
stant Améro;  Vn  naufraçic  de  plaisance,  par  (•.  de  NVailly, 
etc.  A  citer  encore  les  chapitres  consacrés  au  séjour  du 
Tsar  à  Paris,  les  humoristiques  articles  de  M.  Paul  d'Fs- 
trée  sur  la  Tyrannie  des  Bêles,  etc. 

Un  autre  volume  de  voyage,  la  relation  de  la  traversée 
de  l'Afrique  centrale,  effectuée  durant  les  années  1800, 
1801  et  1802  parle  lieutenant-colonel  Monleil.  figure  en 
belle  place  dans  le  catalogue  de  la  librairie  .Mcan.  Hap- 
pelonsque, parti  du  Sénégal,  de  Saint-Louis,  le  lieutenant- 
colonel  Monteil  se  dirigea  à  travers  le  Soudan  vers  le  lac 
Tchad,  pour  de  là  remonter  vers  le  nord  et  gagner  la 


Tripolitaine.  Cette  exploration  a  été  capitale,  on  le  sait, 
pour  la  connaissance  del'.^frique. 

La  célèbre  ce  Bibliothèque  scientifique  internationale», 
du  même  éditeur,  vient  d'ajouter  à  sa  collection  deux 
volumes  :  les  Principes  de  Colonisation,  de  M.  de  Lanessan, 
"lia  Photographie  et  la  Photochimie,  où  M.  Niewenglowski, 
préparateur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris,  passe  en 
revue  tout  ce  qui  concerne  l'art  photographique  et  ses 
nombreuses  applications. 


M.  Jean  Ajalbert,  un  romancier  et  nouvelliste  d'un  ta- 
lent bien  personnel,  a  consacré  à  son  pays  d'origine, 
l'Auvergne,  un  volume,  que  la  maison  Ouautin  a  fait  il- 
lustrer par  Alfred  xMontader.  Je  n'ai  encore  sous  les  yeux 
que  le  prospectus  de  l'ouvrage,  mais  les  types  d'habi- 
tants, les  coins  de  villes,  les  vues  de  paysages  qui  s'y 
trouvent  sont  des  mieux  réussis  et  font  bien  augurer  de 
l'œuvre . 

La  même  maison  d'é-dition  publie,  comme  souvenir  du 
Voyaije  du  Tsar  et  ik  la  Tsarine  en  France,  un  superbe  vo- 
lume, illustré  de  près  de  200  gravures  et  rédigé  par  un 
groupe  d'écrivains  en  renom,  François  Coppée,  Armand 
Silvestre.  Jules  Claretie,  André  Theuriet,  Hené  Maizeroy, 
(ieorges  d'Ksparbès,  Emile  Goudeau,  etc.  Après  l'en- 
thousiasme qui  a  salué  l'arrivée  du  tsar  à  Cherbourg  et 
son  séjour  à  Paris,  ce  volume  ne  peut  manquer  d'avoir, 
comme  on  dit,  une  vente  assurée. 

La  collection  la  Peinture  en  Europe,  catalogues  raison- 
nés  des  œuvres  principales  conservées  dans  les  musées, 
collections  et  édifices  civils  et  religieux,  publication  faite 
sous  la  direction  de  .\IM.  Georges  Lafenestre  et  Eugène 
Hichtcnbergcr,  vientdc  s'accroître  d'un  important  volume 
relatif  à  Venise,  et  illustré  comme  ses  devanciers,  le 
Louvre,  Florence  et  la  Belgique,  de  100  reproductions  pho- 
tographiques et  de  plusieurs  plans. 

.Sous  le  titre  imposant  de  Voyage  aux  sept  Églises  de 
l'Apocalypse,  M.  l'abbé  Le  Camus,  \icaire  général  hono- 
raire, publie  la  relation  d'un  voyage  effectué  par  lui  en 
.\sie  Mineure  et  notamment  de  sa  visite  aux  villes  d'Ephèse, 
Smyrne,  l'ergame.  Thyatirc,  Sardes,  Philadelphie  et  Lao- 
dicée,  «  les  sept  villes  à  qui  le  Voyant  de  l'Apocalypse 
écrivit  les  plus  graves  recommandations  .,  Grice  à  un 
neveu  de  l'auteur,  photographe  amateur,  qui  accompa- 
gnait son  oncle  dans  ce  voyage,  de  nombreuses  vignettes, 
exécutées  d'après  des  instantanés,  agrémentent  le  texte 
de  M.  Le  Camus. 

.\ux  enfants,  la  librairie  Quantin  offre,  dans  sa  n  Bi- 
bliothèque de  l'Éducation  maternelle  »,  l'amusant  récit 
de  Mque  et  Paul,  par  Jean  Kerwall,  et  le  Petit  Don  Qui- 
chotte, un  autre  gai  petit  volume,  bien  spirituellement 
écrit  par  M"'^^  Henriette  Daux.  et  illustré  avec  non  moins 
d'esprit  et  de  grâce  par  M">  Cécile  Chalus.  Pour  les  plus 
jeunes,  les  apprentis  lecteurs,  M""-'  J,  de  Sobol  a  écrit 
Sans  joujou.r.  un  ingénieux  et  charmant  petit  livre. 

Albf.rt  Ciu. 
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